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Irene Vallejo, Evigheten i et siv. Historien om boken (Gyldendal 2022, overs. fra 
spansk av Lene Stokseth), 459 sider.1

av mathilde skoie

Den spanske forfatteren og klas-
siskfilologen Irene Vallejos bok 

om boken i antikken, El infinito en 
un junco, har gått sin seiersgang rundt 
verden. Den har høstet jublende kritik-
ker i de store avisene. Boken kom på 
norsk under tittelen Evigheten i et siv. 
Historien om boken oversatt av Lene 
Stokseth i 2022 og kan anbefales på 
det varmeste. Her er det mye å lære 
og glede seg over for lesere som kan 
antikken godt og mindre godt.

Hellas, Roma og «far beyond»
Vallejo inviterer leserne sine med på 
en fabelaktig reise fra prologen der 
«mystiske grupper av menn til hest 
tråler de greske landeveiene» på jakt 
etter tekster til biblioteket i Alexandria, 
til epilogen der en liten hær av hester, 
muldyr og kvinner våger seg gjennom 
fjellpassene i Appalachene med saltas-
ker fulle av bøker på 1930-tallet. Den 

røde tråden er hele tiden tekster og de-
res sirkulasjon. Hvem skrev tekstene? 
Hvordan ble de kopiert, oversatt, dis-
tribuert, brukt og lest? Men med dette 
utgangspunktet rommer boken også 
mye mer. Ja, boken åpner et vindu inn 
i hele den antikke verden.

Boken er delt i to – en gresk og en 
romersk del – med en prolog og epi-
log. Den greske delen er klart lengre 
enn den romerske og går helt frem til 
fjerde århundre. Den starter og slutter 
i biblioteket i Alexandria, som dermed 
blir en ramme rundt kapitler som både 
omfatter alfabetets opprinnelse og den 
greske litteraturhistorien fra Homer og 
Hesiod og fremover i en slags krono
logisk rekkefølge. I den romerske de-
len spoles det tilbake til Romulus og 
Remus i et historisk sveip før det bok- 
og litteraturhistoriske tar til i kapittel  
fire med Livius Andronicus’ oversettel- 
se av et gresk drama i forbindelse med 

1) Denne anmeldelsen er en lettere bearbeidelse av blogginnlegget «En hyllest til boken – og
antikken», Mathildes Antikkblogg 18.11.2022.
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ludi romani i 240. Den romerske delen 
avsluttes med Justinians forbud mot 
hedendom og stengning av akademiet 
i Athen i 529.

Innenfor denne rammen møter vi 
definitivt den litteraturhistoriske ka-
non som indikert i forrige avsnitt, men 
også mye mer. Navneregisteret gir en 
god indikasjon. Hvor mange har for 
eksempel hørt om mimedikteren He-
rodas (som Vallejo ender opp med 
å gjendikte en liten mime av)? Eller 
anatomipioneren Herofilos? Bare for å 
nevne to skikkelser som begynner på H. 
Det er heller ikke bare ukjente forfat-
tere som trekkes frem. Boken forteller 
også historien om de mange navnløse 
bidragsyterne til bokens historie – bok-
handlere, skrivere og andre som bidro 
til bokproduksjon og spredning av de 
antikke tekstene.

Skjønt hovedvekten er lagt på antik-
ken, er det ikke bare epilogen som tar 
oss med til nyere tid. Dette kommer 
også tydelig frem i valg av tittel på de 
to delene, henholdsvis «Hellas ser for 
seg fremtiden» og «Veiene fra Roma». 
Boken er virkelig spekket med koblin-
ger og frempek til litteraturhistorien og 
den øvrige historien. Også her gir en 
kikk i navneregisteret en god indika-
sjon. Hvis jeg fortsetter med boksta-
ven H, så finner vi i tillegg til Hesiod 
og Homer, Herodas og Herofilos både 
Michael Haneke, Alfred Hitchock, 
Adolf Hitler og Friedrich Hölderlin i 
tillegg til en masse andre kjente og 
ukjente skikkelser opp gjennom histo-
rien. Av moderne forfattere er det nok 
særlig Jorge Luis Borges og Paul Auster 
som fremstår som favoritter og som 
ofte brukes som innganger til antik- 
ken.

En biografi over den antikke 
boken?
Hva slags bok er så dette, kan man 
spørre seg. Er det en bokhistorie for-
talt gjennom antikken eller historie- 
eller litteraturhistorie fortalt gjennom 
boken? Er det en fagbok, er det en 
collage, er det et essay eller er det en 
roman? Boken starter som en roman 
og er full av anekdoter, sitater fra alle 
mulige slags tekster og til og med selv-
biografiske innslag. Vallejo dikter seg 
også inn i hodene på både historiske 
og oppdiktede karakterer. Hun bruker 
Paul Auster til å hjelpe seg til å se for seg 
Alexandrias ødeleggelse, men refererer 
også til Ammianus Marcellinus. Og 
boken er ikke bare utstyrt med navne-
register, men også en solid bibliografi 
til hvert kapittel.

Jeg startet med å skrive at leseren in-
viteres på en reise, og kanskje er det en 
slags pikaresk roman (episodisk roman 
gjerne innenfor rammen av en reise), 
men aller mest minner fortellergrepet 
om en antikk biografi – et verk med en 
viss ytre kronologi, men med vekt på 
tematikker og anekdoter – ganske nært 
Plutarks’ forsvar for genren i intro-
duksjonen til sin Alexander-biografi. 
For Vallejos fortellergrep er sentrert 
rundt det man kan kalle representative 
anekdoter eller øyeblikk – som frem-
føringen av Livius Andronicus’ over-
settelse av gresk drama på en festival 
eller Ptolemaios’ rytteres jakt på ma-
nuskripter. Og ut fra dette tematiserer 
hun viktige aspekter ved bokhistorien 
eller det antikke samfunn. I tilfellet 
med Livius Andronicus får hun frem 
både fremførelses- og oversetteraspek-
tet ved den første romerske litteraturen. 
I eksempelet med rytterne på jakt et-
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ter manuskripter får hun konkretisert 
det enorme innsamlingsarbeidet som 
også må ha ligget bak boksamlingen i 
Alexandria.

Vallejo kan også sies å følge de 
antikke biografene når det gjelder å 
ha et moralsk eller eksemplarisk mål. 
Hovedkarakteren i denne biografien – 
hvis jeg skal kalle den det – er selvføl-
gelig boken, og Vallejos prosjekt er en 
eneste lang hyllest til boken og forsvar 
for bøkenes viktige rolle i vår egen tid.

Materialitet og resepsjon
Om formen har sterke innslag av det 
skjønnlitterære og essayistiske, er den 
dypt faglig forankret. Dette stikker len-
gre enn indekser og god sitatskikk. Val-
lejo kan virkelig sine antikke tekster og 
forholder seg til den nyere litteraturen 
innen antikkforskningen. Boken gjen-
speiler særlig de siste tiårenes forskning 
på de materielle sidene ved den antikke 
litteraturen. Interessen for bokhistorie 
og på tekstenes tilblivelse er ikke len-
ger begrenset til edisjonsfilologer og 
bibliofile, men preger hele vårt bilde av 
litteraturhistorien. Tekster anses ikke 
lenger som faste ideelle størrelser eller 
en form for teflonstekepanner. Tvert 
imot, tekstene bærer preg av sin egen 
fysiske historie. Og denne er også viktig 
for fortolkningen. Hver tid preges av 
hva man kan lese, hvem som kan lese 
og hvordan man leser. Og det stopper 
ikke ved det materielle, altså hvordan 
tiden setter sine spor i de fysiske tek-
stene. Tekstene preges også av tidligere 

tiders lesning og bruk i kunst og kultur 
og samfunnet forøvrig, her forstått som 
resepsjonen i vid forstand.

Vallejos understrekning av det mate-
rielle og hennes blikk for senere tiders 
bruk som inngang til forståelsen av 
antikke tekster plasserer henne godt 
innenfor måten litteraturforskere i dag 
nærmer seg de klassiske tekstene. Vi 
trenger ikke gå lenger enn Jon Haar
bergs utmerkede fremstilling av an-
tikken i den nyeste norske verdenslit-
teraturhistorien eller Ingela Nilssons 
kapittel i den fortsatt ganske så ferske 
svenske varianten.2 Det er påfallende 
å se hvordan Vallejo og særlig Nilsson 
deler tilnærming selv om de har for-
skjellig form og fokus. Ingela Nilssons 
interessante litteraturhistoriske kapit-
tel er ikke bare fullt av bilder av papyrer 
og manuskripter, det starter med en re-
fleksjon rundt fremføringen av Medea i 
år 431 f. Kr og stiller nettopp spørsmål 
om det er samme verk vi leser eller 
ser på scenen i dag. Svarene hennes er 
preget av et resepsjonshistorisk blikk.

Det store og det lille
Vallejos metode går ut på å veve 
sammen et vell av detaljer og anekdoter. 
Hun er svært konkret i hvordan hun ser 
for seg livet i en bokhandel eller blant 
Ptolemaios’ utsendte boksankere. Hun 
skriver detaljert om papyrusplanter og 
kalligrafi. Man ser det tydelig for seg og 
føler at man får et klarere bilde av hvor-
dan det hele kan ha vært. Men disse 
anekdotene og detaljene inngår ikke 

2)	 J. Haarbergs kapitler «Tilbake til den eldste litteraturen», «Litteraturen i Midtøsten og 
Hellas frem til 150 f. Kr» og Litteraturen under Romerne» i Haarberg, Selboe og Aarseth. 
Verdens litteratur. Den vestlige tradisjonen (Universitetsforlaget 2007) og I. Nilsson «An-
tikens mångfald: 700 f. Kr – 300 e.Kr» i Carin Franzén og Håkan Möller (red.) Natur och 
Kulturs Literaturhistoria (2021).
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bare i den store fortellingen om boken. 
De inngår alle i større tematikker – til 
dels dagsaktuelle sådanne – uten at det 
virker påklistret.

Vallejo er opptatt av globalisering 
og globaliseringsfrykt. Hun skriver om 
kanon og klassikere. Sensur og slaver. 
Hun får meg til å tenke over det mira-
kelet at skribentene i det store middel-
havsområdet hadde en felles referanse-
ramme når de leste de samme skriftene 
og hvilke implikasjoner det må ha hatt. 
Hun stikker ikke under en stol at Platon 
i tredje bok av Republikken lefler med 
sensur. Og hun trekker frem hvor iro-
nisk det så blir når studenter i dagens 
London krever at Platon blir tatt bort 
fra pensum. Det er også tankevekkende 
når hun merker seg hvordan slavene 
er hovedpersoner i bøkenes historie i 
Roma – det var slaver som sto for «alle 
fasettene ved produksjonen av litterære 
verk, fra å undervise i skriving til kopi
arbeidet» – mens det i 1800-tallets USA 
var ulovlig for slaver å lære å lese og 
skrive.

En liten forlagsskandale
Det er befriende med en populær bok 
om antikken som ikke er anglo-ame-
rikansk. Det spanske blikket preger 
utvalget på en artig måte. Her blir det 
for eksempel mye Martial som jo kom 
fra Bilbilis i den romerske provinsen 
Hispania Tarraconensis (ikke så langt 
fra dagens Zaragoza). Skjønt Martial 
får neppe så mye oppmerksomhet bare 
fordi han er spansk. Martial er nettopp 
en forfatter som har mye å by på når 
det gjelder innsikt i bokvesenet. Han 
omtaler både bokhandlere og priser, og 
hans epigrammer er heller aldri kjede-
lige. Vallejo virker svært glad i ham 

og tiltaler ham til og med i et parti av 
boken som «du». Også sekundærlit-
teraturen åpner øynene for ikke-anglo-
amerikanske perspektiver.

Like vel et surt oppstøt: Boken er 
fint oversatt til norsk, og det kan virke-
lig ikke ha vært lett å oversette denne 
ganske så høystemte spanske prosaen. 
Men det har derimot totalt sviktet når 
det gjelder oversettelsen av greske og 
latinske navn og generell antikkfaglig 
korrektur. Boken er simpelthen full av 
hispanismer. For en som prøver å få stu-
denter til å bruke norske stavemåter, er 
det forstemmende når så mange greske 
og latinske ord og uttrykk er gjengitt 
på spansk manér. Alexander får for 
eksempel kallenavnet magno (ikke det 
latinske magnus eller det norske «den 
store»), Lukian omtales som Luciano, 
Lykeion som Liceo, Tacitus’ Annaler 
er blitt Anales osv. osv. Dette er sjene-
rende i brødteksten, men enda verre 
i fotnotene. Og der vil det gjøre det 
ekstra vanskelig for dem som faktisk 
ønsker å finne en originalkilde når tit-
telen er gjengitt på spansk. Referansene 
er heller ikke alltid helt utfyllende. For 
eksempel er referansene til Martials 
epigrammer i kap. 16 kun til hvilken 
bok, ikke hvilket epigram det gjel- 
der.

Oversetteren har for så vidt gjort et 
godt valg når hun bruker eksisterende 
norske oversettelser ved lengre sitater, 
og det er forbilledlig med en egen liste 
over disse i et appendiks, men det er 
underlig at det er Gjertsens utgave 
av Aristofanes’ komedie Froskene fra 
1898 som det refereres til, når vi fikk 
en ny oversettelse av Robert Emil Berge 
i 2016. Ja, oversettelsen kom faktisk 
på samme forlag som Vallejos bok, 
Gyldendal!



Forlaget hadde åpenbart trengt å 
bruke en antikkyndig konsulent her. 
Bøker som dette er svært viktige for 
opprettholdelsen av norsk som fag-
språk, men da må man ta det faglige 
på alvor. Hvis boken blir så populær at 
det kommer et opplag til, er en grundig 
gjennomgang på sin plass.

Bokens lysende fremtid
Men jeg vil gjerne slutte med noe mer 
positivt. Leserne må absolutt ikke 
skremmes (og jeg vil jo gjerne at man 
skal selge så mange bøker at den kom-
mer i en ny og forbedret utgave). Om 
det ikke har fremgått tydelig nok alle-
rede, så er Vallejo en entusiast, og hun 
leverer et sterkt forsvar for boken som 
medium. Hun går hardt i rette med spå-
dommer om bokens død. Vi tror ofte 

at det er mer fremtid i det nye enn det 
gamle, men Vallejo minner oss om at 
det kanskje oftere er omvendt. Jo flere 
år en gjenstand eller skikk har bestått, 
jo større fremtid har den. Det nyeste 
forsvinner som regel først. Som hun 
skriver, i fremtiden «kommer det til å 
finnes stoler og bord, men kanskje ikke 
plasmaskjermer eller mobiltelefoner». 
Og hvem husker telefaksen?

Hvis Martial hadde reist i en tids-
maskin til vår tid, ville mye overrasket 
ham og kanskje skremt ham, men ikke 
bøkene! Vallejo ser for seg at «(D)em 
ville han kjenne igjen. Han ville vite 
hvordan han skulle holde dem, åpne 
dem og bla gjennom sidene. Han ville 
følge linjeradene med pekefingeren. 
Han ville føle befrielse – noe fra hans 
verden er fremdeles blant oss.» Det 
setter ting i perspektiv!

mathilde.skoie@ifikk.uio.no




