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AV MATHILDE SKOIE

Den spanske forfatteren og klas-
siskfilologen Irene Vallejos bok
om boken i antikken, El infinito en
un junco, har gitt sin seiersgang rundt
verden. Den har hestet jublende kritik-
ker i de store avisene. Boken kom pa
norsk under tittelen Evigheten i et siv.
Historien om boken oversatt av Lene
Stokseth i 2022 og kan anbefales pa
det varmeste. Her er det mye a lere
og glede seg over for lesere som kan
antikken godt og mindre godt.

Hellas, Roma og «far beyond»

Vallejo inviterer leserne sine med pa
en fabelaktig reise fra prologen der
«mystiske grupper av menn til hest
traler de greske landeveiene» pa jakt
etter tekster til biblioteket i Alexandria,
til epilogen der en liten heer av hester,
muldyr og kvinner vager seg gjennom
fjellpassene i Appalachene med saltas-
ker fulle av boker pad 1930-tallet. Den

rode trdden er hele tiden tekster og de-
res sirkulasjon. Hvem skrev tekstene?
Hvordan ble de kopiert, oversatt, dis-
tribuert, brukt og lest? Men med dette
utgangspunktet rommer boken ogsa
mye mer. Ja, boken dpner et vindu inn
i hele den antikke verden.

Boken er delt i to — en gresk og en
romersk del — med en prolog og epi-
log. Den greske delen er klart lengre
enn den romerske og gar helt frem til
fjerde drhundre. Den starter og slutter
i biblioteket i Alexandria, som dermed
blir en ramme rundt kapitler som bade
omfatter alfabetets opprinnelse og den
greske litteraturhistorien fra Homer og
Hesiod og fremover i en slags krono-
logisk rekkefolge. I den romerske de-
len spoles det tilbake til Romulus og
Remus i et historisk sveip for det bok-
og litteraturhistoriske tar til i kapittel
fire med Livius Andronicus’ oversettel-
se av et gresk drama i forbindelse med

1) Denne anmeldelsen er en lettere bearbeidelse av blogginnlegget «En hyllest til boken — og
antikken», Mathildes Antikkblogg 18.11.2022.



ludi romani i 240. Den romerske delen
avsluttes med Justinians forbud mot
hedendom og stengning av akademiet
i Atheni 529.

Innenfor denne rammen meter vi
definitivt den litteraturhistoriske ka-
non som indikert i forrige avsnitt, men
ogsd mye mer. Navneregisteret gir en
god indikasjon. Hvor mange har for
eksempel hort om mimedikteren He-
rodas (som Vallejo ender opp med
a gjendikte en liten mime av)? Eller
anatomipioneren Herofilos? Bare for a
nevne to skikkelser som begynner pa H.
Det er heller ikke bare ukjente forfat-
tere som trekkes frem. Boken forteller
ogsd historien om de mange navnlase
bidragsyterne til bokens historie — bok-
handlere, skrivere og andre som bidro
til bokproduksjon og spredning av de
antikke tekstene.

Skjent hovedvekten er lagt pa antik-
ken, er det ikke bare epilogen som tar
oss med til nyere tid. Dette kommer
ogsa tydelig frem i valg av tittel pa de
to delene, henholdsvis «Hellas ser for
seg fremtiden» og «Veiene fra Roma».
Boken er virkelig spekket med koblin-
ger og frempek til litteraturhistorien og
den gvrige historien. Ogsd her gir en
kikk i navneregisteret en god indika-
sjon. Hvis jeg fortsetter med boksta-
ven H, sd finner vi i tillegg til Hesiod
og Homer, Herodas og Herofilos bade
Michael Haneke, Alfred Hitchock,
Adolf Hitler og Friedrich Holderlin i
tillegg til en masse andre kjente og
ukjente skikkelser opp gjennom histo-
rien. Av moderne forfattere er det nok
seerlig Jorge Luis Borges og Paul Auster
som fremstdr som favoritter og som
ofte brukes som innganger til antik-
ken.
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En biografi over den antikke
boken?

Hva slags bok er sd dette, kan man
sporre seg. Er det en bokhistorie for-
talt gjennom antikken eller historie-
eller litteraturhistorie fortalt gjennom
boken? Er det en fagbok, er det en
collage, er det et essay eller er det en
roman? Boken starter som en roman
og er full av anekdoter, sitater fra alle
mulige slags tekster og til og med selv-
biografiske innslag. Vallejo dikter seg
ogsd inn i hodene pa bdde historiske
og oppdiktede karakterer. Hun bruker
Paul Auster til 4 hjelpe seg til 4 se for seg
Alexandrias edeleggelse, men refererer
ogsa til Ammianus Marcellinus. Og
boken er ikke bare utstyrt med navne-
register, men ogsd en solid bibliografi
til hvert kapittel.

Jeg startet med 4 skrive at leseren in-
viteres pd en reise, og kanskje er det en
slags pikaresk roman (episodisk roman
gjerne innenfor rammen av en reise),
men aller mest minner fortellergrepet
om en antikk biografi — et verk med en
viss ytre kronologi, men med vekt pa
tematikker og anekdoter — ganske neert
Plutarks’ forsvar for genren i intro-
duksjonen til sin Alexander-biografi.
For Vallejos fortellergrep er sentrert
rundt det man kan kalle representative
anekdoter eller gyeblikk — som frem-
foringen av Livius Andronicus’ over-
settelse av gresk drama pé en festival
eller Ptolemaios’ rytteres jakt pd ma-
nuskripter. Og ut fra dette tematiserer
hun viktige aspekter ved bokhistorien
eller det antikke samfunn. I tilfellet
med Livius Andronicus fir hun frem
bdde fremforelses- og oversetteraspek-
tet ved den forste romerske litteraturen.
I eksempelet med rytterne pa jakt et-



ter manuskripter fir hun konkretisert
det enorme innsamlingsarbeidet som
ogsd mé ha ligget bak boksamlingen i
Alexandria.

Vallejo kan ogsd sies 4 folge de
antikke biografene nar det gjelder a
ha et moralsk eller eksemplarisk mal.
Hovedkarakteren i denne biografien —
hvis jeg skal kalle den det — er selvfal-
gelig boken, og Vallejos prosjekt er en
eneste lang hyllest til boken og forsvar
for bekenes viktige rolle i var egen tid.

Materialitet og resepsjon

Om formen har sterke innslag av det
skjennlitterzere og essayistiske, er den
dypt faglig forankret. Dette stikker len-
gre enn indekser og god sitatskikk. Val-
lejo kan virkelig sine antikke tekster og
forholder seg til den nyere litteraturen
innen antikkforskningen. Boken gjen-
speiler szerlig de siste tidrenes forskning
pa de materielle sidene ved den antikke
litteraturen. Interessen for bokhistorie
og pa tekstenes tilblivelse er ikke len-
ger begrenset til edisjonsfilologer og
bibliofile, men preger hele vart bilde av
litteraturhistorien. Tekster anses ikke
lenger som faste ideelle storrelser eller
en form for teflonstekepanner. Tvert
imot, tekstene bzrer preg av sin egen
fysiske historie. Og denne er ogsa viktig
for fortolkningen. Hver tid preges av
hva man kan lese, hvem som kan lese
og hvordan man leser. Og det stopper
ikke ved det materielle, altsd hvordan
tiden setter sine spor i de fysiske tek-
stene. Tekstene preges ogsa av tidligere

tiders lesning og bruk i kunst og kultur
og samfunnet forgvrig, her forstatt som
resepsjonen i vid forstand.

Vallejos understrekning av det mate-
rielle og hennes blikk for senere tiders
bruk som inngang til forstielsen av
antikke tekster plasserer henne godt
innenfor maten litteraturforskere i dag
naermer seg de klassiske tekstene. Vi
trenger ikke g lenger enn Jon Haar-
bergs utmerkede fremstilling av an-
tikken i den nyeste norske verdenslit-
teraturhistorien eller Ingela Nilssons
kapittel i den fortsatt ganske sé ferske
svenske varianten.> Det er pdfallende
a se hvordan Vallejo og szrlig Nilsson
deler tilnzerming selv om de har for-
skjellig form og fokus. Ingela Nilssons
interessante litteraturhistoriske kapit-
tel erikke bare fullt av bilder av papyrer
og manuskripter, det starter med en re-
fleksjon rundt fremforingen av Medea i
ar 431 f. Kr og stiller nettopp spersmal
om det er samme verk vi leser eller
ser pa scenen i dag. Svarene hennes er
preget av et resepsjonshistorisk blikk.

Det store og det lille

Vallejos metode gir ut pd & veve
sammen et vell av detaljer og anekdoter.
Hun er svaert konkretihvordan hun ser
for seg livet i en bokhandel eller blant
Ptolemaios’ utsendte boksankere. Hun
skriver detaljert om papyrusplanter og
kalligrafi. Man ser det tydelig for seg og
foler at man far et klarere bilde av hvor-
dan det hele kan ha vert. Men disse
anekdotene og detaljene inngar ikke

2)  ]. Haarbergs kapitler «Tilbake til den eldste litteraturen», «Litteraturen i Midtesten og
Hellas frem til 150 f. Kr» og Litteraturen under Romerne» i Haarberg, Selboe og Aarseth.
Verdens litteratur. Den vestlige tradisjonen (Universitetsforlaget 2007) og I. Nilsson «An-
tikens mangfald: 700 f. Kr — 300 e.Kr» i Carin Franzén og Hikan Moller (red.) Natur och

Kulturs Literaturbistoria (2021).



bare i den store fortellingen om boken.
De inngdr alle i storre tematikker — til
dels dagsaktuelle sidanne — uten at det
virker paklistret.

Vallejo er opptatt av globalisering
og globaliseringsfrykt. Hun skriver om
kanon og klassikere. Sensur og slaver.
Hun fir meg til & tenke over det mira-
kelet at skribentene i det store middel-
havsomradet hadde en felles referanse-
ramme ndr de leste de samme skriftene
og hvilke implikasjoner det ma ha hatt.
Hun stikker ikke under en stol at Platon
i tredje bok av Republikken lefler med
sensur. Og hun trekker frem hvor iro-
nisk det sa blir ndr studenter i dagens
London krever at Platon blir tatt bort
fra pensum. Det er ogsa tankevekkende
nar hun merker seg hvordan slavene
er hovedpersoner i bgkenes historie i
Roma — det var slaver som sto for «alle
fasettene ved produksjonen av litterzere
verk, fra 4 undervise i skriving til kopi-
arbeidet» —mens deti 18o0-tallets USA
var ulovlig for slaver & leere & lese og
skrive.

En liten forlagsskandale

Det er befriende med en popular bok
om antikken som ikke er anglo-ame-
rikansk. Det spanske blikket preger
utvalget pd en artig mate. Her blir det
for eksempel mye Martial som jo kom
fra Bilbilis i den romerske provinsen
Hispania Tarraconensis (ikke si langt
fra dagens Zaragoza). Skjent Martial
far neppe sd mye oppmerksombhet bare
fordi han er spansk. Martial er nettopp
en forfatter som har mye a by pa nér
det gjelder innsikt i bokvesenet. Han
omtaler bide bokhandlere og priser, og
hans epigrammer er heller aldri kjede-
lige. Vallejo virker svert glad i ham
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og tiltaler ham til og med i et parti av
boken som «du». Ogsd sekunderlit-
teraturen dpner gynene for ikke-anglo-
amerikanske perspektiver.

Like vel et surt oppstet: Boken er
fint oversatt til norsk, og det kan virke-
lig ikke ha veert lett & oversette denne
ganske s hoystemte spanske prosaen.
Men det har derimot totalt sviktet nar
det gjelder oversettelsen av greske og
latinske navn og generell antikkfaglig
korrektur. Boken er simpelthen full av
hispanismer. For en som prover 4 f4 stu-
denter til 4 bruke norske stavemater, er
det forstemmende nér s4 mange greske
og latinske ord og uttrykk er gjengitt
pa spansk manér. Alexander fir for
eksempel kallenavnet magno (ikke det
latinske magnus eller det norske «den
store»), Lukian omtales som Luciano,
Lykeion som Liceo, Tacitus’ Annaler
er blitt Anales osv. osv. Dette er sjene-
rende i bredteksten, men enda verre
i fotnotene. Og der vil det gjore det
ekstra vanskelig for dem som faktisk
onsker 4 finne en originalkilde nér tit-
telen er gjengitt pa spansk. Referansene
er heller ikke alltid helt utfyllende. For
eksempel er referansene til Martials
epigrammer i kap. 16 kun til hvilken
bok, ikke hvilket epigram det gjel-
der.

Oversetteren har for sa vidt gjort et
godt valg nar hun bruker eksisterende
norske oversettelser ved lengre sitater,
og det er forbilledlig med en egen liste
over disse i et appendiks, men det er
underlig at det er Gjertsens utgave
av Aristofanes’ komedie Froskene fra
1898 som det refereres til, nar vi fikk
en ny oversettelse av Robert Emil Berge
i 2016. Ja, oversettelsen kom faktisk
pa samme forlag som Vallejos bok,
Gyldendal!



Forlaget hadde apenbart trengt &
bruke en antikkyndig konsulent her.
Boker som dette er svert viktige for
opprettholdelsen av norsk som fag-
sprak, men da md man ta det faglige
pé alvor. Hvis boken blir sd populer at
det kommer et opplag til, er en grundig
gjennomgang pa sin plass.

Bokens lysende fremtid

Men jeg vil gjerne slutte med noe mer
positivt. Leserne ma absolutt ikke
skremmes (og jeg vil jo gjerne at man
skal selge sd mange beker at den kom-
mer i en ny og forbedret utgave). Om
det ikke har fremgatt tydelig nok alle-
rede, sa er Vallejo en entusiast, og hun
leverer et sterkt forsvar for boken som
medium. Hun gar hardti rette med spa-
dommer om bokens ded. Vi tror ofte

at det er mer fremtid i det nye enn det
gamle, men Vallejo minner oss om at
det kanskje oftere er omvendt. Jo flere
ar en gjenstand eller skikk har bestétt,
jo storre fremtid har den. Det nyeste
forsvinner som regel forst. Som hun
skriver, i fremtiden «kommer det til 4
finnes stoler og bord, men kanskje ikke
plasmaskjermer eller mobiltelefoner».
Og hvem husker telefaksen?

Hvis Martial hadde reist i en tids-
maskin til var tid, ville mye overrasket
ham og kanskje skremt ham, men ikke
bekene! Vallejo ser for seg at «(D)em
ville han kjenne igjen. Han ville vite
hvordan han skulle holde dem, dpne
dem og bla gjennom sidene. Han ville
folge linjeradene med pekefingeren.
Han ville fole befrielse — noe fra hans
verden er fremdeles blant oss.» Det
setter ting i perspektiv!

mathilde.skoie@ifikk.uio.no





