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Hva er det som gjør at vi klarer å finne 
veien dit vi skal? Hvordan leser og opp-
lever vi landskapene rundt oss? I Torbjørn 
Ekelunds populærvitenskapelige bok 
Stiens historie hevder han at «stedsans har 
blitt en evne vi kan klare oss uten» 
(Ekelund 2018:12). I hans beretning har 
det skjedd noe med det moderne mennes-
kets forhold til verden – når vi en sjelden 
gang er ute og går, stirrer vi på en lysende 
skjerm med et GPS-drevet kart i stedet for 
å forholde oss til stedene vi befinner oss 
på. Liknende fortellinger florerer i media. 
Vi kan lese om bilister som ukritisk følger 
GPS-signalet ut i elver hvor broen har for-
svunnet, opp skogsveier som er preparerte 
skiløyper om vinteren eller halvveis rundt 
Island på det som skulle vært en kort kjø-
retur fra flyplassen til Reykjavik (se f.eks. 
Skretting 2015 og New York Times 2016). 
   Utgangspunktet i slike fortellinger er 
gjerne at etter hvert som teknologier blir 
mer og mer avanserte og verden blir mer 
og mer oppkoblet, så blir folk dummere og 
dummere. Noen har kalt dette «digital 
demens» (Spitzer 2012). I dette ligger det 
en forestilling om at når en teknologi tar 
over oppgaver som mennesker tidligere 
gjorde selv, så forvitrer evnen til å gjøre 
disse oppgavene, enten det nå er muskler 
eller sanser vi snakker om. I en slik fortel-

ling blir teknologi en trussel mot mer au -
tentiske måter å oppleve verden på – vi 
kan forstå det som en modernitetskritisk 
og teknologideterministisk fortelling med 
lite rom for menneskelig agens, kreati-
vitet, vilje og motstand. 
   Om menneskene blir dummere i digi-
taliseringens tidsalder er noe kognisjons-
forskere får svare på. I dette temanum-
meret av Tidsskrift for kulturforskning og i 
forskningsprosjektet det bygger på, ønsker 
vi derimot å problematisere påstanden om 
at avanserte stedfinningsteknologier som 
GPS og digitale kart erstatter en fram til nå 
tilsynelatende intern og uavhengig sted -
sans som mennesker har kunnet stole på 
gjennom årtusener. Vi er skeptiske til opp-
fatningen om at stedsansen kan forstås 
som løsrevet fra de mange og mangfoldige 
teknologiene som bistår oss i prosessen 
hvor vi finner, navigerer i og skaper 
mening i steder. Vi er heller ikke ubetinget 
enige i påstanden om at stedsansen nå 
trues av teknologi og dermed står i fare for 
å dø ut. Enhver ny teknologi som men-
nesker bruker til å sanse, oppleve og for-
midle informasjon om verdenen rundt oss 
vil på ulike måter endre relasjonene 
mellom de som bruker teknologien og ver-
denen de befinner seg i (Jørgensen 2017). 
Vi støtter oss her til lange tradisjoner i tek-

3Tidsskrift for kulturforskning. Volum 21, nr. 2

Innledning 
 
 
Å finne veien. Stedsansen som kulturell praksis 

 
 
Finn Arne Jørgensen, Marie-Theres Fojuth og Karen V. Lykke 
 

1. Arbeidet med artikkelen er gjort innenfor prosjektet Locative Technologies and the Human Sense of Place, 
finansiert av Norges Forskningsråds FRIPRO-program, prosjektnummer 287969.



nologihistorien, og da spesielt til en av 
teknologihistoriens «lover» som artikulert 
av Melvin Kranzberg: «Teknologier er 
verken gode eller onde, men de er heller 
ikke nøytrale» (Kranzberg 1986). I dette 
temanummeret utforsker vi ulike stedfinn-
ingsteknologier – en rik og mangfoldig 
kategori med teknologier som vi mener er 
en uadskillelig del av stedsansen. I et slikt 
perspektiv blir stedsansen et historisk for-
ankret kulturfenomen.  
   Samtidig anerkjenner vi at stedsansen 
ikke er helt enkel å definere. I senere tid 
har den fått mye oppmerksomhet gjennom 
hjerneforskningen til de norske Nobel -
prisvinnerne May-Britt Moser og Edvard 
Moser (Eikeset 2018). Denne forskningen 
har først og fremst tatt utgangspunkt i 
hvordan hjernen prosesserer og lagrer 
informasjon om «verden der ute», altså en 
helt grunnleggende kartlegging av nevro-
logiske prosesser. Det er ingen tvil om at 
dette er grensesprengende forskning som 
åpner opp nye måter å forstå hjernen på. 
Men hva er «verden der ute», som hjernen 
forholder seg til? Denne «verdenen der 
ute» er historisk, det vil si den endres over 
tid, og den blir i stor grad tilgjengelig og 
meningsfull gjennom ulike teknologier, 
men også gjennom møter med andre men-
nesker og dyr. Hvis vi forstår teknologier 
som menneskeskapte artefakter, prosesser 
og systemer utviklet for bestemte formål, 
så vil stedfinningsteknologier omfatte alt 
fra steinvarder, rutebeskrivelser, veiskilt, 
fotografier, kart og ja, også de nyeste 
GPS-teknologiene.  
   Vårt mål er å bringe stedsansen fra 
kognisjonsforskningens domene inn i 
dialog med kulturvitenskapelige forsk-
ningstradisjoner. Vi ønsker å undersøke 
stedssansen som et historisk fenomen. Vi 
forstår stedsansen som en kulturell praksis 
– som et komplekst, meningsskapende 

samspill mellom hjernen, sanser, teknolo-
gier og steder. Ved å belyse dette sam-
spillet fra ulike perspektiver vil vi rette 
fokuset mot hvordan stedsansen «gjøres» i 
dialog med steder og landskap, og ana-
lysere hvilken rolle ulike teknologier som 
kart, veiskilt, GPS, fargelegging, naturlige 
og kunstige landemerker, reiseskildringer, 
stier og leder, samskapt av mennesker og 
dyr har spilt i denne praksisen.  
   Man kan starte en slik undersøkelse på 
mange ulike steder, og terrenget har vært 
flittig besøkt før. Det å finne veien og det 
å være underveis er et gjennomgangstema 
i kulturforskningen, både internasjonalt og 
i Norge. Forening for kulturforskning sin 
konferanse 2022 i Balestrand med tema 
Reise er et aktuelt eksempel på dette. En 
omfattende forskningslitteratur om reiser, 
kulturmøter, turisme, infrastrukturutbyg -
ging og estetisering av landskap har skapt 
en forståelse av rommet som historisk og 
kulturelt skapt, og begrepet mental map 
har blitt hyppig brukt, selv om det ikke er 
uproblematisk (Fojuth 2019, 17–22). Sted -
sansen, derimot, plasseres ofte utenfor det 
kulturelle og det historiske, som en tidløs 
del av det å være menneske.  
    Når man nærmer seg stedsansen som 
en kulturell praksis åpnes det en rekke nye 
perspektiv. Den kulturelle praksisen «sted -
sans» flytter seg ut av hjernen og kroppen 
og blir heller en relasjon mellom den som 
sanser og det som sanses. Samtidig er 
verken den som sanser eller det som sanses 
upåvirket av det som står mellom – enten 
dette er individuelle erfaringer, kollektive 
minner, verdensbilder og fortellinger, samt 
artefakter, mennesker eller dyr. Det finnes 
ingen form for sansing uten en slik medi -
eringsprosess, hvor noe eller noen står 
mellom den sansende og det som sanses.   
    Man kan forstå denne medieringspro-
sessen på mange måter. En måte er å tenke 
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på et landskap som noe som leses og settes 
i dialog med ett eller flere sett instruk-
sjoner for observasjon og bevegelse. Disse 
instruksjonene kan ta mange former, men 
vi kan tenke på dem som medier (kart, 
tekst, bilder, muntlige instruksjoner), 
fysiske installasjoner (skilt, sikteskiver, 
veier, stier, varder) eller aktører (men-
nesker, dyr). Disse kan gi en forståelse av 
hvor en er, men også hva som finnes i nær-
heten, hva stedene kan bety og til og med 
hva en skal føle i møtet med dem.   
   Stedsansen oppleves mest markant – 
og trenges mest – når en er i bevegelse. I 
kjente landskap vil stedssansen kanskje 
knapt merkes. Individets bevegelse i rom -
met foregår nærmest på autopilot, men bak 
dette ligger komplekse prosesser og en 
gjennom erfaring opplært stedsans. Når en 
beveger seg i ukjente landskap derimot, vil 
stedssansen oppleves mer framtredende. 
Da vil den reisende søke aktivt etter hjel-
pemidler og «skjerpe sansene». Hva skjer 
med et landskap når det blir kjent? Er alle 
måter å bli kjent med et sted på likever-
dige? Hvor mange måter finnes det? Og 
hvorfor opplever noen folk at de «ikke har 
noen stedsans»? 
   Stedssansen har blitt utviklet, profe-
sjonalisert og vitenskapeliggjort over tid. 
Fagene geografi, kartografi, og ulike tek-
nologiske fag innen mobilitet, kommuni-
kasjon og infrastruktur viser dette. Å 
kunne tegne og lese kart, måle lengdegrad 
og breddegrad, håndtere store datameng -
der, beregne avstander og planlegge ruter 
og logistikk er viktige ferdigheter i en 
global verden der mobilitet betyr penger 
og innflytelse. Kart framstilles og opp-
fattes ofte som nøytrale gjengivelser av 
verden, men de er alltid forbundet med 
makt. «Maps are never value-free 
images», hevder J.B. Harley (1988). Det 
samme kan sies om veiskilt og varder, og 

så mange andre stedfinningsteknologier. 
Menneskers sansing av steder er ikke upå-
virket av fortidige maktkonstellasjoner. Vi 
går i maktens spor. Gamle kongeveier og 
nye reguleringsplaner er eksempler på 
dette.  
 
Stedsansens mange teknologier  
For å forstå stedsansen må man operere 
med et bredt og inkluderende teknologi-
begrep. Teknologier er hjelpemidler basert 
på kulturelle praksiser og vitenskapelig 
kunnskap som settes i bruk på ulike måter 
i menneskers relasjon til verden. I dette 
temanummeret vil vi møte en rekke tek-
nologier av denne typen – kart, satellitter, 
fotografier, fortellinger, veier og stier, for 
å nevne noen.  
   I kartografien ble begrepet Terra 
incognita brukt om ukjente territorier som 
ikke hadde blitt kartlagte og som ikke var 
kjente (Zukas 2005). I dag sier ingen kart 
Terra incognita lengre, så godt som alt er 
kjent – i alle fall sett ovenfra, hvor først 
flyfoto og deretter satellittbilder har kart-
lagt hele planetens overflate. Dette betyr 
ikke at man ikke kan gå seg vill – det er et 
stort spenn mellom det globale overblikket 
som satellittene representerer og det indi-
viduelle blikket til en person på bakken. 
Gjennom historien har folk forsøkt å skape 
seg overblikk gjennom ulike hjelpemidler 
– enten det nå er ved å søke høyder, ved å 
bruke luftballonger eller ved å bruke ana-
loge eller digitale kart.   
   Man møter og blir kjent med steder på 
mange andre måter enn å oppleve dem 
fysisk. Reiseskildringer, for eksempel, er 
en lang historisk tradisjon. Pausanias 
(115–180), historiker og geograf, skrev en 
reiseskildring for Hellas, med ti kapitler 
som gikk gjennom severdigheter og his-
torie, basert på førstehåndsobservasjon 
(Heim 2021). Dette er noe sentralt med 
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førstehåndsobservasjonen, at beretningen 
er basert på at forfatteren selv har vært på 
stedet og opplevd det og dermed gir en 
autoritet. I hans Hellasskildringer møter vi 
severdighetene i topografisk rekkefølge, 
altså slik man vil møte dem på reise 
gjennom landskapet.   
   I en norsk kontekst ble Peter Christian 
Asbjørnsen (1812–1885) en som formidlet 
steder til et bredt publikum, og dermed var 
med på å forme Norges kollektive sted -
sans. Han er godt kjent for å fokusere på 
stedet og sine vandringer fra sted til sted 
både i sitt naturvitenskapelige virke, som 
forfatter, og som samler av norske folke-
eventyr. Det å bevege seg ute var helt 
vesentlig for ham. Han brukte vandringen 
som narrativ ledetråd i sine fremstillinger 
både som vitenskapsmann og som for-
fatter. Vandringene hans driver både utleg-
ningene og fortellingene videre, og gjør det 
generelle spesifikt. På denne måten knyttes 
leserens oppmerksomhet til de stedene han 
beskriver. I sin forklaring for hvorfor han 
ikke rakk innom Throndhjems Stift, men 
måtte stanse i Østerdalen, kunne han kort 
forklart at tiden strakk ikke til. Imidlertid 
valgte han i stedet å utdype problema-
tikken og forklarte at han ikke var utrustet 
til det været og føret som var i vente: 

 
Aarstiden begyndte allerede nu i disse 
Tragter at indfinde sig med næsten vin-
terlig Strenghed, og da min Reise -
ekvipering ingenlunde var beregnet paa 
dette, men alene paa saa let og uhindret 
som muligt at komme frem til Fjelds og 
til Skovs, saa tog jeg nu sydover 
Fjeldene forbi Runden til Froen i 
Gudbrandsdalen, og maatte under 
denne Fjeldvandring i over et Døgn 
ligge veirfast, for en fuldkommen 
Vinterstorm i en elendig Skytterhytte. I 
Froen opholdt jeg mig nogle Dage, og 

gjorde der en ret god liden Efterhøst af 
Eventyr hos et Par Fortællere, jeg før 
ikke havde truffet, men som nu vare 
forberedte paa mit komme (Asbjørnsen 
1851, upaginert).  
 

I dette sitatet er det tydelig at den materi-
elle kulturen (eller teknologien i bred for-
stand) Asbjørnsen omgir seg med i form 
av klær, utstyr og tak over hodet, til dels er 
begrensende og til dels er helt vesentlig 
for at han i det hele tatt evner å ta seg frem 
i naturen. Imidlertid er ikke naturen 
bestandig begrensende – han bruker dess -
uten naturens geografi både for å finne 
frem og for på sanselig vis formidle ste-
dets egenskaper. I den forstvitenskapelige 
teksten En vestnorsk skovdal blir leseren 
servert en høyst sanselig og poetisk for-
midling av sted og til og med stedets 
meteorologi gjennom vannets bevegelse:  
 

En Tid hørte vi kun Elvens Sus og Brus; 
siden fulgte den os let og brunlig klar, 
snart strygende forbi i Hop og Dands, 
snart givende til Bedste et Regnbue -
skimt, hvor den i et Fossefald satte du 
over Stupet, og endelig ilede den afsted 
gjennom Lunde av Birk og Older, mel -
lom Græsvolde og fugtige Moseflader, 
som hist og her dannede Rammer om 
Stene og Klipper. Fjeld bækken oppe i 
Høiden ser ikke saa liden ud; den vil 
ogsaa være lystig og gjøre det bedre 
end Elven, derfor sætter den dristigt 
afsted udover tæt ved den høieste Fjeld -
kam, men den bliver borte paa Veien, 
opløst til Taage drysser den som det 
fineste Støvregn forfriskende ud over 
Skoven (Asbjørnsen 1869:46–47). 

 
Skjønt Asbjørnsens poetiske vandringer i 
vitenskapens tjeneste er vel verdt å lese, er 
kanskje den mest kjente alle referansene 
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Asbjørnsen har til vandring i Kværnsagn 
fra Norske Folke- og Huldre-Eventyr: 
 

Naar Verden gaar mig imod, og det 
undlader den sjælden at gjøre, naar 
dertil gives nogen Leilighed, har jeg 
stedse fundet mig vel ved at anvende 
Friluftsvandringer som Dæmper for 
min Smule Bekymring og Uro. Hvad 
der denne gang havde været i Veien, 
husker jeg nu ikke mere; men hva der 
staar klart for min Erindring, det er, at 
jeg en Sommereftetrmiddag for nogle 
Aar siden med Fiskestangen i Haanden 
vandred opover Enene paa Østsiden af 
Akerselven forbi Thorshaug og Sand -
aker gjennem Lillehagen til Oset ved 
Maridalsvandet (Asbjørnsen 1896: 
173). 

 
Sitatet plasserer kjente steder som i dag 
forlengst er blitt del av Oslos bykjerne i en 
kontekst som både formidler friluftslivets 
spede begynnelse og gir oss grunn til å 
argumentere for at stedsansen ikke bare 
har en kognitiv, men også en kulturell di -
men sjon vi ønsker å utforske nærmere. 
   En annen norsk vandrer som brukte 
teknologi for å sanse steder og for å vide-
reformidle stedene til et bredt publikum, 
var fotopioner Knud Knudsen (1832– 
1915). Han begynte sitt virke som fotograf 
i Bergen i 1864 og var aktiv i nesten førti 
år. Kunsthistorikeren Torild Gjesvik 
skriver i sin studie av Knudsen, hvordan 
landskap og veier var sentrale tema i hans 
omfattende produksjon (Gjesvik 2018). 
Vel så viktig var det at Knudsen opererte 
på en tid hvor det var store endringer på 
samferdselsfronten i Norge, som resulterte 
i nye landskap og nye måter å koble landet 
sammen. Alt dette dokumenterte Knudsen 
i sine fotografier, der estetikk, modernitet, 
natur og teknologi gikk hånd i hånd. 

Spesielt sto veien i sentrum, argumenterer 
Gjesvik, som noe som gjorde landskap til-
gjengelig, som et sted å oppleve landskap 
fra, og også som en del av landskapet.   
   Knudsen vandret mye, ofte til fots for 
«deslettere at kunne gjøre iakttagelser», 
som han skrev under reiser i Tyskland 
(Gjesvik 2018:59). Det finnes riktignok 
ingen bevarte reisedagbøker etter Knud -
sen, bare fotografier og en salgskatalog fra 
1889. Gjesvik demonstrerer hvordan hans 
reiseruter kan rekonstrueres ut fra de 9000 
oppføringene i salgskatalogen. Han be -
søkte så godt som hele landet. Underveis 
fotograferte han ikke bare attraksjonene, 
men også selve veien. På siste halvdel av 
1800-tallet gjorde et nytt ideal for vei-
bygging seg gjeldende, hvor landskapets 
topografi ble styrende for å unngå alt for 
bratte veier.    
   Mens Knudsens fotografier skapte 
bildet av det moderne Norge på slutten av 
1800-tallet, skapte Yngvar Nielsens 
(1843–1916) Rejsehaandbog over Norge 
rutene for å oppdage landet på egenhånd. 
Reiseboken kom i totalt tolv utgaver fra 
1879 til 1915. Gjesvik argumenterer for at 
Knudsen brukte «Yngvar», som boken het 
på folkemunne, under sine reiser. Det var i 
så fall ikke overraskende. Nielsens reise -
håndbok var en detaljert og omfattende 
bok. Over tid dekket reisehåndboken store 
deler av landet og bidro til å gjøre landet 
tilgjengelig, kjent og forutsigbart. Ween 
og Abrams (2012) argumenterer for at 
dette også gjorde naturen til en nasjonal 
ressurs snarere enn bare noe som var 
lokalt kjent. 
   Nielsen vandret på kryss og tvers for å 
se hele landet med egne øyne, noe som tok 
ham over 50 år. Bøkene hans var også 
skrevet fra vandrerens perspektiv, sett 
nedenfra med utgangspunkt i en kropp 
som beveget seg gjennom et landskap. 
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Rune Slagstad observerer hvordan Nielsen 
til å begynne med definitivt bevegde seg 
mest i lavere strøk, men at han etter hvert 
ble mer entusiastisk for fjellvandring 
(Slagstad 2019:98–99). Som mange andre 
på denne tiden opplevde Nielsen at land-
skapene han opplevde og beskrev gikk 
gjennom raske og dramatiske endringer. 
Dette handlet om modernisering, og 
Nielsens aktiviteter var en del av denne 
prosessen.   
   Arkitekturhistoriker Mari Hvattum 
beskriver «Yngvars» disiplinerende karak -
ter. Underveis på en togreise får man 
«beskjed om hvor man bør sitte og hva 
man bør se på til enhver tid» (Hvattum 
2019). Bøkene guider dermed både kropp 
og blikk. Man kan også se på reisehånd-
boken som et sett med instruksjoner som 
må settes i dialog med kart og landskap. 
Om man kikker på hele serien med 
Nielsens reisehåndbøker, ser man hvordan 
ruter ble utviklet – bestemte måter å reise 
og bestemte måter å se landskapet på tok 
form over tid. I en selvforsterkende pro-
sess ble avstand, tid, reisemodus, attrak-
sjoner og interessante punkter definert og 
formidlet.   
   Yngvar Nielsen var med på å etab-
lere Den Norske Turistforening, som ble 
grunnlagt i 1868 ut fra et liknende ønske 
om å gjøre steder tilgjengelige, å gjøre 
dem kjente og å finne frem til dem. Dette 
var mer enn bare formidling – gjennom 
sitt arbeide modifiserte DNT norske land-
skap for å muliggjøre bestemte opplev-
elser. Foreningen utvidet, formaliserte og 
tok eierskap til en «bevegelsesarv» 
som beitedyr og mennesker hadde sam-
skapt gjen nom annen bruk enn rekreasjon 
og jakt på nye opplevelser (Syse 2022: 
106). 

   Den første T-merkede stien ble satt 
opp i Jotunheimen i 1874 og gikk mellom 
Besseter og turisthytta Memurubu, over 
Besseggen. I dag dekker de merkede 
stiene til turistforeningen en distanse på 
hele 22 000 kilometer. Rutenettet gjør det 
lettere å vandre fra hytte til hytte, med for-
slag til passende dagsetapper rangert etter 
vanskelighetsgrad. Slik formidles ter-
renget som noe gjenkjennelig og forutsig-
bart. Og rutenettet og kart tilpasses stadig, 
både av DNT sentralt, regionale turistfor-
eninger og lokale aktører, til et landskap 
som endres med tiden (Fojuth 2012:66–
75).  
   Som DNTs virke tyder på, er stedsans 
som kulturell praksis ikke bare noe som 
må gjøres, men også noe som gir glede. 
Bjarne Rogan beskriver hvordan reise -
måten var en attraksjon for mange tidlige 
turister, nesten å forstå som et eventyr 
(Rogan 1998:24). Man kom altså ikke bare 
for å betrakte landskap, men for opplev-
elsen av å bevege seg gjennom dem, assi -
stert av ulike teknologiske framkomst-
midler. Karjolen var en slik. Og sykler, 
eller rettere sagt velosipeder. Langs de nye 
veiene kunne man ferdes med en svim-
lende fart, og beskrivelser fra reiseskild-
ringer vekker assosiasjoner til jernbanerei-
sens historie (Schivelbusch 1986).  
   Bidragsyterne i dette nummeret har 
ulike innfallsvinkler og fortolkninger av 
begrepene stedsans og landskapspersep-
sjon, og tar for seg ulike historiske peri oder. 
Gjennom deres artikler kan vi lese om 
hvordan stedet er kroppsliggjort og sanset, 
og hvordan steder kan forstås gjennom 
ulike visuelle, historiske, kulturelle og 
sosiale og geografiske perspektiver. 
   Kulturhistoriker Karen V. Lykke2 be -
skriver hvordan mennesker og dyr sam-

2. Tidligere Karen Lykke Syse, se sitert artikkel i litteraturlisten.
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skapte en materiell og immateriell kultur -
arv gjennom bevegelse fra sted til sted. 
Krøtterstier, gamle setre og ikke minst 
kjennskap til seterbruket og bruken av 
utmarksbeite var helt vesentlig for å forstå 
det hun kaller en bevegelsesarv. Dyreliv 
og menneskeliv var sammenvevde, og set-
rene, buene og løene, som et materielt 
grunnlag for disse livene, var strategisk 
plassert for å utnytte beiteressursene til sitt 
fulle. Stiene var resultatet av den vante 
veien til beitet, og når stiene ble brukt av 
byfolk og utlendinger, omdefinerte de 
besøkende et kjent og samskapt lende til et 
– for turistene – ukjent og vilt landskap 
som kunne kartlegges, merkes, beskrives 
og forstås på ny. 
   Filosof og kulturhistoriker Erica 
Colman-Denstads artikkel viser hvordan 
tradisjonelle stedsforståelser ble viderefor-
midlet til disse nye vandrerne i Peter 
Christen Asbjørnsens Norske Huldre -
eventyr og Folkesagn (1845, 1848). I even -
tyrene og sagnene er forholdet mel lom den 
gamle bondekulturen og naturen karakteri-
sert av praktisk bruk. Når folk beveger seg 
ut i skogen eller til setra i praktiske ærend, 
formidler Asbjørnsen et spenningsforhold 
mellom det trygge kjente og det truende 
ukjente. I rammefortellingene blir naturen 
imidlertid estetisert, og på denne måten 
medierer Asbjørnsen to ulike natursyn i en 
og samme tekst. 
   Ulike natursyn er ikke bare interessant 
ut fra et historisk anliggende, det er dess -
uten en politisk interessant tematikk som 
inngår i både statsapparatets og naturfor-
valtningens metoder til maktutøvelse. 
Måten en har kartlagt, telt, tegnet, målt, 
arkivert natur og satt den på museum, har 
vært viktige innslag i den siviliserende og 
koloniserende prosessen med å kontrollere 
et land og dets folk (Scott 1998:11). De 
fleste akademiske og administrative måter å 

visualisere og deretter analysere landskap 
innebærer å omdanne natur til objekt. 
Hvordan avgrenser og omdefinerer man et 
sted til en fredet lokalitet, og hvilke kon-
sekvenser har miljøpolitiske avgjørelser av 
dette slaget? Med utgangspunkt i en his-
torisk vernesak viser idéhistoriker Nina 
Jessen hvordan en fredningssak avspeiler 
samtidens landskaps- og natursyn, mens et 
historisk blikk kan avsløre hvordan vårt 
natursyn er foranderlig. Historiske studier 
av prosessene omkring fredning av natur 
kan vise hvordan steder omdefineres og 
opphøyes på grunnlag av ulike verdier. Slik 
fastsettes og oversettes steder til bevarings-
verdige lokaliteter, definert ut fra naturvi-
tenskapelig viten. Hvilke steder er verdt å ta 
vare på, og hvorfor? Og er det kun et steds 
biologiske verdi som har betydning eller 
kan stedets historie også være avgjørende 
for vår forståelse og verdsettelse? 
   Kulturhistoriker Hannah Kristine 
Lunde viser at steders kulturelle og his-
toriske verdier både etableres og re-etab-
leres gjennom arbeidet med nasjonale 
pilegrimsruter i Norge siden 1990-årene. 
Hun belyser hvordan stedsans utvikles i et 
samspill mellom admini strative og kultur-
politiske iscenesettelser, visuelle land-
skap, og gjennom brukernes erfaringer og 
opplevelser på bakkenivå. Lunde ana-
lyserer et bredt kildemateriale (kart, mar-
kedsføringsmateriell og strategidoku-
menter, intervjuer og spørrelistesvar), og 
inkluderer deltakende observasjon langs 
deler av Gudbrandsdalsleden samt besøk 
til de regionale pilegrimssentrene i Oslo, 
Hamar, Dovre, Dale-Gudbrand og Trond -
heim. Hun viser at måten pilegrimsrutene 
er iscenesatt på, gjør dem grunnleggende 
forskjellige fra andre vandringsruter, og 
påvirker opplevelsen av pilegrimsvand-
ringen både i det geografiske og sosiale 
pilegrimslandskapet. 
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   For å konkludere, så betrakter vi sted -
sansen som et historisk fenomen, som en 
praksis som er forankret i tiden, kulturen 
og stedene som sanses. Vi har tilgang til 
verden rundt oss gjennom hjernen, som 
prosesserer tid og sted, men dette settes 
alltid inn i historiske praksiser og forståel-
sesrammer, i samspill med teknologi og 
materielle omgivelser. Å bruke stedfinn-
ingsteknologier av ulike slag betyr ikke å 
være en passiv mottaker av stedsbasert 
informasjon. Det er en aktivt fortolkende 
praksis, som skaper nettverk av menings-
fulle forbindelser. Sted er ikke noe man 
bare finner, men også noe som skapes i 
prosessen hvor man finner sted. 
 
Gjesteredaksjon for temanummer om 
stedsansen har bestått av:  
 
Karen V. Lykke,  Senter for utvikling og 
miljø ved Universitetet i Oslo 
Finn Arne Jørgensen Institutt for kultur- 
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I denne artikkelen1 vil jeg kort diskutere 
hvordan og hvorfor beitedyr var bære-
bjelken i det norske landbruket, hvordan 
de endret og gjorde hevd på sine omgi -
velser, og hvordan dette dannet utgangs-
punkt for at de også ble, og er, viktige vei-
visere og kulturbærere i utmarka. Jeg vil 
argumentere for at dyras hukommelse, 
lyster, behov (hug) og evne (dug) til å 
omdanne naturen rundt seg, gjorde og gjør 
at de medierer stedsansen sin til sine etter-
kommere; generasjoner av sauer, geiter og 
kyr, og til folk. Dyrene lærer og husker 

hvor de finner godt beite og vann, og ved 
å følge og følge med på dyras bevegelser 
har menneskene lært å ta seg fram. En stor 
del av denne erfaringskunnskapen har gått 
tapt gjennom dagens driftsformer. 
   Klov- og fotsporene er ikke bare mate-
rielle, de finnes også mellom linjene og 
som ettertanker i reiseskildringer. Jeg har 
studert utenlandske reiseskildringer utgitt 
mellom 1829 og 1920, Den Norske Tu -
ristforenings (DNT) årbøker fra 1868 til 
1960 og Yngvar Nielsens reisehåndbøker 
fra 1879 til 1915 for å forstå mer om disse 

1. Arbeidet med artikkelen er gjort innenfor prosjektet «Locative Technologies and the Human Sense of Place» 
finansiert av Norges Forskningsråds FRIPRO-program, prosjektnummer 287969.
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Abstract 
The first tourists, trekkers and ramblers in Norway found their way and navigated the 
paths that ran through pastures, forests and mountains. The paths these first visitors 
walked on, and indeed the paths we still use walking and trekking today, were created 
by grazing animals and the people who tended to them, walking habitually rather than 
occasionally. The everyday and seasonal grazing, labour, and transport associated with 
transhumance created a heritage in its own right, a movement heritage. Arguably, gra-
zing animals were mediators of the land and movement within the land; by following 
their paths and their sense of place, trekkers could stay safe. Today the situation has 
changed, trekking rather than transhumance is the prevalent form of movement heritage. 
By exploring foreign visitor’s topographical accounts, travel literature and yearbooks 
from the Norwegian Trekking Association (DNT) from 1820–1960, this article sheds 
light on the transition of this movement heritage and asks, who led the way in the past, 
who leads the way in the present, and is there still room for the embodied memory of 
animals, and their heft in the future?
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sporene. Gjennom reiseskildringene kan 
vi lære hvordan mennesker og dyr sam-
skapte en materiell og immateriell kultu-
rarv gjennom bevegelse fra sted til sted. 
Eksempler på den materielle kulturarven 
er krøtterstier og gamle setre, mens den 
immaterielle kulturarven er bruken av 
utmarksbeite og seterbruket som system. 
Sammen utgjør de en bevegelsesarv (Syse 
2022). Hvordan, og av hvem opprett-
holdes denne arven i dag? Kun 15 % av 
norske kyr slippes til utmarksbeite i skri-
vende stund, og disse dyrene representerer 
en bruk av utmarksressurser som var helt 
grunnleggende for det norske landbruket 
inntil handelsjordbruket ble regelen frem -
for unntaket (Stensgaard 2017).  
   Å forstå samspillet mellom beitedyr, 
mennesker og den naturen de beveget seg 
i sammen i et historisk perspektiv, krever 
at man setter seg inn i de tilgjengelige 
skriftlige kildene, og kombinerer dem med 
det fysiske landskapet, beitedyrene og 
deres gjøren og laden. Metoden min er 
åpen og eksplorativ; jeg følger Billy Ehns, 
Orvar Löfgrens og Richard Wilks meto-
diske bricolage (Ehn et al. 2016). Dette 
innebærer å kombinere historiske kilder 
med et fenomenologisk perspektiv knyttet 
til landskap gjennom begrepet lende. Jeg 
vil overføre Claude Levi-Strauss’ tanke 
om at «mat er god å tenke med» (Lévi-
Strauss 1962:128) til å inkludere dyr. 
Dyremat – eller beite, er også godt å tenke 
med. Dyrenes næringsbehov kan også 
settes i dialog med Annemarie Mols 
Eating in Theory og hennes antropologisk-
filosofiske fenomenologiske perspektiver 
om næringsmidlenes kretsløp mellom 
menneskekroppen, dens omgivelser, og 
hvordan maten er altomfattende biologisk, 
sosial, kulturell og geografisk (2021). 
Maten, eller fôret, er forutsetningen for at 
en kropp vedlikeholdes og alt hva den 

erfarer. Jeg vil ut forske denne sammen-
hengen i et kulturhistorisk perspektiv og 
vise hvordan dette har påvirket den mate-
rielle og immaterielle kulturarven. Kan jeg 
finne spor etter beitedyrene og deres 
bevegelsesmønstre i kildene? Hvordan 
påvirket de i så fall menneskers beveg-
elsesmønstre, og stedene de beveget seg?  

 
Samsansing: å bli hverandres kropp 
Magene til drøvtyggere (og hestens ek -
stremt store blindtarm), gjør det mulig for 
dem å fordøye gress. Beitedyrenes kropper 
kan absorbere og nyttiggjøre seg av solens 
energi, som igjen er samlet av planter 
gjennom fotosyntesen. Dyrene lagrer ener-
gien som kjøtt og fett, eller omdanner den 
til melk, ull, skinn, horn, gjødsel og urin. 
På samme vis som antropologen Anne -
marie Mol beskriver trafikken av næring -
stoffer og energi som krysser menneske -
kroppens grenser, forklarer hun også hvor -
dan kroppsgrensene til en viss grad også 
går i oppløsning. Det hun spiser, blir en del 
av henne. Noen av cellene i det hun spiser 
blir byggesteiner for å gjenoppbygge eller 
styrke celler i hennes kropp, og andre deler 
av det hun spiser utstøtes og går tilbake i 
naturen. Er det hun utstøter også på sett og 
vis hennes kropp?, spør hun. Det som har 
vært utenfor hennes kropp blir en del av 
den, og det som har vært i hennes kropp 
støtes ut og blir en del av det miljøet hun er 
en del av (Mol 2021:49). Kroppen hennes 
både er og redistribueres. Det samme skjer 
i og med dyrenes kropper. Gjødsel og urin 
endrer lendet og dets næringstoffer over 
tid, og andre vekster vokser i beitet kultur-
mark enn i urørt natur. 
   Når vi mennesker aktivt porsjonerer ut 
gjødselen, kan den dessuten gjøre det mulig 
å dyrke kravstore vekster som korn. I det vi 
spiser vekster som har vært gjødslet av dyr, 
eller spiser produkter laget av melken fra 
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dyr, eller kjøtt fra kroppene deres, blir både 
lendet og dyrekroppene også en del av vår 
kropp. Fordi vi har vært så avhengige av 
beitedyr har menneske kropper endret seg. 
De fleste etniske europeere kan spise ost og 
melkeproduk ter, fordi de gjennom årtu-
sener har utviklet et gen som lar dem for-
døye melkeprotein (Gerbault et al. 2017). 
Arkeologenes isotopanalyser kan plassere 
knokler geografisk og si hvor mennes-
kelevninger har levd mesteparten av livet 
fordi isotopene i maten omdannes og blir en 
del av krop pen. Informasjonen går ikke i 
oppløsning før knoklene går i oppløsning 
(Eriksson 2013). Mens stiene er resultatet 
av vår bevegelseshistorie, blir stedene 
absorbert i skjelettet vårt gjennom det vi 
spiser. Dette er ikke en intensjonell kropps-
liggjøring, og er relativt ny vitenskap. 
   Imidlertid kan folkeminner samlet inn 
av Storaker og publisert av Nils Lid si noe 
om den intensjonelle kroppsliggjøringen 
som fant sted i førindustriell tid, da folk 
gjorde forsøk på å knytte båndet mellom 
menneske og dyr enda tettere gjennom 
magi. Storaker beskriver ulike metoder for 
å gjøre kua til en del av familien. I Roms -
dalen ble for eksempel en ny kvige eller ku 
ledet inn i selve stua. Der kunne den også 
bli matet med brød som en del av initia-
sjonsriten: «Naar et Kreatur er kjøbt, er det 
af Vigtighed, at det trives. Først leder man 
det ind i Stuen og giver det et Stykke 
Smørre brød, saa in i Fjøset. Og idet man 
leder det ind gjennem fjøsdøren, kaster 
man et Stykke Staal og en Haandfuld Jord 
over det» (Storeaker 1938:125). Det mest 
kroppslige jeg har funnet i disse nedtegn-
elsene, er en bevisst innførsel av mennes-
kets sekret i dyrets kropp. Budeia skulle gå 
med en dott gress i armhulen en hel dag til 
den var gjennomtrukket av svette. Når hun 
så ga kua dette å spise, ville den holde seg 
nær henne. Hun kunne også klemme 

gresset i hånden til gresset ble vått av 
svette, med samme effekt (Storaker 1938: 
125). Et usynlig magisk bånd ble knyttet 
mellom budeia og kua. Enten kua ble ledet 
inn i stua eller ble gitt svette fra hånd eller 
armhule å spise, var intensjonen den 
samme: å krympe sfæren og av standen 
mellom folk og dyr så de ikke fór av sted, 
men holdt seg der de skulle.  
   Bjellekua var lederen av flokken og 
kunne være kontakt- og kommunikasjons-
punktet mellom budeia og buskapen. 
Svale Solheim beskriver hvordan magi – 
eller «føregjerde» sentrert rundt selve ku -
bjellen – kunne styrke samholdet i flok -
ken. Man kunne la kyr som vandret på 
avveie ete salt fra bjellen, for eksempel 
(Solheim 1952:163). Knut Hermundstad 
beskriver likeledes hvordan det å skrape 
løst litt irr av metallet fra bjellen – eir – og 
blande det med saltet, som så resten av 
flokken ble matet med, holdt kyrne samlet 
(Hermundstad 1936: 48).  
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Budeie med bjelleku, 
Løken Østre på 
Rudshøgda i Ringsaker. 
Datert 1890–1920.  
Foto: Ole Hansen Løken. 
Tillatelse: Public Domain. 
Hentet fra https://digitalt-
museum.no/011012892927
/budeie-med-bjelleku-
loken-ostre-pa-rudshogda-
i-ringsaker-kan-vaere-
agnethe 



   Kulturelle verktøy som magi, folketro, 
og ritualer av ulike slag gjorde grensen 
mel lom menneske og dyr mindre, og holdt 
dyrekroppene man var avhengig av i nær-
heten av menneskekroppene. Dette kom i 
tillegg til, og utelukket selvfølgelig ikke 
ulike fysiske kontrollmekanismer som 
bjeller, remmer og båser eller tydeligere 
spor i landskapet som fjøs og gjerder.  

 
Hug, dug og hevd: Bjellekuas kultu-
relle hukommelse  
Materielle spor som stier, gjerder og varder 
viser kontinuiteten i beitebruken og beveg-
elsesarven. Magnus Lagabøtes Lands lov av 
1274 regulerer i detalj når bufeet skal føres 
til seter, og regulerer merkeanordninger 
som for eksempel grensesteiner mellom de 
ulike setrene. For å beskytte hushagen (inn-
marka og beitet på selve gården) var det 
ikke engang tillatt å føre bufeet ned igjen, 
før minst to måneder var gått, altså i august. 
Loven presiserer at måten setringen har 
vært gjort på fra gammel tid (at fornu fari) 
skal opprettholdes (svá skal þar sætr at 
somu). Referansen til «fra gammel tid», at 
fornu fari viser den historiske dybden av 
denne praksisen (Magnus Lagabøters 
landslov 1962:138–139). I tillegg kan man 
lese de fysiske sporene etter de historiske 
dyrene gjennom rillene og sporene hovene 
deres har satt i beitemarka i dag. Dyrene 
selv har formidlet disse mønstrene til hver -
andre siden lendet først ble beitet. Ku til 
kalv, geit til killing, søye til lam, bevegelser 
til bestemte steder har festet seg i hodene 
deres og gjennom klovene deres, og også 
festet seg i lendet. De har skapt et nettverk 
av ruter, en ikke-menneskelig bevegelses -
arv. 
   Ragnar Pedersen gjennomførte et 
omfattende feltarbeid om setring i Hede -
mark på slutten av 1960-tallet. Han for-
klarte den systematiske bruken av alle bei-

teområdene med stier og ruter mellom 
dem, og nevner hvordan sauene vanligvis 
fulgte kyrne ut på beite. «Kyrene hadde 
sitt jevne bevegelsesmønster og fulgte ter-
renget, spesielt nær bekker og daler» 
(Pedersen 1974:96). Dyrenes bevegelser 
gjennom årtier og århundrer har skapt 
kontinuitet og forankret beitemønsteret til 
skog, mark, fjell og vidde. Faktisk var 
bjellekuas evne til vedlikehold av stier så 
konstant at den til og med ble benyttet som 
grensesetter. I artikkelen «Seterdrift i 
Vestre Aker» beskriver historikeren Finn 
Holden at bjellekua gikk opp grensene 
mellom gårdsskogene i Nordmarka. Går -
dene Voksen, Holmen, Ris og Gaustad «La 
under seg skog så langt som kuene gikk 
innover når de skulle være hjemme igjen 
på gården til melking om kvelden», 
skriver Holden, med referanse til lens-
mann Haugaard i Gran på Hadeland som i 
1713 anførte at «bygden tilegner seg så 
meget og så vidt som deres kreaturer kan 
rekke om dagen frem og tilbage fra deres 
gaarder udi græsbed og havn». Holden 
konkluderte med at det ikke var tinget, 
grannene eller bonden selv som satte gren-
sene for hvor Gaustadskogen begynte og 
sluttet, men Gaustadbondens bjelleku 
(Holden 1997:5). Dermed ble de materi-
elle sporene i lendet også ført inn i de 
skriftlige kildene.  
   Ved siden av stiene som var i selve 
lendet, er varder materielle minner som 
representerer siktens betydning. Siktlinjer 
som en fjelltopp eller en varde var vesent-
lige for å peke ut retningen. Når blikket 
festes til en fjelltopp eller en varde, kan 
føttene følge en sti som går i sikk-sakk 
mot den. Dersom sikten blir borte må 
stedsansen få hjelp av de andre sansene, 
for steder kan også høres, og lyden var 
kanskje en tydeligere veiviser før enn i 
dag.  
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   Lyden av ved som hogges, kyr som 
rauter, sauer som breker, budeier som 
lokker, og sist men ikke minst bjeller som 
ringer, indikerte at man nærmet seg et 
befolket sted. Disse lydene hjalp trette rei-
sende med å finne veien tilbake til ly: 
«The tinkling bells of cattle struck the 
hour of rest; tired, weary, as they, we 
pulled up at a farm, and rested for the 
night» (Lowe 1857:199). Bjelleklangen 
som den engelske turisten frøken Emily 
Lowe hørte i dette sitatet, var sannsyn-
ligvis spesielt nyttig i tåke, regn eller 
dårlig vær. Lyden av bjellene strukturerte 
både tid og rom, de kunne si at dyr var i 
bevegelse og indikere beitetider og melke-
tider, og de indikerte at man nærmet seg et 
sted man kunne rekke til før dagen var 
omme, og muligheten for tak over hode og 
en seter. Men lyden av bjeller fra dyr var 
og er ikke bare et nyttig tegn på at det er 
kyr, og dermed mennesker i nærheten. Det 
er noe ganske annet og mye større. Det er 
lyden av en kulturell og historisk kon-
tinuitet av beitende dyr, og samspillet 
mellom dyrene og menneskene som hang, 
og fortsatt henger, klokken rundt halsen 
deres (Meyer 2018, Syse 2022). 
   Denne arven av kroppsliggjort kunn-
skap er ennå ikke død, men står i stor fare 
for å bli borte. Kua som bærer bjellen er 
budeias favoritt, valgt blant de andre kyrne 
i flokken hennes fordi hun er spesiell. I 
kildematerialet går ordene intelligent, 
vennlig og klok igjen. Eller som Lars 
Hatledal født 1916 fra Markane forteller: 
«Kåring av bjølleku var viktig. Ho måtte 
ha vit til å få dei andre med seg heim og 
vere ein myndig leiar for kuflokken» 
(Melheim 2016:120). «[E]g gløymer aldri 
den underlege kjensla av å vite at bjøl-
lekua forsto den fortvila situasjonen min», 
skriver en setesdøl om en sommer da han 
som 8–9-åring måtte gjete bufeet og hadde 

helt mistet kontroll over bølingen. Bjelle -
kua Drunseli forsto at noe var galt og fikk 
orden på situasjonen da den lille gutten 
brast i gråt (Meyer 1997).  
   Det finnes beskrivelser av bjellekyr 
som går etter hjelp, som redder sine med-
søstre, som redder skadete kalver og gje-
terbarn fra hengemyra, og som er budbrin-
gere fra seter til seter. Deres kompetanse 
og evne til å kommunisere med folk og 
med hverandre varierte nok fra individ til-
individ. Imidlertid kunne alle bjellekyr 
veien til det beste beitet, og de kunne 
veien hjem igjen. Grunnen til at bjellekua 
visste det er fordi hun en gang hadde fulgt 
en annen bjelleku da hun var kalv, og 
senere som kvige. Resten av flokken 
følger bjellekua, for hun er lederen deres. 
Selve bjellen går i arv, og vil bli gitt videre 
i rekken med kyr, generasjon etter genera-
sjon etter generasjon. I mellomtiden har de 
yngre kyrne blitt lært hvor det beste 
gresset er, hvor de enkleste stiene som 
fører fra et beiteområde til det neste er, og 
dermed skaper og vedlikeholder de stiene 
ved å følge bjellekua.  
   Den engelske sauebonden og forfat-
teren James Rebanks, utdannet i Oxford, 
omtaler utgangersauer i The Lake District 
som «hefted to the land» fordi de vet hvor 
de er, kjenner sin beiteteig og vet hvor dets 
grenser går. Det interessante og paradok-
sale er at det nord-engelske dialektordet og 
begrepet hefted var noe vikingene tok med 
seg til England i sin tid, og ordet kommer 
fra det norrøne ordet «hevd». Boka The 
Shepherd’s Life. A Tale of the Lake District 
begynner med følgende antonym:  

 
HEFT Noun: 1) (Northern England) A 
piece of upland pasture to which a farm 
animal has become hefted. 2) An animal 
that has become hefted thus. Verb: 
Trans. (Northern England and Scotland) 



of a farm animal, especially a flock of 
sheep: To become accustomed and atta-
ched to an area of upland pasture. Adj.: 
Hefted: describing livestock that has 
become thus attached. (Etymology: 
from the Old Norse hefð, meaning ‘tra-
dition’) (Rebanks 2015:xi).  

 
Hevd brukes som kjent på juridisk vis i 
norsk også, noe geografen Kenneth Olwig 
drøfter i en skandinavisk kontekst (Olwig 
2015:97–98). Imidlertid brukes ikke be -
grepet hevd her i Norge om dyrenes rett til 
å beite på et bestemt område, men om 
menneskets rett til å slippe dyrene ut på et 
bestemt beite. Ifølge Rebanks, har dyr som 
er hefted en høy kulturell og økonomisk 
verdi fordi de hører til på et bestemt 
område, og er forutsetningen for å drive 
sauehold på fellesbeitene i The Lake 
District. Slike sauer er svært dyre og får 
høye priser på auksjon. Det at dyrene vet 
hvor de er, og vet hvor de skal og kan 
bevege seg, har en helt spesiell verdi fordi 
de har legemliggjort denne bevegelses -
arven gjennom hele livet. Som med bjelle -
kua, formidles denne arven videre til neste 
generasjon utgangersauer, og er en dags-
aktuell økonomisk verdisetting av sauenes 
tradisjon og kultur innad i flokken.  

 
Lende og landskap; innsikt og utsikt 
I Stavanger Turistforenings Årbok fra 
1943 står det å lese at 
 

[k]jem du framand til gards rundt 
midten av juli, vil du som oftest finne 
dørene stengt med opphengte teppe 
eller nedrulle gardiner foran vinduene. 
Alt levende – folk og fe – er flyttet til 
støls. Det er ikke så mye for å utnytte 
beitet som forsankingen eller høy-
slåtten på fjellet. Det er forsankingen 
på fjellet som skal skaffe livberging for 

feet om vinteren – og dermed også til 
folket. Noen dager før buferdsdagen – 
som jamnast er sams for alle på garden, 
kring 14 dagar etter Jonsok – må støls-
vollen vera slegen og høyet bore inn i 
stølsløa – so bufeet kan gå fritt fram til 
stølen (Netland 1943:20). 

 
Dette sitatet formidler minst to ting: at fot-
turister om sommeren kunne slenge uan-
meldt innom en gård, og at dersom de så 
gjorde, var en potensiell gjestfrihet å finne 
til fjells og ikke nede på gården. Sitatet 
skildrer dessuten en praksis for bruk av 
utmarka som allerede i 1943 var på vei ut.  
Tretten år senere skriver Steen Benneche i 
Den Norske Turistforenings årbok at set-
ringen gikk mot slutte:. «[N]å var det 
kjyrne som fulgte menneskene, og ikke 
menneskene som fulgte kjyrne» (Ben -
neche 1956:107–109). Før hadde altså kyr 
vært veivisere i fjellet, og sporene deres, 
krøtterstiene, viste vei.  
   Da de første turistene beveget seg opp 
i høyden i retning av norske fjell på 1830-
tallet, gikk de i fotsporene til folk som 
hadde vært der før dem, og utøvde sitt ar -
beid her. Bønder og budeier brukte neppe 
ordet landskap. De snakket om innmark og 
utmark, om skog og hei, og brukte helt spe-
sifikke navn på hver teig og hvert område. 
Når de skulle steder, var det først og fremst 
stedets nytte som ble dratt frem, og dets 
prosessuelle egenskaper som ble formidlet. 
De gikk i blåbærskogen, til veda  skogen og 
til seters. De beveget seg i terrenget, i 
lendet, for å utøve noe konkret og praktisk. 
En bratt steinet bakke var ulendt fordi den 
var vanskelig å gå i, vanskelig å bruke, 
ikke vanskelig å se på.  
   Ordene lende og landskap har begge 
en lang historie i Skandinavia. I Etymo -
logisk ordbog over det norske og det 
danske sprog kan vi lese at landskap 
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egentlig er et middel-nedertysk ord, lant-
schop, som betyr et lands skikk og beskaf-
fenhet (Falk og Torp 1991:443, Syse 
2000). Ifølge geografen Kenneth Olwig 
var den eldste betydning av landskap i 
skandinaviske språk knyttet opp mot poli-
tiske og geografiske grenser (Olwig 
1997:27). Imidlertid går ikke ordet land-
skap langt tilbake på norsk selv om det rik-
tignok ble brukt på både dansk og svensk. 
I 1844 oversettes det svenske ordet land-
skap til det danske ordet provins (Norskt. 
(och Danskt-) Svenskt Handlexicon 
1844:164). Ivar Aasen beskriver ordet 
landskap som en sjeldenhet, og gir sine 
lesere de norske ordene landskapnad og 
landskikkelse som vanligere synonymer 
som beskriver «et Lands Udseende eller 
Skikkelse» (Aasen 1850:260). 
   Ordet lende er knyttet til bruk, og kan 
ifølge Norske akademiets online ordbok 
oversettes med terreng, eller brukes som 
prefiks eller suffiks i adjektivsformen 
lendt som i ulendt (Syse 2000). Ordet 
lende blir den dag i dag brukt av folk som 
har et arbeidsforhold til naturen, og står i 
kontrast til ordet landskap som er knyttet 
til forvaltningsperspektiver, utsikt og este-
tikk. Ivar Aasen forklarte ordene lende og 
lendt som avledninger av land (Aasen 
1850:276). Begrepshistorisk ble det eng-
elske ordet landscape importert fra hol-
landsk til engelsk i 1598, på samme tid 
som de hollandske landskapsmalerne 
gjorde landskap populært som motiv.2 I 
Norge ble betydningen av ordet revidert 
etter at Aasen prøvde å definere det, fordi 
det ble tatt i bruk innenfor romantikken. 
Etter at det hadde vært i bruk i kunsten, ble 
begrepet senere adoptert av naturforval-

tere og akademikere. Den engelske histori-
keren William George Hoskins er et 
eksempel på en av de viktigste bidrags-
ytere til landskapshistorien, og ikke minst 
å spre kunnskap om landskapet som arena 
for historiske, geografiske og biologiske 
prosesser både faglig og populært gjen -
nom The Making of the English Land -
scape (1955/2005). Dagens landskapsfors-
kere argumenterer godt for at landskaps-
begrepet både konseptuelt og teoretisk 
favner om både ånd og materie (se for 
eksempel Olwig 1997, 2015, Salzmann 
2001, Wylie 2007).  
   Imidlertid benyttes landskapsbegrepet 
på en annen måte enn ordet lende. Land -
skap beskriver i større grad noe man ser på 
avstand, mens lende beskriver noe taktilt 
og kroppslig og nært, og er lettere å knytte 
til et konkret sted.3 Konseptuelt og ana-
lytisk åpner ordet lende for en emisk til-
nærming, mens landskap i større grad kan 
benyttes til en etisk tilnærming. En emisk 
tilnærming betyr at man forstår kulturen 
innenfra, og beskriver den slik at de som 
er innenfor et spesielt kulturelt system, 
kjenner seg igjen i dette og tenker beskriv-
elsen er riktig. En etisk tilnærming betyr at 
man ser kulturen utenfra. Begreps paret 
gjør det mulig å skille virkelighetsforstå-
elsen til de eller dem man studerer fra det 
analytiske perspektivet man bruker som 
forsker (Goodenough 1970:104–119, 
Harris 1980:29–45). Et eksempel på et 
emisk perspektiv finner vi i historien om 
Spiterstulen turisthytte (Henriksen 1986). 
Veiviseren og fjellføreren Eiliv Sulheim 
(1922–2007) som drev Spiterstulen turist-
hytte skildrer fjellveien dit. Han formidler 
den nærmest taktile nærheten som ligger i 

2. http://www.merriam-webster.com/dictionary/landscape (nedlastet 4.11.2022).
3. Et raskt søk på «lende» på Nasjonalbiblioteket gir i hovedsak tre typer søkeresultater, nemlig militær litte-

ratur med hovedvekt på infanteri, landbrukstekniske bøker om grøfting av myr og beiteressurser, og ulike 
former for tur- og skihåndbøker med ruteforslag (se også Syse 2000:92). 
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det han også kaller lendet:  
 
Fjellvegen fyljer lendet. Rundt ein 
haug, over ein knaus, i forsikti sving 
rundt ei vokstarleg furu, leitar den seg 
med lempe fram frå brustø til brustø. 
Her er det ikkje bulldozer som har 
herja – det er Jo og Ola som har grave 
meter for meter med hakke og spade. 
[…] Der vegen sluttar, overtar stien. 
Den er tråkka av folk og fe, steg for 
steg. Som eit nettverk tråklar den seg 
gjennom fjellet, frå dal til dal, over hei 
og fly. Den lever i enda meir intimt 
samarbeid med terrenget, smyg for-
siktig fram, gjev lendet liv. Men alltid 
rasjonell, alltid med meining (Hen -
riksen 1986:45–46).  

 
Veien får nærmest rolle som egen aktør 
her, den beveger seg og gir lendet liv, 
kanskje fordi den er resultatet av hånd-
makten som har hakket og spadd og tilret-
telagt. Eiliv lar oss forstå det prosessuelle 
og emiske i lendebegrepet godt i sin 
beskrivelse av veien til Spiterstulen turist-
hytte. Ved veiens slutt har selv hakker og 
spader blitt lagt til side og veien er blitt sti, 
en sti som er tråkket av folk, og ikke 
minst; fe. Spiterstulen begynte som seter, 
og var utgangspunktet for å bestige Gald -
høpiggen; Norges høyeste fjell hvis topp 
gav utsikt over hele det omkringliggende 
landskapet. Ved å ta i bruk det prosessuelle 
begrepet lende, blir landskapet mer inklu -
derende. Det etiske utsiktslandskapet 
åpnes opp for de aktørene som har et 
emisk perspektiv også, som «Jo og Ola» i 
sitatet over. I lendet er det også plass til det 

ikke-menneskelige aktører som beitedyr 
bedriver.  
   Dyr og mennesker erfarer landskapet 
gjennom hele sanseapparatet ved sine 
bevegelser. Lendet integrerer sansene i en 
kulturell kontekst, eller det Davis Howes 
begrepsfester som «sensescapes» (2005: 
143). Arkeologen Christopher Tilley his-
toriserer mange av de samme perspekti-
vene, idet han legger vekt på fenomenolo-
giske perspektiver som helt vesentlige for 
å tolke landskapsforståelsen (Tilley 1994, 
2006:161). Vi beveger oss i lendet, vi be -
rører det, vi kan høre det, lukte og smake 
det. Folk og dyr er i det med hele kroppen, 
og gjennom kroppen prosesseres og struk-
tureres erfaringskunnskap (Syse 2010, 
Rodaway 1994, Feld 2005). Den franske 
filosofen Maurice Merleau-Ponty som 
kanskje er mest kjent for fenomenologien, 
må gå til tysk språk for å formidle vesens-
forskjellen på det å være og det å erfare, -
leben og erleben (Merleau-Ponty 1962/ 
2002, Mol 2021:51). Det norske ordet 
lende beskriver et sted man erfarer med 
kroppen, og er en konseptuell forgjenger 
til begrep som «vernacular landscape» 
som den amerikanske forfatteren John 
Brinckerhoff Jackson (1984) introduserte, 
samt engelske neologismer som senses-
cape og antropologen Tim Ingolds begrep 
task scape (Ingold 1993). Lendet er kon-
kret, det kan erfares her og nå.4  
   Dersom landskapsbegrepet var inklu -
derende nok som konsept til å romme den 
kroppsliggjorte erfaringen til mennesker 
og dyr, ville ikke utredningen over være 
nødvendig. Imidlertid viser arkeologen 
Matthew Johnson at landskapsbegrepet er 

4. Gjennom feltarbeid med skogsarbeidere erfarte jeg at de brukte ordet «lende» når de snakket med meg og 
hverandre om skogen og terrenget og hvor brukbart det var til ulike gjøremål både i fortid (ved bruk av 
hesten) og i dag (ved bruk av skogsmaskiner). I det de snakket om skjøtselsplaner og naturforvaltning og 
andre «offentlige» anliggende, brukte de ordet «landskap» (Syse 2000). Skotske bønder og skogbrukere 
brukte begrepsparet «land» og «landscape» på samme måte (Syse 2009).
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begrensende; etter at det ble innført i 
Storbritannia gjennom de hollandske land-
skapsmaleriene og fikk sin storhetstid 
under romantikken, har den distanserte, 
panoramiske måten å forholde seg til natur  
på blitt vesentlig innenfor vitenskapen 
også. Når man skal analysere og fortolke, 
er et utenfraperspektiv nyttig, selv om det 
implisitt krever en viss avstand fra det som 
skal studeres. Landskapsbegrepet vandret 
dermed fra kunsten til naturvitenskapen, 
samfunnsvitenskapen og ikke minst til for-
valtningsapparatet (Johnson 2007). Dens 
reviderte innhold emigrerte hånd i hånd 
med engelsk som forskeres lingua franca 
(Syse 2022). Landskapsbegrepet kunne 
ramme inn lendet og landet, og alt som 
kunne rammes inn gjennom et kart, en 
tegning, eller et kamera og dermed flyttes 
inn på kontoret for nærmere studier. Måten 
vi har kartlagt, tellet, tegnet og målt og 
arkivert naturen har vært helt vesentlig for 
den såkalte siviliseringsprosessen, eller 
det statsviteren James Scott mener er et 
redskap for å kontrollere et land og dets 
folk (Scott 1998:11). Imidlertid gir utsikt 
mer oversikt enn innsikt. Blikket utenfra 
registrerer det observatøren vil eller kan 
se, og overfører det til ord på en side i en 
trykket bok. Den metodologiske utford-
ringen er da å bevege seg fra det etiske 
perspektivet til et emisk, å prøve å forstå 
hva som blir sagt og gjort mellom linjene, 
eller å fortolke tause mennesker og dyr og 
deres erfaringer. Inngangen til det his-
toriske lendet og disse aktørene er, tross 
alt, gjennom åpningen landskapsbeskriv-
elser gir oss. 
   Til tross for refleksiv bruk av emiske 
og etiske perspektiver og forsøk på å 
inkludere flere dimensjoner, sanser og 
aktører, vil det analytisk sett fortsatt være 
en delvis subjektiv fortolkning som ligger 
til grunn for analysen. Hvordan kan man 

ellers forstå perspektivet til et annet sub-
jekt? Etnologen Terje Planke spør seg 
hvilke perspektiver det potensielt kan 
være rom for i en gitt situasjon. Svaret vil 
aldri være entydig og klart, men vil likevel 
tilrettelegge for, og dermed foreslå, et 
knippe svar. Handlinger, perspektiver og 
intensjoner kan restruktureres med ut -
gangs punkt i materiell kultur, ifølge 
Planke. Mens intensjoner og handlinger 
ligger nært hverandre, skriver han at det 
mest utfordrende er å forstå meningen bak 
de handlingene et objekter er resultat av. 
Planke har både forsket på og rekonstruert 
fortidige handlinger gjennom materiell 
kultur, og argumenterer for at handlinger 
fra fortiden kan foreslås ved å sammen-
ligne dem med handlinger fra i dag (1999). 
   Historikeren Keith Thomas brukte en 
liknende metode i grep med skriftlige 
kilder i de velkjente bøkene Religion and 
Decline of Magic (1971/1991:799) og 
Man and the Natural World (1984). 
Thomas brukte antropologiske og sosiolo-
giske perspektiver for å foreslå og forklare 
rasjonalet bak handlinger, subjekter og 
objekter i de historiske kildene han grans -
ket. Mitt eget metodiske, analytiske og 
teoretiske grep er å skille substantivet 
lende fra landskapsbegrepet, da lendet er 
materielt, mens den historiske forståelsen 
eller fortolkningen man hadde av land-
skapet som blir projisert gjennom kildene 
kanskje må re-evalueres (Syse 2009:52– 
53). Noen av landskapene som beskrives i 
reiselitteraturen som ville og ugjestfrie var 
det stikk motsatte; dyrene gikk fredelig og 
beitet rundt Galdhøpiggen, og Spiterstulen 
var en seter før den ble turisthytte. Dette 
var kulturpåvirkede steder der folk hadde 
leveveien sin både sommer og vinter. Et 
godt eksempel er Flintos bilde fra Aur -
lands dalen, som fortsatt er en av Norges 
mest populære vandreruter, og der de fort -
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satt til en viss grad driver setring eller 
stølsdrift. Det er ikke den snaubeitede 
bakken de sitter på som får oppmerk-
somhet, men de voldsomme fjellene det 
pekes på. 
 
Landskapet som utsikt 
I de norske kildene jeg har lest, brukes 
ikke begrepet landskap i det hele tatt før 
turismen gjør sin entré.5 I dag er imidlertid 
begrepet brukt flittig innenfor både akade -
mia, forvaltning og i hverdagsspråket, og 
her brukes landskapsbegrepet på samme 

måte. Men legg merke til at landskaps-
begrepet, som vi i dag vanskelig kan klare 
oss uten og som virker nærmest naturlig, 
har en relativt kort historie i Norge.  
   Fra midten av 1700-tallet til omkring 
1900 ble det publisert flere hundre bøker 
om Norge og nordmenn. Mange av dem 
var såkalte naturhistoriske verk, eller 
beskrivelser skrevet av utlendinger som 
fór rundt i norske landskap med notis-
blokk, skissebok og eller fiskestang og 
bøsse i hånden. De første oppdagerne kom 
fra England, Tyskland Frankrike og de 

5. Gjennom intervjuer med bønder (Syse 2006) og skogsarbeidere (Syse 2001, 2009) er det ordet lende som 
beskriver hvordan terrenget er å bruke til det ene eller det andre. Ord som tørrlendt, godt lende, ulendt, er 
eksempler på dette, og lende-begrepet er fortsatt i daglig bruk i Forsvaret. 
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andre nordiske landene. Mange av skandi-
navene var her som embetsmenn eller på 
oppdrag fra kongen i Danmark og senere 
Sverige for å kartlegge naturressurser som 
hadde økonomisk verdi, de kom som land-
målere, geografer og botanikere og kartla 
både flora og mineraler for eksempel 
(Slagstad 2018:11). Fremveksten av turis -
men og endring i naturoppfattelsen er 
beskrevet i detalj av andre (se Rogan 
1986, Christensen 2002, 2015, Berg og 
Gjermunsen 1992, Slagstad 2018). Det å 
forske på fortidens hverdagsliv gjennom 
tekster skapt av folk som er på besøk og 
opplever noe ekstraordinært og eventyrlig, 
krever et våkent og kildekritisk blikk. For 
eksempel blir det hverdagslige beskrevet 
som ekstraordinært. Hvilket perspektiv 
formidles?  
   Da turister, kunstnere og forfattere 
begynte å skjønnmale og romantisere den 
norske naturen på 1830- og 1840-tallet, 
skjedde det som del av en internasjonal 
kulturell bevegelse.  

 
Whatever affects us strongly, gives a 
new tint to the mind – if the tints be 
beautiful, the mind must be adorned. 
This is the poetry of travel. It gives an 
additional glow to the heart; a finer 
susceptibility of the beauties of nature; 
an expanded imagination, and an inc-
reased variety of thought (Landor 
1836:89).  

 
Disse ordene skrev briten Edward Wilson 
Landor i Adventures in the North of 
Europe. Illustrative of the Poetry and 
Philosophy of Travel i 1836. Reiseskil d -
ringene disse tilreisende etterlot seg har 
rikholdige eksempler på både at hjertet 
gløder og at sinnet blir pyntet gjennom 
erfaringen reisene gir. Begrep som edel 
natur, naturlig skjønnhet, ekte skjønnhet, 

benyttes for eksempel – Labrofossen ved 
Kongsberg blir av samme forfatter skildret 
som både edel og vakker: «one of the nob-
lest and most beautiful falls in Norway» 
(1836 vol. II:261). 
   Mange beskrivelser av Norge og det 
norske ble publisert før nordmenn begynte 
å dra på oppdagelsesferd i sitt eget land. 
Først på 1830 og 1840-tallet begynte man 
for alvor å registrere norsk språk, historie, 
folkeminner, eventyr og sosiale forhold 
for eksempel. Peter Christen Asbjørnsen, 
Jørgen Moe og Eilert Sundts verk viser at 
det var interesse for å studere både det 
bevaringsverdige og det problematiske i 
det norske samfunnet av nordmenn selv 
(Amundsen 2013:41–49). Likevel er uten-
landske turisters beskrivelser av Norge 
spesielt formålstjenlige kilder for å finne 
hverdagslivshistorien til folk og dyr mel -
lom linjene. Ifølge litteraturhistoriker 
Bruce R. Smith er utlendingers betrakt-
ninger ofte de beste kilder til å få forstå-
else av hverdagslivet i historisk perspektiv 
fordi de gjerne la merke til ting som lan-
dets egne innbyggere tok for gitt (Smith 
2020:22). De første årene etter at Den 
Norske Turistforening ble dannet i 1868, 
var mange av medlemmene utlendinger. 
Kildene de har etterlatt seg i årbøker og 
tids skrifter er uvurderlige for å forstå 
norsk kultur fra utsiden. Samlet sett viser 
reiseskildringene og turistlitteraturen en 
rekke historiske møter mellom ulike na -
sjonale kulturer, ulike sosiale klasser og 
mellom mennesker og dyr, og er nyttige 
kilder fordi de kan hjelpe til å forstå den 
betydningen beitedyra har hatt ved å prege 
lendet. Da turister og besøkende åpnet 
fegrinden og fulgte stien i retning av det de 
beskrev som vill, uberørt natur, gikk de 
inn i en sfære som var ukjent for dem. En 
heterogen gruppe bestående av bønder, 
fjellførere, budeier, gjetere og beitedyr, la 
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til rette for besøk til denne sfæren. Steder 
vi kan lese om i kildene de etterlot seg er 
der fortsatt, og noen av stedene er fortsatt 
innenfor samme systematiske kontekst; 
det vil si at noen beiteområder er fortsatt i 
bruk som beite og er dermed fortsatt del av 
et funksjonelt og levende kulturelt system 
(Schiffer 1976, 1987, Johnson 2007). 

 
Lendet som innsikt og seterbruket 
som forutsetningen 
Briten Charles Boileau Elliot prøvde å 
finne en alternativ rute over Hardanger -
vidda enn den de utenlandske reisende 
vanligvis tok da han var på Norgestur i 
1832. Han var i et følge på fem. De ble 
overrasket av pøsregn og uvær, men fant 
frem til en bitteliten steinbu de søkte ly i. 
Han beskriver det fattigslige husværet som 
en steinrøys med ildsted i midten av 
rommet, og steinbua var fylt til randen av 
fire kvinner og tre barn og attpåtil en kalv, 
og kar med melk og rømme sto langs veg-
gene. Ifølge Eliot stinket det motbydelig i 
bua. De la likevel inn tre hestedekken på 
gulvet og presset seg inn i ly. De sov 
visstnok veldig dårlig (Elliott 1832:119). 
Det står ingenting om hvordan kvinnene 
og barna og kalven reagerte på å få fem 
søkkvåte menn inn i bua eller om kvin-
nene synes hestedekkene og mennene 
luktet godt. 
   Elliots reiseskildring illustrerer hvor -
dan de første turistene fant frem gjennom 
stier og leder som løp gjennom beitemark, 
skog og fjell, langs elver i dalfører og over 
sildrende bekker og frosne vann og høyt til 
fjells. Stiene var der lenge før turistene var 
der. En sti er på sett og vis en materialisert 
vane, og som regel er den samskapt av dyr 
og mennesker. Stiene de første besøkende 
til Norge gikk på, og de fleste stiene vi fort -
satt bruker i dag, ble skapt av hover og 
klover og føtter, som fulgte erfaring og 

sedvane: opp og ned og bort til beite, for å 
transportere mennesker og ting fra sted til 
sted; fra én gård til den neste; fra gård til 
seter og utmark; til fjells og over fjellet. 
Som nevnt over var de skapt av bevegelse 
og årlig buferd fra gammel tid, eller det 
som beskrives i Landsloven som at fornu 
fari allerede i middelalderen. På fellesbei-
tene til fjells skal «horn møte horn og hov 
[møte ] hov». Landsloven nevner dessuten 
tre typer veier i Norge; allfarveg, (tjod-
gata) seter veg (sætergata) og rekster (krøt-
terstig). To av tre av disse veitypene er 
altså knyttet til dyrenes bevegelse og den 
historiske og kulturelle praksisen knyttet til 
dette bevegelsesmønsteret (Magnus 
Lagabøters landslov 1962:138– 139).  
   Jordbruksårets tidsrytmer og logikken i 
å utnytte naturressurser gjennom beite og 
fôrhøsting er fortsatt mulig å se i dagens 
landskap. I noen områder og for noen går -
der går det fortsatt beitemønster fra går-
dene og i dalene til beiteområder og fjell-
setre i de høyereliggende områdene og til 
fjells. Kommunikasjon mellom gårder og 
setre er fortsatt forbundet med stier, og 
setre er knyttet til andre setre gjennom 
stier. Et kryssende nettverk av stier binder 
steder og mennesker og dyr sammen. 
Tidlig på 1800-tallet var ikke stiene merket 
og kartlagt, og det var heller ikke inn-
lysende hvilken rute en besøkende skulle 
velge. Gårdene, innmark og utmark var 
organisert og strukturert på en måte som 
var både lesbar og åpenbar for de som 
bodde der. Stiene som koblet sammen byg-
ninger tilhørende hver gård var systema-
tiske, om ikke formaliserte. Det var høy-
løer på slåttemarker nærmest gården, med 
stier som førte til dem og mellom dem. Et 
mer komplekst system var de mange stiene 
som bandt sammen setrene til gårdene.  
   Stiene har både en vertikal og hori-
sontal bevegelseslogikk som forbinder 
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bygninger som gir ly. Vertikalt opprett-
holdt stiene kommunikasjon og transport 
fra gården opp til setra, men setrene fra 
forskjellige gårder var dessuten horisontalt 
forbundet med hverandre. Et komplekst 
kommunikasjonssystem som løp fra gård 
til seter, fra seter til seter, og fra seter til de 
øverste fjellbeitene ble vedlikeholdt år 
etter år og koblet dalfører til fjellplatåer og 
til og med noen fjelltopper. Materielle 
rester som setrer, fjøs, gjerder, grinder og 
stiene mellom dem, er deler av et system 
som binder sammen steder. De utgjør til 
sammen en kulturarv, en bevegelsesarv, 
mellom steder som gir ly. Enten den 
trygge havnen var en steinbu, en seter eller 
en prestegård, så muliggjorde både ste-
dene og stiene mellom dem det å krysse 
fjell og åser. 
   Dette horisontale og vertikale nett-
verket av stier og steder var helt vesentlig 
for å kunne utnytte utmarksressursene. 
Med fare for å beskrive selvfølgeligheter 
og gjenta jordbrukshistorisk pensumlitte-
ratur forfattet av kulturhistorikere som 
Svale Solheim (1952), Ragnar Pedersen 
(1974), Kristofer Visted og Hilmar Stigum 
(1951/1952), og Lars Reinton (1955, 
1957) var utmarksressursene og seter-
bruket essensielle forutsetninger for land-
bruk i Norge før det første og andre ham-
skiftet. Mens dyrene var til seters kunne 
gresset rundt gården vokse seg kraftig, og 
bli slått hele to ganger før bølingen kom 
hjem fra setra. Større gårder kunne ha 
opptil tre setrer eller støler. Når snøen 
brånet og ga etter for solas varme, kom 
gresset først tilbake i de laveste områdene 
på dalbunnen. Dager og uker med sol og 
varme gjorde liene grønne oppover mot 
fjellet også. Et grønt teppe av gress, urter, 
lyng og vierkratt kom sakte tilbake, først i 
dalen, for så å krype lenger og lenger opp 
i fjellsiden. Når gresset på heimbøen var 

nedbeitet, tok budeia med seg kyr, geiter, 
sauer og en og annen gris opp til den nær-
meste setra der det nå var frodig. I mel-
lomtiden ble det varmere i liene også, og 
til slutt var det også grønt på fjellsetra. 
Budeia kunne flytte bølingen videre i 
samme tempo som beitemarka modnet og 
ble næringsrik. Dyrene ble imidlertid holdt 
ute så lenge som mulig, for innefôring var 
dyrt og arbeidskrevende. Urin og møkk 
måtte spas ut, og fôr og vann måtte bæres 
inn. I tillegg til høyslåtten ble det høstet 
mose og løv.  
   Beskrivelsen over skildrer seterbruket 
øst for langfjella. Stølsbruket langs kysten 
ble drevet på en annen måte. Her var 
tangen også viktig; dyrene hadde en langt 
mer allsidig diett enn i dag – kanskje på 
godt og vondt. Tangens betydning som fôr 
henger igjen i navnene til de ulike tang -
sortene. Vi har grisetang (Ascophyllum 
nodosum) og sauetang (Pelvetia canalicu-
lata) og butare (Alaria esculenta) og alle 
har vært viktige ressurser i husdyrbruket. 
Ikke bare tangen ble brukt, også torske -
hoder, sildemel og mel av hvalkjøtt, ble 
brukt for å fôre kyr med, og landbruks-
bøker fra århundreskiftet angir presist 
næringsinnholdet i de forskjellige fôr-
typene enten det var torskehoder, tang 
eller løv fra ulike trær som ble brukt. Det 
bemerkes imidlertid i omtalen av mel av 
sild og hval at «luften i fjøset bliver tem-
melig stram naar disse slags foder bruges» 
(Holtsmark 1897:61). 
   Til sammen ble alle de ulike tingene 
man kunne mate dyrene med omdannet til 
muskelkraft, ull, melk og kjøtt. Melk og 
kjøtt kunne konserveres til lagringsdyktige 
produkter som ost og smør, og gjennom 
salting og røking og tørking fikk man 
skinker og fenalår og spekepølser. Ull og 
skinn ble gjort om til tekstiler, og skinn ble 
gjort om til seletøy, sko og klær. Også 
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geitas ragg ble spunnet, derav navnet ragg-
sokker. Et annet viktig produkt som kom 
fra dyrene, indirekte gjennom utmarka, var 
husdyrmøkk. Gjødselen gjorde det mu lig å 
dyrke bygg, havre og til og med rug og 
hvete der sommeren var varm nok og lang 
nok. Dyrenes melk og kjøtt matet folk og 
dyrenes gjødsel ga næring til jordene.  
   Dyreliv og menneskeliv var kort og 
godt sammenvevde fra dag til dag, 
gjennom hele året, gjennom hele livet. Når 
stedene for deres samliv fikk besøk fra by 
og utland, omdefinerte de besøkende et 
samskapt lende til et ukjent vilt landskap 
som kunne kartlegges, merkes, beskrives 
og forstås på ny. Det var nettopp en slik ny 
forståelse briten Elliot, mannen som buste 
inn i budeias steinhytte, var i ferd med å 
etablere. Hans skildringer av Norge hand -
let om alt det eksotiske og «uoppdagede» i 
det norske landskapet, som en «ny» vei 
over fjellet. At folk og dyr var med i disse 
skildringene krydret kanskje det eksotiske 
bildet han malte og gjorde det morsom-
mere og mer interessant å lese for hans 
publikum. 
 
Samliv, samsans, stedsans 
Reiseskildringer tar ofte med dyrene i 
bisetninger og små anekdoter. Engelsk -
mannen Arthur de Capell Brooke var på 
oppdagelsesreise i Norge i 1823. Han 
hadde en litt kjedelig opplevelse på skyss-
stasjonen i Vågå, og han beskrev de hygie-
niske forholdene som fæle, og maten 
elendig. Han var dessuten redd for å bli 
smittet av skabb, lus og skumle syk-
dommer og ble liggende søvnløs og vente 
på at den nye dagen skulle fri ham fra 
elendigheten han befant seg i. I boken 
Travels Through Sweden, Norway and 
Finmark to North Cape in the Summer of 
1820 forteller han hvordan han derfor sto 
opp før morgengry for å rømme stedet. På 

jakt etter sin tjener grep han feil dør, og ble 
konfrontert med et skjellsettende syn: 
 

On opening the door, a scene both 
curious and strange to my eyes pre-
sented itself. In five or six wooden cribs 
near twenty persons of both sexes, per-
fectly naked, were lying together in 
heaps. Several large pigs were enjoying 
the sweets of repose, and responding 
with drowsy grunts to the snores of, I 
might almost say, their fellow swine 
(Capell Brooke 1823:116).  

 
Et slikt samliv kan virke vanskelig å tro, 
men det er ikke enkeltstående (Sundt 
1869:2010, Syse 2020:21). Folk og fe delte 
ofte hus. Budeier og ungdommen på 
gården sov ofte i det varme fjøset. Men -
neske-dyr-forholdet var nært og satte alle 
sansene i aktivitet. Ikke bare så man dyr, 
man hørte dem, luktet dem og tok på dem 
og drakk av melken deres. Dyr var venner 
og følgesvenner, og dyr ble velsignet, døpt 
og navngitt (Visted og Stigum 1952:162). 
Flere reiseskildringer be skriver dette nære 
forholdet, og utenlandske turister bemer ket 
at de norske dyrene var spesielt tam me. 
 

The cows are remarkably inquisitive; 
they followed me along the road, peeped 
into my knapsack and pockets, and licked 
my shoulders and back. The horses exhi-
bited a similar docility. This tameness 
and absence of fear among the cattle is a 
safe indication of a kindly disposition of 
the people (Williams 1859:164). 

 
Selv om kyrne kanskje var mer på jakt 
etter salt enn selskap tyder denne skild-
ringen på at kyrne ikke var redde for folk, 
og var vant til å være sammen med dem.  
   Da DNT ble stiftet i 1868, hadde de en 
klar formening om prioriteringene sine: I 
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den første årboka skrev de at hovedpriorite-
ringen er å anskaffe og bygge hytter, og 
merke opp stier. Dette kan virke merkelig 
ettersom artiklene i dette første bindet 
beskrev turer som DNT-medlemmer for-
klarte i detalj, etter mønsteret jeg akkurat 
forklarte over: de gikk fra seter til seter, og 
de refererte til stier mellom setrene. Student 
G.C. Krefting skrev for eksempel at:  

 
Der findes paa Fjeldet en Mængde med 
Stier i alle mulige Retninger, og det er 
derfor snart gjort at slaa ind paa en feil 
Vei; men da Terrainet i Almindelighed 
er jevnt og let fremkommeligt, saa vil 
Enhver, som har nogen Erfaring i slige 
Tilfælde, trygt kunne tage ret over lige 
mod sit Maal, forudsat at det er Som -
mer og klart Veir; man vil dog gjøre vel 
i at fæste Blikket ved en Aas eller 
Fjeldhøide, der ligger lige ved eller i 
samme Retning som Bestem melses -
stedet, og en saadan vil næsten altid 
gives.  
   Hvad Logi angaar paa Fjeldet 
indenfor Froen, da kan en taalelig Seng 
faaes på enhver Sæter; Beboeren af 
vedkommende Sæterstø tager i paa-
kommende Tilfælde sin Tilflugt til en 
anden nærliggende Stø; Sæterstø eller 
Størelse eller blot Stø er Benævnelsen 
paa Vaaningshuset med tilhørende 
Udhuse fra en enkelt Gaard; flere af 
disse – ofte indtil et halvt snes – danne 
i Forening en Sæter og benævnes som 
saadan under et Navn (Krefting 
1868:80).  

 
At nomenklaturet for seterhusene måtte 
forklares i en tid der seterbruket var en helt 
vesentlig del av landbrukspraksisen i 
Norge viser at student Krefting og turis -
tene han skrev for var i et fremmed land-
skap; hverken han eller hans lesere hadde 

særlig kjennskap til livet på landet eller 
setring som praksis. Videre bekrefter sita -
tet hvordan stedsansen til de besøkende 
var avhengig av god sikt. Som forklart i 
det foregående viser ikke siktelinjer deg 
nødvendigvis hvordan du skal bevege deg, 
men hvor du skal dra. Elementer som fjell-
topper og knauser kan fungere som sikt-
linjer, men de kan også skapes av men-
nesker for å være synlige, slik tilfellet er 
med varder. Stiene man kunne gå i tåke 
eller i mørket, som fulgte lendet, viser i 
større grad hvor det er bekvemt å gå 
fremfor målet for turen. Fulgte man disse 
uten mulighet til å løfte blikket risikerte 
man å gå seg vill i etablerte krøtterstier der 
kyrenes hukommelse, lyster, behov og 
evne (eller hug og dug) dirigerte sted -
sansen og dermed retningen for turen.  
   En annen DNTer fortalte i samme 
årboka at «man får alltid et leie i fjøset, 
kreaturene ligger ute og filosofere i 
måneskinnet på setervolden (Grønstad 
1868:33)». Denne fortelleren forklarer 
videre at det kun er dyr som trenger ekstra 
stell eller beskyttelse som blir tatt inn 
sommerstid. Dersom det ikke var plass i 
selve seterstua, kunne man altså lett få tak 
over hodet i fjøset. Sitatene over viser at 
de første turistene gikk i helene på beite-
dyrene og budeiene.  
   Kort fortalt var det vesentligste DNT 
gjorde de første årene rett og slett å utvide, 
merke, formalisere og ikke minst ta eier-
skap til bevegelses arven som folk og dyrs 
vaner allerede hadde skapt. Setrene, buene 
og løene var strategisk plassert for å 
utnytte beiteressursene til sitt fulle, og 
stiene var resultatet av den vante veien til 
beitet. Yngvar Nielsen, som var DNTs for-
mann fra 1890 til 1908, forklarer i DNTs 
Årbok for 1904 at «[v]i har gjenoptaget de 
gamle bræveier og rettet paa de forfaldne 
varder. Likeledes har vi taget os af den 
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gamle vei over Fillefjeld, saa den atter kan 
befares, og vand reren fra dens høider faa 
det rette skue af fjeldets pragt» (Nielsen 
1904: 208). 

 
GPS, kubjeller og kurekker  
I dag er det å gå på tur blitt allemannseie. 
DNT, i sin tid etablert av en urban elite, har 
i dag mer enn 300 000 medlemmer spredt i 
hele Norge, et ganske betydelig antall med-
lemmer for et land med bare 5,3 millioner 
mennesker. Turfolket setter også spor etter 
seg, og stier som går opp til populære 
utsiktspunkt og fjelltopper er blitt utvidet 
til brede tråkk og fører til jorderosjon. Stier 
i mindre populære områder gror igjen og er 
nesten forsvunnet. Ikke bare har folk sluttet 
å bruke dem, de blir også i mindre grad 
brukt av beitedyrene. Skjønt antall turfolk 
er mangedoblet og utøvelse av friluftsliv 
nærmest sammenstilles med norsk kultur 
(Anker 2022) er beitedyras kulturelle og 
traderte praksis (som var forutsetningen) 
både underkommunisert og glemt. Med 
den globale kraftforhandelen og søken 
etter effektivitet i moderne landbruk, er det 
nå bare 15 % av norske kyr som blir setret 
eller sendt til utmarksbeite. Kulturlandskap 
gror igjen og for at en sti skal holdes i hevd 
må den gås på. Er det mulig å gjenfinne, og 
kanskje også re-etablere og aktivt formidle 
en glemt kulturell praksis?  
   Selv om både folk og dyr har sluttet å 
bruke mange av stiene som ble samskapt 
med dyrene gjennom det gamle seter-
bruket, finnes det dyr som fortsatt har til-
gang til å beite gjennom seterdrift. Det 
finnes med andre ord fortsatt dyr som til-
hører den ubrutte linjen av dyr som har 
opprettholdt sin praksis. Ved å feste en 
GPS til hver bjelleku kunne forskere spore 
bevegelsesmønstrene til kyrne gjennom en 
hel beitesesong (Tuv 2002). Da de lastet 
ned bjellekuenes bevegelsesmønster fra 

GPSen og la dette over på gamle flyfoto og 
gamle kart, fikk forskerne et eureka-øye-
blikk. Digitale bevegelsesmønstre av slørte 
nemlig at kyrne søkte til beiter rundt gamle 
setre som for lengst er borte. Disse stedene 
hadde et høyere biologisk mangfold og et 
bredere og sannsynligvis mer interessant 
utvalg av urter, gresstyper og småbusker å 
beite på. Selje og vier, arter i Salix-familien 
blir trukket frem som vekster beitedyr er 
begeistret for. For fatteren og kubonden 
Rosamund Young skriver i The Secret Life 
of Cows hvordan kyr som får gå ute, opp-
søker områder med ulike beitevekster for å 
dekke ulike næringsbehov gjennom året. 
Hun beskri ver hvordan de napper til seg 
bær om høsten og spiser hagtornblader og 
skudd om våren, at de leter frem vill timian 
og engsyre, og at de avhengig av hvor 
drektige de er, vil forsyne seg godt av 
nesler som de ellers lar stå i fred (Young 
2003: 12). En annen observasjon hun gjør, 
er at kyr som har små skader oppsøker 
selje eller vierkratt og tar for seg i store 
meng der, ofte flere dager på rad (ibid. 57). 
Busker og trær i Salix-familien har det til 
felles at de inneholder salisylsyre, som er 
utgangspunktet for det smertelindrende 
stoffet acetylsalisylsyre som man finner i 
Aspirin og Dispril. Kyrne selvmedisinerer 
rett og slett – og de finner veien til medi-
sinen.  
   Faktisk avslørte kartene at kyrne fulgte 
de gamle stiene og fegatene, selv om disse 
var veldig vanskelige å se med det blotte 
øye (Tuv 2002). De gikk med et indre kom-
pass etter et mentalt kart de hadde lært seg 
gjennom livet, og klovene deres kunne 
veien. Dyrene selv har formidlet disse 
bevegelsesmønstrene til hverandre siden 
marka først ble beitet. Vi tenker ikke van-
ligvis om dyr at de har hevd på noe som 
helst, men dette kan kanskje revurderes? I 
alle fall har sauene i The Lake District dette, 
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både juridisk og kroppslig, og kanskje den 
norske kua også har hevd på beiteområdene 
sine. Spørsmålet er imidlertid hvorvidt vi 
mennesker evner å tilrettelegge for denne 
hevden.  
   DNT blir i mange sammenhenger, og 
kanskje med rette, trukket frem som en 
viktig aktør innenfor både folkehelse, frivil-
lighet og friluftslivet gleder. De merker og 
tilrettelegger stier og sørger for at turfolk 
finner veien, og har gjort dette i over 150 år. 
Kulturlandskapet, kulturminnevern og 
naturvern ble tidlig en del av DNTs arbeid, 
særlig gjennom Yngvar Nielsens engasje-
ment for disse sakene (Lyngø 1993:52). De 
aller fleste stiene som er merket i dag går i 
kjent lende, og turfolket har overtatt bjel-
lekua og hennes søstres hevd på mange bei-
teområder. Dette er ikke fordi det ikke er 
plass til både tobeinte og firebeinte, men 
fordi forutsetningene for både beitedrift og 
setring i Norge har endret seg drastisk i 
etterkrigstiden. Imidlertid har mennesker 
og dyr både samskapt og kroppsliggjort 
dette terrenget. Det er ikke lenger slik at vi 
følger kyrne for å finne frem, som 
Benneche formulerte det i 1956, vi følger 
DNTs røde T’er (Benneche 1956:107–109). 
Kanskje ferdselen kan distribueres bredere 
for å avlaste de mest populære områdene? 
Kan nye DNT stier og ruter lages i sam-
arbeid med naturforvaltningsapparatet og 
landbruket så man kan re-etablere og skape 
interesse for beitedyras og seterbrukets vik-
tige kulturelle praksis, og betydning som 
økonomisk ressurs? For landskapet med de 
røde T’ene ligger som et tynt ferniss over 
det gamle lendet, og dyras kulturelle 
hukommelse kan gjenopplives og til og 
med gjenfinnes der den er blitt glemt.  
 
 
 
 

Takk til Liv Emma Thorsen og to andre 
fagfeller for konstruktive kommentarer i 
lesningen av første og andre versjon av 
denne artikkelen. Eventuelle feil og 
mangler i denne siste versjonen må jeg ta 
det hele og fulle ansvaret for selv.  
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Huldrefolk, nisser og andre overnaturlige 
vesener ble av den førindustrielle bonden 
opplevd som høyst reelle beboere av norsk 
natur, og forestillinger om tilstedevær-
elsen av disse vesenene bidro til å sette og 

mediere grenser for hvordan man brukte 
og ferdes i naturen. I løpet av 1800-tallet 
ble sagnene som tidligere reflekterte lokalt 
forankrede forestillinger om en truende og 
uforutsigbar natur omtolket til stemnings-
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Abstract 
This article explores shifts and tensions in experiences of nature in relation to folklore 
as a mediating technology that both reflects and affects experiences of nature in a range 
of ways. The historical material for this analysis is Peter Christen Asbjørnsen’s Norske 
Huldreeventyr og Folkesagn, first and second collection (1845, 1848), including both 
the legends themselves and their frame narratives (fictional contexts that Asbjørnsen 
wrote to frame the legends, and in which the legends were told by fictional characters). 
In the legends, the relationship between farming communities and surrounding nature is 
characterized by utility, as well as a tension between familiarity and distrust, whereas 
the frame narratives emphasize nature as aesthetic experience. Thus, two distinct per-
spectives coexist, and the legend collections can be interpreted as mediating two cultural 
contexts: first, as reflecting the concerns of rural agricultural communities, and second, 
mediating the imagination and perceptions of urban populations toward which 
Asbjørnsen’s publications were directed. They also contributed to the national Nor -
wegian identity building of the nineteenth century. The boundaries that were communi-
cated and made alive by the folk legends, were blurred by the familiarizing function 
these legends came to play in the imagination of the trekker, adding to the aesthetic 
experience of places that they originally cautioned against. Analyzing this process 
through the analytical framework of «wilderness as playground», can illuminate how 
the combination control and «wildness», understood as lack of control, contributed to 
the development of Norwegian trekking culture, and associated idealizations of nature.



skapende fiktive historier om norsk natur 
mer generelt, av mennesker som ikke selv 
var avhengig av naturen som ressurs, men 
oppsøkte naturen som rekreasjonsland-
skap.1 Situasjonen under er skildret i den 
første samlingen av Norske Huldreeventyr 
og Folkesagn (1845), utgitt av Peter 
Christen Asbjørnsen, naturforsker, for-
fatter og samler av folkediktning. Karak -
teristisk for denne samlingen er Asbjørn -
sens bruk av skjønnlitterære rammefortel-
linger, narrative kontekster hvori folkesag-
nene blir fortalt av fiktive karakterer. 
Eksempelet finner sted i begynnelsen av 
rammefortellingen «Fra Fjeldet og Sæte -
ren» (Asbjørnsen 1845:192–204). Jeg vil 
komme tilbake til en grundigere analyse 
av utdraget, men enn så lenge vil jeg at det 
skal fungere som en introduksjon til kilde-
materialet og problemstillingen for ana-
lysen. Konteksten for den fiktive utveks-
lingen er at en samler av folkediktning ved 
navn «Hr. Asbjørnsen» forsøker å overtale 
en potensiell informant, en ikke navngitt 
ung kvinne som Asbjørnsen omtaler som 
«Jomfru», til å fortelle ham om en setertur 
hun har vært på. Den unge kvinnen mot-
setter seg dette fordi hun mistenker at 
Asbjørnsen vil publisere historien hennes. 
Hun forklarer også at turen ikke var noe 
utenom det vanlige: «Desuden oplevede 
jeg intet videre paa den Tour. Den var 
smuk; den greb mig, det var det Hele» 
(Asbjørnsen 1845:193). Hun argumenterer 
også med at en erindring aldri kan måle 
seg med en virkelig tur:  
 

«Desuden,» afbrød hun mig, «kan de 
tænke dem noget flauere end midt i 
Haabet om en virkelig Tour at blive 
afspiist med en mager Erindring? For 

den varme Virkelighed at tage et ufull -
stændigt Billede?» (Asbjørnsen 1845: 
193).  

 
Hr. Asbjørnsen får overtalt henne til slutt, 
og får høre både om seterturen og sagn 
hun fikk høre på turen. Med den unge 
kvinnens fortelling kommer også natur-
skildringer:  
 

Det var en klar og stille Dag; thi nys før 
havde det regnet, og Luften var saa 
reen og let paa Fjeldet. I Kløfterne og 
mellem Stenene stod der Planter med 
store, hvide, vellugtende Blomster -
duske. Ryper fløi op for vore Fødder, 
og smuttede, ængstlige for sine Unger, 
omkring mellem Vidierne og Birke -
riset. Da vi kom til Multemyrene, vare 
de ganske røde og gule af Multer, og 
ved Bredderne og paa Tuerne stod der 
en Mængde Blomster med rene fine 
Farver, jeg aldrig havde seet Mage til: 
de opfyldte Luften med den lifligste 
Duft. O, det var saa sødt at aande i 
denne Luft, og lille Trine var saa glad; 
hun fløi fra den ene Blomst til den 
anden og klappede i Hænderne, og hun 
blev ikke træt af at plukke og beundre 
disse Blomster; og Brit fortalte os om 
sine Kjøer og Gjeder, om Reensdyrene, 
hun havde seet, og mange Eventyr og 
underlige Hændelser fra Fjeldet og 
Sæteren (Asbjørnsen 1845:194–195). 
 
Men foran vore Fødder til det vide 
Fjerne utbredte der sig et Landskab af 
anden Art, store brune og graa grønne 
Strækninger, beklædte med Lyng og 
Mose, øde, eensformige, ikke afbrudte 
ved nogen Høide, ikke oplivede ved 
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nogen Gjenstand. Det hele Landskab 
syntes mig var det mest storartede, det 
meest ophøiede, jeg havde seet. Men 
uagtet al sin Storhed og Pragt gjorde 
det dog paa mig et sørgeligt, næsten 
nedslaaende Indtryk. En bruun lig 
spraglet Fugl kom flyvende og satte sig 
paa en Tue nærved os og fløitede. Men 
denne Lyd, o den var saa sørgelig, saa 
melankolsk, som om Fuglen vilde 
synge om hvad jeg følte i dette Øieblik 
(Asbjørnsen 1845:196). 

 
Implisitt i jomfruens skildring er land-
skapet som ressurs: Hun hadde vært på 
setertur sammen med seterpiker og budeia 
Brit, som representerte bondesamfunnet og 
tilhørende syn på naturen som produk-
sjonslandskap. Turfølget plukker multer og 
finner skjønnhet i landskapets rikdom. 
Allikevel er det en tydelig kontrast mel lom 
den unge kvinnen og budeia, som vises 
både i uttrykksmåte og natursyn. Brit for-
teller om sine kuer, geiter og reinsdyrene 
hun har sett, mens den unge kvinnen lar 
seg begeistre av de estetiske kvalitetene i 
landskapet. Hun er ikke der fordi hun har 
en jobb å gjøre: hun er der for opplevelsens 
skyld, for å nyte landskapet og opplevelsen 
av det. Gjennom jomfruen formidler ram-
mefortellingen et perspektiv på naturen 
som rekreasjonslandskap. I tillegg under-
strekes betydningen av opplevelsen i seg 
selv: en gjengivelse, en «mager Erind -
ring», kan ikke måle seg med en virkelig 
tur. Med skildringer som dette rammer for-
tellingen inn landskapet som estetisk 
objekt, opphøyer fjellturen og opplevelsen 
i seg selv og oppfordrer dermed sine lesere 
til å oppsøke liknende opplevelser. Sam -
tidig er stoffet som formidles, sagnene, for-
ankret i et helt annet natursyn.  
   Asbjørnsens folkesagn er interessante 
fordi de både kan fortolkes som reflek-

sjoner av folketro og tradisjon i byg-
desamfunn, som refleksjoner av Asbjørn -
sens og bybefolkningens natursyn, og som 
medierende teknologi i begge kontekster. 
Skjønt noen av disse perspektivene har 
vært grundig undersøkt før (Christensen 
2002, 2015; Hult 2003; Slagstad 2018), 
ønsker jeg å belyse disse spørsmålene fra 
andre innfallsvinkler, ved å behandle sag-
nene som teknologi. Målet med dette er å 
knytte spørsmålene til hverandre på en ny 
måte, for å bedre forstå hvordan natursyn 
er kulturelt, teknologisk, og historisk be -
tinget. Artikkelen trekker også på filosofen 
Marvin Henbergs (1984) analyse av «wil-
derness» som «playground» og naturopp-
levelser som «play». Henberg (1984) 
beskriver hvordan nåtidens naturopple -
velser er formet av fortiden gjennom at 
fortidens naturbruk imiteres og benyttes 
som mønster for «play». Henbergs begre -
per kan derfor anvendes som analytiske 
verk tøy i nærlesing av Asbjørnsens gjen-
fortelling av folkesagn og deres ramme-
fortellinger: Sagnene, og sagnenes tilknyt-
ning til det «autentisk norske» i form av 
bondens naturbruk, ble fremhevet i den 
fremvoksende turistkulturen på 1800-
tallet. Ved å gjøre dette analytiske grepet 
vil artikkelen bidra med et nytt perspektiv 
på folkesagnenes rolle i omtolkningen av 
bondens produksjonslandskap til turistens 
rekreasjonslandskap.  
   Sagnene gjør en rekke ting for men-
neskene som forteller dem, hører om dem, 
skriver dem ned, og leser dem, og på 
grunn av dette kan det være fruktbart å 
forstå dem som teknologiske verktøy som 
tas i bruk for å for eksempel ramme inn 
naturopplevelser, oppfordre til ulike hold-
ninger, mediere grenser, eller formidle 
erfaringer og kunnskap knyttet til natur-
opplevelser og naturbruk. Oppgavene som 
sagnene tar på seg kan være mange, og 
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funksjonene de fyller varierer også fra 
kontekst til kontekst. Hvorfor og hvordan 
sagnene kan forstås som teknologi vil 
utdypes nærmere under overskriften 
«Villhet, kontroll og folkesagn som tek-
nologi». Teknologi henger tett sammen 
med kontroll, og kontrollbegrepet er 
essensielt for å forstå hvordan teknologi, 
og spesifikt folkesagn analysert som tek-
nologi, kan relateres til omtolkningen av 
norsk natur på 1800-tallet. Kontroll kan 
kontrasteres mot «det ville». Idéhis -
torikeren Karin Johannisson (1984:21–23) 
har utforsket utviklinger i estetiske hold-
ninger til naturen og det ville, fra verdset-
ting av det kontrollerte produksjonsland-
skapet til en større entusiasme for det 
ukontrollerte «ville» landskapet og sam-
tidig mot å tillegge naturen egenverdi. 
Hennes definisjon av villhet er del av den 
teoretiske bakgrunnen for denne artik-
kelen: «Graden av ‘vildhet’ står alltså i 
omvänd proportion till graden av mänsklig 
kontroll» (Johannisson 1984: 17). Ved å 
fremheve den glidende overgangen mel -
lom det kontrollerte og det ukontrollerte, 
kan man undersøke menneskers forhold til 
sine omgivelser og samtidig unngå den 
problematiske dikotomien mellom natur 
og kultur.  
 
Historisk kontekst: natursyn i for-
andring på 1800-tallet 
Kildematerialet jeg ser på i denne kon-
teksten er i hovedsak fra midten av 1800-
tallet. Den bredere historiske konteksten for 
kildene og prosessen de reflekterer er 
omtolkningen av norsk natur fra bondens 
produksjonslandskap til turistens rekrea-
sjonslandskap. Idéhistoriker Rune Slag stad 
begynner sin skildring av denne prosessen 
med landmålerne og landskapsmalerne som 
reiste i norske fjellandskap fra 1820-tallet 
(Slagstad 2018:11). Ut viklingen skjøt fart 

fra rundt midten av århundret, og i 1868 ble 
Den Norske Turistforening etablert. 
Omtolkningen kan forstås i relasjon til flere 
ulike prosesser som pågikk på 1800-tallet, 
blant annet utviklinger i bosetningsmønster 
og urbanisering, effektivisering av transport 
og forbedret tilrettelegging for lengre reiser, 
samt nasjonalromantikken og ønsket om å 
forankre nasjonal identitetsoppfatning i noe 
«autentisk norsk». Det siste poenget har lit-
teraturviter Gudleiv Bø (1999) skrevet om, 
og han understreker at den norske naturen, 
spesielt fjell- og dallandskap, fikk en spe-
sielt stor rolle i norsk nasjonsbygging sam-
menliknet med mange andre land, blant 
annet på grunn av et behov for å kontrastere 
seg mot Danmark. I tillegg ble det regionale 
«oppfatta som nasjonalt på en særlig auten-
tisk måte. Det regionale blir symbol på det 
nasjonale» (Bø 1999:63). Dette har blant 
annet betydning for sagnenes rolle i iden-
titetsbyggingen: de reflekterte regional fol-
ketro, skildret regionale landskap, men ble 
inkorporert i nasjonal identitetsbygging. 
   Når det gjelder utvikling i transport og 
tilgjengeliggjøring argumenterer idrettshis-
toriker Matti Goksøyr for at lettelser i 
adgang og fysisk tilgjengelighet av natur-
opplevelser kom etter at interessen for disse 
var etablert (Goksøyr 1994:186). Samtidig 
kan tilretteleggingen ha bidratt til å tilgjen-
geliggjøre disse opplevelsene for enda 
flere, og senke terskelen for å bruke naturen 
til rekreasjon og idrett. Goksøyr skriver om 
koblingen mellom nasjonal identitet og 
idrett og friluftsliv og beskriver blant annet 
en mentalitetsendring når det gjelder det 
norske fjellandskapet: Fjellene som tid-
ligere ble opplevd som ugjestmilde, uinter-
essante eller skrem mende, ble i løpet av 
1800-tallet omtolket som vakre og lokk-
ende, og oppsøkt av nye grupper men-
nesker for opplevelsens skyld (Goksøyr 
1994:182). Goksøyr kobler også endringen 
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i adferd og mentalitet til nasjonsbyggingen: 
«Den nasjonale identiteten kunne sees og 
oppleves i landskapet. Det var fedrenes 
landskap en vandret i. Naturen ble dermed 
også på denne måten tatt inn fra det ville til 
det siviliserte» (Goksøyr 1994:185).  
   Den norske nasjonalromantikken og 
nasjonsbyggingsprosjektet fremhevet altså 
ideen om en unik og uminnelig forbindelse 
mellom det norske folk og den norske 
naturen. Denne forbindelsen kan bli og har 
blitt problematisert (se for eksempel 
Witoszek 2011), men har hatt stor innfly-
telse. Etnologen Arne Lie Christensen 
(2015:45) har påpekt at den norske bonden i 
denne nasjonsbyggingsprosessen ble frem-
hevet som en sentral del av den nye norske 
felleskulturen, og den norske turistkulturen 
som vokste fram på denne tiden ble frem-
hevet som en konkretisering og videreføring 
av forbindelsen mellom det norske folk og 
den norske naturen. Christensen (2015:46) 
beskriver videre hvordan deler av det gamle 
kulturlandskapet ble videreført i fremveks -
ten av turistkulturen: Bondens ferdselsårer, 
gamle stier og tråkk, ble også brukt av tur-
istene. Allikevel ble landskapet brukt på nye 
måter, og fjellturismen representerte et 
brudd med bondens syn på fjellet og naturen 
som ressurs og produksjonslandskap: Som 
Slagstad understreker var det dannelsesbor-
gerskapet og det distanserte blikket på land-
skapet som ble opphavet til vandrerkulturen 
som utviklet seg på 1800-tallet (Slagstad 
2018:16). Selv om den norske bonden og 
det norske fjellet ble fremhevet som sym-
boler på norsk identitet, kan ikke fjell-
turismen sies å være en videreføring av fjell-
bondens bruk av og bevegelser i landskapet. 
Ifølge både Christensen (2015:25) og folke-
minneforsker Ørnulf Hodne (2004) unngikk 
bonden unødvendig reising (Hodne 2004: 
120–121, 127). Hodne (2004) presenterer 
norske sagn og folketro som forankret i eks-

treme naturforhold og et folkeliv som har 
vært avhengig av risikabel og ofte direkte 
farlig ferdsel i landskapet. Enhver reise 
involverte en viss risiko som måtte veies 
mot den praktiske nytten. Etnologen Orvar 
Löfgren (1981) demonstrer med Sverige 
som utgangspunkt hvordan avhengighet av 
naturen som levebrød og livsgrunnlag 
dyrker et syn på naturen som praktisk res-
surs. Natur landskapet ble opplevd som 
enten et faktisk eller et potensielt produk-
sjonslandskap, og det ville i naturen sto i 
kontrast til menneskelig kontroll (Löfgren 
1981; se også Johan nisson 1984: 37). Han 
beskriver en ut vikling i det borgerlige ver-
densbildet som involverte nye grenser 
mellom arbeid og rekreasjon samt mellom 
fornuft og følelser (Löfgren 1981). Han 
hevder videre at disse grensene hadde inn-
virkning på hvordan landskapet ble brukt og 
opplevd: Produksjonslandskapet ble skilt 
fra forbrukslandskapet (Löfgren 1981:254). 
Chris tensen (2015:29) har argumentert for 
det samme i kontekst av norsk turisthistorie: 
Når besøkende opplevde norsk natur som 
estetisk objekt,var det i stor grad fordi de var 
i posisjon til å distansere seg fra naturen 
som ressurs.  
   Det er viktig å merke seg at prosessene 
og mentalitetsendringen i relasjonen mel -
lom mennesker og vill natur er langt fra et 
særnorsk fenomen, og liknende prosesser 
kan sees i andre deler av Europa og i USA 
(se f.eks Thomas 1983, Nash 2014). Det 
nye natursynet spredde seg til Norge med 
utenlandske turister og gjennom litteratur, 
kunst og poesi fra for eksempel England 
og Tyskland (Syse 2022).  

 
Hva kan Asbjørnsens folkesagn for-
telle om? 
Hodne (1999) beskriver Asbjørnsen som 
tro mot det gamle natursynet i sine tekst-
versjoner av folketro, altså i selve sag-

37Forestillinger om villhet og kontroll



nene. Knappe naturbeskrivelser ble utbro-
dert og hjemliggjort, men Hodne viser at 
disse utvidelsene var tro mot tradisjonen 
fordi de begrenset seg til «utbroderinger 
av momenter som fantes i originalfore-
draget» (Hodne 1999:31). Asbjørnsens 
skjønnlitterære rammefortellinger, de r -
imot, utgjør et tradisjonsbrudd (Hodne 
1999:31). Hodne argumenterer for at «det 
problematiske med disse egenproduserte 
natursceneriene er imidlertid at det er 
Asbjørnsens moderne og opplyste natur -
syn som meddeler seg i dem, ikke folke-
tradisjonens» (Hodne 1999:32). På den 
andre siden kan det argumenteres for at 
rammefortellingene på en ryddig måte 
unngår at det tradisjonelle synet i sagnene 
sammenblandes med Asbjørnsens mo -
derne perspektiv, og samtidig gir sagnene 
en ny aktualitet og nye oppgaver i nasjons-
byggingsprosessen de ble en del av. 
Asbjørnsen navigerer spenningen mellom 
bondesamfunnets natursyn og forestil-
linger, og sin egen kritiske holdning til fol-
ketro og sine egne idealiseringer av 
naturen som rekreasjonslandskap ved å 
gjengi sagnene i fiktive kontekster som 
rommer både Asbjørnsens egne perspek-
tiver, og hans tolkning av bondekulturen 
og perspektivene til hans informanter.  
   Også ifølge folkloristen Knut Liestøl, 
som har utgitt en vitenskapelig kommen-
tert og gjennomarbeidet versjon av 
Asbjørnsens Norske Huldreeventyr og 
Folkesagn (Asbjørnsen 1949 og 1949a), 
var ikke Asbjørnsen bare en nøytral for-
midler av folkesagn: Han var selv en for-
teller av dem (Liestøl 1947:82). Asbjørn -
sen redigerte og kombinerte folkesagn 
som inneholdt lignende narrativ og 
motiver, og tok seg språklige og litterære 
friheter for å forbedre sagnenes litterære 
kvaliteter og produsere levende bilder og 
fortellinger (Liestøl 1947:88–91). I et brev 

skrevet av Asbjørnsen i 1853 til den eng-
elske filologen Benjamin Thorpe under-
streker Asbjørnsen at selv om han under 
ingen omstendigheter endrer eller for-
bedrer innholdet, anser han det som sin 
rett å gjøre språklige eller narrative jus-
teringer av dårlig fortalte sagn, så sagnene 
blir fortalt slik en god forteller ville fortalt 
dem (Liestøl 1947:111). Dette er viktig å 
ha i bakhodet. Selv om jeg på noen måter 
be handler Asbjørnsens sagn som om de 
var emiske kilder til bondesamfunnets 
natur syn er det med forbehold om at disse 
spesifikke utgivelsene også har med seg et 
tydelig preg av Asbjørnsens etiske per-
spektiv både i sagnene og i rammefortel-
lingene. Asbjørnsen brukte rammefortel-
linger til å plassere sagnene i en fiktiv kon-
tekst som skulle forankre dem og vise 
leseren hvordan de levde og ble fortalt: 
muntlig og i kontekst av konkrete steder. 
Camilla Collett bidro til innledningen 
rammefortellingen sitert ovenfor (Liestøls 
etterord i Asbjørnsen 1949:260), og det 
første utdraget under er antakelig skrevet 
av henne. Naturskildringene som den unge 
kvinnen gir senere, er skrevet av Asbjørn -
sen selv. I rammefortellingen har Asbjørn -
sen, i samarbeid med Camilla Collett, 
plassert seg selv, eller en fiktiv versjon av 
seg selv, i samtale med en ung kvinne. 
Rammefortelleren er her eksplisitt iden-
tifisert som «Hr. Asbjørnsen», men dette 
er ikke tilfellet i alle rammefortellingene. 
Allikevel fremstår alltid rammefortelleren 
som en representasjon av Asbjørnsen selv 
eller noen som deler hans perspektiver og 
bakgrunn. Sagnene som blir formidlet i 
sitatet over er plassert i dobbel ramme: 
først i «jomfruens» fiktive fortelling om 
fjellturen hvor hun fikk sagnene fortalt av 
«seterpiken», og deretter i prestegårdens 
stue hvor det skildres en fiktiv situasjon 
som kan ha liknet på de Asbjørnsen selv 
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opplevde på sine innsamlingsturer. Sita -
tene viser hvordan naturen kan ha blitt 
opplevd og beskrevet i ulike kontekster og 
av ulike personer. Det er allikevel etiske 
perspektiver som blir formidlet og som 
medierer de ulike oppfatningene av land-
skapet. Vi blir presentert for Asbjørnsen 
og Colletts tolkning av perspektivene som 
ble representert av den unge kvinnen og 
budeia, Asbjørnsens tolkning av sagnene 
og deres kontekst, og Asbjørnsens egne 
naturskildringer, dog tillagt noen andre. 
Gjennom rammefortellingen skildrer 
Asbjørnsen en tydelig spenning mellom 
rammefortellerens skeptiske holdning og 
perspektivene som blir formidlet i folke-
sagnene. Det kommer tydelig frem gjen -
nom rammefortellerens perspektiv at 
Asbjørnsen anså sagnene som overtro. De 
fiktive karakterene som fikk rollen som 
sagnenes fortellere i rammefortellingene 
er av varierende overbevisning. Noen av 
dem sier eksplisitt at de ikke tror på sag-
nene. I sin stipendmelding Indberetning 
om en Reise, foretagen med Understøttelse 
af Universtetets Stipendiefond i Sommeren 
1847, for at samle Folkedigtinger, Eventyr, 
Sagn, Viser etc., etc. (1850) skrev Asbjørn -
sen om sin innsamling av sagn og infor-
mantene han snakket med: 

 
Sagnene vare i denne Egn heller ikke 
faa; de havde ingenlunde afblomstret 
og levede ikke allene i de Gamles 
Minde, men selv de Unge saae Naturen 
med den nedarvede Folketroes Øine og 
troede at have oplevet Et og Andet 
(Asbjørnsen 1964:9). 

 
Ifølge Asbjørnsens stipendmeldinger, ble 
naturen opplevd som mystisk selv av de 
som bodde i den, og dette ga opphav til 
folketro om overnaturlige hendelser og 
vesener. Selv om det er usikkert i hvilken 

grad Asbjørnsens informanter og karakte-
rene de ble beskrevet gjennom i ramme-
fortellingene faktisk trodde på sagnene, 
kan sagnene vise hvordan opplevelser i 
naturen ga gjenklang i folketroen. Tros -
aspektet ved sagn er noe også Linda Degh 
har utforsket i andre sammenhenger 
(2001). Kvideland og Sehmsdorf (1988) er 
imildertid også viktige bidragsytere til 
deler av denne diskusjonen i en skandin-
avisk kontekst. Sagnene som kilder kan 
med andre ord vise situasjoner og møter 
som var mulige å relatere seg til.  
 
Villhet, kontroll og folkesagn som 
teknologi 
Som Johannissons (1984:17) definisjon av 
villhet viser, kan det ville forstås i kontrast 
til det kontrollerte, og betegne deler av 
naturen som oppfattes som ukontrollerte 
eller mindre kontrollerte. Også andre, som 
Cronon (1995), Hodne (1999), Johannsen 
(2010), Stattin (1984), og Thomas (1983) 
kontrasterer det ville med det kontrollerte 
og belyser denne relasjonen historisk og 
teoretisk. Skillet mellom det ville og det 
kontrollerte er ofte diffus, tvetydig og gli-
dende. Derfor er også villhet tvetydig. 
Dette vises for eksempel i ambivalente 
beskrivelser av landskap som både ressurs 
og som trussel, eller som trussel og este -
tisk objekt. I tillegg kan opplevelse av 
kontroll tolkes som relativ og subjektiv. 
Graden av villhet avhenger med andre ord 
ikke kun av egenskaper ved området i seg 
selv, eller menneskelig påvirkning på 
landskapet, men også av subjektet som 
opplever området og seg selv i møte med 
det, altså relatert til en subjektiv opplev-
else av å være i eller ha kontroll i en 
bestemt situasjon. Her kan teknologi spille 
en betydelig rolle, fordi teknologiske 
verktøy kan tilby måter å tilegne seg større 
kontroll, eller håndtere manglende kon-
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troll. Bruno Latour (1992:229) bruker 
ordet delegering for å beskrive hvordan 
oppgaver eller innsats flyttes fra men-
nesker til ikke-mennesker. Teknologi kan 
defineres som dette ikke-menneskelige 
som oppgavene blir delegert til. Latour 
skriver: 
 

[e]very time you want to know what a 
non-human does, simply imagine what 
other humans or other non-humans 
would have to do were this character 
not present. This imaginary substitu-
tion exactly sizes up the role, or func-
tion, of this little character (Latour 
1992:229). 

 
Med Latours delegeringsbegrep i bak-
hodet kan man både utforske hvilke opp-
gaver folkesagnene utfører og hvorfor det 
er fruktbart å analysere dem som tek-
nologi. Heri ligger også en betydelig for-
skjell mellom de muntlig overførte folke-
sagnene og de skriftlige gjenfortellingene 
til Asbjørnsen: som muntlige overførte 
fortellinger i lokale kontekster overfører 
de lokal kunnskap, de viderefører kollek-
tivt opparbeidet hukommelse om jord-
bruk, den lokale naturen og spesielle deler 
av landskapet. De formidler dermed effek-
tivt generasjoner av kunnskap som ellers 
hadde måttet tilegnes gjennom prøving og 
feiling, med risiko for å utsette seg for 
utrygge situasjoner eller steder. Opp -
gavene som overtas er knyttet til erverving 
av erfaringer og kunnskap, og minimering 
av risiko. De er også knyttet til bruk av et 
konkret, lokalt landskap. Narrativene 
skildrer normer og begrensninger for 
bevegelser i landskapet og de peker ut og 
fremhever konkrete landemerker av geo-
logisk, kulturell eller historisk betydning. 
De formidler kunnskap og normer for 
interaksjon med naturen. I tillegg retter 

sagnene oppmerksomheten mot konkrete 
steder og landemerker som legger til rette 
for navigasjon i landskapet. 
   Man kan også tolke folkesagnenes 
ulike roller og funksjoner i bondesam-
funnet med en strukturfunksjonalistisk til-
nærming. I 1800-tallets bondesamfunn 
bidro forestillingene blant annet til å struk-
turere hverdagen og hindre konflikt både 
mellom mennesker og med naturen, og 
dermed sikre en viss stabilitet. Christensen 
understreker det overnaturliges rolle som 
strukturerende og normvoktende i seter-
livet (Christensen 2015:145). Han bygger 
blant annet på folklorist Svale Solheim 
som beskriver livet på setra som struktu-
rert av en rekke skikker og trosforestil-
linger om det overnaturlige som bidro til 
opprettholdelse av normer (Solheim 1952: 
340–505). De var effektive fordi over -
naturlige krefter opplevdes som umulig å 
unngå og nødvendig å tilpasse seg etter. 
Bondens, jegerens og fiskerens landskap 
var magisk ladet (Löfgren 1981:252). 
Naturen var befolket av overnaturlige 
vesener som hadde rollen som voktere av 
landskapet. De benyttet seg av innflytel-
sesmakt på blant annet vær og fruktbarhet 
for å påvirke, begrense eller hjelpe men-
neskelig aktivitet og straffe brudd på 
normer ved behov. Löfgren understreker 
videre at disse vokterne sjelden defineres 
som utvetydig gode eller onde, men opp-
trådte både som hjelpere og som hevnere 
(Löfgren 1981:252). Rela sjonen mellom 
mennesker og disse vesenene var altså 
ambivalent, på samme måte som rela-
sjonen mellom mennesker og natur er det. 
Som medierende teknologi kan folkesagn 
også tolkes som kognitive kart (Löfgren 
1981:250) som formidler kulturell infor-
masjon. Ut fra folkesagnenes motiver kan 
det konkluderes med at mye av denne 
informasjonen er knyttet til bruken av 
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naturen som ressurs. Lauri Honko, reli-
gionsviter og folklorist, har i likhet med 
Löfgren utforsket rollen til folketro i for-
holdet mellom mennesker og natur. Han 
understreker at folketroens strukturelle 
mønster «kan uppfattas både som resurs 
och som instrument i människans eröv-
rande av naturen och utnyttjandet av dess 
materiella resurser» (Honko 1981:45). De 
er instrumenter fordi de ut fører oppgaver 
for eksempel knyttet til sortering, mental 
kartlegging og normvokting. Annen infor-
masjon som formidles gjennom folkesagn 
er grenser i kontekst av reiser. Sagnene 
skildrer normer og forholdsregler for 
trygge reiser ved å skildre disse normene 
brutt: Forstyrrelser av det overnaturlige 
fører til straff. Sagnene kan forstås som 
teknologi som signaliserer trygge eller 
usikre steder, tider eller måter å reise på. 
   De nedskrevne folkesagnene som 
Asbjørnsen publiserte inneholdt de samme 
budskapene, men for publikummet disse 
var rettet mot var disse budskapene i stor 
grad irrelevante: Mange av leserne vil 
aldri reise til de konkrete stedene som er 
skild ret, og hadde neppe nytte av infor-
masjonen knyttet til jordbruk eller normer 
om seterbruk og kyr. Oppgavene som ble 
delegert til folkesagnene var altså ikke 
bare knyttet til overføring av informasjon 
om jordbrukspraksis eller spesifikke trekk 
ved et bestemt landskap, men til innram-
mingen av det norske landskapet i mer 
generelt, og til byggingen av en felles 
norsk identitet. Oppgavene Asbjørnsen 
delegerer til sine nedskrevne folkesagn 
inkluderer også arbeidet og reisingen han 
selv har lagt ned i å samle og skrive dem. 
De er konsentrerte argumenter for å 
besøke disse stedene som turister, men 
også erstatninger for dem som ikke har 
mulighet eller motivasjon til dette. Slik 
bidro de til spredningen av ideer knyttet til 

natur og nasjonal identitet, også til de som 
leste folkesagnene, men som aldri ville 
besøke stedene som var beskrevet i den. 
Opplevelser i fjellandskap ble altså be -
skrevet, men også strukturert og rammet 
inn, av blant annet fortellinger og tekster 
som kan forstås som medierende tek-
nologi. Nedskrevne folkesagn fikk i tillegg 
en materiell kvalitet som gjorde dem 
reproduserbare og distribuerbare på en ny 
måte.  

 
«Wilderness as playground» og rela-
sjonen mellom naturopplevelser og 
kontroll 
I jordbrukssamfunn vil graden av kontroll 
på den ene siden være høy: Landskapet 
blir kontinuerlig kontrollert eller forsøkt 
kontrollert ved dyrking av jord og ressurs-
utvinning. Samtidig er man i stor grad av -
hengig av landskapet og dermed sårbar for 
ukontrollerbare aspekter ved naturen. 
Turistene i landskapet kan i motsetning til 
bonden forstås som mer frikoblet land-
skapet, og det kan dermed tenkes at de var 
mindre avhengig av omfattende land-
skapskontroll for å oppleve kontroll: Man 
kan si at utviklingen av turistkulturen i 
Norge innebar større verdsettelse av det 
«ville» parallelt med økende kontroll og 
forutsigbarhet i naturopplevelser. Dette 
peker på et paradoks som har blitt frem-
hevet av Löfgren:  
 

I den nya landskapsideologin finns en 
intressant paradox: samtidigt som 
naturen tuktas och domesticeras till ett 
konsumtionslandskap förvildas den 
och utrustas med upplevelseskvaliteter 
som betonar dess naturlighet och pri-
mitivitet – dess orördhet (Löfgren 
1981:254). 

 
Paradokset er altså at «domestiseringen» 
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som Löfgren peker på, innebærer økende 
kontroll og mindre grad av sårbarhet og 
avhengighet, samtidig som at det ville i 
økende grad blir fremhevet. På den ene 
siden ble turister tiltrukket av uforutsigbar-
heten og spenningen knyttet til naturopplev-
elser. På den andre siden reduseres disse 
kvalitetene i naturen ved økende teknolo-
gisk kontroll og strukturering av landskapet. 
Med økt kontroll ble fjellet opplevd som 
mindre truende og farlig, samtidig som det 
forble en ressurs for «ville» naturopplev-
elser. Forskjellen i hvordan folkesagnene 
ble brukt og oppfattet av bondesamfunnet 
sammenliknet med hos turistene tydeliggjør 
dette. For turistene ble sagnene brukt som 
stemningsskapere og overnaturlige vesener 
kunne oppleves som rekvisitter i naturopp-
levelser. Sag nene representerte også en linje 
mellom turistens naturopplevelse og bon-
dens naturbruk som validerte naturopplev-
elser som «autentisk norsk». Med andre ord 
kan man si at folkesagnene både reflekterte 
og tilrettela for en rekke forestillinger. For 
eksempel tilrettela de for forestillinger om 
villhet i stadig mer kontrollerte kontekster 
og de kunne fremheve romantiske forestil-
linger om «det autentisk norske».  
   Filosof Marvin Henbergs (1984) be -
grep «Wilderness as playground» for-
utsetter en grad av forutsigbarhet og føl-
else av kontroll i møte med natur. «Play» 
forutsetter trygghet, og som Henberg 
påpeker er det tvert imot risiko som i stor 
grad har preget reiser og opplevelser i 
naturen frem til relativt nylig. «Wilderness 
as playground» forutsetter med andre ord 
en paradoksal tilstedeværelse av opplevd 
trygghet og tilgjengelighet, medbrakte 
hjelpemidler og utstyr og kjennskap til ter-
renget eller kart (eventuelt i dag, GPS-
enheter): «In sum, today’s image of wil-
derness as playground requires thorough 
domestication and civilization of nature 

outside the wilds» (Henberg 1984:251). 
   Fordi lek er sårbar for avbrytelser må 
den beskyttes fra kravene som stilles og 
distraksjonene som finnes i hverdagslivet 
(Henberg 1984:257). For at et landskap 
skal fungere som playground må det 
derfor oppleves som separert fra hver-
dagen. De norske fjellene innfridde dette 
kravet for bybefolkningen, men ikke for 
bonden som hadde det samme landskapet 
som arbeidsplass. Henberg beskriver «wil-
derness play» som avledet fra «those nor-
mally sober activities falling under the 
rubric of ‘living off the land’» (Henberg 
1984:253). Han skriver i hovedsak om 
nordamerikanske forhold og natursyn, 
men en liknende prosess kan sies å pågå i 
1800-tallets Norge, både blant utenlandske 
turister, som britiske William Cecil 
Slingsby skriver om og til i Norway. The 
northern playground: sketches of climbing 
and mountain exploration in Norway 
between 1872 and 1903 (1904), og blant 
bybefolkningen i Norge, som Asbjørnsen 
representerer og henvender seg til. Der var 
det den norske bondestanden som ble 
etterliknet og idyllisert når bybefolk-
ningen besøkte de norske fjellene som 
turis ter. Det var også deres natursyn som 
ble forsøkt fremhevet og oppsøkt i folke-
sagnene. En av hovedfunksjonene til «wil-
derness as playground» er å beskytte leke-
illusjonen, men det utelukker ikke annen 
risiko. «Wilderness as playground» for-
utsetter med andre ord ikke at naturopp-
levelser er helt uten risiko for ulykke og 
skader. Henberg understreker allikevel at 
risikoen for slike ulykker er en akseptert 
del av aktiviteten, og at den av og til også 
kan være en del av attraksjonen. Noen 
former for «wilderness play» spiller på 
nettopp risiko (Henberg 1984:259). Risi -
koen bonden utsettes for i sin interaksjon 
med naturen, skiller seg allikevel bety-
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delig fra risikoen som turisten opplever. I 
turistens tilfelle er risikoen oppsøkt fri-
villig, mens den for bonden er et nød-
vendig onde. Også tilgangen på hjelpe-
midler skiller bondens og turistens opplev-
else av naturen: 
 

Lacking reliable maps, possessing 
scant information on weather or cli-
mate, and having no prospect of con-
venient retreat, early explorers engaged 
in a sober undertaking. They had to be 
(and were) exceptionally self-reliant. 
The corresponding activities in modern 
wilderness play (camping, hiking, 
hunting) also create feelings of self-
reliance, but in contrast to the primary 
self-reliance of genuine explorers, such 
feelings must be judged to derive from 
a sustained play illusion (Henberg 
1984:259). 

 
1800-tallets turister var riktignok mindre 
teknologisk utrustet enn dagens turister, 
og måtte klare seg med langt mindre for-
utsigbarhet. Ulikheter i grad av og behov 
for kontroll kan allikevel bidra til å for-
klare hvordan de samme stedene kan opp-
leves så forskjellig, og hvorfor fortellin-
gene om dem ble fortolket på så forskjel-
lige måter. Kontroll for bonden innebar å 
skape forutsigbarhet for å opprettholde et 
levebrød. Bondens opplevelse av land-
skapet innebar dermed en spenning mel -
lom avhengighet og konflikt, og konstant 
forhandling av grenser. Turisten var også 
avhengig av en viss grad av kontroll for å 
kunne bevege seg trygt i landskapet, men 
denne kontrollen var i motsetning til hos 
bonden kun nødvendig på en individuell, 
kortsiktig skala. Man kan si at teknologisk 
kontroll var økende, men kanskje mer 
relevant er det at kontrollbehovet for den 
besøkende var mindre omfattende enn for 

bonden. Det «ville» landskapet kunne 
dermed assosieres med frihet og rekrea-
sjon for mennesker som hadde levebrødet 
og hverdagslivet sitt et annet sted. 
   «Wilderness as playground» (Henberg 
1984) innebærer en innrømmelse av at økt 
kontroll fører til redusert villhet, men at 
dette kan motvirkes ved å opprettholde en 
illusjon av villhet. Måter å opprettholde 
denne illusjonen på kan for eksempel være 
å avstå fra å bruke tilgjengelig teknologi 
eller bevisst øke vanskelighetsgraden ved 
å velge spesielt utfordrende ruter. En slik 
illusjon kan også underbygges ved å 
appellere til og gjenoppleve tradisjonelle 
forestillinger om og syn på naturen som 
ambivalent og truende gjennom folkesagn. 
Folkesagnene rammet ikke bare inn land-
skapet og naturopplevelser, de tilrettela 
også for en leke-illusjon hvori bybefolk-
ningen kunne oppleve naturen gjennom 
Asbjørnsens tolkning av bondens landskap 
og natursyn. 

 
Tvetydig natur og Asbjørnsens  
folkesagn 
I lokal kontekst var folkesagnene ofte for-
tellinger om konkrete steder. De formidlet 
erfaringer og fremhevet landemerker. 
Asbjørnsen påpeker dette selv i en av sine 
stipendmeldinger:  
 

Efter nogle Dages Ophold i Hedalen tog 
jeg over Aaserne til Næs i Hallingdal, og 
her paa denne fem Miil lange Sætervei 
havde hver Sætervold, hvert Vand, hver 
Fjeldknat sit eget Sagn eller rigtigere sin 
egen Cyklus af Huldreeventyr, og saa-
ledes synes det at være overalt, hvor 
man vandrer i disse Sætermarker og 
Fjelddale (Asbjørnsen 1964:13). 

 
Asbjørnsens folkesagn formidler flere per-
spektiver på naturen, spesielt utmarka, som 
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kontrastfylt og ambivalent verdsatt. I sag-
nene er forholdet mellom bondesamfunnet 
og omkringliggende natur preget av bruk og 
praktiske hensyn, og sagnene skildrer flere 
normer og grenser for bruk av ut marks -
ressursene hvor respekt for det overnatur-
lige er avgjørende. Hodne på peker hvordan 
«alle former for beskatning måtte skje i nært 
samarbeid med vettene som bodde der, og 
ikke i opposisjon til dem, dersom en ville 
unngå sanksjoner og miste utbyttet» (Hodne 
1999:26). Sagnene kan sies å reflektere en 
spenning mellom fortrolighet og mistillit: 
Man var fortrolig og kompetent i ressurs-
utnyttelsen, men allikevel den svakere part i 
møte med de overnaturlige som rådde der 
og som måtte vises hensyn til. Ifølge Hodne, 
innebærer natursynet i folkesagnene en 
dualisme mellom et trygt «innenfor», 
«underlagt permanent kulturvirksomhet, og 
hvor mennes ket rår og har en viss kontroll 
over seg selv og sin tilværelse» (Hodne 
1999:19) og et utrygt «utenfor»: «villmarka 
med store, mørke skoger, høye fjell og andre 
ufarbare landskaper hvor villdyrene ferdes 
og farlige utmarksvetter holder til, og hvor 
mennesket ikke beveger seg inn uten risiko 
for liv og lemmer» (Hodne 1999:19). Hen -
delsene som sagnene beskriver fungerer 
som påminnelser om risikoen ved å forlate 
den trygge sikkerhetssonen og begi seg ut i 
den ukontrollerte naturen (Hodne 1999:21). 
Samtidig var utmarksressursene nødven-
dige og viktige. Sagnenes funksjon invol-
verer å mediere nødvendig interaksjon med 
omgivelsene, både i innmark og utmark: De 
signaliserer trygge og utrygge sfærer, og 
skildrer forhåndsregler og trygghetsmar-
kører, samt riter og rutiner for å minimere 
risiko og holde seg på god fot med de over-
naturlige både i utmarka og innenfor trygge 
sfærer hvor man allikevel var avhengig av 
gode relasjoner til det overnaturlige (Hodne 
1999:24). 

Produksjonslandskapet i folkesag-
nene og naturen som ressurs 
Naturen som ressurs spiller en sentral rolle 
i Asbjørnsens sagnsamlinger. I sagnene inn-
treffer møter mellom mennesker og det 
overnaturlige ofte i kontekst av bruk av 
naturen, og praktiske gjøremål som å samle 
ved, stelle husdyr på beite eller hente vann 
har den narrative funksjonen å føre men-
nesker inn i naturen. I rammefortellingen 
«Mathias Skytters historier» (Asbjørnsen 
1845:27) presenteres karakteren «Mathias 
Skytter», en lokal jeger som deler erfa-
ringer og sagn fra sine opplevelser i naturen 
og fortellinger han har hørt fra bekjente. 
Han forklarer at han har hørt overnaturlige 
vesener når han er ute på jakt:  

 
«Jo det har jeg nok; jeg har seet Mangt 
og Meget, og hørt mange underlige Lyd 
i Skov og Mark,» sagde Mathias. «Jeg 
har ofte hørt at det har bandet, pratet og 
sunget; til andre Tider har jeg for-
nummet saa deilig Musik, at jeg aldrig 
kan snakke om, hvor deilig den var» 
(Asbjørnsen 1845:31). 

 
I «En Signekjærrings Fortællinger» 
(Asbjørn sen 1845:39) blir rammefortelleren 
fortalt et sagn om en mann som ble «huldrin 
i lange Tider» (Asbjørnsen 1845:46):  
 

Moerbroer Mads han boede paa Knae i 
Hurdalen. Han var ofte ude i Fjeldet og 
hug Ved og Tømmer, og naar han var 
ude, saa havde han altid for Skik at 
ligge der ogsaa; han byggede sig en 
Barhytte, gjorde op en Nying foran, og 
der laa han og sov om Natten 
(Asbjørnsen 1845:46–47).  

 
En dag han er ute slik ser han en vakker 
huldrekvinne i skogen. Den kvelden blir 
han tatt og forblir borte i tre døgn.  
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   I tillegg til at bruk av naturen som res-
surs er en betydelig del av konteksten og 
motivene i mange folkesagn, kan også 
sagnene forstås som oppfordringer til å 
benytte seg av naturens ressurser innenfor 
bestemte rammer. Honko (1981:33) peker 
på bruk av naturen som ressurs som viktig 
for å forstå folkesagnenes funksjon. Han 
poengterer at forestillinger og historier om 
for eksempel «vattenrådaren» ikke oppstår 
alle steder der det er vann, men derimot 
kun der vannet benyttes aktivt: «Vatten -
rådaren finns inte på alla håll där det finns 
vatten, utan den kan förekomma endast på 
ställen där vattnet mer eller mindre regel-
bundet utnyttjas» (Honko 1981:33). I til-
legg blir forestillingene formet av formen 
for ressursutnyttelse, det overnaturlige 
manifesterer seg på ulike måter på ulike 
steder fordi interaksjonene mellom men-
nesker og omgivelser er ulike. Dette gjør 
ifølge Honko, at forestillinger om det 
overnaturlige kan anses som kart over 
menneskers interaksjon med omkringlig-
gende natur, inkludert ressursutnyttelse og 
tilknyttede verdisystemer. Fortellinger og 
tekster som følger med disse forestillin-
gene grupperer seg som tradisjonsterrito-
rier (Honko 1981:33). Honko understreker 
at denne interaksjonen ikke begrenser seg 
til.økonomisk aktivitet, men også kog-
nitiv. I tillegg til å søke fysisk kontroll 
over naturen ved for eksempel ressurs-
utvinning og jordbruk, søker mennesker å 
beherske naturen ved å kognitivt organi-
sere, oppdele og benevne (Honko 
1981:33). Koblingen mellom de over-
naturlige vesenene og naturen de bebor 
springer altså ut fra den aktive inter-
aksjonen mellom mennesker og omkring-
liggende natur. Sagnene kan sies å møte et 
behov for kontroll, oppdeling og organise-
ring av en uoversiktlig og tvetydig natur 
som mennesker nødvendigvis må forholde 

seg til fordi de er avhengige av ressursene 
i den. 

 
Folkesagnene som grensemarkør 
mot truende natur 
Det overnaturlige som grensemarkør er 
tidligere blitt utforsket av Stattin (1984), 
Johannsen (2010) og Aubrey (2019). I sag-
nene ble sosiale grenser, og grenser i tid og 
rom formidlet av liminale overnaturlige 
enheter. Disse overnaturlige vesenene kan 
tolkes både som refleksjoner av oppfat-
ninger av natur, for eksempel som truende 
eller generøs, og som verktøy som har 
hjul pet mennesker å håndtere ambiva-
lensen og tvetydige grenser i forholdet 
mel lom det kontrollerte og ukontrollerte. I 
tillegg til grensene som skildres av og i 
folkesagnene, reflekterer også rammefor-
tellingene grenser, for eksempel mellom 
de som beveger seg gjennom landskapet 
og opplever det fra utsiden, og de som 
skil dres som en tilhørende del av land-
skapet. En analyse av sagn kan altså gi 
innblikk i historiske oppfatninger av natur, 
men de kan også tolkes som teknologi som 
kommuniserer kulturell informasjon, nor -
mer og grenser. Med andre ord kan de 
både forstås som skildringer av et natur -
syn, men også som verktøy som tilrette-
legger for en kulturelt tilpasset interaksjon 
med omkringliggende natur, en form for 
folkelig kunnskapsproduksjon.  
   Avhengighet av naturen som ressurs 
bidrar til å gjøre jordbrukssamfunn sårbare 
for naturen som trussel. Bondens livs-
grunnlag strekker seg inn i skogen og opp 
på fjellet, forbi grensene for det kontrol-
lerte og forutsigbare. Å krysse ukontrol-
lerte strekninger, som fjellet og skogen, 
innebar en opplevd risiko for å møte det 
overnaturlige (Hodne 2004:119). Men det 
er ikke kun i den fysisk separerte vill-
marken at naturkrefter og det overnatur-
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lige truer. I tillegg truer naturkrefter med å 
overskride grensene mellom det kontrol-
lerte og ville, villmark og åker, ute og 
inne, og selv det trygge og forutsigbare 
kan brått bli revet vekk ved et steinskred, 
flom eller en sviktende avling. Folkesagn 
kan altså forstås som grensemarkører, men 
ikke kun for fysiske grenser i landskapet. 
Normene som er formidlet gjennom folke-
sagnene angår også andre forhold, som 
mørket, natten og årstider, og viser hvor -
dan grenser mot det ukontrollerbare vok -
tes av det overnaturlige.  
   Grenser i tid blir spesielt tydelige med 
eksempler som viser at steder som i dags -
lys er trygge og under menneskers kon-
troll, blir utrygge og tilhører de overnatur-
lige om natten. Aktivitet som hører til 
dagen bør ikke utføres på natten: Disse 
normene blir for eksempel tydelig frem-
hevet i sagn om kvernknurren som rea -
gerer hvis kvernen blir brukt på nattestid. 
Dette blir skildret i flere sagn i rammefor-
tellingen «Kværnsagn» (Asbjørnsen 1845: 
1). I «En Sommernat på Krog skoven» 
(Asbjørnsen 1848:169–196) forteller Tor 
Ler berg om en gang han ble forsinket på 
vei til jobb:  

 
«Det kan vel være saa en ti, tolv Aar 
siden,» begyndte han, «jeg havde en 
Kulmile inde paa Skogen ved Kampen -
haug.» 
   «Om Vinteren laa jeg indpaa der og 
havde to Heste og kjørte Kul til 
Bærumsværket. En Dag saa kom jeg til 
at blive lidt for længe ved Værket, for 
jeg traf nogle Kjendinger oventil 
Ringerige; vi havde nu lidt Snak mel -
lem os, og lidt drak vi ogsaa – ja 
Brændeviin da –, og saa kom jeg ikke 
tilbage til Milen før Klokken var mod 
ti. Jeg fik gjort op en Nying i Mile -
ringen, saa jeg kunde see at læsse paa, 

for det var styggelig mørkt» (Asbjørn 
sen 1848:185–186). 

 
Men arbeidet går ikke som det skal for Tor 
Lerberg: Det kommer en ubetimelig snø-
floke som slukker kullet. «Jo vor Herre 
Død er hun Bergmoer arg nu, for jeg er 
kommen saa seent hjem og uroer hende 
ikveld», tenkte Tor Lerberg (Asbjørnsen 
1848:186). For hver oppgave han skulle 
utføre var det noe som gikk galt. Attpåtil 
forsov han seg morgenen etter, og da han 
sto opp var hestene hans borte. Han fulgte 
sporene deres og «saa Slagfærdene efter to 
Heste og to brede stutte Fodblade nord-
efter» (Asbjørnsen 1848:187). Han fant 
hestene til slutt, «men jeg bad vor Herre 
tage mig paa det, at jeg aldrig skulde uroe 
hende Bergmoer saa seent meer, ja, om 
Kvelden da» (Asbjørnsen 1845:188). Det 
løftet holdt han ikke, senere samme året 
reiste han fra Kristiania i skumringen og 
møtte på et skummelt bergtroll flere 
ganger på veien (Asbjørnsen 1848:188). 
   Nisser beskrives også i rollen som 
voktere av grensen mellom dagen og 
natten. I «En gammeldags Juleaften» 
(Asbjørnsen 1845:109) blir det fortalt om 
nisser som reagerer på aktivitet og støy om 
natten. I et sagn får vi høre om Kari som 
tjente som kokke: 

 
En Nat skulde hun staae op og brygge, 
saa sagde de øvrige Tjenere til hende: 
«Du maa vogte dig, at du ikke staaer 
for tidligt op; før Klokken To maa du 
ikke lægge paa Rosten.» «Hvorfor 
det?» spurgte hun. 
   «Du veed da vel, at der er en Nisse 
her, og du kan nok vide, at han ikke vil 
uroes saa tidlig, og før Klokken To maa 
du slet ikke have paa Rosten,» sagde de. 
   «Pyt, ikke værre,» sagde Kari, der 
var meget frisk paa Leveren, som man 
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siger, «jeg har ikke Noget at bestille 
med Nissen, og kommer han til mig, 
skal jeg den og den tage mig, nok føyse 
ham paa Døren» (Asbjørnsen 1845: 
115). 

 
Kari satte på bryggekjelen litt over klok -
ken ett, og nissen slukket ilden og hindret 
henne så godt han kunne. Det var allikevel 
Kari som fikk rett: Hun skremte bort 
nissen og siden var det ingen som så eller 
hørte ham der (Asbjørnsen 1845: 116). I et 
annet nissesagn i samme rammefortelling 
får vi høre om Stine som satt oppe og 
pratet med kokken forbi sengetid:  
 

«Men saa var det engang», sagde Stine, 
«som kokken og jeg, vi sadde oppe en 
Aften i Pigekammeret og skulde stelle 
vort Tøi istand, og det led til Sengetid, 
for Vægteren havde alt raabt Ti. Det 
vilde ikke gaae med Syningen og 
Stopningen, for hvert Øieblik kom John 
Blund, og ret som det var, saa nikkede 
jeg, og ret som det var, saa nikkede hun, 
for vi havde været tidligt oppe og 
vadsket om Morgenen. Men som vi sad 
saaledes, saa hørte vi et forfærdeligt 
Rabalder ude i Kjøkkenet,» sagde hun, 
«det var ligesom En slog alle Tal lerk -
nerne sammen og kastede dem paa 
Gulvet. Vi fore op i Forskræk kelse,» 
sagde hun, «og jeg skreg: «Gud trøste 
og hjælpe os, det er Nissen,» og jeg var 
saa ræd, at jeg ikke turde sætte en Fod i 
Kjøkkenet» (Asbjørnsen 1845:118– 
119). 

 
Eksemplene viser hvordan skillet mellom 
dag og natt navigeres i sagn, og hvordan 
normer for når på døgnet aktiviteter bør 
gjøres blir opprettholdt av det overnatur-
lige. Det samme gjelder årstider: Setra er 
bondens om sommeren, men tilhører huld-

refolket på vinterhalvåret. Derfor var det 
strenge krav til når man skulle komme og 
dra fra setra, og ritualer som fulgte med 
overtakelsene. I tillegg er liminale faser, 
som daggry og skumring usikre tids-
punkter som innebærer spesielt stor risiko 
for møter med det overnaturlige. I tillegg 
er enkelte dager, som sankthansaften og 
julaften, mer potente enn andre. I ramme-
fortellingen «En Tiurleg i Holleia» 
(Asbjørnsen 1848:118) blir rammefortel-
leren fortalt et sagn om en kvinne ved 
navn Rønnau Skaugen:  
 

Tidlig en Morgen ved St. Hans Dags 
Tider skyllede hun Klæder ned i 
Bækken, og saa fik hun see saa meget 
Sølvtøi, baade Tallerkener og Fade og 
Skeer og Slever og Alt det som til var, 
og der var saa meget vakkert Kjøkken -
tøi, og det laa paa Bunden av Bækken 
og blinkede og skinnede i Solen under 
Vandet. Da hun fik see al denne Rig -
dommen, blev hun ligesom hun var 
reent tullet; hun tog til Beens og løb 
hjem, for hun vilde hente et Kjørrel og 
tage det Altsammen. Men da hun kom 
tilbage, var det væk hver evige Smit og 
Smule (Asbjørnsen 1848:136). 

 
En kveld en stund etter hadde Rønnau 
vært ved bekken om kvelden, og da møtte 
hun en svær mann på en stor, svart hest. 
Han spurte henne hvorfor hun hadde 
prøvd å ta hele kjøkkenstellet hans: 
«Havde du nøiet dig med det, du kunde 
baaret i Stakken din, skulde du faaet det»  
(Asbjørnsen 1848:137).  
   Eksemplene viser hvordan grenser i tid 
markeres gjennom sagn. Årstider, ufor-
utsigbare værforhold og nattemørket kan 
forstås som ukontrollerte aspekter ved 
naturen. Gjennom disse overskrider natu -
ren grensene mellom ville og domestiserte 
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sfærer og gjør dem tvetydige. Sagnene 
gjenspeiler risiko knyttet til det ukontrol-
lerte og skildrer grenser for å opprettholde 
en følelse av kontroll. 
 
Folkesagnenes medierende rolle for-
andres 
Asbjørnsens folkesagn kan tolkes som for-
midlere av og i to kulturelle kontekster: 
For det første kan de tolkes som reflek-
sjoner av bondesamfunnets bekymringer 
og verdensbilde, og for det andre kan de 
tolkes gjennom sin betydning for den 
norske identitetsbyggingen på 1800-tallet, 
inkludert den voksende turistkulturen. I 
lokal kontekst var folkesagnene ofte for-
tellinger om konkrete steder. De formidlet 
erfaringer og fremhevet landemerker. I til-
legg fungerte de som grensemarkører, og 
medierte uklare grenser mellom kontrol-
lerte og ukontrollerte sfærer i omgiv-
elsene. Når de ble gjengitt og tilgjengelig-
gjort skriftlig for et bredere og mer urbant 
publikum, ble folkesagnene fortolket og 
forstått på nye måter. I denne konteksten 
ble folkesagnene og rammefortellingene 
formidlere av norsk natur som identitets-
byggende rekreasjonslandskap. Folkesag -
nene som opprinnelig fungerte som for-
midlere av grenser, kom til å bli innlem -
met i nasjonal norsk identitetsbygging 
med en annen funksjon. De overnaturlige 
vesenene som opprinnelig hadde rollene 
som grensevoktere mellom det kontrol-
lerte og ukontrollerte i bondesamfunnene 
de ble samlet inn i, ble omtolket av 
Asbjørnsen og hans lesere og forstått som 
imaginære innbyggere av norsk natur. De 
mistet dermed mye av sin funksjon som 
grensevoktere ved at de ble dratt inn i den 
estetiske opplevelsen av den norske 
naturen. Grensene som i utgangspunktet 
ble formidlet og gjort levende av folkesag-
nene, ble visket ut av beskrivelser som 

fremhevet naturens estetiske kvaliteter og 
oppfordret til å oppleve naturen utenfor 
kontekst av praktiske ærend.  
 
Naturen som estetisk objekt i 
Asbjørnsens folkesagn 
I introduksjonen til Kvernsagn (Asbjørn -
sen 1845:1) vises det hvordan rammefor-
telleren trekkes mot naturen som estetisk 
objekt og som sted for rekreasjon og 
avkobling. Selv om vedkommende også 
har med seg fiskestang, er det ikke naturen 
som ressurs som blir fremhevet: 
 

Naar Verden gaaer mig imod, og det 
undlater den sjelden at gjøre, naar dertil 
gives nogen Leilighed, har jeg stedse 
befundet mig vel ved at anvende Fri -
luftsvandringer og legemlig And stren -
gelse som Dæmper for min Smule 
Bekymring og Uro. Hvilket Haab der var 
sluppet, hvilken Bekymring eller 
Ærgelse vakt, kort hvilken Aarsag til-
stede, erindrer jeg ikke mere; men hvad 
der klart staaer for mig, er at jeg for 
nogle Aar siden en Sommereftermiddag 
med Fiskestangen i Haanden paa Øst -
siden af Akerselven vandrede opover 
Engene forbi Thorshaug og Sandaker 
gjennem Lillohagen til Oset ved Mari -
dalsvandet.  
 
Den klare Luft, Hølugten, Blomster -
duften, Vandringen, Fuglekviddret og de 
friske Luftninger ved Elven virkede vel-
gjørende paa mit Sind, og i det duft- og 
sangfulde sommerlige Nu svandt Be -
kym ring og Uro. Da jeg kom over Broen 
ved Oset, begyndte Solen at helde mod 
Aasranden; snart laante den Skyerne sin 
bedste Glands og sine rigeste Farver, for 
at de en stakket Tid kunde fryde sig ved 
den fremmede Pragt og speile sig i de 
klare Bølger, der straalede og blinkede i 
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Purpur,- Guld- og Kobberglands, snart 
udsendte den mellem sønderrevne Aften -
skyer en Lysstrime, der dannede gyldne 
Stier i de dunkle Barskove hinsides 
Vandet. Aftenvinden førte med sig en 
oplivende Duft fra Granerne paa de 
mørke Aaser og fjernt gjenklingende, 
hendøende Toner af Gjøgens Aftensang, 
der stemte mit Sind til Vemod. (Asbjørn -
sen 1845:1–2). 

 
Selv om de fleste andre karakterene i ram-
mefortellingene skildres som bønder og 
jegere med tilhørende syn på naturen som 
hovedsakelig ressurs, er det enkelte andre 
karakterer som tillegges et estetisk natur -
syn. Felles for disse er at de i likhet med 
både rammefortelleren og Asbjørnsen selv 
ikke er medlemmer av bondesamfunnet, 
men tilhører bykulturen eller embets -
standen. Et eksempel som allerede er 
nevnt er «Jomfruen» som forteller sagnene 
i rammefortellingen «Fra Fjeldet og 
Sæteren» (Asbjørnsen 1845:192). Hun 
uttrykker et perspektiv på naturen som 
skilte seg fra datidens bondekultur, men 
som var på fremmarsj hos borgerskapet og 
som etter hvert kom til å bli svært utbredt. 
Skildringene hun gir av landskapet og 
hvordan hun opplevde det uttrykker en 
tydelig estetisk tilnærming til naturen. 
Landskapet er «storartet», «ophøiet», men 
samtidig «øde» og «eensformig» (As -
bjørn sen 1845:196). Om turen sier hun at 
den var vakker og gripende, men samtidig 
ikke noe utenom det vanlige. Implisitt i 
dette ligger det en påstand om at fjellet 
alltid er gripende og vakkert, det skal ikke 
noen uvanlige hendelser til for å gjøre 
opplevelsen verdt å oppsøke. I tillegg 
ligger det en antakelse om at «Hr. 
Asbjørnsen» deler denne oppfatningen om 
fjellet, og at dette perspektivet er selvsagt 
og allment akseptert. Dette synet på 

naturen som estetisk objekt og sted for 
rekreasjon ble i Asbjørnsens sagnsam-
linger formidlet parallelt med bondens 
mer ambivalente syn på naturen som res-
surs og trussel. Sagnene ble formidlet som 
overtro: men allikevel mulig å leve seg inn 
i og plassere i den norske naturen, noe som 
gjorde dem egnet som utgangspunkt for 
«wilderness play» (Henberg 1984). Folke -
sagnene rammet inn den norske naturen 
både som estetisk objekt og samtidig som 
mystisk, spennende og tiltrekkende. 
 
Konklusjon 
Som medierende teknologi har folkesagn 
påvirket naturopplevelser for ulike grup per 
i 1800-tallets Norge på ulike måter. I tillegg 
har folkesagnenes rolle som medierende 
teknologi forandret seg: Ved at sagnene har 
blitt samlet inn, nedskrevet og tilgjengelig-
gjort for et bredere publikum, har de fått 
nye roller, bredere innflytelse og påvirket 
natursyn og naturopplevelser blant nye 
grupper. Ved innsamling, nedskriving og 
utgivelse blir de tatt i bruk som verktøy i en 
ny prosess, nemlig i byggingen av en norsk 
nasjonal identitet og i tilrettelegging for en 
økende entusiasme for naturopplevelser i 
den voksende turistkulturen. Ikke minst 
tilbød folkesagnene en mulighet for opp-
rettholdelse av en illusjon om villhet i inter-
aksjoner med en natur som i økende grad 
var kontrollert og domestisert. Jeg har 
undersøkt denne prosessen ved hjelp av 
kontrollbegrepet for å belyse hvordan 
spenningen mellom kontroll og «villhet» 
påvirket utviklingen av norsk turistkultur 
og natursyn, med tilhørende idealiseringer 
av natur. Videre har jeg rettet fokus på den 
tvetydige rollen til folke sagn i medieringen 
av naturopplevelser og landskap for lokale 
personer og turister, og hvordan forestil-
linger om villhet og kontroll behandles i 
Asbjørnsens gjengivelse av folkesagn, samt 

49Forestillinger om villhet og kontroll



rammefortellingene. Når folkesagnene ble 
gjengitt og tilgjengeliggjort skriftlig til et 
bredere og mer urbant publikum ble de for-
tolket og forstått på nye måter. I denne kon-
teksten ble folkesagnene og rammefortel-
lingene formidlere av norsk natur som iden-
titetsbyggende rekreasjonslandskap. De 
kunne samtidig bidra til å opprettholde en 
nasjonalromantisk illusjon som tilrettela for 
opplevelsen av «wilderness as play-
ground». 
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Introduktion 
Mellem 1974 og 1990 udspillede der sig 
en længere fredningssag omkring området 
Saltbæk Vig på Vestsjælland i Danmark. 
Det privatejede område består af et større 
græsningsområde og resterne af en ind -
dæmmet vig, som nu ligger hen som en 
brakvandssø. De atten år, fredningssagen 
tog, skyldtes dels, at den danske fred-
nings- og naturbeskyttelseslovgivning var 
under forandring i perioden, og dels, at de 
implicerede ikke kunne enes om, hvad der 
fandtes i det område, hvor dele skulle 
fredes. Mens fredningsmyndighederne 
mente, at engarealerne under fredning var 
beskyttelsesværdige strandenge, var 
ejerne af området af den overbevisning, at 

området var dyrkbart. Denne uoverens-
stemmelse skulle afgøres, før en fredning 
kunne gennemføres. Derudover ville dette 
også afgøre, hvordan en eventuel fredning 
skulle udformes. Da parterne ikke kunne 
enes, afgjordes striden i sidste ende af en 
lokal, uvildig biolog, som foretog en 
registrering og udpegning af strandengs-
arealer i området. Disse blev indtegnet på 
et fredningskort. Den fysiske strandeng 
skulle herefter leve op til sin signatur på et 
kort, og dette blev ejernes ansvar. I den 
forstand gik strandengsområdet også fra at 
være et udefineret, dyrkbart sted til at være 
en biologisk lokalitet. En klassisk forstå-
else af stedsbegrebet binder stedet til det 
lokale, følelsesmæssigt forankrede og 
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«Where is the line? Demarcation of protected and arable land in Western Zealand, 
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snævert afgrænsede (Fritzbøger 2004:11; 
Jones 1991, 2003; Massey 1994; Withers 
2009; Wylie 2007). Som kontrast kan man 
stille det biologisk definerede habitat eller 
den kartografiske lokalitet, som i høj grad 
også refererer til et afgrænset og bestemt 
område (Svenningsen 2016). I denne 
artikel er det netop overgangen fra sted til 
biologisk lokalitet, jeg vil undersøge. 
   Fredninger i sig selv kræver en af -
grænsning fra det ikke fredede. Den første 
danske fredning tilskrives sædvanligvis 
den videnskabelige fredning af Gammel -
mosen i 1844 i det, der i dag er Lyngby i 
udkanten af København. Her blev en tid-
ligere tørvemose fredet som et viden -
skabeligt forsøg på at undersøge, hvor 
længe en tørvemose var om at blive gen-
dannet (Vaupel 2018[1862]). Siden hen 
blev stendysser og langdysser fredet af 
kulturhistoriske hensyn, da det gryende 
museumsvæsen frygtede bortgravning af 
dysserne, der ofte lå midt på bøndernes 
marker (Knuth-Winterfelt 1990). Dan -
mark fik sin første reelle fredningslov i 
1917, hvor fredningsinteressen koncen -
treredes om kystlandskabet og sikring af 
offentlig adgang til dette. De danske 
kyster skulle altså sikres som primært 
rekre ativt og æstetisk værdifulde steder, 
og fredningens vigtigste mål var at undgå 
fremtidige bebyggelser nær kyststræk-
ninger. Med andre ord var det, som fred-
ningerne skulle sikre, i høj grad mennes-
kelige udflugtsmål og steder, der kunne 
have en art almenmenneskelig affektions-
værdi (Holden Jensen 1990; Kristiansen 
1990). 
   Siden 1917 har der været en række 
revideringer af naturfredningsloven. Sær -
ligt ændringerne i 1978 er væsentlige, da 
de nedlagde de hidtidige fredningsplanud-
valg og flyttede fredningsarbejdet til amts-
kommunerne, samt indførte en generel b e -

skyttelse af vådområder (Koester 1979). 
Siden hen vandt naturvidenskabelige – og 
ikke alene kulturhistoriske – interesser 
også frem (Agger et.al 2005). Fredninger 
afspejler nu i højere grad end tidligere et 
natursyn, hvor udbredelsen af bestemte 
naturtyper og deres sammenhænge med 
det omkringliggende landskab er vægtige 
faktorer. I denne sammenhæng bliver et 
givent landskab en afgrænsning af en 
biotop og naturtype, der er biologisk defi-
neret gennem udbredelsen af indikatorarter 
– det vil sige arter, der ved deres tilstede-
værelse angiver en bestemt naturtype 
(Warming og Vahl 1909). Det kan være 
sphagnum i højmoser eller græsarten 
strand-trehage (Triglochin maritima) på 
saltpåvirkede strandenge (Vestergaard og 
Dreisig 2017). Denne forståelse af land -
skabet som en økologisk mosaik er grund-
læggende inden for landskabsøkologien 
(Godron og Forman 1986), og det er i høj 
grad denne tilgang til landskabet, som 
former naturpolitikken i dag (Beier et al. 
2017; Fritzbøger 2004). Dermed vil jeg i 
denne artikel gennem et historisk ek sempel 
diskutere, hvordan bestemte arters tilstede-
værelse fører til ophøjelsen af bestemte 
steder til beskyttelsesegnede lokaliteter i 
en dansk naturpolitisk kontekst. En fred-
ningskendelse afspejler i høj grad det 
gældende syn på natur og landskab, mens 
et historisk blik på fredninger afslører for-
anderligheden i, hvor dan bestemte natur-
typer, og dermed steder, tilskrives værdi. 
Således handler naturfredninger og deres 
historie om ophøjelse af et sted til umis-
telig biologisk lokalitet. Det vil sige en 
oversættelse af et fysisk sted til lokalitet, 
der lever op til en bevaringsværdig kate-
gori inden for et spektrum, der er baseret 
på (natur)videnskabelig viden.  
   Jeg undersøger påvisningen og fast-
læggelsen af en biologisk lokalitet som 
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beskyttelsesværdig, som en oversættelse 
fra den fysiske verden til et standardiseret 
sprog. Denne forståelse af oversættelse 
beror på den franske filosof og antropolog 
Bruno Latours videnskabsfilosofiske til-
gang. Latour udviklede sammen med filo-
soffen Michel Callon og sociologen John 
Law en «sociology of translation» i mid -
ten af 1980erne. Kernen i denne sociologi 
er ideen om, at enhver viden består af 
oversættelser. Eksempelvis bruger Latour 
betegnelsen «oversættelse» om det at 
overføre et landområde til et kort. Over -
sættelsen gør det muligt at lave flytbart 
viden. Det er det, Latour har kaldt 
«immut able mobiles», som Latour forstår 
som flytbar viden, der er fastfrossent, 
således at det kan løsrives fra sin oprinde-
lige sammenhæng og indgå i andre sam-
menhænge (Latour 1986; 2014). Latour 
eksemplificerer sit begreb med den 
franske opdagelsesrejsende La Pérouses 
rejse til Sak halin-halvøen, hvor han fik 
lokale til at tegne et kort over halvøen. 
Dette lokale kort kunne La Pérouses folk 
tegne af og føre hjem til Paris, hvor det 
blev rentegnet og færdiggjort som kort. I 
denne handling ser Latour en fastlæggelse 
af den fysiske lokalitet på kortet som en 
oversættelse, hvor det er oversættelsen, 
som flytter og står i stedet for det oprinde-
lige sted. Samtidig er denne fastlæggelse 
af en form på et kort en måde at skabe tro-
værdighed og indflydelse andetsteds 
(Latour 1986: 6). Derudover er oversætt-
elsen et resultat af et netværk – en lang 
række aktører, der samlet muliggør over-
sættelsen og ikke mindst hjembringelsen 
af kortet. I denne handling ligger magten 
til at fastlægge viden om en bestemt plet i 
verden og bringe den tilbage til det, som 
Latour og også sociologen John Law 
kalder «centres of calculation» (Law 
1984). På samme måde forstår jeg i denne 

artikel oversættelsen af et sted til en natur-
type som et forsøg på at skabe en lokalitet 
og fastholde den og dens planter i en 
særlig form. Derfor medvirker udpeg-
ningen af et område som beskyttelses- og 
bevaringsværdigt, udover at være en over-
sættelse til biologisk definerede natur-
typer, også til skabelsen af en bestemt 
lokalitet.  
   Spændingen mellem oversættelse som 
skabelsen af en lokalitet og så vildtvok-
sende græsser og natur er fokusset i denne 
artikel. Artiklen skriver sig dermed ind i 
en kulturgeografisk tradition for land -
skabsforskning, hvor opfattelsen af land -
skabet og dets brug har været i højsæde 
(Olwig 2019; Head et. al 2016). Hvor 
andre har undersøgt større, sammenhæn-
gende naturområder og deres transfor-
mation fra almindelige kulturlandskaber 
(Saltzman 2001) eller uhyggelige våd-
områder (Wöbse 2017) til verdenskultur -
arv gennem udnævnelse til UNESCO ver-
denskulturarv, fokuserer min artikel på et 
enkelt mindre, privatejet område for deri-
gennem at vise, hvordan benævnelser 
bliver til gennem forhandling mellem 
aktører på forskellige niveauer og med 
medierende hjælp fra kortlægning. Derfor 
er den grundlæggende forståelse af lands-
kabet i artiklen også processuel, hvilket 
skal forstås sådan, at landskabet altid er 
foranderligt, men at det altid foregår i en 
vekselvirkning mellem menneskelige 
handlinger, forståelser samt de fysiske 
pro cesser, der skaber vores miljø (Häger -
strand 2001). Dette er også relevant at 
undersøge i en fredningssammenhæng, og 
jeg vil derfor med udgangspunkt i fred-
ningen af området Saltbæk Vig på 
Vestsjælland i Danmark diskutere, hvor -
dan fredninger over tid skaber steder og 
deraf følgende praksisser, der skal fast-
holde bestemte tilstande. Det særlige ved 
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naturfredninger er, at netop de aktører, der 
skaber værdien og det beskyttelsesegnede.  
 

Dyr, plantearter, vand og jordbund er 
foranderlige og skal styres for at bevare 
lokaliteten for fremtiden (Fløjgaard, 
Bladt, og Ejrnæs 2017). I enhver fred-
ning er der derfor et skisma mellem 
det, der eksisterer lige nu, og hvordan 
det skal være i fremtiden.  

 
På vej mod fredning 
Det store område Saltbæk Vig, der ligger 
på Vestsjælland et par kilometer nord for 
købstaden Kalundborg, består af en stor 
sø, der er omkranset af vidtstrakte stran-
denge, strandvolde og diger. I alt dækker 
området ca. 26 km2. Hele området er pri-
vateje, og der er ingen offentlig adgang. 
Området er desuden udpeget som både 
Natura 2000 område nr. 154 og en del af 
Ramsar-om råde nr. 18. Disse udpegninger 
gør Salt bæk Vig-området til en del af den 
danske stats internationale miljø- og fugle-
beskyttelsesområder (Miljøministeriet 
2013). 
   Saltbæk Vig var, som navnet indikerer, 
oprindeligt en vig, men som mange andre 
lokaliteter i Danmark, blev området for-
søgt inddæmmet i anden halvdel af 1800-
tallet. Jagten på mere landbrugsjord gjorde 
vige og søer til mål for tørlægning og 
inddæmning på trods af de ofte dårlige ud -
bytter, sådanne jorder gav (Stenak 2005). 
På Saltbæk Vig skete inddæmningen ved, 
at vigen blev afskåret med et dige, og 
vandet lukket inde. Herefter begyndte 
udpumpningen af vandet og dermed tør-
lægningen af det store område. Dette lyk-
kedes dog aldrig til fulde, og det inderste 
af vigen har siden inddæmningsforsøgene 
været en lavvandet brakvandssø, der for-
tsat pumpes vand ud fra for at holde den 
nuværende vandstand (Jessen 2021). Det 

nye område, der opstod efter inddæm-
ningen og den delvise tørlægning, blev 
ejet af selskabet A/S Saltbæk Vig. I sel -
skabets vedtægter står, at selskabet har til 
formål at drive Saltbæk Vig på den mest 
fordelagtige måde. Da selskabet blev 
oprettet i 1898, var dette et landbrugsmæs-
sigt sigte, hvor opdyrkningen af jorden var 
i centrum, som det også er omtalt i sels-
kabets vedtægter (Love for andelssels-
kabet Saltbæk Vig A/S 1898). På trods af 
gentagne afvandings- og dræningsforsøg 
forblev agerbruget en urentabel forretning 
for ejerne, som siden 1935 har været de to 
familier bag ingeniørfirmaet Henriksen og 
Kähler, som siden hen er blevet verdens-
kendt som henholdsvis betonfirmaet H+H 
Beton og isoleringsfirmaet Rockwool 
(Hansen 2008; Tvedegaard 2006). 
   I lokalområdet var Saltbæk Vig i årene 
efter inddæmningen blevet set som et 
moderne Klondyke, og som et kuriøst og 
interessant udflugtsmål. Ad åre blev ad -
gangen for gæster begrænset, og den pri-
vate ejendomsret håndhævet af stedets for-
valter (Tvedegaard 2006). I den forstand 
har det aldrig for alvor været et offentligt 
tilgængeligt og anvendt sted. Selvom 
området var kendt i den lokale offent-
lighed var det altså ikke set som et fred-
ningsværdigt og beskyttelsesværdigt sted. 
Dog viste en rundspørge om rekreative 
interesser blandt lokale foreninger i Hol -
bæk Amt i 1969, at det især var ornito-
loger, der ville have adgang til Saltbæk 
Vig. På dette tidspunkt blev Saltbæk Vig 
altså i stigende grad forstået som biologisk 
og ornitologisk værdifuldt.  
   Rundspørgen i 1969 blev lavet som et  
led i Holbæk Amts Fredningsplanudvalgs 
plan for en vestsjællandsk naturpark. 
Natur parkplanerne inddrog det ellers 
privat ejede område i en regional natur-
park, hvor områdets insekter, fugleliv og 
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plantearter vægtede højt som udflugtsmål 
(Frednings planudvalget 1970). I disse 
planer indgik området som helhed, hvilket 
blev et landskab til beskuelse, og ikke som 
et økologisk eller biologisk interesse-
område. I denne forståelse af området 
bliver det til et særegent landskab, der er 
til for be skueren, hvor den besøgende står 
uden for selve stedet. Det giver et billed-
orienteret landskab, hvilket bl.a. geogra-
ferne Stephen Daniels og Denis Cosgrove 
har beskrevet som det moderne engelske 
landskab (Cosgrove og Daniels 1997). 
Landskabet og stedet var i den henseende 
primært visuelt og æstetisk interessant. 
   I naturparkplanerne blev Saltbæk Vig 
et udflugtsmål med henblik på almen 
dannelse og naturforståelse – og i den hen-
seende også tydeligt en del af den danske 
velfærdsstatsplanlægning i efterkrigstids-
perioden (Gaardmand 1993; Kaufmann 
1966). Samtidig var det først i forbindelse 
med naturparkplanerne, at offentlig ad -
gang blev ytret som et stærkt ønske blandt 
lokale ornitologer. Man kan derfor spore 
en begyndende opblødning af den private 
ejendomsret og grundejeren som væg-
tigste aktør i forhold til landskabsforvalt-
ningen. Snarere blev rekreative interesser 
– i denne sammenhæng eksemplificeret 
ved ornitologien – i stigende grad en 
offentlig prioritering, som man planlagde 
ud fra (Hansen 2012; Meltofte et.al 2021). 

 
Skabelsen af en biologisk lokalitet og 
et bevaringsværdigt sted 
Dansk naturfrednings historie afspejler 
både skiftende naturforståelser og beva-
ringsforståelser hos interessenter og myn-
digheder. Lige så vigtigt er dog det skif-
tende ansvar – for hvem har ansvar og for-
pligtelse til bevaring af det fredede og 
dermed ansvaret for at bevare det sted, der 
udpeges som det væsentlige og vigtige. 

Dette var frem til 1978 et spørgsmål, der 
blev afgjort mellem grundejere og de 
Fredningsplanudvalg, der var amtsligt for-
delt og havde ansvaret for de lokale for-
handlinger. Fredninger kunne påberåbes af 
Danmarks Naturfredningsforening, men 
der var ikke krav om en offentligt tilgæn-
gelig proces (Holden Jensen 1990). An -
svaret for landskabsforvaltningen lå der -
med primært hos ejerne.  
   Ejerne af Saltbæk Vig må også have 
mærket den fornyede interesse for deres 
ejendom og i særdeleshed have været 
bekymrede over den stigende offentlige 
interesse i adgang. For i 1974 sendte 
Valdemar Kähler på vegne af A/S Saltbæk 
Vig en første forespørgsel til Frednings -
styrelsen om at påbegynde en fredning af 
området på grund af det rige fugleliv. 
Denne første forespørgsel førte til en læn-
gere brevveksling mellem Kähler og 
Fredningsstyrelsen om vilkårene ved en 
fredning af området. Kähler var i den 
anledning meget interesseret i mulighe-
derne for at undgå lovpligtig offentlig 
adgang til Saltbæk Vig. Hans argument 
var hensynet til fuglelivet, og diskus -
sionerne internt i Miljøministeriet bærer 
derfor præg af spørgsmål omkring fugle-
livet på Saltbæk Vig (RA. Natur fred -
ningsrådet.1903). Mens ministeriet udar-
bejdede et fredningsforslag inklusive 
regler for jagt og fiskeri, blev fredningen 
dog ikke vedtaget, førend den nye fred-
ningslov trådte i kraft i 1978. 
   Den store ændring i forhold til tid-
ligere danske naturfredningslove var dels, 
at fredningsprocessen skulle til offentlig 
høring, samt at der nu skulle udarbejdes et 
kortbilag til fredningsbestemmelse. Den 
første ændring gjorde fredningsprocessen 
offentlig, hvilket førte til den anden ænd-
ring – at kortbilaget skulle fungere som 
både illustration og stedfæstelse. Med 
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andre ord: Man kunne ikke gøre processen 
offentlig uden at give offentligheden noget 
at vurdere fredningen ud fra. Her blev 
kortet et vigtigt nyt element. Derfor er det 
særligt kortbilaget, der er relevant i denne 
artikels sammenhæng. Kortbilaget skulle 
sikre ensartede fredningssager landet over, 
ligesom det skulle sikre standardiserede 
og ensartede dataindsamlinger og kortlæg-
ninger (Fredningsstyrelsen 1979b). Kortet 
skulle bestå af et standardiseret grundkort, 
som angav matrikelgrænser, vejføring og 
andre faste elementer, der kunne have ind-
flydelse på fredningens udformning (Fred -
nings styrelsen 1979a).  
   Indførelsen af kortbilag i frednings-
sager var en del af både en generel inter-
esse i kortlægning og kortbilag som en del 
af udrulningen af planlægningspolitikken 
efter indførslen af Planloven i 1970. 
Loven foreskrev, at planer på lokalt niveau 
skulle stemme overens med planer på 
amts- og statsniveau. En vigtig del i denne 
politik blev overlevering af viden på tværs 
af de administrative niveauer (Vaaben 
2012). I denne sammenhæng blev standar-
diserede kortbilag hverdag, og kortene 
medvirkende til en ensretning af den 
offentlige administration (Galland 2012; 
Jessen 2021). Kortbilagene gjorde det 
dermed muligt for planlæggere at tale 
sammen på tværs af niveauer og afdel-
inger. Professio naliseringen og ensret-
ningen af den offentlige administration, 
herunder især udviklingen af miljøforvalt-
ningen i kølvandet på den første danske 
miljølov i 1973, prægede også frednings-
sagen på Saltbæk Vig. Det kom særligt til 
udtryk, da fredningssagen forlod de indle-
dende diskussioner mellem enkelte medar-
bejdere i Fredningsstyrelsen og Valdemar 
Kähler og rykkede ud i den bredere offent-
lighed i begyndelsen af 1980erne. Mens 
diskussionerne hidtil havde foregået alene 

mellem enkelte personer, blev frednings-
sagen nu en offentlig sag, der også inklu-
derede naboer og interessentgrupper 
såsom Dan marks Naturfredningsforening 
og Dansk Ornitologisk Forening (RA.LC-
004b). Forandringen i forhandlingen var 
den direkte konsekvens af den reviderede 
naturfredningslov fra 1978. Samlet gav 
udviklingerne i rekreative interesser, plan-
lægning og den større offentlige forvalt-
ning en ny måde at tænke naturfredninger.  

 
En biologisk lokalitet skabes 
Grundlæggende er fredninger en begræns-
ning i brugsretten til ejendomme, hvor der 
bliver besluttet en tilstand, der skal opret-
holdes, samt midler til dette (Wulff 1992). 
Konkret bliver fredninger skrevet ind som 
servitutter og tinglyst, og derfor er fred-
ningsprocessen tæt knyttet til matrikulære 
skel, mens landskabelige forhold og biolo-
giske værdier er mindre afgørende i denne 
del af processen. Men med indførslen af 
besigtigelser blev det fysiske landskab 
også en del af beslutningen, og det var alt -
så et fysisk landskab og et sted på et kort, 
der skulle besluttes ud fra. Dermed skete 
der et skred fra, at fredningen omhandlede 
et sted til at beskæftige sig med en biolo-
gisk lokalitet, som var baseret på en natur-
videnskabelig vurdering af en naturtype.  
   Som beskrevet ovenfor begyndte fred-
ningen af Saltbæk Vig som en direkte 
brevdiskussion mellem den snævre ejer -
kreds af størstedelen af Saltbæk Vig 
området og det statslige Fredningsnævn. 
Med den nye lov fra 1978 og en 1981-
revision flyttede diskussionen imidlertid 
væk fra papiret og ud på Saltbæk Vig, da 
den nye lov gjorde det til et krav, at der 
blev afholdt besigtigelser af foreslåede 
fredninger (Fredningsstyrelsen 1979b). 
Dermed blev besigtigelser en vigtig del af 
afgørelses- og forhandlingsprocessen. 
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   I 1985 besøgte Fredningsstyrelsen sam -
men med de involverede ejere derfor 
området omkring Saltbæk Vig. Hoved -
formålet med besigtigelsen var at fastlægge 
fredningens grænser. Der var allerede udar-
bejdet et kort, som var baseret på matriku-
lære grænser (RA.LC-004a). Dette kort 
skulle nu efterprøves og diskuteres i felten.  
   Forholdet mellem det, man kan kalde 
stedets egenskaber, og repræsentationen 
heraf blev grobund for en diskussion den 
sommerdag i 1985, hvor ejere, forvaltere 
og myndigheder var samlede på Saltbæk 
Vig. En ejer af en mindre matrikel, der 
grænsede op til de store arealer som A/S 
Saltbæk Vig besad, påpegede i felten, at de 
grænser, der var tegnet på kortet, ikke gav 
mening i landskabelig sammenhæng. 
Amts  kommunens udsendte påpegede, at: 
«Fredningsgrænserne forekom ulogiske» 
(RA.LC-004a). Det ulogiske bestod i, at 
fredningsforslaget, på grund af de tidligere 
matrikulære inddelinger, skar en del af øen 
Vrøj over i to, da matrikelgrænsen gik 
tværs over øen. I den forstand var det ikke 
landskabet, der afgjorde fredningen, men 
matrikelnumrene og dermed de overleve-
rede grænser fra den oprindelige matriku-
lering af området fra 1896. At der i mel-
lemtiden var sket en markant forandring i 
både brugen af området og udviklet en for-
ståelse for at beskytte bestemte naturtyper, 
var ikke i første omgang afgørende for 
fredningssagen, der baserede sig på ejer -
grænser og matrikelinddeling.  
   Som nævnt indskrænker fredninger 
ejendommens brugsret, men i tilfældet 
Saltbæk Vig var der ikke enighed om, 
hvilke naturtyper der fandtes, og hvorvidt 
de skulle fredes og beskyttes. Det, der sær-
ligt blev stridspunktet, var omfanget af 
naturtypen «strandeng». Strandenge er 
biologisk defineret enge bestående af salt-
tålende arter, men som kan være mere eller 

mindre saltpåvirkede (Vestergaard og 
Dreisig 2017). Disse enge kom til fortlø-
bende diskussion, da det fredningskort, 
fredningsstyrelsen havde udarbejdet, ud -
pegede områder til strandeng, som ejerne 
havde forpagtet væk til majsdyrkning. 
Under besigtigelsen påpegede forvalteren, 
at det, der var markeret med signaturen 
«eng» på kortet, i virkeligheden var land-
brugsjord, og at dette havde været for-
pagtet ud til majsdyrkning siden 1984 
(RA.LC-004a). Flere af engene eksiste-
rede da ikke længere, men var erstattet af 
majsmarker. Det var altså en gensidigt 
udelukkende anvendelse, der var i gang. 
Netop fordi ferske enge ikke var beskyt-
tede, så ejerne og forpagterne det ikke som 
et problem, at de blev opdyrkede. Fred -
ningsstyrelsen derimod mente, at der var 
tale om strandenge.  
   Tidsmæssigt faldt besigtigelsen også 
sammen med, at strandenge som naturtype 
var blevet fredet ved endnu en revision af 
naturfredningsloven i 1984, hvor strand -
enge indgik i §43b som beskyttede natur-
typer (Miljøministeriet 1984). Fordi fred-
ningssagen trak ud, kom der altså løbende 
ændringer i lovgivningen, der forårsagede 
nye problemer for at få afgjort frednings-
sagen. Tilføjelsen af strandenge til den 
eksisterende §43, der omhandlede strand-
sumpe, gjorde altså flere områder på 
Saltbæk Vig beskyttelsesegnede end hidtil, 
fordi paragraffen sondrede mellem almin-
delig fersk eng og saltpræget strandeng 
(RA.LC-004a). Denne sondring skulle 
Fredningsstyrelsen redegøre for, fordi de 
forskellige engtyper ville skulle optræde 
med hver deres signatur på det endelige 
fredningskort. Det var i disse områder på 
vigen, hvor majsdyrkningen og beskytt-
elsen for alvor kolliderede. Dette ind-
rammer i sin enkelthed det store skisma, 
der prægede fredningen og brugen af 
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området, for i dette tilfælde kunne fred-
ning ikke forenes med dyrkning af jorden, 
da enhver dyrkning ville fjerne de arter, 
der karakteriserede det, man ville frede.  
   Til slut fik den lokale biolog, Hans 
Guldager Christiansen, til opgave at 
afgøre udbredelsen af naturtyperne, efter 
at besigtigelsen med de mange inter-
essenter ikke førte enighed med sig. 
Christiansen foretog herefter en række 
optællinger og registreringer af planter. 
Han samlede sine resultater i en rapport, 
som dannede grundlag for den efterføl-
gende diskussion af fredningsgrænserne 
(Christiansen 1986). I rapporten indteg-
nede Christian sen plantesamfundenes 
afgræsninger på et kort. Disse afgræns-
ninger var bølgende og fulgte ikke matri-
kelskel. Hans udpegninger var baseret på 
fund af de indikatorarter, som ved deres 
tilstedeværelse angiver strandengsagtig 
karakter. Det var altså planter, der tåler 
saltpåvirkning, men som han også note-
rede i sin rapport, var overgangene mellem 
de forskelige typer eng – strandeng, 
strandoverdrev og almindlige eng – til 
tider så glidende, at det ville være umuligt 
og utilstrækkeligt at indtegne dem på et 
kort (Christiansen 1986:4). I store træk var 
ideen om at skabe et fyldigt udpegnings-
grundlag, som kunne vises på et kort, 
modstridende med de faktiske muligheder 
for at gøre det. Alligevel dannede Chris -
tiansens udpegninger af strandengsom -
råder også grund lag for det endelige fred-
ningskort fra 1990. Fred ningen blev i 
første omgang afgjort i 1990, hvor ejerne 
klagede over afgørelsen, og området blev 
endeligt fredet uden offentlig adgang i 
1992 (Fred ningsnævnet 2011).  
   Samlet var fredningsprocessen lang, 
omstridt og involverede en lang række 
modsatrettede konflikter, som må ude-
lades her, men som i et mikroperspektiv 

viser, hvordan forståelsen af naturbeskytt-
else forandrede sig i 1980erne.  
 
Tilstande og steder – ideen om den 
fastlagte natur 
Slutteligt blev det altså et spørgsmål om at 
kunne fæstne en tilstand til en lokalitet, 
som skulle afgøre fredningssagen. Juris -
terne Helle Tegner Anker, Line Hvingel og 
Lasse Baaner har behandlet den danske 
areallovgivning, som de karakteriserer 
som en lovgivning, der knytter rettigheder, 
pligter og kompetencer til en fysisk loka-
litet (Baaner; Anker og Hvingel 2016: 83). 
Anker et al. diskuterer nyere areallovgiv-
ning samt konsekvenserne af den udvik-
ling, som var ganske ny, da fredningen af 
Saltbæk Vig blev diskuteret mellem 1985 
og frem til den endelige fredning i 1992. 
Siden da har udviklingen mod en kartogra-
fisk baseret areallovgivning og arealfor-
valtning i Danmark kun taget fart. De skit-
serer, hvordan den danske areallovgivning 
i stigende grad baserer sig på grunddata, 
som gælder for hele landet og for mange 
forskellige aspekter af arealanvendelsen; 
det vil sige sammenkøring af data, der om -
handler matrikler, miljø og rettigheder i 
forhold til fysiske lokaliteter. Ved at sam-
menkøre data kan man nu hele tiden være 
opdateret på, hvad der er gældende på den 
enkelte lokalitet. På den måde ændres for-
holdet til kortmaterialet som et fast pro-
dukt, og kortbilag bliver dermed til pro-
cesser, der er foranderlige. Det, der i fred-
ningssagen altså skulle vise, hvordan til-
standen i det foranderlige græslandskab 
skulle bevares og fastholdes, er altså selv 
blevet foranderligt.  
   Fredninger baserer sig som vist på 
forestillingen om fastfrysninger af be -
stemte tilstande. Det er ophøjelsen af en 
naturtilstand frem for en anden. Som alle-
rede nævnt har fokus i dansk miljø- og 
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naturforvaltning flyttet sig fra fredninger 
af enkelte landskabselementer til natur-
områder og i de senere år også til national-
parker, der i højere grad end fredede om -
råder skal ses som aktiv natur. Disse 
områder bliver afgrænset, indhegnet og 
udpeget med det formål at skabe ny natur 
eller forbedre biodiversiteten (Hansen 
2012). De forbindelser, der bliver skabt 
mellem forvaltning og «naturen» eller 
«stedet» i forbindelse med en frednings -
sag, skal altså vedligeholdes og udvikles. 
   I forlængelse heraf kan man også dis-
kutere, hvordan de gensidigt udelukkende 
aktiviteter – landbrug og beskyttelse – er 
udtryk for grundlæggende forskellige for-
ståelser af, hvad jord og et landområde kan 
og skal. I den forstand var beskyttelsen af 
strandengene skabelsen af en ny type jord, 
mens opdyrkningen af de tidligere enge 
var en logisk følge af landbrugsudvik-
lingen, hvor majsdyrkning gav mening og 
dermed et potentiale for ejerne. Den ame-
rikanske miljøhistoriker Dolly Jørgensen 
har behandlet en lignende problemstilling, 
hvor udtjente californiske olieboreplat-
forme dannede baggrund for en diskussion 
om bevaring eller demontering af platfor-
mene (Jørgensen 2013). Der var omkring 
boreplatformenes konstruktioner opstået 
et liv, der mindede om koralrevenes, og 
som en række miljøforkæmpere sammen 
med sportsfiskere kæmpede for at bevare. 
Hvor fortalere for bevaring af platformene 
slog på de nye naturer, der var blevet skabt 
omkring boreplatformene, var modstan-
dernes argument tilsvarende en beskytt-
else af naturen – blot den oven over 
vandet. Jørgensen viser, hvordan begge 
parter i diskussionen påberåbte sig fakta 
og troværdighed fra forskellige viden -
skabelige faggrene, men at det i sidste 
ende ikke handlede om faglig viden sna-
rere end vidt forskellige opfattelser af 

natur. Det parallelle ved eksemplet på 
Saltbæk Vig ligger i det umiddelbart para-
doksale i fortsat at bruge tid, kræfter og 
penge på at vedligeholde en dæmning og 
en naturtilstand, som er kunstigt skabt, 
men som ad åre har udviklet sig til en 
naturtype, der globalt er under fare for at 
forsvinde (Pihl et al. 2000). 
   Fredningen af Saltbæk Vig afspejler en 
række forandringer i både forvaltnings-
praksisser og natursyn. Som allerede 
beskrevet illustrerer fredningssagen ud -
vik lingen i den administrative og offent-
lige naturforståelse og -forvaltning i 
Danmark efter 1970. Samtidig viser fred-
ningssagen skismaet mellem det, man kan 
kalde anvendelse og analyse. Her forstår 
jeg analyse som stedets forbindelse til sine 
omgivelser. I forvaltningsmæssig sam -
men hæng kan stedet som analyse indgå på 
en lang række måder. Det kan være en del 
af internationale biodiversitetsforplig-
telser, sådan som Saltbæk Vig tidligt blev 
det i forhold til udpegningen som Ramsar-
område allerede i 1979. Ramsar-konven-
tionen, som Danmark ratificerede i 1972, 
sigtede og sigter på at beskytte vand- og 
vadefugle samt vådområder. I kraft af, at 
vadefugle i høj grad migrerer og dermed 
er afhængige af vådområder på tværs af 
grænser, skaber en sådan udpegning en 
forbindelse mellem Saltbæk Vig og de 
mange andre udpegede lokaliteter globalt. 
I denne analytiske forståelsen indgår 
Saltbæk Vig som et internationalt område, 
hvor de mobile fugle skaber en lokalitet 
via deres tilstedeværelse på de våde, lave 
enge. Stedet får derved en værdi som en 
udpegning og en del af naturpolitikken. 
Hvordan egenskaberne mere konkret for-
deler sig er mindre vigtigt end accepten af 
og forståelse for egenskabernes tilstede-
værelse generelt. Mere jordnært kan man 
sige, at den enkelte strandengs egenskaber 
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– om den er tilgængelig for besøgende, et 
rart sted at være, om den giver mening for 
ejeren – er mindre vigtige, når man ser på 
udpegningen på international skala. I den 
sammenhæng er Saltbæk Vig blot en brik i 
det større, samlede habitat, som f.eks. grå-
gåsen er afhængig af. Modsat er den store, 
overordnede udpegning mindre vigtig i 
den daglige praktiske omgang med et sted, 
mens tilgængelighed og adgang spiller en 
større rolle. Geografen Torsten Häger -
strand kalder sådanne landskabsforvalt-
ninger relationelle, idet landskabet og dets 
forvaltning indgår i en lang række rela-
tioner, der rækker ud over stedet og dets 
brugere og også ind i lokalpolitik og inter-
nationale miljøinteresser. Samtidig er 
interesserne også altid situationsbestemte 
og dermed afhængige af en bestemt tid 
(Hägerstrand 2001: 56). Der er derfor for -
skellige skalaer og akser, der mødes i fred-
ningen. Det umiddelbare ønske om 
offentlig adgang stilles over for den lang-
sigtede trussel mod bestemte habitater. 
   Fastlæggelsen af naturtypers tilstande 
og deres fremtidige bevaringsforhold er på 
sin vis parallelt til den bevarings- og be -
skyttelsespolitik, der foregår i UNESCO-
regi, hvor man forsøger at beskytte imma-
teriel kulturarv. Også her er der en lang 
række forhandlinger om, hvordan visse 
elementer skal vægtes, og hvordan noget 
foranderligt, såsom kulturelle praksisser, 
skal bevares og fastholdes (Hafstein 
2009). Samtidig foregik udviklingen af 
UNESCOs politik tidsmæssigt samtidig 
med udviklingen af de internationale mil -
jø beskyttelsesprogrammer såsom Bern- og 
Washington-konventionen (Adams 2009; 
Schleper 2019). Samlet var og er der i 
fredningssager et skisma mellem fortid, 
nutid og fremtid. Spørgsmålet grunder i, 
hvilken bevaringstilstand der er ønsket? 
Vil man bevare tidligere tiders naturele-

menter, eller ønsker man at beskytte arter, 
og hvordan gør man så i fald det?  
 
Kortets rolle og datamagt 
Til sidst er spørgsmålet om registreringer 
af, hvad der egentlig er tilstede på en given 
lokalitet, afgørende for, om der over-
hovedet kan blive tale om beskyttelse. 
Indsamlingen af viden og oversættelsen af 
denne til et generisk, almengyldigt form -
sprog fordrer tilbagevendende overvejelser 
over, hvordan viden cirkulerer (Östling 
et.al 2018; Asdal 2011; Secord 2004). Her 
er brugen af kort vigtig at analysere, da 
kort i forvaltningen også udvikler sig 
løbende mod en vægtigere rolle, der kan 
forandre kortets funktion og værdi som 
andet og mere end et illustrativt redskab. I 
dag er selve registreringen af naturtyper en 
indsamling af data, der omsættes til lag i 
Geospatial Information Systems/Services 
(GIS), som kan tændes og slukkes og 
ændres. Dermed er kortet altid foranderligt 
og er på samme tid abstraktioner og kon-
kret information. GIS består både af soft-
ware, der bruges til behandling af geodata, 
men er også betegnelsen for det fag-
område, der arbejder med digitale kort og 
data (Balstrøm et al. 2006). Således kan 
GIS grundlæggende defineres som en 
kombination af data, mennesker, dataind-
samlingspraksis- og lovgivning, software 
og hardware (Dueker og Kjerne 1989; 
Nyerges et.al 2011). På den måde er GIS 
reelt kondenserede netværk af en lang 
række aktører og beslutninger – både om 
indsamlingskriterier, behandling af data, 
og tilgængelighed. Det er databaseret 
stedsbestemmelse, hvor en lang række data 
sammen viser noget om et konkret sted. De 
data, der vises, er løsrevne fra den fysiske, 
praktiske og sanselige oplevelse af et sted 
(Curry 1998; Dodge og Kitchin 2005). 
   Samtidig er netop de store mængder 
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data om specifikke steder med til at skabe 
stedet i andre kontekster. Ved at sammen-
stykke en lang række informationer om 
specifikke lokaliteter kan forvaltningen 
altså undvære en besigtigelse af en loka-
litet, som det var tilfældet tidligere. Det 
kan eksemplificeres i en dansk kontekst 
med de online-GIS-services, som myndig-
hederne har udviklet til brug for land-
mænd, offentlige myndigheder og andre 
private i forbindelse med ansøgninger om 
f.eks. landbrugsstøtte. I disse redskaber 
kan rumlige data, som er samlet i tilgæn-
gelige databaser, tændes og slukkes som 
lag på kortene, hvorved man uanset sin 
egen fysiske placering kan få indsigt i data 
om jordbundsfugtighed og jordarter på en 
given dansk lokalitet. Dermed er det fast-
lagte kort pludselig ikke længere fast og 
uforanderligt, som kortmateriale traditio-
nelt har været grundet store omkostninger 
ved kortlægning og tryk. Samtidig har den 
indsamlede data altid en historie og en 
baggrund, som det også var tilfældet på 
Saltbæk Vig. Også for dette område findes 
i dag registreringer af de botaniske lokali-
teter og deres tilstand, som kan tilgås 
gennem danske databaser som f.eks. 
www.miljoegis.dk. 
   Dermed bør både den nutidige natur-
politik og dens afhængighed af fortidens 
beslutninger kobles til en diskussion af 
sammenhængene mellem oversættelse af 
den fysiske verden til data og fastholdelse 
af bestemte biologiske tilstande. Disse 
«immutable mobiles» – faste flytbare en -
heder, der muliggør administration og ind-
sigt på lang afstand – er netop faste og 
flygtige på samme tid. Bruno Latour kan 
af gode grunde ikke klandres for ikke at 
have taget høje for de teknisk-metodiske 
udviklinger inden for kortlægning, da han 
i 1985 første gang introducerede begrebet, 
men netop forandringer i teknologien 

fordrer, at man er nødt til at diskutere, 
hvad der egentligt fastlægges og hvordan. 
GIS tillader konstante forandringer i det 
kortmateriale, der administreres ud fra, og 
er dermed anvendeligt til at give opdate-
rede øjebliksbilleder i langt hurtigere fre-
kvens. Men det er netop ofte et billede 
eller et satellitfoto, som så danner bag-
grund for formidlingen af viden, som til 
gengæld altid vil afspejle den samtid og 
det øjeblik, hvor den viden blev indsamlet. 
Det er i høj grad gældende, når man ser på 
naturtype- og afgrøderegistreringer, hvor 
definitionen af græs- og engarealer er 
skiftet over tid, som også geograferne Stig 
Svenningsen, Gregor Levin og Martin 
Rudbeck Jepsen har undersøgt (Svenning -
sen et al. 2015).  
   Som kortbilagene fra fredningssagen 
på Saltbæk Vig vidner om, er det uhyre 
komplekst at fastsætte grænser, netop 
fordi der er tale om planter, dyr og andre 
levende organismer, der på forskellig vis 
flytter, forskydes og forsvinder. Selvom 
kortbilagene fra fredningssagen på Salt -
bæk Vig var analoge, er de sidenhen 
vandret videre i forvaltningen af området, 
som i forvaltningsøjemed således er gået 
fra et sted, hvor ejerne dyrkede jord, til en 
lokalitet, der skal bevares på grund af dens 
botaniske kvaliteter.  

 
Afrunding 
Jeg har i denne artikel forsøgt at lave en 
analytisk sondring mellem det kulturelt 
orienterede sted og den biologiske, natur-
videnskabelige lokalitet for igennem 
denne at tydeliggøre de bagvedliggende 
processer i dansk naturforvaltningspolitik 
siden 1978. Særligt vigtigt for mig er det 
at understrege kortenes medierende effekt 
i denne sammenhæng. Oversættelsen fra 
sted til lokalitet gennem registrering og 
kort bliver dermed historisk betinget, og 
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konsekvenserne af registreringerne former 
dermed alle senere handlinger på et sted, 
så længe reglerne for anvendelsen af 
jorden og landskabet er tæt knyttet til et 
kortbilag. I den forstand er nyere kort 
bedre egnet til at gengive forandringer i 
naturområder, men det foranderlige støder 
stadig mod de faste matrikler og tidligere 
tiders faste forståelser af sammenhænge 
mellem kort og virkelighed. Samtidig kan 
foranderligheden i det, der er gengivet på 
kortet, skabe misforståelser mellem bru-
gere af kort – herunder den offentlige for-
valtning – og brugere og ejere af lokali-
teten – herunder i forståelsen af, om det, 
der skulle beskyttes, bliver det eller ej. 
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Sommeren 2019 gikk jeg av toget på 
Hamar og fulgte pilegrimsleden langs 
Mjøsa i retning Domkirkeodden. Jeg var i 
gang med feltarbeid langs St. Olavsvegene 
til Trondheim, og hadde i den forbindelse 
en avtale på Hamar Regionale Pilegrims -
senter. Stien var godt merket med emalje-
skilt og klistremerker med et rødt kors og 

valknuten, som dukket opp med jevne 
mellomrom langs veien. Snart hadde jeg 
gått gjennom museumsområdet til Dom -
kirkeodden, og fortsatte å følge den mer-
kede stien langs vannet. Da jeg så Norsk 
Jernbanemuseum i det fjerne, innså jeg at 
jeg hadde gått for langt. Pilegrimsleden 
var så godt merket at jeg hadde glemt å ta 
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Abstract 
Since the 1990s, pilgrimage routes have been developed to several historical shrines in 
Norway, including to Nidaros Cathedral. Contemporary pilgrimages are provided with 
historical depth through material traces after and stories about historical pilgrimages to 
the same destinations, a development also seen in several other countries. Still, for many 
pilgrims the experiences along the trails when on a pilgrimage is just as important as 
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seen from ‘above’ on maps and interacted with from ground-level through signposting 
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provide examples of pilgrim’s descriptions of how they navigate in the physical and 
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av, og jeg var på vei videre i retning 
Trond heim. Jeg snudde, gikk forbi mer-
kesteinen som informerte om at det var 
488 kilometer igjen til Nidaros og fant 
pilegrimssenteret litt bortenfor den mer-
kede ruten.  
   Feltarbeidsopplevelsen fra Hamar 
illu strerer temaet for denne artikkelen: 
utviklingen av pilegrimsleder som iscene-
satte landskap, og hvordan denne ‘inn-
rammingen’ av vandreruter påvirker 
stedsansen til pilegrimene som navigerer 
langs rutene. Dette vil belyses fra to 
vinkler: gjennom hvordan St. Olavs -
vegene tilrettelegges og markedsføres, og 
gjennom eksempler på pilegrimers men-
inger om og erfaringer med hva som kjen-
netegner pilegrimsreiser og hva som 
skiller det fra andre turer. Hensikten er å 
belyse hvordan stedsansen påvirkes og 
brukes i samspillet mellom pilegrims-
rutene sett ’ovenfra’, som iscenesatte, 
visuelle og administrative landskap, og 
fra bakkenivå, det vil si hvordan iscene-

settelsene påvirker opplevelsen av pile-
grimsrutene. Begrepet innramming er 
inspirert av Erving Goffmans Frame 
Analysis (1986). Som påpekt av Goffman 
(1986:21) vil et individ i enhver sosial 
situasjon tolke det som skjer som noe. 
Med andre ord, situasjonen ‘rammes inn’ 
ut fra noen tolkningsskjema (tidligere 
erfaringer, tilnærminger, osv.) individet 
bruker for å tolke og kategorisere situa-
sjonen. I dette tilfellet er det snakk om 
steder, praksiser og begreper som tolkes 
som en del av geografiske og sosiale pile-
grimslandskap. Landskap bru kes altså her 
om både fysiske steder og metaforisk om 
bestemte sosiale kontekster. 
   Analysen er basert på nærlesning av 
kartverktøy, markedsføringsmateriell og 
strategidokumenter, samt deltakende o ser -
vasjon langs deler av Gudbrands dalsleden, 
som er en del av nettverket av St. Olavs -
vegene til Trondheim. Del takende obser-
vasjon ble gjort på egne vandringer som-
rene 2020 og 2021, og ved besøk til de 
regionale pilegrimssentrene i Oslo, 
Hamar, Dovre, Dale-Gudbrand og Trond -
heim. Videre bygger analysen på inter-
vjuer og en spørreliste med svar fra norsk-
talende pilegrimer og administratorer. 
Seks ten intervjuer ble gjennomført mel -
lom mai 2019 og juli 2021. Felles for 
informantene er at de jobber med å tilret-
telegge for pilegrimsvandring i betalte stil-
linger eller som frivillige, både for St. 
Olavsvegene og andre pilegrimsleder i 
Norge. Informan tene er anonymisert. 
Inter vjuer refereres til ved dato og sted 
(f.eks. ‘Intervju Oslo 31.07.20’). Det digi-
tale spørreskjemaet Pilegrimsvandringer 
ble utviklet i samarbeid med Norsk 
Etnologisk Granskning (NEG), som spør-
reliste nr. 0268 Pile grimsvandring. Denne 
ble publisert på minner.no i mai 2019. 
Svar på spørrelisten refereres til ved arkiv-
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Figur 1: Milesteinen for 
St. Olavsvegene ved 

Hamar Pilegrimssenter. 
Foto: Hannah Kristine 

Lunde.



koden til de innsendte svarene (f.eks. 
«NEG 0268/ 00018»).1  
 
Nåtidig pilegrim: vandring langs 
ruter med røtter 
Pilegrimsreiser er i økende popularitet, 
også i områder der dette lenge har vært 
utdefinert av offisiell religiøs praksis 
(Reader og Walter 1993; Coleman og 
Elsner 1995, 2003; Amundsen 2002; 
Margry 2008; Mikaelsson 2017). Pile -
grims reiser til hellige mål er en utbredt 
praksis i de fleste religioner, og brukes i 
samtiden også for å betegne reiser som 
ikke er tilknyttet institusjonalisert religion 
og som en metafor. Historisk viser 
begrepet pilegrim til praksisen med å opp-
søke gravene til helgener, hellige gjen-
stander forbundet med hellige personer 
eller steder der åpenbaringer sies å ha 
funnet sted (Brown 1980; Eade & Sallnow 
1991). I norsk sammenheng kjenner en til 
utbredelsen av pilegrimsreiser fra og med 
helgenkåringene av skytshelgenene St. 
Olav, St. Sunniva og St. Hallvard på 1000- 
og 1100-tallet. Å oppsøke hellige mål som 
bot eller med håp om velsignelse og hel-
bredelse ble avskaffet i Danmark-Norge i 
1537 ved overgangen fra den katolske til 
den evangelisk-lutherske kirke. Med inn-
føringen av den protestantiske refor-
masjonen ble valfart til helligsteder for-
budt, og helgenskrinene fjernet fra kirkene 
(Bjelland 2000; Schumacher 2005). 
Valfart til helligmål forsvant imidlertid 
ikke fullstendig, selv om praksisen ble 
utdefinert fra den offisielle religionen og 
ansett som overtro av de geistlige (Lauge -
rud 2018). Selv om det er langt fra et en-

til-en forhold mellom denne historiske 
pilegrimspraksisen og det nåtidige feno-
menet med samme navn, er det, som 
påpekt av Lisbeth Mikaels son (2008:45), 
interesse for gamle helligmål heller enn 
etablering av nye mål som kjennetegner 
det moderne pilegrimsfenomenet.  
   Siden 1990-tallet har pilegrimsruter 
blitt tilrettelagt til historiske helligmål i 
Norge. Merking av pilegrimsruter til his-
toriske helligmål er en utvikling som også 
foregår flere andre steder internasjonalt. 
Ikke minst kjennetegnes det nåtidige feno-
menet ved interessen for pilegrimsvand-
ring, ofte i betydningen å bevege seg over 
lange strekninger til fots langs historiske 
veifar. I dag er det et mangfold av motiva-
sjoner for å engasjere seg i pilegrim, som 
interesse for historie og kulturarv, frilufts -
liv og lokal identitetsskaping, så vel som å 
tillegge religiøs eller åndelig mening til 
praksisen. I dag kan pilegrimsreiser altså 
være en fritidssyssel så vel som en religiøs 
praksis. Marion Bowman og Tiina Sepp 
(2019:81) beskriver det nåtidige pile-
grimsfenomenet som et uttrykk for «kultu-
rarvliggjort religion», ofte langs «ruter 
med røtter», samtidig som det også kan 
innebære en «åndeliggjøring» av turgåing. 
På lignende vis karakteriserer Susanne 
Österlund-Pötzsch (2013:42) reiser langs 
tilrettelagte pilegrimsruter i Skandinavia 
som kulturarvturisme med en åndelig 
dimensjon.  
   Fordi det å bevege seg til fots over lange 
strekninger er sentralt for mange pilegrimer 
er merking og tilrettelegging av pilegrims-
ruter, eller pilegrimsleder, en viktig del av 
hvordan dette fenomenet synliggjøres i det 

1. Empirien ble samlet inn i forbindelse med undertegnedes doktorgradsprosjekt i kulturhistorie ved 
Universitetet i Oslo (Lunde 2022). Prosjektet var en del av ‘Stories of Heritage’ ved IKOS, UiO, og det 
internasjonale forskningsprosjektet Re-storied Sites and Routes as Inclusive Spaces and Places: Shared 
Imaginations and Multi-layered Heritage' (EMP340), finansiert av EEA Financial Mechanism Baltic 
Research Program, Estland  (2020-2024).. 
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offentlige rom. For mange som i samtiden 
identifiserer seg som pilegrimer og går til 
fots langs merkede pilegrimsruter er reisen 
vel så viktig som det å komme frem til 
målet. Det er imidlertid ikke vilkårlig hvor 
en går; reisen gis historisk dybde gjennom 
fysiske spor etter og fortellinger om his-
toriske pilegrimsreiser og veifarene disse 
foregikk langs, mot de samme målene som 
de nyetablerte pilegrimsrutene leder til i 
dag, i mange tilfeller kirker eller kirkeruiner. 
Österlund-Pötzsch (2011:111) skriver at det 
å gå pilegrim potensielt kan knytte vand-
rerne til steders historiske lag. På denne 
måten 'lades' landskap bevisst med mening. 
Slik blir forbindelser mellom sted og his-
torie en sentral del av det nåtidige pilegrims-
fenomenet. Med Barbara Adam (1998:11) 
kan en kalle dette konstruksjon av tidsrom, 
det vil si performative tilnærminger til tid i 
det fysiske rommet. Historiske spor kan 
være arkeologiske funn eller skriftlige 
kilder som viser til pilegrimsferdsel i 
bestemte områder. Betydningen av his-
toriske pilegrimsvandringer for det nåtidige 
fenomenet speiles også i antrekk og sym-
boler pilegrimer ikler seg. Eksempler på 
dette er trestaver, middelalder-inspirerte 
kapper og pilegrimsmerker festet på hatten 
eller sekken. Disse merkene kan både være 
inspirert av historiske pilegrimsmerker, som 
det er funnet flere av i Norge gjennom 
arkeologiske utgravninger, eller de kan være 
moderne pins eller stoffmerker som viser 
logoen til en pilegrimsrute eller til et pile-
grimsfellesskap. 
   Hvilke historiske pilegrimsmål i Norge 
er det som aktualiseres gjennom utvikling 

av pilegrimsruter? Både historisk sett og i 
dag er Nidarosdomen, kate dralen bygget 
som St. Olavs gravkirke, det mest kjente 
og besøkte pilegrimsmålet i Norge. St. 
Olavsveiene er det største nettverket av 
pilegrimsruter i landet. Det er også merket 
ruter til historiske helligmål som øya Selja 
ved Stad, forbundet med St. Sunniva, til St. 
Thomas kirken på Filefjell og til Røldal 
stavkirke. Det et mangfold av både løn-
nede og frivillige som bidrar til å merke og 
vedlikeholde pilegrimsruter, produsere 
informasjon, og å lede organiserte vand-
ringer, fra grasrotinitiativ til departements-
nivå. Bidrags yterne inkluderer medlemmer 
av pilegrimsfellesskap, kommuneansatte, 
kirkesamfunn og lokalhistoriske for-
eninger. Å identifisere seg som en pilegrim 
og å reise langs pilegrimsruter blir for noen 
mer enn en engangsopplevelse. Det er 
etablert mer enn ti pilegrimsfellesskap i 
Norge, bestående av ’langtidspilegrimer’ 
som går alene og i grupper langs pilegrims-
ruter, og som samles til sosiale arrange-
menter gjennom året på pilegrimssentre.2 
   St. Olavsvegene består i 2022 av ni 
pilegrimsruter med Nidarosdomen som 
mål, samlet sett på over 200 mil med 
tilrette lagt sti. Siden 2012 har arbeidet 
med å utvikle pilegrimsruter blitt styrt av 
Strategi for pilegrimssatsning, utformet av 
fem departement.3 Gudbrandsdalsleden 
mel lom Oslo og Trondheim er den mest 
utbygde og kjente av St. Olavsvegene, 
som strek ker seg over omtrent 643 kilo-
meter. Ruten er så godt merket at den mer 
eller mindre kan følges uten guidebok 
eller kart, som demonstrert av strekningen 

2. Det eldste pilegrimsfellesskapet i Norge er Pilegrimsfellesskapet St. Jakob, etablert i 1996, som driver 
‘Pilegrimskontoret’ i Oslo. Den ideelle organisasjonen Pilegrimsforbundet i Norge (PFN) ble stiftet i 2021 
som en paraplyorganisasjon for det frivillige pilegrimsarbeidet i Norge (Pilegrimsforbundet 2022). 

3. Fornyings-, administrasjons og kirkedepartementet, Kulturdepartementet, Landbruks- og matdeparte-
mentet, Miljøverndepartementet og Nærings- og handelsdepartementet. Kirke- og kulturdepartementet ble 
omorganisert i 2010, altså mellom tiden da prosjektet ble initiert i 2008 og da strategien ble lansert i 2012. 
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langs Mjøsa beskrevet innledningsvis. 
Ruten går både vest og øst for Mjøsa som 
en sirkel på kartet og møtes igjen ved 
Lillehammer. Kartet illustrerer hvordan St. 
Olavsvegene strekker seg over store deler 
av Sørøst og Midt-Norge. Omfanget viser 
hvordan det nåtidige pilegrimsfenomenet i 
stor grad blir realisert gjennom å tilrette-
legge vandreruter. Illustrasjonen er basert 
på kart og skriftlig informasjon fra pile-
grimsleden.no og Veien fram mot 2037. 
Langtidsplan 2020–2037 (Nasjonalt 
Pilegrimssenter 2019).  
   Langs St. Olavsvegene har det siden 
2010 åpnet 13 regionale pilegrimssentre, 
koordinert gjennom Nasjonalt Pilegrims -
senter (NPS) i Trondheim, og en rekke 
overnattingssteder som betegnes som ‘pile-
grimsherberger’. Dette gir et innblikk i 
graden av administrasjon av pilegrimsnett-
verk, som innebærer både retningslinjer for 
og godkjenning av hvilke ruter som er en 
del av nettverket. Utviklingen av St. Olavs -
vegene som den nasjonale pilegrimssats-
ningen i forhold til andre initiativ på lokalt 
og regionalt nivå har tidvis vært debattert 
blant pilegrimsaktører (se Amundsen 
2002; Mikaels son 2010; Øian 2019; Lunde 
2022). Utviklingen av pilegrimsruter i 
Norge består altså både av merking av 
vandreruter og i at steder langs veiene 
inklu deres som en del av større nettverk. 
Herberger gir rabatt for de som reiser med 
et pilegrimspass, og en kan henvende seg 
til pilegrimssentre for praktisk informasjon 
før og underveis på pilegrimsreiser. Sen -
trene fungerer også som sosiale arenaer for 
å møte andre med samme interesse. 
Hvordan har en slik ’innramming’ av vei-
nettverk kategorisert som pilegrimsruter 
blitt utviklet som synlige og gjenkjennelige 
vandreruter? Hvordan på virker denne isce-
nesettelsen forståelsen og opplevelsen av å 
bevege seg langs disse rutene?  

Iscenesatte landskap  
Mange pilegrimsruter, i Norge og interna-
sjonalt, har en gjenkjennelig profil: Rutene 
visualiseres på kart og beskrives i ord og 
bilder på nettsider, i guidebøker og i 
sosiale medier. Veiene merkes med skilt 
med en logo, som viser retningen til målet, 
samt til pilegrimssentre, overnattings-
steder og andre steder inkludert i infra-
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Figur 2: Kart over St. 
Olavs vegene og pilegrims-
sentrene per 2021. 
@Kartverket. Linjer som 
markerer pilegrimsrutene 
og symboler for pilegrims-
sentrene lagt til av forfat-
teren.



strukturen langs veiene som kirker, 
museer og fornminner. På denne måten er 
merking av rutene sentralt for å synlig-
gjøre visse steder som pilegrimssteder, i 
det fysiske landskapet, og i skriftlige og 
visuelle beskrivelser i ulike medialise-
ringer. I samtaler med tilretteleggere frem-
heves det ofte at en god infrastruktur med 
merking og overnattingssteder er noen av 
de viktigste elementene (Samtaler ved 
Oslo Pilegrimssenter 2019; Intervju 
Trondheim 18.06.19; Oslo 30.01.20; Oslo 
24.08.20; Tønsberg 08.05.21).  
   Å synliggjøre og definere utvalgte 
deler av et landskap som en sammenhen-
gende rute merket med skilt, kan kategori-
seres som et verktøy for forhåndsplanlagt 
navigasjon. Dette gjelder både for den 
indi viduelle vandrer som forbereder seg 
på å dra på tur og for administratorene som 
utformer, tilrettelegger og vedlikeholder 
rutene. Når flere linjer trekkes opp, flettes 
steder sammen til ruter i geografiske så vel 
som administrative nettverk. Slik blir pile-
grimsruter iscenesatte landskap (Chris -
tensen 2002:230). Arne Lie Christensen  
diskuterer dette begrepet i relasjon til 
utenfra-perspektivet på landskapet, repre-
sentert av offentlig planleggingsorganer, 
der landskapet deles inn i soner til ulike 
funksjoner som kan overføres til tabeller 
og kart: «Det iscenesatte landskapet er 
ikke bare opplevd utenfra, det er bevisst 
formet med tanke på at det skal gi en spe-
siell opplevelse. Det er et intensjonelt 
landskap» (Christensen 2002:230). At 
landskapet er iscenesatt og intensjonelt ses 
altså i sammenheng av Christensen. Et 
eksempel på dette er landskap som er til-
rettelagt, utviklet og markedsført som pro-
dukter med tanke på å trekke til seg tu -
rister (Christensen 2002:231). I dette til-
fellet er det snakk om tilrettelegging for og 
mål om å tiltrekke seg selv-identifiserte 

pilegrimer. Med andre ord, det handler 
både om å utvikle og å gjenkjenne geogra-
fiske steder som pilegrimslandskap, og å 
identifisere praksiser som pilegrimsreiser. 
På hjemmesiden til St. Olavsvegene (pile-
grimsleden.no) presenteres slagordet: 
«Målet har vært det samme i 1000 år, men 
reisen dit er din egen å finne». Teksten er 
akkompagnert av en video-loop som viser 
vandrere med sekk, fjellandskap og et 
panoramabilde av Trondheim med spiret 
av Nidarosdomen i sentrum. Dette er ytter-
lige forsterket av linken som heter 
«Planlegg turen din» på forsiden, som 
fører til en underside med informasjon om 
kart, overnattingssteder, bagasjetransport, 
pilegrimspass og Olavs brev. Hensikten 
med informasjonen er oppsummert i set-
ningen: «Planlegg turen din godt og du 
kan nyte hver mil underveis» (Nasjonalt 
Pilegrimssenter 2022).  
   Å kunne se en vandrerute på et kart gir 
forhånds-oversikt, i motsetning til å legge 
ut på en reise uten en klar plan eller opp-
fatning av hvor veien vil før en eller langs 
hvilke veier en skal gå (Ingold 2007:15). 
Disse to måtene å betrakte og erfare land-
skap på kan tolkes gjennom det Michel de 
Certeau (1984:xix) betegner som hen-
holdsvis en ’strategisk’ og en «taktisk» 
måte å forholde seg til og erfare et sted på. 
I denne sammenheng representerer frem-
stillinger av pilegrimsruter på kart en 
«strategisk» måte å se landskapet på, med 
et utenfra-perspektiv på rutene isolert fra 
miljøet landskapet er en del av. Et over-
siktskart på pilegrimsleden.no viser nett-
verket av de ni St. Olavsvegene. Hver rute 
har et detaljert kart en kan gå videre inn 
på. En kan for hver rute lage sin egen tur 
ved å skrive inn start og sluttpunkt og få 
opp hvor den merkede ruten går, hvor lang 
turen er, og hva en kan se langs veien, 
hvor en kan overnatte og hva en kan opp-
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leve av kulturelle og historiske severdig-
heter. Eksempler på ‘taktiske’ tilnærm-
inger til iscenesatte landskap er måtene 
rutene erfares og brukes kreativt fra 
bakke nivå. Feltarbeidsopplevelsen beskre -
vet innledningsvis illustrerer hvordan det å 
følge logoen til St. Olavsvegene ledet opp-
merksomheten fra et skilt til et annet, i den 
grad at en avstikker fra ruten var lett å 
overse. Jeg kommer tilbake til andre erfa-
ringer av å navigere etter disse merkene 
basert på spørrelistesvar og intervjuer. I 
det følgende gir jeg først et overblikk over 
hvordan den administrative og fysiske 
infrastrukturen til St. Olavsvegene har blitt 
utviklet fra 1990-tallet. 

 
Merking og merkevarebygging: 
utvikling av St. Olavsvegene 
mellom 1993 og 2012 
Mellom 1993 og 1997 ble to pilegrims-
ruter til Nidarosdomen merket gjennom 
Prosjekt Pilegrimsleden, ledet av Miljø -
verndepartementets direktorater Riks -
antikvaren (forkortet RA) og Direktoratet 
for naturforvaltning (forkortet DN). Disse 
ble offisielt åpnet til Olsok, den historiske 
helligdagen til St. Olav, i 1997 som en del 
av feiringen av Trondheims 1000-års jubi-
leum. Gjennom prosjektet ble 926 kilo-
meter sti merket og tilrettelagt. I tillegg til 
Riksantikvaren og Direktoratet for natur-
forvaltning sitt koordinerende arbeid 
deltok mer enn 300 bidragsytere fra blant 
annet kommuner, fylkeskommuner, his-
torielag og turforeninger i arbeidet med å 
finne traseer med historiske spor, med å 
rydde og merke disse og med produksjon 
av informasjonsmateriell (DN-notat 1998-
2). Prosjektets formål var å tilrettelegge 
historiske veifar til en sammenhengende 
rute mellom Oslo og Trondheim, og fra 
Östersund i Sverige via Stiklestad til 
Trondheim, merket med en logo og 

beskrevet i informasjonsmateriell. For -
målet med prosjektet var å: «ta i bruk his-
toriske veier og stimulere til friluftsakti-
vitet der natur- og kulturopplevelser 
forenes» (DN-notat 1998-2:12). Dette 
viser til vektleggingen av å utarbeide pile-
grimsveier.  
   Ideen om å ta i bruk veier identifisert 
som pilegrimsveier i et «nasjonalt stinett» 
ble formulert i et brev fra Odd Kjærem i 
Oppland fylkeskommune til Knut Kor -
sæth, fylkesmannen i Oppland (Kjærem 
04.08.92). Kjærem påpekte at lokale his-
torielag og andre interesserte allerede var i 
gang med merking av historiske veifar. 
Samtidig som initiativ til og lokal forank-
ring av prosjekter for å merke og synlig-
gjøre historiske pilegrimsruter under-
strekes, vurderte Kjærem det som et behov 
å koordinere disse tiltakene gjennom stan-
dardisering av kart og skriftilig presenta-
sjon av pilegrimsrutene. Han foreslo å lage 
en skiltingsnorm og en mønsterbeskyttet 
logo. Tittelen på brevet fra Kjærem (04. 
08.92) er I pilegrimenes fotspor. Dette er 
også tittelen på en bok utgitt samme år, 
Eivind Luthens I pilegrimenes fotspor til 
Nidaros (1992). Kart fra denne boken ble 
lagt ved brevet for å demonstrere aktuelle 
historiske veifar og inkludere i stinettet 
skissert av Kjærem. Brevet ble tatt videre 
av fylkesmann Knut Korsæth til miljøvern-
minister Torbjørn Berntsen, fremlagt som 
en idé om å utarbeide «et sammenhen-
gende turvegnett» kvalitetssikret gjennom 
enhetlig merking og standardisert infor-
masjon (Korsæth 07.08.92). Å synliggjøre 
det Kjærem refererer til som «vårt lengste 
sammenhengende fornminne» passet godt 
inn i Miljøvern departementets fokus på 
bærekraft, og sammenhengen mellom kul-
turarv og naturforvaltning. Berntsen skrev 
i sitt svarbrev til fylkesmannen i Oppland 
(11.09.92) at:  
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Forslaget om å legge til rette for ferdsel 
langs de gamle pilegrimsrutene forener 
på en utmerket måte målsettinger 
innenfor både kulturminnevern, natur-
forvaltning og friluftsliv, samtidig som 
slike tiltak antagelig vil fenge og mobi-
lisere lokalt både i kommuner og 
mange ulike typer organisasjoner 
(Berntsen 11.09.02).  

 
Sammenhengen mellom kulturminnevern, 
historie og friluftsliv utdypes i Grønn bok. 
Miljøtiltak i statsbudsjettet (Miljøvern -
departementet 1994). Blant oljevernbered-
skap, polarforskning og gjenvinnings-
anlegg beskrives det hvordan «pilegri-
menes vei fra Oppland til Trøndelag 
vekkes til live»: 
 

Pilegrimsveiene representerer viktige 
historiske verdier. De er de lengste 
‘sammenhengende’ kulturminnene vi 
har. Når interessen for denne delen av 
kulturarven er vakt, kan det ha sammen-
heng med påstanden om at vi alle har en 
pilegrim i oss. Vi liker friheten som 
ligger i det å vandre. Vi leter etter opp-
levelser, etter ro og harmoni i naturen og 
etter samhold med mennesker (Miljø -
vern departementet 1994: 25). 

 
Sitatene over viser hvordan utvikling av 
pilegrimsruter ble et politisk administrert 
prosjekt på departementsnivå på 90-tallet, 
som en del av større politiske satsnings-
områder innenfor kulturminne- og natur-
forvaltning. Selv om retningen mot 
Nidaros domen som helligmål er avgjør-
ende for at veiene «vekkes til live» som 
pilegrimsveier, er elementene som frem-
heves ikke bot og bedring for vandrerne, 
men heller kulturminner og kulturarv, i til-
legg til henvisning til potensiale for har-
moniske naturvandringer og mennes-

kemøter langs veien. Det som allerede var 
mange små og større prosjekter fra lokale 
historielag og entusiaster fikk slik en insti-
tusjonalisert ramme, som i stor grad har 
preget den videre utviklingen av hvordan 
pilegrim har blitt synliggjort i det offent-
lige rom.  
   Kari Møyner fra Direktoratet for 
naturforvaltning publiserte som en del av 
prosjektet, en veileder med råd for 
hvordan man kan pusse opp gamle stier, 
Gamle veger og vegfar i 1994. Her presen-
teres behovet for merking og tilrette-
legging av stier som forutsetninger for å 
kunne navigere på disse: «Det hjelper lite 
å ha opparbeidet en fin, gammel veg 
dersom ingen finner den» (Møyner 
1994:82). Et lignende synspunkt uttrykkes 
av Torild Hage, prosjektleder fra Riks -
antikvaren: 

 
Å være ute i naturen er en viktig del av 
vår kulturarv. [...] natur- og kulturopp-
levelser ser ut til å være en kilde til 
livskvalitet, god helse og utvikling av 
bevissthet rundt miljøspørsmål. En 
viktig forutsetning for fotturer er imid-
lertid å kunne navigere på turveier og 
turstier som vi er komfortable med å 
bruke (Hage 1996:84). 

 
Prosjektet Pilegrimsleden tilstrebet å legge 
rutene gjen nom områder med historiske 
referanser til pilegrimsvandring, søkt etter 
gjennom spor i geografiske landskap, 
arkeologisk materiale og i skriftlige kilder 
(Intervju Oslo 24.08.20). Det ble sett som 
en forutsetning at den visuelle merkingen 
av pilegrimsleden ble ledsaget av skriftlig 
informasjon om vandringen og opplevelser 
langs veien (DN-notat 1998-2:21). På 
denne måten lades landskapet med mening 
som et ‘tidsrom’ gjennom referansene til 
historiske pilegrimsvandringer i samme 
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områder, med andre ord, tilrettelegging for 
vandringer «i pilegrimenes fotspor».  
   I utarbeidelsen av St. Olavsvegene er 
fotspor først og fremst knyttet til den kir-
kelige og folkelige Olavstradisjonen, eller 
Olavsarven. I et større perspektiv er for-
tiden det henvises til pilegrimsvandring i 
katolsk tid, altså frem til den protestan-
tiske reformasjonen i 1537. Målet med 
Prosjekt Pilegrimsleden var imidlertid 
ikke å gjenoppta pilegrim i betydningen av 
den katolske praksisen med å ære helgener 
ved å oppsøke deres gravkirker eller å 
oppsøke andre hellige steder for bot og 
helbredelse. Det var heller å tilrettelegge 
stier for vandring med pilegrimsvandrin-
gens historie i Norge som en tilleggs-
dimensjon til naturopplevelser. I sluttrap-
porten til Prosjektet Pilegrimsleden (DN-
notat 1998-2) beskrives «pilegrimsfer-
denes historiske og åndelige tradisjon» 
som en dimensjon ved friluftslivet som 
kan tilføre «nye og uvante opplevelser» 
(DN-notat 1998-2:12). Fokuset var der -
med å tilrettelegge for friluftsliv med en 
kulturell innramming, heller enn å vekt-
legge pilegrimsvandring som et religiøst 
ritual. Valget av trasé mellom Oslo og 
Trondheim over Dovrefjell var styrt av 
praktiske vurderinger, og av formålet om å 
«[…] knytte hovedstad til kroningsstad, 
samt å markere viktige steder forbundet 
med Olav den hellige» (DN-notat 1998-
2:7). Slik fremheves den historiske betyd-
ningen av Trondheim som kirkelig sent -
rum, og Nidarosdomens posisjon som 
kroningskirke. Den historiske betydningen 
understrekes av at det er Nidaros, det his-
toriske navnet på byen og på bispedømmet 
som brukes, heller enn Trondheim. Å 
legge nye pilegrimsruter til gamle veifar 
der skriftlige og arkeologiske kilder vitner 
om historisk pilegrimsferdsel blir slik en 
måte å bevisst lade landskapet med 

mening. En merkehåndbok ble først utar-
beidet som en del av Prosjekt Pilegrims -
leden (Direktoratet for naturforvaltning og 
Riksantikvaren 1995) og har siden blitt 
revidert og utvidet i flere omganger 
(Nasjo nalt Pilegrimssenter 2015). Dette 
gir en indikasjon på det omfattende admi-
nistrative apparatet som tilrettelegger og 
synliggjør St. Olavsvegene som merkede 
vandreruter, både i det fysiske landskapet 
og etter hvert gjennom digitale kart-
verktøy, som ovennevnte pilegrims -
leden.no. 
   Det neste statlig styrte pilegrimspro-
sjektet var det Kirke- og Kultur departe -
mentet som tok initiativ til i 2008. Pro -
sjektleder Per Kvivstad Uddu forfattet en 
rapport til departementet som kartla mulig-
hetene for en nasjonal satsing på pilegrim. 
Rapporten, sammen med hørings uttalel -
sene til denne fra et stort antall interessenter 
(høringsuttalelser, Kirke- og kulturdeparte-
mentet 2009 b), la grunnlaget for Strategi 
for pilegrimssatsning (2012). Denne strate-
gien er fremdeles den gjeldende for det stat-
lige pilegrimsprosjektet, effektuert av 
Nasjonalt pilegrims senter. Med skifte av 
departement skjer det også et skifte i fokus, 
altså i hvordan pilegrim som nåtidig 
fenomen tolkes. Prosjektet fra Miljøvern -
departementet, ledet av RA og DN fikk 
navnet Prosjekt Pilegrims leden, med vekt 
på veiene (eller «ledene»). Rapporten for-
fattet av Uddu til Kirke- og kulturdeparte-
mentet hadde tittelen På livets vei. Pile -
grims motivet – et nasjonalt utviklingspro-
sjekt (2008). Tittelen hentyder metaforen 
om pilegrimsreisen som en metafor for 
livet, i tillegg til fysiske veier å bevege seg 
langs. Mens miljøvernminister Torbjørn 
Bernt sen (1992) fremmet pilegrimsrutenes 
bidrag for kulturminnevern, naturforvalt-
ning og friluftsliv, fremhevet kultur- og 
kirkeminister Trond Giske departementet 
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sine ansvarsområder da han mottok Uddus 
rapport slik: «Jeg har veldig stor tro på 
dette prosjektet, og mener at det har et 
enormt potensial, både på det kirkelige og 
trosmessige plan, men også med tanke på 
turisme og opplevelser» (Kultur- og kirke-
departementet 2009 a). Selv om for-
skjellen ikke bør overdrives, utvikling av 
pilegrimsruter til Trondheim var fremdeles 
i fokus i dette prosjektet, legges det større 
vekt på innholdet og meningen i pile-
grimsvandringene, og på «utvikling av 
pile grims tradisjonene» enn i Prosjekt 
Pilegrimsleden (Giske 2009). I begge pro-
sjekter fremheves verdien av å utarbeide 
merkede pilegrimsruter for å tilrettelegge 
for både reiser i fysiske landskap og for 
«indre reiser». Vektleggingen av sammen-
heng mellom og tilrettelegging for opplev-
elser i både ytre og indre landskap temati-
seres i strategien fra 2012: «Pilegrims -
ledene skal være gode veier å gå gjennom 
norsk natur og kultur, preget av verdier 
som er grunnleggende for menneskets eks-
istens og som åpner for en indre vandring» 
(Strategi for pilegrimssatsning 2012:1). På 
den ene siden lages det gjennom disse pro-
sjektene koblinger mellom veletablerte 
turtradisjoner i Norge, pilegrimsvandring 
og utvalgte referanser til historie, tradisjon 
og kulturarv. På den andre siden er pile-
grimsvandring, som historisk og nåtidig 
praksis, langt fra noe særnorsk eller 
Skandinavisk fenomen. Inspirasjonen 
hentes også fra internasjonal pilegrims-
utvikling, spesielt ses det til Caminoen til 
Santiago de Compostela.   

 
«Caminoisering» og lokale  
tilpasninger  
Det nåtidige pilegrimsfenomenet slik det 
synliggjøres i Norge er for det første basert 
på tolkninger av lokal historie og tradi-
sjon, til «Olavsarven» og fortolkningen av 

de historiske gravkirkene til St. Sunniva 
og St. Hallvard, samt av andre helligmål 
med historiske kilder til pilegrimsvandring 
før, og til dels etter reformasjonen, som 
krusi fikset i Røldal tillagt helbredende 
kraft og relikvieskrinene i Hedalen stav-
kirke og St. Thomaskirken på Filefjell 
(Bjelland 2000; Mikaelsson 2005; Selberg 
2005; Smørås 2010; Jahnsen 2006; Lunde 
2021). I tillegg er aktualiseringen av sakte-
reiser til disse målene i stor grad inspirert 
av utviklingen av Camino de Santiago, det 
mest kjente og opptråkkede nettverket av 
pilegrimsruter i Europa. Caminoene leder 
til det som antas å være graven til St. 
Jakob i katedralen i Santiago de Com -
postela i Nord-Spania. I flere intervjuer og 
samtaler med norske pilegrimsaktører for-
telles det om at de oppdaget og ble «grepet 
av» pilegrimsvandring i Spania, og dette 
inspirerte til å finne andre «Caminoer». 
Dette gjelder både et ønske om å gjenta 
erfaringen av pilegrimsvandring som indi-
viduelle vandrere, og inspirasjon til å 
utvikle pilegrimsruter andre steder 
(Intervju Bergen 20.05.19; Oslo 21.06.19; 
Tønsberg 08.05.20). Det fremheves av 
flere at å identifisere seg som pilegrimer, 
og den felles retningen en går i, bidrar til 
et fellesskap langs rutene blant pilegrimer 
og mellom pilegrimer og frivillige på her-
bergene. En informant beskriver dette som 
en «Caminofamilie av de en møter igjen 
på herberger, i kirken og på veien» 
(Intervju Oslo, 21.06.19). Andre frem-
hever at erfaringene fra Spania var ut -
gangs punktet for deres pilegrimsinteresse, 
men at de for fremtidige pilegrimsvand-
ringer foretrekker å 'oversette' fenomenet 
fra Spania til norske forhold:  
 

Ble i utgangspunktet inspirert av en 
annen persons beskrivelse fra egen tur i 
Spania. Jeg ønsket derimot å gå her i 
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Norge, og fikk min informasjon via 
nettet. […] Pilegrimsvandring: Fred og 
ro. Tid til å tenke. Være til stede. Møte 
andre i samme ærend. Være en pile-
grim vil si å være på vandring (NEG 
0268/00001). 

 
Å oppdage pilegrimsvandring i Spania, 
men foretrekke å gå videre pilegrimsvand-
ringer i Norge kan ha årsak i for eksempel 
klima og geografisk nærhet til hjemmet: 
 

Også når jeg kom hjem igjen fra Spania 
[…] også tenkte jeg det: Hvorfor i all 
verden skal jeg drive og reise så langt 
både med fly og til varme og til alt det 
der når jeg kan få gå i temperert sone i 
Norge? […] Så da tenkte jeg at det 
kunne være greit å, når jeg likevel 
bodde i Oslo og Nidarosdomen ligger i 
Trondheim […] og jeg kjenner den 
veien, så da kunne jeg liksom begynne 
å tusle og se. Så jeg har da gått […] bit 
for bit. Så jeg begynte med det som en 
sånn, gå hjemmefra og ned til Maria -
kirkeruinen for å se på den, også: Å ja, 
men nå har jeg jo egentlig starta. […] 
også begynte jeg bare å ta neste etappe 
og neste etappe og neste etappe 
(Intervju Oslo 30.01.20). 

 
At ulike aspekter fra nåtidens Camino 
inspirerer andre pilegrimsruter og steder, 
omtales som «Caminoisering» av Bow man 
og Sepp (2019:75). Det påpekes at slike 
oversettelser og tilpasninger skjer i møtet 
med andre religiøse tradisjoner og behovet 
for lokal verdiskaping; altså spiller både 
åndelige og praktiske elementer inn i 
hvordan inspirasjonen ut trykkes i møtet 
med andre historiske, politiske og kultu-
relle kontekster (Bow man og Sepp 
2019:81). I tillegg til likhetstrekk mellom 
historiske helgengraver oppsøkt av pile-

grimer som etter en nedgangstid nå «gjen-
oppdages», er det likhetstrekk i administ-
reringen av nåtidige pilegrimsruter.  Bow -
man og Sepp (2019: 82, 95) bruker St. 
Olavsvegene materielle kultur som et 
eksempel på reproduksjon av Caminoen. 
Dette inkluderer skilt merket med en logo 
og å få stemplet et pilegrimspass langs 
veien på herberger, i kirker og andre steder 
tilknyttet rutene og å få et diplom ved 
ankomst om en oppfyller visse kriterier. 
Disse eksemplene på Caminoi sering kan 
påvirke hva som gjenkjennes som pile-
grimslandskap, og hvordan en tolker og 
utformer pilegrimspraksiser og pilegrims-
administrasjon. En respondent til spørre-
listen fremhever kombinasjonen av den 
historiske betydningen av pilegrimsvand-
ringer som religiøs praksis og den nåtidige 
opplevelsen av å reise i et langsomt tempo 
langs veier tilrettelagt med skilt, overnat-
ting, mat og naturopplevelser, som også 
kan deles med andre gjennom sosiale 
medier. Turen ble avsluttet med å få tildelt 
et diplom ved ankomst i Trondheim:  
 

Jeg antok under turen at de tidligere 
tiders pilegrimer, med et rent hjerte, 
gikk til Hellige Olav for å be om hjelp 
for seg og sine. Dette var nok deres mål 
ene og alene. Vi i dag derimot, går 
kanskje oftere med den begrunnelse at 
vi ønsker diplomen [sic] man får utdelt 
på pilegrimskontoret i Nidaros, få lagt 
ut noen bilder på ‘face’ og ‘insta’. 
Dette i tillegg til at det dreier seg om 
selvrealisering nå i individualismens 
tidsalder. […] Turen traff meg i hjertet, 
noe mine medvandrere også bidro til. 
Luksuspilegrimeriet mitt innebar altså 
å sove på gamle gårder langs leden, 
gode tre-retters middager av norsk hus-
mannskost, og snakke med kyrne langs 
veien i tillegg til å nyte utsikt og hend-
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elser på veien mot byen vår [Trond -
heim] (NEG 0268/00018). 

 
Den omtalte seremonien ved Nidaros 
Pilegrimsgård består i å møte frivillige fra 
Pilegrimsfellesskapet St. Olav som regist-
rerer navn, alder, kjønn og hvor en startet 
reisen. En kan også sette en nål i kartet 
som henger på veggen for å markere hvor 
en er fra. Gjennom å feste en nål i en «stra-
tegisk» visualisering av pilegrimsrutene, 
bidrar pilegrimene som har erfart disse 
landskapene fra bakkenivå til å boksta-
velig talt sette sine reiser på kartet.  
Pilegrimer som har gått de 10 eller syklet 

de 20 siste milene langs en av St. 
Olavsvegene inn til Trondheim kvalifi-
serer for Olavsbrevet, et diplom inspirert 
av La Compostela, diplomet som gis pile-
grimer som ankommer Santiago de 
Compostela som har gått minst de ti siste 
milene dit langs Caminoen. I tillegg til 
avstanden er det er kriterium at en gir 
uttrykk for en religiøs motivasjon eller 
åndelig søken for pilegrimsreisen (Leive -
stad 2007; Sepp 2012). En forskjell 
mellom ankomst ved pilegrimskontoret i 
Santiago de Com postela og i Trondheim er 
at det ved det førstnevnte spørres om 
reisen har vært religiøst motivert, mens det 
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Figur 3: Kart over pile-
grimsruter i Europa med 
nåler som indikerer hvor 

pilegrimer som har an -
kommet Trond heim er fra, 

Nidaros Pile grimsgård 
2018. Foto: Hannah 

Kristine Lunde. 



i Trondheim er avstanden en har reist langs 
pilegrimsleden som er det eneste kriteriet 
(Intervju Trondheim 17.06.19; Trondheim 
17.06. 19). På denne måten blir den 
Caminoiserte pilegrims-tilretteleggingen 
uttrykt i en lokal versjon, der den «indre 
reisen» er opp til enhver å definere.  
 
Rødre T’eer og kløverbladskors: 
stedsansen påvirket av å følge  
merkede stier   
Nettverket av Caminoer til Santiago de 
Compostela er kjennetegnet ved et kam-
skjell. Dette symbolet er det internasjonalt 
mest kjente pilegrimssymbolet, som både 
henviser spesifikt til Caminoen, og mer 
generelt til pilegrim, både som veimerker og 
som et symbol som bæres av pilegrimer. 
Nåtidige pilegrimsruter utgjør slik tegnfel-
lesskap som bidrar til at både fysiske ruter 
og pilegrimer som beveger seg langs disse 
kan gjenkjennes som en del av et internasjo-
nalt pilegrimsfenomen. Logoen til St. 
Olavsvegene består av et kløverbladskors, 
kjent som Olavskorset, og valknuten, sym-
bolet som betegner severdig heter/ turistat -
traksjoner. Riksantikvaren og Grafill arran-
gerte i 1993 en konkurranse om utforming 
av en logo for pilegrimsledene til Nidaros. 
Johanna Figur Waddington vant i konkur-
ranse med 125 forslag (Riksantikvaren og 
Direktoratet for naturforvaltning 1995: 10).4 
Slik ble det skapt en merkevare, en mønster-
beskyttet logo, slik Odd Kjærem foreslo i 
1992.  
   Alle skilt langs St. Olavsvegene har 
logoen avbildet, mens materialet og 
formen til skiltet varierer. I byer og tett-
bygde strøk er leden merket med emalje-
skilt på bygninger og lyktestolper. I land-
lige strøk er det satt opp trepinner eller 

4. Logoen har vært opphavsrettslig beskyttet av Riksantikvaren siden 1993. Da Nasjonalt Pilegrimssenter ble 
overført fra Riksantikvaren til Nidarosdomens Restaureringsarbeider (NDR) i 2016 ble rettighetene til 
logoen også overført. NDR er underlagt Kulturdepartementet. 
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Figur 4: Merkestein nær 
Santiago de Compostela 
med logoen for Caminoen. 
Foto: Hannah Kristine 
Lunde. 

Figur 5: Logoen til St. 
Olavsvegene, et Olavskors 
og valknuten på en merke -
stolpe ved Mjøsa.  
Foto: Hannah Kristine 
Lunde.



stolper, hengere i trær eller som en del av 
skilt over øvrige turløyper i åkerlandskap, 
skog og mark. På fjellet er logoen malt på 
steiner. Dette valget er i tråd med Direk -
toratet for naturforvaltnings fokus på å 
ikke lage en «skiltjungel», men heller 
tenke kvalitet fremfor kvantitet og å være 
bevisst hvem målgruppen for infor-
masjonen er (Møyner 1994:83). Hensikten 
med merkingen er altså at den skal synes, 
men samtidig ikke skille seg for mye ut fra 
de øvrige omgivelsene. Som en del av 
Prosjekt Pilegrims leden fikk alle kom-
muner der leden går gjennom tilbud om en 
merkestein i granitt som viser hvor langt 
det er til Nidaros (se Figur 1). Disse mile-
steinene fungerer som en visualisering av 
av standen og en påminnelse om målet. 
Merkingen er inspirert av historiske mile-
steiner som ble satt opp fra slutten av 
1600-tallet som en del av merking og opp-
måling av veiene i Norge (Møyner 1994: 
33). 
   Kriteriene for at nye ruter skal kunne 
inkluderes i St. Olavsvegene er at Nidaros -
domen er målet og at områdene kan vise til 
en «forankring i Olavsarven» (Strategi for 
pilegrimssatsning 2012:2). Hva denne for-
ankringen innebærer, eller noen definisjon 
av «Olavsarven» utdypes ikke i strategien. 
Med henvisning til utviklingen av pile-
grim som vandring og merkede veier på 
1990-tallet, påpeker Arne Bugge Amund -
sen (2002:164) at uten det tematiske 
fokuset til St. Olavsvegene på Nidaros -
domen og Olavstradisjonen er det moder -
ne pilegrimsfenomenet til forveksling likt 
det han omtaler som et annet «kulturelt 
meningskompleks», nemlig å gå på tur. 
Hva skiller så en pilegrimsvandring fra å 
følge DNT sine røde T’er i skog og fjell? 
At pilegrimsvandring er en tradisjon, og at 
en har det en med analysebegrepene brukt 
i denne artikkelen kan kalles «administ-

rativ innramming med innslag av Cami -
noi sering» beskrives som forskjeller fra 
andre typer turer av en informant ved 
Nidaros Pilegrimsgård: 

 
Det er jo det som gjør det til noe anna 
enn en sånn, en vanlig turistforenings-
løype. Sant, det at du veit at det her er 
en, det er en tradisjon. Du går med et 
pass, du går fra ett sted, du går mot et 
mål, og du kommer fram, og det er en 
seremoni, og altså det er jo noe annet, 
enn en vanlig tur i skogen. Selv om 
man ikke er religiøs, så føler man at 
det, eh, at det, for mange hvert fall, så 
er det, et slags sånn, […] det er noe ved 
det. Som er vanskelig å kanskje be -
skrive, men at det er noe, ja, åndelig, 
eller at man er en del av noe som er 
større enn seg sjølv (Intervju Trond -
heim 30.07.19). 

 
Opplevelsen av at det «er noe ved det», 
som tolkes som kontakt med noe større 
enn seg selv er altså et annet kjennetegn 
ved pilegrimsvandringer. Forskjellen på 
en pilegrimsvei og andre turstier, og 
hvordan merkingen var tenkt å bidra til å 
«rette tankene tilbake i tid» omtales i slutt-
rapporten for Prosjekt Pilegrimsleden: 
 

Pilegrimsleden skiller seg fra andre 
natur- og kulturstier ved at utgangs-
punktet er en tradisjon med et åndelig 
innhold. Det var enighet om at merk-
ingen av leden skulle rette seg etter dette 
og være diskret. Dette er årsaken til at 
man valgte enkle trestolper til å vise vei, 
uten annen informasjon enn navnet på 
steder og kulturminner. Informasjon om 
severdigheter skulle vandrerne få gjen -
nom skriftlig informasjonsmateriale i 
tekst og på kart. […] Leden skulle ikke 
tilrettelegges med overflødige anvis-
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ninger og skilt som forstyrrer mulighe-
tene for å rette tankene tilbake i tid (DN-
notat 1998-2:19). 

 
I sitatet kobles den praktiske dimensjonen 
ved å utarbeide navigasjonsverktøy til «en 
tradisjon med åndelig innhold» som valget 
av trasé baserer seg på. På denne måten 
kombineres det Bowman og Sepp (2019) 
refererer til som kulturarvliggjort religion 
og åndeliggjøring av turgåing. Det tema-
tiske fokuset på Olav den Hellige materiali-
seres ved at veiene leder til Nidaros domen 
via områder knyttet til spor etter den his-
toriske og legendariske Olav Haraldsson/St 
Olav. Denne ’innramm ingen’ av gitte strek-
ninger som pilegrimsruter er visuelt synlig-
gjort gjennom logoen til St. Olavsvegene. 
Veiskiltene med logoen binder en rekke 
steder sammen til en helhet, ved å definere 
gitte strekninger som en del av nettverket 
av pilegrimsruter. Denne helheten kan selv-
sagt aldri erfares fra bakkenivå. Imidlertid 
kan den visualiseres på kart, der milevis av 
veistrekninger til sammen utgjør en helhet. 
Fra bakkenivå kan skiltingen påvirke steds-
ansen ved at oppmerksomheten til pilegri-
mene rettes mot å se etter skiltene for å 
finne frem, og for å holde seg på de opp-
merkede rutene.  
   Gjentatte svar i intervjuer og på spørre-
listen er at det som skiller en pilegrimsreise 
fra andre turer, er det at en går mot et hel-
ligmål av historisk, kulturell og religiøs 
betydning – med ulik vektlegging av disse 
elementene avhengig av hvem en spør. 
Andre elementer som vektlegges er å 
bevege seg mot målet i et sakte tempo, 
gjerne over lange strekninger, at en møter 
andre pilegrimer underveis, og at det å 
følge gamle ferdselsårer, besøke kirker og 
overnatte på gårder med en historie som 
herberger for pilegrimer og andre reisende 
beriker opplevelsen (Intervju Oslo 21. 

06.19; Trondheim 18.06.19; Oslo 24. 
08.20; Oslo 23.11.20; Tønsberg 08.05.21). 
En respondent til spørrelisten vektlegger 
følelsen av å «gå i fotsporene» til pile-
grimer som reiste mot de samme helligmå-
lene i middelalderen: «Det er noe med 
målet. Det er noe med retningen, det er noe 
med alle dem som har gått før deg» (NEG 
0268/00006). En pilegrim jeg møtte i 2019 
beskrev det som at «dette med å gå i 
fotspor» ga en «uendelighetsfølelse». 
Denne innrammingen skapes både gjen nom 
merking og informasjonsmateriell, som 
iscenesatte landskap bevisst ladet med 
men ing (Christensen 2002; Öster lund-
 Pötzsch 2013), og av individuelle pile-
grimer som tolker sine erfaringer langs 
disse veiene med referanse til historiske 
pilegrimer som gikk i samme retning, med 
det fysiske opplevelsen av å gå som felles 
erfaring. På denne måten erfares det å 
bevege seg fremover i landskapet samtidig 
som å bevege seg bakover i tiden og føle en 
tilhørighet til de som har vandret før en selv 
i det samme landskapet. Flere av de nevnte 
elementene oppsummeres i et intervju med 
en informant fra Nasjonalt Pilegrimssenter:  

 
Altså, for mange så er det viktig å fak-
tisk gå i fotefarene til de som har gått 
her for hundrevis av år sia, og at det 
faktisk er en reise mot et definert mål 
[…] enkelte sier det at det er noe helt 
anna å gå på pilegrimsleden enn å gå 
etter de røde T’ene i fjellet, fordi at på 
pilegrimsleden så går vi mot et hel-
ligmål hvor folk har gått i århundrer. 
Og det å vite da, at folk har trampa på 
de stiene her for mange hundre år sia, 
og det å tenke på: Hva var det som 
dreiv dem? Hva var det, hvordan var de 
kledd? Hva tenkte de på? Hva spiste 
de? […] Men om det da er på grunn av 
helgenen Olav eller ikke, det er jeg litt 
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usikker på. […] For noen så er jo det å 
komme fram en litt nedtur, for at da går 
du ut av den bobla som du har gått inn 
i, altså du avbryter noe som faktisk 
kjennes utrolig godt, etter å ha vært på 
vandring eller reise i mange dager, så 
kommer du i et eget modus (Intervju 
Trondheim 18.06.19). 

 
Med ruter oppkalt etter helgener, og deres 
historiske gravkirker som mål, er det inter-
essant å reflektere over at det stilles spørs-
målstegn ved om helgenene har noe å si 
for dagens pilegrimer. Om den religiøse 
betydningen av en pilegrimsvandring blir 
«liggende i fortiden» som historie og kul-
turarv, eller om reisen tillegges religiøs 
betydning eller en åndelig dimensjon 
varierer. Vekten på reisen som vel så viktig 
som å komme frem uttrykkes i store bok-
staver av en respondent med henvisning til 
en pilegrimsreise langs Østerdalsleden: 
«Jeg kan ikke skrive alt her, men ettersom 
selve TUREN VAR MÅLET var ikke 
møtet med Nidarosdomen noen ‘Halle -
luja opplevelse’ (mest vemodig og sårt å få 
øye på kirkespiret og vite at jeg snart måtte 
tilbake til hverdagen» (NEG 0268/00016). 
Mens det å komme frem ikke var det sen -
trale for denne respondenten, vektlegges 
det i et intervju hvordan målet for reisen 
påvirket opplevelsen underveis: «[N]år du 
går som vandringstur så går du bare fra 
sted til sted, du har ikke noe spesielt kon-
kret mål. […] Så de hellige målene, de 
gjør noe med en på en måte» (Intervju 
Oslo 21.06.19). Det er ikke nødvendigvis 
noen motsetning mellom å legge vekt på 
rammene for og opplevelsen langs veien 
og viktigheten av å komme fram til målet:  

 
Leden er godt merket, så det er ikke 
vanskelig å gå. Og den ligger i moderat 
terreng. […] Herbergene langs leden er 

herlige. God mat, godt vertskap og det 
gir vandringen trygghet. Målet var 
Nidarosdomen. […] Å gå inn i kirken, 
med sekk og stav, med tunge føtter, det 
er en opplevelse. Å gå opp til alteret, gå 
rundt og inn i kapittelhuset, synge en 
salme. Å takke for at vi kom frem. En 
gang ønsker jeg å gå til Roma (NEG 
0268/00006).  

 
Av denne pilegrimen fremheves både den 
visuelle merkingen av rutene og infrastruk-
turen av herberger som positive elementer 
ved vandringen, der også erfaringen av å 
nå målet var sentralt. I tillegg assosieres 
pilegrimsvandringen mot Nidaros domen 
til et ønske om å gå til Roma som pilegrim. 
Heller enn å se norsk turtradisjon og pile-
grimsvandringer som motsetninger, eller 
ulike kulturelle meningskompleks, påpeker 
en informant tilknyttet Nidaros Pilegrims -
gård at sistnevnte heller kan ses på som en 
«oppgradering» av førstnevnte: 
 

Så kan en jo selv på en måte velge litt 
hvor langt man går inn i dette med men-
ingslandskapet, men jeg tror jo faktisk at 
det gjør noe med folk å bevege seg i det. 
[…] det som er helt spesifikt med pile-
grim er jo at det meningsdannende skjer 
i kontakt med akkurat det ytre faktorene, 
altså, kirkehusene, den synlige kultu-
rarven, det kroppslige […] jeg synes  
nettopp det mest befriende med pile-
grimsaktiviteten […] at hele naturen, 
hele landskapet, hele kroppen, ikke 
minst, er med i det […] helt konkret med 
stier og, og natur […] som ligger ganske 
nær den norske tur tradisjonen egent lig, 
og den synes jeg heller skal oppgraderes 
da, som en meningsfull og meditativ 
aktivitet […] så jeg tenker at det er 
veldig positivt at disse tingene faller 
sammen (Intervju Trondheim 31.07.19). 
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I dette sitatet knyttes den ytre og «indre» 
reisen sammen i møtet mellom kroppslig 
erfart pilegrimsvandring og møtet med 
natur og kulturarv langs veien og pilegrim 
som en «meditativ aktivitet». En respondent 
forteller om sin vandring der både pilegrim 
som metafor for livet og som en konkret, 
geografisk reise knyttes sammen: «Opp -
levelsen av å komme frem til Nidaros domen 
som «plutselig» reiste seg foran oss var og 
er uforglemmelig. Det tok pusten fra oss, det 
var som en åpenbaring. […] Selve livet er 
en pilgrimsreise [sic], men å få delta på en 
spesifikk tur er en uforglemmelig opplev-
else» (NEG 0268/ 00012). Sitatene demon -
strerer hvordan kombinasjonen av retningen 
mot et bestemt mål og å nærme seg dette 
langs historiske veifar som erfares i et sakte 
tempo der kulturarv og naturopplevelser 
åpner for fortolkninger i det en kan kalle for 
et tidsrom (Adam 1998).  
 
Veimerkingens bidrag til trygghet og 
tilhørighet på oppdagelsesferd  
I tillegg til å være et praktisk navigasjons-
verktøy bidrar merkingen til trygghetsføl-
elsen til pilegrimer på tur, og får derfor 
betydning for reisen på flere måter: «Pile -
grimsmerkene langs leden betyr mye for 
meg. Især når en har gått feil noen ganger, 
setter man svært stor pris på dem» (NEG 
0268/00004). At pilegrimsrutene er mer ket 
kan bidra til at reisen både føles trygg og 
samtidig kan oppleves som en oppdagelses-
reise: «Det er flott at rutene er merket – det 
gir både trygghet og inspirasjon til å 
utforske en ukjent strekning en annen gang. 
[…] Pilegrimsferd er en slags ’quest’ der 
veien er like viktig som målet» (NEG 
0268/0008). Erfaringer med å bevege seg i 
ukjente landskap som samtidig er tilrettelagt 
gjennom merkede stier indikerer at de «stra-
tegiske» innrammingene ikke nødvendigvis 
oppfattes som begrensende, men heller kan 

bidra til trygg het. «Innrammingen» med 
veimer king og informasjon kan også bidra 
til en følelse av tilhørighet: «Infopostkasser 
med eget pilegrimshefte var kjærkomment 
og trygt ‘midt inne på fjellet’ […]. Her var 
pilegrimen integrert i samfunnet, og jeg 
følte meg veldig velkommen» (NEG 
0268/00016). Iscenesettelsen av landskap 
som pilegrimsruter kan gjøre at omgivelser 
en ikke tidligere har erfaring med fra et 
«taktisk» nivå likevel tolkes som gjenkjen-
nelige. Skilt med informasjon om pile -
grimsleden underveis gir påminnelser om 
det overordnede stinettverket slik det visua-
liseres fra et «strategisk» nivå. Slik har vei-
merkene en praktisk innvirkning på steds-
ansen og bevegelsesmønsteret til pilegri-
mene som velger å følge merkede pile-
grimsruter, og kan oppleves som noe kjent 
og trygt langs veien. For noen er det viktig å 
følge nøyaktig stien som er merket. For 
andre er det ikke så viktig å følge stien nøy-
aktig, så lenge de vet at de er omtrent på 
riktig vei. Under det nevnte besøket på 
Hamar Regionale Pilegrims senter (2019) 
ble jeg fortalt at noen pilegrimer er så opp-
tatt av å gå «riktig» at de snur og går tilbake 
om de oppdager at de gikk på «feil» side av 
et hus ifølge merkingen.  
   En annen funksjon logoene til pile-
grimsruter fyller er å være et identitets-
symbol blant pilegrimer som møtes langs 
rutene:   

 
I dag er det vel mange grunner til at 
mennesker legger ut på pilegrimsvand-
ringer. Jeg tror det som skiller dem fra 
andre vandringer er valg av mål, og til-
retteleggingen underveis. En kan for 
eksempel overnatte på særskilte her-
berger, og kanskje møte forskjellige 
arrangementer under veis. [sic] Dess -
uten har pilegrimer ofte tegn som viser 
at de er pilegrimer, og det åpner for fel-
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lesskap med andre som er på samme 
vei (NEG 0268/00010). 

 
Pilegrimslogoer brukes som visuelle kjen-
netegn for eksempel gjennom stoffmerker 
på ryggsekken. På denne måten er pile-
grimslogoer ikke bare en måte å synlig-
gjøre pilegrimsruter på, men også sym-
boler som gjør pilegrimer langs disse 
veiene gjenkjennelige for hverandre.  
   Videre kan de også være en visualise-
ring av hvilke pilegrimsruter personen har 
gått, for eksempel ved å ha festet pins med 
logoene til flere ulike pilegrimsruter fra 
Norge og andre steder til hatten eller 
sekken. Disse symbolene, og det som av 
respondenten tolkes som en «Caminoi -
sert» hilsen, kan også ha betydning for 
pilegrimers møte med lokalbefolkningen:  

 
Turen er svært godt merket med røde 
merker av Olavskorset, og man kan 
sannsynligvis klare seg fint uten kart og 
kompass. Hvis man får problemer, kan 
man ringe et pilegrimskontor på veien. 
Man er sjelden unna allfarvei og 
bebygde steder. Langs leden er de lokale 
vant til å treffe pilegrimer, og fra min 
opplevelse ble jeg tatt imot med varme 
over alt. […] Hilsener kommer også ofte 
fra de forbipasserende. Dette liker jeg å 
sammenligne med spanjolene som 
stadig roper ‘buen camino pellegrino!’ 
på leden til Santiago (NEG 0268/00018).  

 
I sitatet fra spørrelistesvaret tematiseres 
flere måter som merking av pilegrimsruter 
bidrar både til navigasjon i det fysiske og 
sosiale pilegrimslandskapet. I tillegg 
trekkes det i svaret en parallell til pile-
grimsvandring i Spania: at forbipasser-
ende kjenner en igjen som en pilegrim 
langs St. Olavsvegene slik som lokale 
langs Caminoen gjenkjenner og henvender 
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Figur 6: Pilegrimer på vei til Nidaros -
domen i 2019, med logoen til St. Olavs -
vegene festet til sekken. Foto: Hannah 
Kristine Lunde. 



seg til pilegrimer på vei til Santiago de 
Compostela. En følelse av både å gå i 
fotspor, i et tidsrom med spor etter tid-
ligere generasjoner, og samtidig å sette 
pris på felleskap i samtiden, tematiseres i 
et annet spørrelistesvar: 
 

Personlig mål har først og fremst vært 
natur- og kulturopplevelse. Det er godt 
å komme til steder hvor mange genera-
sjoner har satt spor etter seg. […] 
Opplevelser som gjorde inntrykk var 
spesielt møtet med folk som lagte et 
pilegrimsmiljø langs leden. Ved at de 
kjente og forsto hva jeg gjorde når jeg 
gikk med den store sekken. Det ble en 
kode. Opplevelsen av mestring var og 
overveldende. At jeg gikk så langt og 
klarte alt selv (NEG 0268/0004). 

 
Å gjenkjennes som pilegrim fremheves 
også her som et viktig element som 
trekkes frem, beskrevet som at denne gjen-
kjennelsen ble en kode som skapte et 
«pilegrimsmiljø». Det å følge en merket 
pilegrimsled kan, slik svarene på spørre-
listen demonstrerer, gi opplevelsen av å 
være på en oppdagelsesreise innenfor for-
utsigbare rammer, og at visse steder tolkes 
som pilegrimsruter, og gjenkjennelsen 
som pilegrim langs veien påvirker opplev-
elsen av en pilegrimsreise. Å tolke og 
engasjere seg i pilegrim som nåtidig 
fenomen innebærer også iscenesettelse og 
tolkning av pilegrimsidentiteten. Det 
sosiale pilegrimslandskapet er befolket av 
individer og grupper som kartlegger og 
utformer geografiske pilegrimsruter, og 
som møtes langs veiene, ved pilegrimsmål 
og sentre. Iscenesatte landskap favner slik 
både veiene en beveger seg langs og møte-
steder langs rutene. 
 
 

Langsomhet som pilegrimsopp -
levelse, pilegrimsmodus og  
befaringer 
Som det så langt er vist, er pilegrim i stor 
grad tilrettelagt for og erfart som vandring 
langs merkede stier til historiske hel-
ligmål. En pilegrimsreise trenger ikke å 
være én sammenhengende vandring, men 
kan bestå av kortere og lengre turer, der en 
velger å følge oppmerkede etapper eller å 
gjøre sitt eget utvalg uavhengig av fore-
slåtte etapper. Dette er eksempler på «tak-
tisk» bruk av pilegrimsruter. I et intervju 
(Oslo 30.01.20) ble det gjort et poeng av at 
pilegrimsreisen til Trondheim startet 
hjem mefra, og fortsatte i strekk over flere 
år, ved å ta opp turen der forrige etappe ble 
avsluttet. I dette tilfellet var ens egen dør-
stokk startpunktet for turen. I et annet 
intervju fortelles det om at informanten og 
en annen frivillig fra et pilegrimsfelleskap 
gikk etappevis i «motsatt» retning, altså 
sørover fra Trondheim. Hensikten deres 
var ikke å nå Nidarosdomen, men å møte 
pilegrimer langs veien og prate med disse 
om hva slags betydning reisen hadde for 
dem (Intervju Oslo 21.06.19). Dette viser 
til at det i stor grad er overlapp mellom 
pilegrimsbyråkrater og langtidspilegrimer 
– sistnevnte i mange tilfeller medlemmer 
av pilegrimsfellesskap.  
   Pilegrimsvandringer er ikke bare defi-
nert av hvor en går eller hvor lenge, men 
også i hvilket tempo. «Bilegrim», altså å 
reise som pilegrim med bil (eller buss) er et 
utbredt begrep, ofte nevnt i en spøkefull, 
eller til og med unnskyldende tone. Den 
ordentlige måten å være en pilegrim på 
anses av mange som å bevege seg lang-
somt i et ‘naturlig’ tempo, og å ta seg tid: 
«Å være pilegrim er å være i lang tid i en 
viss situasjon, tenker jeg. Å ta seg god tid, 
uansett mål og mening» (NEG 0268/ 
0004). Dette resonerer med Arne Lie 
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Christensens observasjon om hvordan 
ulike transportmåter også innebærer ulike 
opplevelser: «Vår tids mennesker velger 
mellom bilen, toget, sykkelen, fjellstøv-
lene, hesteryggen og flysetet – ikke bare 
som alternative transportformer, men også 
som forskjellige opplevelser» (Christen sen 
2002:320). Langsomhet en av «de syv nøk-
kelordene» som mange pilegrimer relaterer 
sin vandring til. Disse nøkkelordene ble 
utviklet av den svenske pilegrimspresten 
Hans-Erik Lindström (2007). I Pile -
grimsliv: en håndbok for vandrere skriver 
han følgende om langsomhet:  

 
I den hastverkskulturen vi har i dag, 
foregår alt i rasende fart. I en tids-
presset og stadig mer effektivisert livs-
situasjon klarer man ikke lenger å 
henge med. Man har ganske enkelt ikke 
tid nok til å kjenne etter hvordan man 
har det. Sjelen blir satt på vent. ‘Stans 
verden, jeg vil av.’ Hvor mange opp-
lever ikke det i vår tid? Det går for fort. 
Langsomhet er blitt en mangelvare 
(Lindström 2007:45).  

 
En beslektet formulering, der tempoet og 
omgivelsene en pilegrimsvandring foregår 
langs settes i kontrast til hverdagslivets og 
samtidskulturens utfordringer, finnes i 
Eivind Luthens 1992 I pilegrimenes 
fotspor til Nidaros:  
 

Det er ennå svake spor i tradisjonen 
etter Olavsmiraklene, pilegrimene og 
reiserutene. […] Fremdeles kan en 
vandre på veiene og stiene som de tro-
ende trafikkerte, slite i de samme bak-
kene, drikke av de samme Olavs -
kildene, hvile i skyggen av de bevarte 
kirkene og beundre de samme natur-
skjønne landskapene. Ta derfor vand-
ringsstaven fatt og bli med oss på 

veien, vekk fra de hjemlige problemer 
og en verden som synes å ha gått av 
hengslene (Luthen 1992:8). 

 
Felles for disse to sitatene er at pilegrim 
tolkes som en måte å komme i kontakt 
med en indre dimensjon ved vandringen, 
som foregår i et roligere tempo enn hva 
hverdagen ofte består i, som en motvekt til 
nåtidssamfunnets høye tempo. I flere sam-
taler med pilegrimer og administratorer 
fremheves det at en helst bør ha tid til å gå 
i alle fall 14 dager for å få opplevelsen av 
at noe «løsner», slik at en får kontakt med 
«grunnplanet i seg selv.» Av ei ble denne 
opplevelsen beskrevet som «langvandrin-
gens magi» (samtaler ved Oslo Regionale 
Pilegrimssenter 2019). Det skapes slik 
samsvar mellom den fysiske saktereisen 
og den ‘indre reisen’. Pilegrimsvandring 
blir slik et tidsrom som muliggjør å ta en 
pause fra timeplaner og krav, for å oppleve 
nye steder, eller å besøke steder en kjenner 
på en annen måte. Erfaringen av å oppleve 
landskap i et sakte tempo, i kontrast til å 
reise med fly, tog eller bil, beskrives i et 
intervju med en sykkelpilegrim: 
 

Også begynner man å se på Google 
Maps, også ser man at verden er jo bare 
en stor samling av nabolag. Og det var 
den følelsen som gjordet at, nabolag 
etter nabolag, hver eneste tråkk jeg er 
igjennom, så sykler jeg i noens barn-
domsminner […] Det var inspirasjonen 
for det hele liksom. At man her, liksom 
sånn, menneskers liv, de usynlige tusen 
mennesker som har gått, eller, her foran 
meg, passerer noe sånn ‘ghost-aktig’. 
Og vi er jo så vant til at å flytte seg fra 
A til B [*knipser*] hehe […] Og når du 
beveger deg sakte så får du en helt 
annen opplevelse av miljøet rundt deg 
(Intervju Bergen 22.05.19).   



I sitatet beskrives en reise fra kartets stra-
tegiske overblikk til hvordan landskapet 
blir til en «stor samling nabolag» der en 
kan vandre eller sykle med følelsen av å 
passere en lang rekke mennesker som har 
gått før en. På denne måten er det ikke 
bare veiene historiske pilegrimer reiste 
langs som inspirerer, men også hva en kan 
se og reflektere over langs veien når det 
erfares i et sakte tempo. 
   En utbredt beskrivelse av pilegrims-
reisen er at den innebærer at en kommer 
inn i et eget «modus» eller følelse. Det 
trenger ikke være noen motsetning mel -
lom et «strategisk» og et «taktisk» per-
spektiv på pilegrim; samme person kan 
bevege seg mellom rollen som admini -
strator og å erfare merkede ruter som pile-
grim. Flere informanter skiller mellom 
turer der de er på det som refereres til som 
«befaringer’ eller reiser der de er i «pile-
grimsmodus». Med dette siktes det til at 
det er hensikten med og/eller innstillingen 
de har mens de går langs pilegrimsrutene 
som avgjør hvordan turen oppfattes. 
Førstnevnte kan innebære å bokstavelig 
talt tråkke opp nye strekninger, å merke 
disse, eller å sjekke om merkingen av 
rutene er tilstrekkelig for å finne frem 
(Intervju Trondheim 17.06.19; Oslo 
30.01.20; Oslo 24.08.20; Tønsberg 08. 
05.21). På slike turer bidrar ulike aktører 
til iscenesettelsen av pilegrimslandskap 
som merkede vandreruter. Flere refererer 
til at «pilegrimsmodus» innebærer å åpne 
seg for opplevelser, som strekker seg fra å 
berikes av kultur og naturopplevelser 
langs den ytre reisen til en åpenhet for en 
transformerende opplevelse – med eller 
uten åndelige overtoner, som ofte henvises 
til som den «indre reisen» (Intervju Trond -
heim 17.06.19; Oslo 30.01.20; Tønsberg 
08.05.21). «Innrammingen» av pilegrims-
ruter er på dette viset ikke bare utformet 

fra et «strategisk» nivå, men også gjennom 
en «taktisk» tilnærming til å bevege seg i 
landskap som tolkes som pilegrimssteder: 
«Å være ute i naturen i flere dager i strekk, 
gjør at en kommer ut av de vante ram-
mene, og at en blir fri til å forme sin rolle 
på ny» (NEG 0268/00010).  

 
Oppsummerende refleksjon:  
navigasjon gjennom iscenesatte  
pilegrimslandskap 
Denne artikkelen har analysert utvik-
lingen av pilegrimsruter som iscenesatte 
landskap, og hvordan vandreruter katego-
risert som pilegrimsruter påvirker steds-
ansen til pilegrimene som navigerer i geo-
grafiske og sosiale pilegrimslandskap. 
Pilegrims ruter blir tilrettelagt gjennom en 
«innramming» som både er lokalt til-
passet og som står i dialog med gjenkjen-
nelige elementer fra internasjonale pile-
grimsruter og -miljøer (Goffman 1986; 
Christensen 2002; Bowman og Sepp 
2019). Som intervjuer og spørrelistesvar 
viser, påvirker denne innrammingen 
møter med veiene, med tilretteleggere og 
med lokale, og opplevelsen av å bevege 
seg gjennom tidsrom. Det er selvsagt 
mange måter å være en pilegrim på utover 
å følge merkede pilegrimsruter. Likevel, 
utviklingen av St. Olavsvegene gjennom 
prosjektene på 1990- og 2000-tallet og de 
siterte svarene fra informanter demonst-
rerer hvordan disse rutene både erfares 
gjennom et «strategisk» blikk, som visu-
elle og administrative landskap, og at 
merkingen kan gi trygghet til å bevege seg 
i ukjente landskap når de erfares fra en 
«taktisk» tilnærming til landskapet gjen -
nom gjenkjennelige koder. Ikke minst 
viser analysen eksempler på samspill 
mellom disse to måtene å erfare sted på. 
Her er det gitt noen eksempler av mange 
mulige på hvordan slike iscenesettelser 
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påvirker stedsansen til pilegrimer som 
navigerer i landskap ladet med mening.  
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Bård Kleppe 2021. Frivillig kulturvern. 
Et kulturvern innenfra.  
Fagbokforlaget, Bergen. 283 s. 
 
 
Anmeldt av Aud Mikkelsen Tretvik  
 
Boka Frivillig kulturvern er komme til 
etter eit prosjekt finansiert av Kulturrådet. 
Forfattarane er alle tilsette ved Telemarks -
forsking. Det har mangla grunnleggjande 
kunnskap om den frivillige delen av kul-
turvernet. Ein har visst lite om bakgrunn 
til dei frivillige, om deira motivasjon og 
engasjement. Ein har også visst lite om dei 
frivilliges sjølvforståing, oppfatninga det 
offisielle og det akademiske miljøet har av 
dei frivillige, og om forholdet mellom det 
frivillige og dei andre aktørane i kultur-
vernet. Frivillig er i denne samanhengen 
definert om ulønna arbeid som har sam-
funnsnytte. Spørsmål om kven dei frivil-
lige er, korleis dei forstår seg sjølve og blir 
forstått av andre og korleis skil det frivil-
lige kulturvernet seg frå det offentlige, er 
noko dette prosjektet har sett seg føre å 
svare på.  
   Boka er organisert i fire delar, to teo-
retiske og to empiriske. Den innleiande, 
teoretiske delen, «Frivillig kulturvern», 
presenterer tematikken og dei perspektiva 
som er lagt til grunn i prosjektet, og gjer så 
greie for korleis frivillig kulturvern er blitt 
handsama på ulike fagfelt/i ulike for-
skingstradisjonar. Boka er meint å vere ei 
meir samanfattande framstilling enn det 
som pregar den gjennomgåtte forskingslit-
teraturen. 

   For dei empiriske delane, del 2 og 3, er 
ulik metodisk tilnærming nytta. Forfatta rane 
framstiller det som at eit innanfrå-per-
spektiv er nytta i begge delane; dette kjem 
eg tilbake til. I del 2, «Organi sasjonene og 
blindsonene», blir det gjort ei undersøking 
frå organisasjonane sin ståstad. Her har dei 
tatt utgangspunkt i dei kulturvernorganisa-
sjonane som er tilslutta Norges kulturvern-
forbund. I del 3, «En oppdagelsesreise i 
lokalt kulturvern», har forfattarane gjort ei 
kartlegging av to kommunar i Telemark 
fylke. Her har dei med andre ord vald den 
regionen som ligg nærmast geografisk sett. 
Det kan det vere gode grunnar for. Den 
fjerde delen, «Grenseløs frivillighet», er 
analyse og diskusjon av frivilligheit i kultur-
vernet der ein sentral karakteristikk synes å 
vere at feltet er vanskelig å avgrense. Eit 
viktig funn er altså at det kan vere vanskelig 
å skilje mellom når aktørar på kulturvern-
feltet er frivillige og når dei ikkje er det, 
noko som ifølgje forfattarane, skil dette 
feltet frå andre felt med frivillig innsats. 
   Med denne boka er frivillig kulturvern i 
Noreg kartlagt. Det er viktig her med ube -
stemt form – ein vil aldri kunne få innblikk 
i og forståing av alt og alle. 
   Kven er så denne fagboka retta mot? 
Styresmakter, politisk miljø og offentlig 
forvaltning på sentralt, regionalt og lokalt 
nivå synes å vere den mest openberre mål-
gruppa. Her har vi fått systematisert data 
om frivillig kulturvern i Noreg på eit rele-
vant teorigrunnlag og fått diskutert dei 
empiriske funna og kva dei kan tolkast 
som. Dette må kunne fungere som ein god 
basis for det offentlige inn imot frivillige 
på kulturvernfeltet. 
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   Ei anna opplagt målgruppe er fagmiljø 
innafor kulturfag/historiske fag. Forutan 
politikk og forvaltning ser eg for meg 
dette som den mest aktuelle målgruppa. 
Ein representant for denne gruppa er 
under teikna, og eg har hatt stor glede av å 
lese boka. Boka kunne også ha vore kate-
gorisert som lærebok, i alle fall delar av 
ho. Problemet som pensumbok er om -
fanget. Heile boka ville utgjere ein stor del 
av pensum på eit emne. Ein nedkorta ver-
sjon i artikkelformat ville ha vore å føre-
trekke. 
   Så har eg spurt meg om det frivillige 
kulturvernet sjølv med sine organisasjonar 
og aktørar er målgruppe for boka. Eg har 
ikkje sett det uttrykt som ambisjon nokon 
stad, men eg har spurt meg om i kva grad 
frivillige kan tenkast å kaste seg ut i lesing 
av boka. Eg trur nok at leiinga i dei orga-
nisasjonane som er omtala, gjerne vil lese 
boka, og sikkert også dei som har vore 
informantar for forskarane. Derimot er eg 
meir i tvil om den gjengse frivillige vil 
prioritere lesing av heile boka, men 
kanskje delar av ho. Eg kjem tilbake til 
dette. 
   Som det er gjort greie for, består boka 
av fire delar, og eg vil tru at enkelte delar 
vil vekke større interesse enn andre, 
avhengig av miljø. Den teoretiske gjen-
nomgangen i del 1 er krevjande lesing 
utan basisinnføring i kritiske kulturarvs-
studium, og mange vil nok lett falle av 
lasset i forsøket. Derimot er det grunn til å 
tru at del 2 der dei landsomfattande kultur-
vernorganisasjonane er kartlagt, og del 3, 
med dei lokale nedslaga i ein avgrensa 
region, vil fange stor interesse i frivillige 
kretsar, både i dei sentrale ledda og ute 
blant ein del av fotfolket.  
   Det bringer meg over til ein kom-
mentar om metodane som er brukt i dette 
prosjektet. Forfattarane har prøvd å kople 

praksis til den teoretiske basisen ved dels 
å kartleggje dei landsomfattande kultur-
vernorganisasjonane, dels ved å gjere 
lokale nedslag i den regionen som er 
nærast arbeidsstaden sin, nemlig Bø i 
Telemark.  
   Kva er kartlagt når det gjeld det frivil-
lige kulturvernet i praksis? I del 2 er det 
tatt utgangspunkt i sentralleddet til det 
organiserte, frivillige kulturvernet, i 
paraplyorganisasjonane, og desse er kart-
lagt på eit overordna nivå i tall: medlems-
skap, budsjett, fordeling sentralt/lokalt/ 
regionalt, og også fordeling fylkesvis i 
driftskostnadar per innbyggar. Denne kart-
legginga gir ein verdifull oversikt, men har 
sin svakheit med tanke på frivilligheit. For 
dei som er intervjua, representerer for det 
første sentralleddet, ikkje grasrota, og der-
nest er dei fleste informantane, om ikkje 
alle, tilsette i desse frivillige organisasjo-
nane, og nettopp ikkje frivillige. Om dei 
kan uttale seg om frivillig kulturvern 
innanfrå, er det i beste fall indirekte og på 
ein refererande måte. Det blir sagt innlei-
ingsvis (s. 31) at den enkeltes eigne tolk-
ingar og refleksjonar over sjølvforståing, 
erfaringar og forteljingar skulle få komme 
fram. Dette gir ikkje så mykje meining når 
det er daglig leiar i sentralleddet som er 
intervjuobjekt. 
   Dette var del 2, mens del 3 har djup-
dykk i to–tre lokalområde i Telemark: 
Notodden/Heddal og Sauherad. Skild -
ringane frå dei lokale miljøa i Telemark er 
grundige, nyanserte og reflekterte. Det er 
saktilfelle på frivillig aktivitet, ikkje repre-
sentative døme, men dei gir etter mi vur-
dering nettopp innblikk i kulturvern innan -
frå, som har vore ein ambisjon for forfatta-
rane å få fram. Dette materialet blir også 
nytta for vidare analyse og drøfting i del 4, 
noko som ytterligare aukar verdien av 
denne empirien, slik eg ser det. 
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   Ei målsetting for denne forskargruppa 
har vore å opne opp det frivillige kultur-
vernet som forskingstema, og det skal dei 
ha all honnør for. Dette er ei oppgåve dei 
har tatt veldig grundig, og boka inneheld 
ei rekke oppslag for vidare forsking ved at 
delområde der det er behov for meir kunn-
skap, er identifisert. Eg har gjennom 
lesing av boka i alle fall registrert 15 opp-
slag til tema som det ville vere interessant 
å sjå vidare på. Nokre av temaa er knytt til 
kulturvernpolitikk på ulike nivå, andre til 
spørsmål om kulturvern og minoritetar. 
Begrepsbruk innafor ulike fagområde når 
det gjeld frivillig kulturvern, er enda eit 
tema. Av ein viss begrepsbruk kan ein til 
dømes utleie mulig profesjonskamp mel -
lom frivillige og vitskaplige miljø. Kva 
som er motivasjon og mål for frivillig inn-
sats på kulturvernfeltet, kva diskurs dei 
frivillige inngår i og kva læringsarena og 
samfunnsrolle kulturvernorganisasjonane 
representerer, er også blant dei oppslaga til 
forskingstema som forfattarane kjem med. 
Dei sistnemnde spørsmåla framstår for 
meg som særlig sentrale for vidare fors -
king. Det trengs med andre ord framleis 
meir kunnskap om dei frivillige, deira bak-
grunn og motivasjon, og med denne boka 
har ein eit godt utgangspunkt for vidare 
forsking. 
  

Ida Hudges Tidlund 2021. Autonomous 
Åland. A hundred years of borderwork 
in the Baltic Sea. Department of 
Ethnology, History of Religions and 
Gender Studies.  
Stockholm University. Stockholm 2021. 
219 pp. Diss. Ill. 
 
 
Anmeldt av Anders Gustavsson 
 
Ida Hudges Tidlund har presenterat en dok-
torsavhandling i etnologi vid Stock holms 
universitet och Centrum för maritima 
studier (CEMAS) i Stockholm. Temat avser 
gränsfrågor i anslutning till den autonoma 
ön Åland med drygt 30 000 invånare 2021 
mitt emellan Finland och Sverige i 
Östersjön. Tillsammans finns det 6 700 öar 
varav 60 är bebodda. Natio nernas förbund 
(NF) beslöt genom en autonomiakt 1921 att 
det svenskspråkiga landskapet Åland skulle 
vara självstyrande och demilitariserat men 
samtidigt stå under finländsk suveränitet. 
En så kallad garantilag bestämde att öbe-
folkningens språk, kultur och traditioner 
skulle skyd das. Åländsk mark skulle förbli 
brukad och ägd av ålänningar. Det finns en 
hembygdsrätt (right of domicile) som fun-
gerar som ett regionalt medborgarskap. 
Denna rätt krävs för att vara politiskt aktiv, 
idka näring eller äga hus och mark. Både 
självstyrelsen och demilitariseringen är 
skyddade genom internationella traktat.  
Till den åländska autonomin hör bestäm-
manderätt över utbildning, industri, handel, 
trafik, postservice, hälso- och sjukvård, 
radio, TV, polisväsen, kultur och museer. 
Landskapsregeringen har den exekutiva 
makten, som regleras genom en åländsk 
lagsamling.  
   Åland har ingen skyldighet att under-
visa på annat språk än svenska. Det är det 
enda officiella språket. Därför är Åland 
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ännu mer svenskspråkigt än Sverige där 
flera språk kan förekomma vid undervis-
ning. År 2018 hade 87 % av ålänningarna 
svenska som modersmål. Ålands auto-
nomi symboliseras bl.a. genom en åländsk 
flagga och egna frimärken. Till den finska 
statsmaktens inflytande över Åland hör 
utrikespolitik, gränskontroller, penning-
politik och civil- och kriminallag. 
   Avhandlingens mål är att undersöka 
hur gränser blir till genom juridiska regle-
ringar, som kan förändras över tid, och hur 
de påverkar vardagen för de människor 
som berörs av dem. Det blir både makro- 
och mikroperspektiv. Tanken är att gränser 
och handlingar hänger ihop.  
   Teoretiskt sett är avhandlingen inspi-
rerad av Jean-Paul Sartres fenomenologi, 
filosofen och fenomenologen Edward 
Casey och socialantropologen Sarah 
Greens syn på att gränser är legala och kul-
turella konstruktioner för att skapa klarhet 
för människor som berörs. En gräns är en 
punkt där något börjar och något annat 
upphör. Den är alltså immateriell. ”Här” 
åtskiljs från ”där”. Åland kan av ålänning-
arna uppfattas som ”här” till skillnad från 
Finland som utgör ”där”.   
   Författarens material består dels av 
femton egna intervjuer utförda 2017 och 
deltagarobservationer 2016–2019. Vid 
fältstudierna har författaren, som är bosatt 
i Stockholm, haft nytta av att kunna 
berätta om att hon har släktrelationer på 
Åland. Enligt hennes fälterfarenhet är det 
inte helt lätt att som utomstående nå en 
ingång bland ålänningar. Äldre arkivaliskt 
källmaterial har också använts i avhand-
lingen. Dit hör arkiverade levnadsinter-
vjuer gjorda med äldre människor mellan 
1952 och 2015, lagböcker, tidnings-
artiklar, kartor och skolböcker.  
   Deltagarobservationer har bland annat 
utförts på gränsskäret Märket och på färjor 

till och från Åland där tax free-handel 
förekommer. Den utgör en viktig del inom 
Ålands ekonomi. Tobak och alkohol men 
även svenskt snus, som är förbjudet i 
Finland, är viktiga försäljningsvaror. Där -
till kommer smuggling bl.a. av svenskt 
snus. 
   Medan det första kapitlet utgör en 
introduktion behandlar kapitel två de juri-
diska förutsättningarna genom att förfat-
taren studerar lagarna som reglerar auto-
nomin. Den första självstyrelselagen kom 
1921 och den andra 1952 där minoritets-
skyddet förstärktes. Den tredje självstyrel-
selagen utfärdades 1993, och då stärktes 
skyddet av det svenska språket ännu mer. 
   Tredje och fjärde kapitlet tar fasta på 
frågan om maritima gränslinjer som är 
mer diffusa och svåra att upptäcka än land-
gränser. Det finns endast en landgräns på 
Åland, nämligen på ett mindre skär strax 
ovanför havsytan kallat Märket, där en del 
tillhör Åland/Finland och en annan del 
tillhör Sverige. Området Skiftet har delat 
Åland från Finland och Ålands hav har 
avskilt Åland från Sverige. Gränserna 
måste kontrolleras vart femtionde år inte 
minst med tanke på att landhöjningen är 
hög i Östersjön. Nya småöar har till-
kommit. En karta i avhandlingen (s. 78) 
visar hur skäret Märket har fått en starkt 
utökad strandlinje från 1810 till 1980. 
   Kapitel fem och sex tar upp hur ålän-
ningarna förhåller sig till gränsen i sitt var-
dagsliv, så som i samband med säljakt, 
fiske och handel både med Finland och 
Sverige. För att synliggöra hur ålänningar 
förhåller sig i praktiken till sina gränser 
använder författaren begreppet hodologisk 
navigering med inspiration från Sartres 
fenomenologi. Det innebär att människor 
agerar för att uppnå ett visst mål. 
Medvetenheten om gränsen är framträ-
dande eftersom ålänningarna så ofta måste 
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hantera den. Författaren skriver att 
gränsen poppar upp. Vid färder på vatten 
måste väder i form av vind, vågor och 
isförhållanden tas med i beräkningen. 
Långvarig personlig erfarenhet av att navi-
gera i dessa gränsfarvatten spelar också 
roll. 
   Kapitel sju summerar hundra år av 
Ålands autonomi och hur den tagit sig 
uttryck i hanteringen av gränserna och de 
förändringar som förekommit. 
   Avhandlingen har en utförlig samman-
fattning på svenska (s. 184–199), vilket 
inte brukar förekomma i svenska avhand-
lingar skrivna på engelska. Detta för -
stärker bilden av att Åland är mer svenskt 
än Sverige. Avhandlingen är grundligt 
genom förd både vad gäller material, teori-
användning och analys. Den utgör ett vik-
tigt bidrag till maritimetnologisk forsk-
ning. Det finns mycket diskussioner om 
lagstiftning och internationella överens-
kommelser, men också om ålänningarnas 
hantering i vardaglig praxis av de mari-
tima gränserna.  
   Däremot saknar jag mer av jämförelser 
med undersökningar av andra gräns-
områden. Jag arbetade under 1990-talet 
inom ett forskningsprojekt med titeln 
Gränsens kulturmöten. Där tog forskarna 
fasta på gränsrelationer från sent 1800-tal 
och framåt under 1900-talet i de svenska 
landskapen Bohuslän och Dalsland och 
Östfold fylke på den norska sidan av 
gränsen. Huvudresultaten publicerades i 
antologin Gränsmöten, 1999, som inte 
nämns eller kommenteras i Tidlunds 
avhandling. Jämförelser med andra territo-
riella autonomier skulle också kunna ha 
gjorts i denna avhandling. Inte minst 
tänker jag på Färöarna och Grönland. De 
är öar som befinner sig under dansk över-
höghet men som enbart nämns i för-
bifarten i avhandlingen. För Färöarnas del 

har etnologen Jóan Pauli Joensen utfört 
flera undersökningar med ett historiskt 
perspektiv. En annan etnolog som jag 
saknar i referenserna är den tidigare pro-
fessorn vid Åbo Akademi Nils Storå som 
har starka forskningsband till Åland och 
som bl. a. år 2003 gav ut boken Fiskets 
Åland och fiskarkulturen. Inte heller 
nämns Skärgårdsinstitutet vid Åbo 
Akademi som grundades 1977. Det ger 
sedan 1978 ut tidskriften Skärgård och där 
har Nils Storå spelat en framträdande roll. 
 
 
 
 
Simon Ekström, 2021. Sjödränkt. 
Spektakulär materialitet från havet. 
Forum Navale, nr. 71,  
Stockholm: Makadam. 271 sider 
 
 
Anmeldt av Elisabeth S. Koren 
 
Det svenske ordet sjödränkt betyr gjen-
nomtrukket av sjøvann, og uttrykket 
brukes blant annet om gammelt trevirke 
som har ligget lenge under vann eller i en 
myr. Dette litt underlige ordet er tittelen på 
en bok av etnologen Simon Ekström, med 
undertittelen Spektakulär materialitet från 
havet. Tittelen er som jeg kommer tilbake 
til ikke helt velvalgt, da den peker i flere 
retninger enn det som er bokens virkelige 
tema, nemlig maritime museers utstilling 
av maritim død, og snarere kretser om 
døden mer enn om havet. Koblingen er der 
likevel, for i denne sammenhengen er det 
snakk om gjenstander fra maritime ulyk -
ker, som når de stilles ut bidrar til å gjøre 
døden nærværende i museumsrommet.  
   Boken består av åtte kapitler. I innled-
ningskapittelet redegjøres for tema og inn-
fallsvinkel. Her introduseres blant annet to 
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begreper som blir viktige i den kommende 
analysen: döda föremål (altså døde gjen-
stander) og rum-för-död (deathscapes). 
Ekström bruker uttrykket døde gjen-
stander om objekter som er knyttet til 
menneskelig død, slik som materielle 
rester etter en ulykke og klær og utstyr en 
person har hatt i dødsøyeblikket. Begrepet 
rum-för-död er oversatt fra engelske 
deathscapes og viser til steder der døden 
tar og gis plass. Utstillinger som temati-
serer døden, blir slike rom-for-død.  
   Deretter følger seks analysekapitler 
(kap. 2–6), som hver tar for seg en maritim 
ulykke og hvordan den har vært framvist i 
museumssammenheng. Utstillingene som 
omtales har, med ett unntak, vært vist ved 
svenske museer mellom 2005 og 2019.  
   Kapittel to skiller seg fra de andre, ved 
å handle om formidling av død lengre til-
bake i tid. Skipet Per Brahe forliste på 
Vättern i 1918, og alle om bord omkom. 
Etter at skipet ble hevet fire år senere, ble 
vraket sendt på turné og vist fram for inn-
gangspenger, vel og merke til store pro-
tester. Hendelsen åpner for diskusjoner om 
hvorfor folk var interessert i og tiltrukket 
av å se et skipsvrak der 24 mennesker 
hadde mistet livet.  
   I neste kapittel flyttes blikket til 
Vasamuseets utstilling «Ansikte mot an -
sikte», om menneskene som var om bord i 
Vasaskipet da det forliste i 1628. Utstil -
lingen inneholder skjeletter fra Vasa, og 
her åpnes tema som gravfred og hvilke 
vurderinger museet har gjort i forkant og 
underveis i utstillingsarbeidet.  
   Kapittel fire handler om forliset av 
ubåten HMS Ulven som ble minesprengt i 
1943, og hvordan denne ulykken har blitt 
presentert på Marinemuseum og på 
Sjöhistoriska museet. Her diskuteres hvor -
dan utstillingene har tematisert ubåt-
ulykken både som et tap for forsvar og 

nasjon og som menneskelige, personlige 
tragedier. Utstillingen «Titanic» som ble 
vist i Gøteborg i 2019 er tema for kapittel 
fem. Her kretser diskusjonen rundt auten-
tisitet og de utstilte gjenstandenes forbind-
else til skipet Titanic.  
   Kapittel seks handler om Sjöhistoriska 
museets utstilling om Estonia-katastrofen. 
Katastrofen i Østersjøen i 1994 kostet 852 
menneskeliv. Da museet drøyt ti år etter 
(det var et poeng at utstillingen ikke skulle 
sammenfalle med tiårsmarkeringen) skulle 
lage en utstilling om katastrofen ble mu -
seet del av et offentlig sorgarbeid.  
   Det neste kapittelet handler om flyet 
DC-3 som forsvant i 1952. Det ble skutt 
ned av Sovjetunionen, men det var en opp-
lysning som svenske myndigheter ikke 
kunne offentliggjøre eller fortelle de etter-
latte. I femti år lå flyvraket under vann før 
det ble funnet, hevet og fra 2010 utstilt ut 
på Flygvapenmuseet. I dette kapittelet 
analyseres utstillingen, og de etiske vurde-
ringene rundt det å stille ut vraket som i 
femti år var graven til minst fire av de 
omkomne.  
   I kapittel 8 samles trådene i en dis-
kusjon om museenes håndtering av døde 
objekter og rom-for-død. Ekström argu-
menterer for at museenes alvor og deres 
status som kunnskapsinstitusjoner gjør det 
mulig å stille ut materiale knyttet til død 
som andre steder kunne blitt oppfattet som 
sensasjonspreget og usmakelig. Han 
mener at døden er et tema som skaper 
interesse og fascinasjon og at museer der -
for gjerne vil vise materiale fra sjøulykker. 
Samtidig er dette vanskelige og følsomme 
temaer, der museene risikerer å bli 
anklaget for å begå etiske overtramp. 
Frykten for dette gjør at museene trår 
svært varsomt. Han peker på at museene 
selv er klar over begge disse forholdene, 
både dødens attraksjon og dens følsomhet.  
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Boken tar i liten grad stilling til de dilem-
maene som risses opp, selv om man som 
leser delvis kan lese mellom linjene hvilke 
utstillinger forfatteren synes er vellykket 
og ikke. Forfatterens   mål er å forstå og 
analysere heller enn å vurdere. Ekström 
mener nok at museene må finne sin egen 
vei, men at hans analyser kan hjelpe dem 
(oss) med å reflektere over hva vi gjør. Og 
på dette nivået fungerer boken svært godt. 
Jeg er sikker på at den vil bli lest med stor 
interesse av kolleger i maritime museer.  
   Boken kretser altså rundt døden og 
hvordan maritime ulykker har blitt fram-
stilt i noen utvalgte utstillinger, men dette 
tar en stund for leseren å forstå, siden bok-
tittelen peker i andre retninger. Ordet død 
nevnes ikke i tittelen. For meg ga tittelen 
heller assosiasjoner til andre, mer spekta-
kulære gjenstander og maritime funn, slik 
som gullskatter, mulige spor etter det 
mytiske Atlantis som sank i havet, stein-
alderfunn fra Doggerbank etc. Det er noe 
eventyrlig og særegent med gjenstander 
som har vært i havet. Det er en stor over-
gang fra land til sjø, fra luft til vann. Og 
objekter som har tatt denne reisen ikke 
bare en gang, men som også har kommet 
tilbake, får unektelig en egen attraksjons-
kraft. Det er som Orfeus, som var i under-
verdenen og kom tilbake. Kanskje alt 
materiale som har vært under vann til en 
viss grad er befengt med døden?  
   Jeg nevner disse assosiasjonene for å 
illustrere to poeng: For det første at tittelen 
på boken ikke er dekkende. For det andre 
at boken til tross for det åpner for en 
videre diskusjon om og tenkning rundt 
maritime objekter og deres særegne kvali-
teter.  
   Boken har illustrasjoner, som bryter 
opp teksten og gir farge og tekstur til dis-
kusjonen. Men noen av bildene er ganske 
små, og jeg hadde ønsket meg større (og 

gjerne flere) bilder av de utstillingene som 
analyseres. Dessuten kunne bildene vært 
trukket mer inn i analysen, nå framstår 
noen av dem nærmest som digresjoner, 
interessante, visuelle sidespor eller «pynt» 
for å brekke opp teksten (eksempel side 25 
og 192). Boken hadde også vært tjent med 
et stikkordsregister.  
   Dette er likevel en klok og interessant 
bok. Det finnes lite litteratur som handler 
spesifikt om de maritime museenes prak-
siser og særegenhet, så her bidrar boken til 
å utvikle et kunnskapsfelt som flere har 
savnet. Sjödränkt handler imidlertid mer 
om museumspraksiser generelt enn det 
spesielle med maritime museer. Det gjør 
den mer relevant og interessant for flere. 
 
 
 
 
Marianne Wiik og Ola Alsvik (red.), 
2020. Sted, fiksjon og historie. Hvordan 
former litteratur steder – og hvordan 
former steder litteratur? Oslo, 
Nasjonalbiblioteket. 254 sider.  
 
 
Anmeldt av Iver Tangen Stensrud. 
 
Hvordan former litteratur steder, og 
hvordan former steder litteratur? Dette er 
et sentralt spørsmål i denne boken. Og 
som mange antologier av denne typen, 
finner den mange ulike svar på spørsmålet. 
Boken er en samling artikler basert på en 
konferanse arrangert av Lokalhistorisk 
institutt på Nasjonalbiblioteket i juni 2019. 
Boken handler som tittelen indikerer, om 
sted, fiksjon og historie. Ved siden av å 
sette søkelys på de mange sammenhen-
gene mellom skjønnlitteratur og sted, 
belyser flere av bidragsyterne også ulike 
aspekter av forholdet mellom skjønnlitte-
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ratur og historie. Bidragene kan deles i to 
grupper: Vi finner mer teoretiske og his-
toriografisk orienterte bidrag om stedsfor-
ståelse, skjønnlitteratur og historie (Greve, 
Stugu og Slottemo), og vi finner mer kon-
krete diskusjoner av forholdet mellom 
skjønnlitteratur, sted og historie (Hund -
stad, Klok, Egeland, Hosar og Nilsson). 
Ola Alsvik har skrevet et innlednings-
kapittel og Arnhild Skre en oppsumme-
ring. 
   Ola Alsviks innledningskapittel be -
gyn ner med en kontrast mellom slik lokal-
historikere tradisjonelt har forstått et sted 
eller lokalsamfunn og litteraturens steds-
forståelse, her representert ved 1890-
årenes Kristiania i Knut Hamsuns Sult. 
Lokalhistorien har tradisjonelt forstått et 
sted som et geografisk avgrensa område 
med felles politiske og administrative 
institusjoner og hyppigere kontakt internt i 
området enn eksternt. Denne forståelsen 
er, mener Alsvik, for tørr, nøktern, distan-
sert og objektiv til å gi en god tilnærming 
til skjønnlitterære steder. For å hjelpe 
henter Alsvik inn stedsforståelsen til kul-
turgeografer som John Agnew og Tim 
Cresswell. Her er et sted ikke bare et 
avgrenset område, men et sted blir bare et 
sted i kraft av den mening det gis. Alsviks 
innledningskapittel er en fin introduksjon 
til den kulturgeografiske forståelsen av 
sted. Den har imidlertid også et interessant 
poeng om lokalhistorien: Det «tørre» 
begrepet om lokalsamfunnet har i stor 
grad preget den akademiske lokalhis-
torien. Hvis vi ser på den mer folkelige 
lokalhistorien, den som manifesterer seg i 
historielagsbevegelsen, lokalhistoriske 
årbøker, gårds- og slektshistorier, bidrar 
den kanskje mer til å skape det John 
Agnew kaller «Sense of Place» enn den 
akademiske litteraturen. Denne littera-
turen legger jo nettopp vekt på å formidle 

kunnskap om de enhetene som mest 
grunnleggende har formet mange mennes-
kers opplevelse av sanselig nærhet til et 
sted, ofte barndommens steder eller fami-
liens og slektens steder. 
   Samtidig har også – som flere av 
bidragsyterne påpeker – den «tørre» his-
torieskrivingen et nært forhold til skjønn-
litteraturen. Hilde Gunn Slottemos bidrag 
er en refleksjon rundt den da kontroversi-
elle bruken av det hun kalte «syntese-
typer» i arbeidet med Skedsmos historie. 
Dette er litterære skikkelser, basert på kil-
demateriale. Et annet eksempel på dette 
forholdet diskuteres i Ola Svein Stugus 
bidrag om begrepet «Det store ham-
skiftet». Denne metaforen beskrev om -
veltningene samfunnet opplevde på slutten 
av 1800-tallet og stammer fra diktere med 
røtter i bygdesamfunn, som Arne Garborg. 
Det kom inn i faghistorien med Inge 
Krokanns artikkel Det store hamskiftet i 
bondesamfunnet fra 1942. 
   Anniken Greves bidrag er mer filoso-
fisk orientert og diskuterer forholdet 
mellom selvforståelse og stedsforståelse. 
Hun bruker det konkrete stedet Baroniet 
Rosendal og Tove Janssons Sommarboken 
som utgangpunkt og argumenterer for at 
en for en stedsforståelse som i for stor grad 
knytter seg til den rollen stedet spiller i vår 
identitetskonstruksjon, kan føre til at vi 
lukker oss for sider ved et sted som ikke 
allerede inngår i denne konstruksjonen. I 
stedet vil Greve, inspirert av Thomas 
Transtrømers dikt, at vi ser stedet som «en 
halvåpen dør til et rom for alle». Hun 
argumenterer altså for en mer utadrettet 
holdning til stedet. 
   Kapitlene som knytter seg mer til kon-
struksjonen av konkrete steder har en like 
stor tematisk bredde som de mer teoretisk 
og historiografisk orienterte. I Dag 
Hundstads kapittel kan vi lese om hvordan 
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forfatterne Willhelm Krag og Gabriel 
Scott bidro til å definere Sørlandet som en 
region. Janke Klok tar for seg bybeskriv-
elser i Camilla Collett, Amalie Skram, 
Sigrid Undset, Cora Sandel og Ebba 
Haslunds litteratur. Hun argumenterer for 
at kunnskap om det hun kaller det litterære 
feminapolis både åpner opp og gir oss en 
mer helhetlig forståelse av fremveksten av 
den moderne byen og er et korreks til en 
mannsdominert diskurs om bylitteratur i 
litteraturhistorien. 
   Marianne Egeland tar for seg Bjørn -
stjerne Bjørnsons gård Aulestad i Gausdal. 
Gården, som ble åpnet for publikum etter 
en innsamlingsaksjon i 1922, og person-
museet mer generelt fremhever seg som et 
sted som gir en unik tilgang til dikteren. 
Men denne relasjonen, mener Egeland, er 
ikke naturgitt, men snarere ganske til-
feldig. Aulestad var heller ikke et sted 
Bjørnson oppholdt seg særlig mye eller 
hadde et spesielt nært forhold til. Likevel 
er stedet knyttet tett til Bjørnson gjennom 
en nærmest religiøs persondyrkelse. Hans 
P. Hosar undersøker patriarkatet i ulike 
lokalsamfunn og flere ulike tekster. Det 
overordnede målet er å finne ut om lokalt 
situert litteratur kan kaste andre lys over 
den historiske virkeligheten enn det kon-
vensjonelle dokumentariske kildemate-
rialet. 

   Det er vanskelig å se for seg at mange 
leser denne boken fra perm til perm. 
Snarere er det en tematisk løst sammen-
knyttet samling artikler som hver for seg 
absolutt har interessante perspektiver på 
sted, litteratur og historie. For å vende til-
bake til hovedspørsmålet boken stiller: 
hvordan former litteratur steder og steder 
litteratur? Denne boka gir ikke et entydig 
svar på dette spørsmålet. Snarere viser 
mange av artiklene at det å utforske de 
fysiske stedene i litteraturen og historien 
kan bidra til mange fruktbare innsikter og 
perspektiver.  
   I sin oppsummering skriver Arnhild 
Skre om en rekke nylig publiserte bøker 
om det å gå. Selv om denne litteraturen 
kan være selvsentrert, vitner den om en ny 
interesse og et nytt behov for å kjenne på 
det fysiske rommet i en tid der stadig mer 
skjer i et slags digitalt ikke-rom. Noen vil 
sikkert finne noen av temaene og noen av 
artiklene i denne boka mer interessante 
enn andre, men sammen vitner artiklene i 
denne boka om en økt interesse for det 
fysiske rommet også innenfor historie- og 
litteraturforskningen.
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