
Mor Borgny sitter i passasjersetet, far Trygve
sitter bak rattet og i baksetet sitter tre gutter.
De er på vei fra Trøndelag til Sørlandet på
campingtur, i en splitter ny Folkevogn – rød.
Året er 1959, ett år før bilen i Norge blir fri-
gitt kjøpsrestriksjoner. Trygve var ikke bare
en campingturist, han var også partisekretær
for Arbeiderpartiet og kunne dokumentere
stort behov for fleksibel transport i tjenesten.
Forfølger vi familiens biografi vil vi se at de i
løpet av 1960-tallet hadde tre Folkevogner
og at feriene de påfølgende somrene ble til-
brakt på campingtur. Er det noen grunn til
å undre seg over at en aktiv motstandsmann
som Trygve fornøyd kunne kjøre Folkevogn,
gjenstanden som hadde vært en av Hitler og
nazi-Tysklands sterkeste nøkkelsymboler?

Folkevogna er ett eksempel på en ting i
verden – en materialitet og et kulturelt
uttrykk – som har forflytter seg mellom

steder – blant annet fra Tyskland til Norge.
Det som er viktig ved adopsjon av uten-
landske objekter og ideer er ikke det fak-
tum at de er adoptert, men hvordan de blir
kulturelt redefinert og brukt, skriver
antropologen Igor Kopytoff (1986:67).
Med dette utgangspunktet vil jeg belyse
hvordan Folkevognen har blitt fortolket og
kulturelt redefinert, samt hva denne gjen-
standen har utrettet i relasjonen mellom
Norge og Tyskland. Jeg er interessert i å
undersøke hvilke foranderlige betydninger
gjenstanden Folkevognen har hatt både i
form av å være et symbol, et semiotisk tegn,
og ved sin materialitet. Er det slik at det
materielle kan ha vært en av aktørene i for-
bindelsen mellom Norge og Tyskland, og at
dette aspektet er undervurdert? Når ting er
epistemologisk og ontologisk delvis forstått
som ”tilhørende nasjoner” slik Tim
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Abstract
How does material culture act in the relation between nations? This is the main question
in this article. The author wishes to uncover the changed roles the ”Volkswagen” has had
during it’s time, both in the sense of symbol and by its materiality. Further the article
describes what the ”Volkswagen” has done for the relations between Norway and
Germany. Inspired by Bruno Latour and the ”Actor – Network-Theory”, where the
materiality also has status as an actor, the article argues that the non-humanity has been
neglected as an object of analyses of the relations between Norway and Germany. By the
material function of the ”Folkswagen” and many people’s practical experiences with this
car, Norwegians learned Germany to know for new after the Second World War.
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Edensor skriver (2002:103): Hva har
Folkevognen utrettet, som Norges mest
solgte bil, i relasjonen mellom Norge og
Tyskland? Norsk Motorblad årgangene
1936-1940 blir her brukt for å vise omtal-
en av Folkevognen og tysk samferdselspo-
litikk før okkupasjonen av Norge.
Artikkelen bygger videre på et feltarbeid i
MøllerGruppen og i Volkswagenkonsernet
i Tyskland i 2001/2002.1

Norsk-tyske forbindelser 
Hvordan forbindelser mellom Norge og
Tyskland skal defineres og karakteriseres,
og hvem – hvilke aktører – som skal
inkluderes og ekskluderes ved historieskriv-
ning, kan selvsagt diskuteres. Imidlertid er
det norske forholdet til Tyskland blitt
betegnet som ”eine der Kraftlinien”, dvs. en
av de sterke forbindelsene, som har bidratt
til å gestalte norsk kultur og samfunn
(Simensen 1999:11). Invasjonen av Norge
9. april 1940 skapte dramatiske brudd i det
norsk-tyske forholdet. Ideene om Tyskland,
holdningene til Tyskland og ideologien om
det tyske ble fullstendig snudd om som
følge av invasjonen og okkupasjonstiden
(Dahl 1998:6). Et premiss for artikkelen er
at okkupasjonen av Norge er en sentral del
av nordmenns kollektive erindring, der
individuelle minner og historieskrivning i
tett og gjensidig dialog bekrefter hverandre
(Eriksen 1999:103). Forvandlet til kollek-
tive erindring fremstår okkupasjonsårene
enkle og klare: svart eller hvitt. Skillet mell-
om tysk og nazist ble utvisket, tyskerhatet
entydig og det norske verdigrunnlaget som
uproblematisk å bekjenne seg til. I 1950 var
de økonomiske relasjonene mellom land-
ene blitt normalisert. Nest etter Sverige var
Tyskland blitt Norges viktigste hand-
elspartner. Politisk normalisering fant sted
på slutten av 1960-tallet, mens historiker

Hans Otto Frøland hevder at en emosjon-
ell normalisering først fant sted i årene
mellom 1979-1988 (1999:198ff ). His-
toriker Hans Fredrik Dahl spør mer åpent:
”Hvor lenge varte motsetningen, og når
kan man si at sårene var leget?” (1998:12).
Her beveger vi oss på upløyd mark, skriver
han videre, ”ideologien” om Tyskland og
folks forestillinger om Tyskland er lite
utforsket. 

Ideologiske og teoretiske posisjoner så
vel innenfor akademiske disipliner som
blant folk flest har vært styrende i tolk-
ningen av norsk-tyske forbindelseslinjer
både før og etter andre verdenskrig. Det er
gjennom dette fortolkningsarbeidet at fore-
stillingen om tyskeren og Tyskland: Den
Andre, har kommet frem. Mitt bidrag er å
vise hvordan Tyskland har kommet frem i
Norge i relasjon til et politisk felt; samferd-
selspolitikk, et teknologisk system; det kon-
tinuerlige arbeidet for å etablere massebil-
ismen i Norge og en gjenstand; bilen.
Tyskland er ikke her forstått som en statisk
fysisk størrelse, men et rom fylt med men-
ing frembrakt av ulike aktører. Fra og med
den første industrialisering i Norge på
1840-tallet frem til andre verdenskrig var
Tyskland den viktigste kilden for import av
teknologisk knowhow og maskiner fra
utlandet (Nerheim 1999:130). I Norge har
arbeidet for bilen vært sammenvevd med
interesse for tysk politikk og tyske biler.
Dette har bidratt til å frembringe særskilte
forestillinger om Tyskland i Norge.2 Mitt
grep er å forfølge Folkevognen og dens
importør i Norge, MøllerGruppen.

Enhver gjenstand har en biografi som
avtegnes når en følger dens eksistens som
en ting i verden. Likeledes har en merke-
vare en produktbiografi.3 Artikkelen inn-
ledes med en kort presentasjon av et teoret-
isk perspektiv, aktør-nettverk-teorien.
Teorien har bidratt til tingenes tilbake-
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komst, både innenfor samfunnsfag og de
humansistiske fagfelt: tingene bringes inn
som aktører, i motsetning til en mer tradi-
sjonell forståelse av gjenstanden som resul-
tat og ledd i handling, eller som objekt for
semiotiske fortolkning. Videre i artikkelen
er Folkevognbiografien et ordnende pris-
nipp for teksten i form av deler som refer-
erer til idé- og tidlig produksjonsfase, for-
midlingsfase og konsumfase.4 Idé- og tidlig
produksjonsfase refererer til Folkevognens
opphavshistorie og første produksjonsår.
Ved å referere til formidlingsfasen er jeg
opptatt av de strategier som ble brukt i
arbeidet for å etablere en dominerende for-
tolkning av Folkevognen. I artikkelens
avsluttende del vises hvordan Folkevognen
var ved å være gjenstand for massekonsum
en av aktørene som bidro til å produsere
forestillinger av Tyskland i Norge. Inten-
sjonen med artikkelen er å peke på at også
gjenstander bidrar til meningsproduksjon i
den norsk-tyske forbindelsen.

Tingenes tale
Aktør – nettverks - teori (ANT), utformet
av blant annet vitenskapssosiologen Bruno
Latour, kan brukes til å forfølge hvordan
viten blir til, hvordan fakta og ting blir
konstruert: vekten blir lagt på hva det er
som skapes og hvilke kollektiver som
kommer til. Som verktøy for sine studier
bruker Latour ideen om et nettverk
(1996:12). Jo sterkere et nettverk er, desto
sterkere vil fakta, for eksempel at bilen er et
gode, fremstå. Disse nettverkene omfattet
et mangfold av menneskelige og ikke-
menneskelige aktører (Asdal ofl.2001: 29).
Her vil jeg ikke forfølge hvordan bilen og
bilsamfunnet ble etablert i Norge, men
artikkelens aktører befinner seg innenfor
det nettverk som arbeidet frem ”bilismen
som system” (Urry 2004:26). Derimot vil

jeg bruke innsikten fra ANT-feltet om at en
aktør er enhver som kan tilskrives handle-
kraft og beskrives som årsak eller opphav til
at noe skjer. Intensjonell vilje til handling
er ikke en forutsetning for at noe/noen skal
kunne etableres som aktør. Gjenstandene
gjør en forskjell nettopp gjennom deres
kontekstuelle plassering til andre element-
er. De er produsert, solgt, kjøpt og brukt og
delt i interaksjon med andre mennesker og
ikke-mennesker innenfor et nettverk
(Edensor: 2002:104). Latour argumenterer
for å ikke på forhånd avgjøre hva som er en
kontekst, en bakgrunn for temaet en stud-
erer (Latour 1996:35).5 Kontekstualistene,
skriver han, starter fra prinsippet om at det
eksisterer en samfunnsmessig makro-kon-
tekst – som kapitalismen, revolusjonene,
handelsmennene, kirken - og at denne kon-
teksten på en eller annen måte påvirker,
former, reflekterer, virker tilbake på og
utøver press på ”ideer om” for eksempel
materien eller luftas eksistens. Problemet
blir dermed å forklare den forutgående
etablering av forbindelsen mellom det der
ute (konteksten) og det som undersøkes. I
stedet mener Latour at vi skal få frem hva
aktørene gjøre i nettverk.

Den tyske etnologen Joana Breiden-
bach argumenterer med referanse til
Latour, for at gjenstander ikke bare er et
speil av et samfunn, men at de også er kon-
stituerende i produksjon av kultur og der-
med også atferd (1995:101). Breidenbach
hevder med utgangspunkt i tysk bilreklame
i perioden fra 1945 til 1965, at det avtegn-
er seg en utvikling av et bestemt produkti-
mage i inn- og utland som blir oppfattet
som ”typisk tysk”. Dette ”typisk tyske” ved
produktene refererer direkte til hva som
blir oppfattet som den typisk tyske mental-
iteten. Denne forståelsen av tyske produkt-
er har en historisk forbindelse til arbeidet
for den industrielle design og produkti-
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dentiteten der ideologiske og økonomiske
interesser og målsetninger har samvirket fra
det tyske keiserrike, i Weimarrepublikken,
under nazistene og inn i Forbunds-
republikken Tyskland (1995:121ff ). Som
en følge av Tysklands deltagelse på Verdens-
utstillingene på midten av 1800-tallet,
hadde tyske produkter fått et omdømme
som mindreverdige billigvarer. Aktører i
næringsliv og politikk gikk inn for et stra-
tegisk arbeid for å endre denne oppfatning-
en. Valgt av ”tysk stil” ble på slutten av
1800-tallet utviklet i direkte opposisjon til
det som ble ansett å være fransk stil og
fransk nasjonalkarakter. Motivasjonen for å
utvikle en ”tysk stil” var todelt: For det
første ble stilen sett på som et middel til
økte markedsandeler innenfor internasjo-
nal handel. Etter etableringen av den tyske
forbundsrepublikken i 1871 ønsket for det
andre, mange en tysk nasjonal kulturell
enhet i form av en nasjonal stil. Det pro-
dusentene anså for å være tyske egenskaper,
ble forsøkt overført til gjenstandene. Til
tross for at ”tyskhet” er et omstridt
fenomen, historisk – kulturelt konstituert,
argumenterer Breidenbach for en kontinui-
tetslinje i dette arbeidet, der den ”tyske”
estetikken har spilt konnotasjoner til
”rasjonell”. Følgelig er tysk produktdesign
blitt betraktet som praktisk, saklig og effek-
tiv. Produktene tillegges egenskaper som at
de er til å stole på, at de har lang holdbar-
het og at de er teknisk høyverdige. I dag
henvises det ikke like ofte til slike egen-
skaper ved produktene, men disse forut-
settes kjent av forbrukerne, i og med at
attributter som kvalitet, funksjonalitet og
yteevne gjennom årtier har blitt satt i for-
bindelse med tyske produkter
(Breidenbach 1995:233).

Ved at gjenstandene formidler – trans-
porterer – mening mellom mennesker, har
engelskmenn ”lært” å kjenne tyskere på

nytt, via tyske biler etter annen verdenskrig
(1995:201). Slik bidro den tyske bilindu-
strien til en ny internasjonal anerkjennelse
av Vest-Tyskland. Det materielle får på
denne bakgrunn en særskilt betydning;
gjenstandene tillegges et bestemt menings-
innhold på grunn av deres materielle funk-
sjon og bidrar til å konstituere samfunnet
ved å etablere nye bilder av Tyskland. 

Bilbransjens aktører
I 1939 reiste bilhandler Harald A. Møller
(1895-1987) til Berlin for å besøke Den
Internasjonale Automobil- og Motorsyk-
kelutstillingen. Utstillingen var blitt åpnet
av rikskansler Adolf Hitler. På podiet uten-
for utstillingshall nr. 1. stod utstillingens
hovedattraksjon, en ny bil: ”Der Volks-
wagen” (1936-2003).6 Oversatt til norsk
fikk produktet benevnelsen ”Folkevogn”.
Fagbladet Norsk Motorblad rapporterte
hyppig fra tysk samferdselspolitikk. Bladets
intensjon var å være et bindeledd mellom
motorinteresserte og å fremme ”motorsak-
en” i Norge ved utgivelser annenhver uke.7

Bilblader er en lite utforsket kilde til tross
for at de var, foruten internasjonale utstil-
linger og egne reiser, det organ som for-
midlet og var bindeledd mellom ulike
nasjonale bilkulturer før TV og Internett
(Koshar 2004:123).

Møller forhandlet frem agenturet for
Folkevognen i oktober 1948. I dag er
MøllerGruppen Norges største importør av
tyske biler og har Volkswagenverket som
partner i Tyskland. Alle informantene det
vises til har vært eller er ansatt i
MøllerGruppen. De har eller har hatt et
aktivt, forpliktende samarbeid med Volks-
wagen og har slik bidratt til å spre gjen-
standen Folkevognen geografisk samt vært
med på å forme det meningsinnholdet, den
definisjonen, gjenstanden har blitt tillagt i
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Norge. Bilbransjens aktører, som Møller-
Gruppen, sirkulerer biler ved å kjøpe, for-
handle, markedsføre og selge. Nærmest
som et biprodukt av dette arbeidet, oppstår
møter mellom nordmenn, tyskere og gjen-
stander, og disse møtene genererer også
kulturelle forestillinger. 

En ”brun” bil – norsk entusiasme
I 1923 hadde det tyske fagtidsskriftet
Motor-Kritik vist skisser av en liten bil kalt
”Volkswagen” (Stracke ofl. 1988:31).
Denne skissen illustrerte ikke en merke-
vare, men derimot en etablert idé i mel-
lomkrigstiden i Tyskland om en bil til fol-
ket. Rikskansler Adolf Hitler konkretiserte
bilvisjonen i åpningstalen av Den interna-
sjonale automobilutstillingen i Berlin den
7. mars 1934. Planen var å iverksette pro-
duksjon av en billig småbil, til om lag tusen
Reichsmark. Bilen skulle konstrueres for et
millionsjikt nye konsumenter og få navnet
”Volkswagen” (Grieger 1996:143). Ved
hjelp av dette produktet skulle bilen og bil-
kjøring, som i Amerika, redefineres: Fra
dyrt håndverksprodukt og syssel for de få,
til hverdagsprodukt og aktivitet for folk
flest i et nytt motorisert samfunn basert på
standardisert masseproduksjon. Flere bil-
merker presenterte prototyper av småbiler
på utstillingen, til tross for at den tyske bil-
industrien var sterkt tvilende til om pro-
duksjon av småbiler kunne bli lønnsomt,
blant annet på grunn av hjemmemarkedets
begrensede kjøpekraft (Andersen 2002:
245, Volkswagen Kommunikasjon 2001:
2). Iverksetting av utvikling og produksjon
av produktet Folkevogn var et direkte resul-
tat av Hitlers initiativ og de rammebetin-
gelsene som ble etablert av de nazistiske
styresmaktene. Bilen ble slik en integrert
del av det nazistiske propaganda-apparatet.
Gjennom nazistenes omtale og bruk ble

Folkevognen drøyt ti år før den kom i
ordinær produksjon, et vesentlig objekt i
den ”brune kultur”. Den tjente som sym-
bol på en ny enhetlig tysk nasjonal kultur
åpen for arbeidere og småborgerskap
(Breidenbach 1995:150). 

Norsk Motorblad fulgte planene om
produksjon av ”Den tyske folkebil” tett (se
f eks NM nr 9, 1937:213, NM nr. 1,
1938:19). Bladet refererer en pressemed-
delelse fra Tyskland der det formidles at
Hitler la ned grunnsteinen for fabrikken av
”Kraft-durch-Freude-Wagen” i Fallersleben
26. mai 1938 (NM nr. 11, 1938:275). Dr.
ingeniør Porsche var ansatt som sjefskon-
struktør. Ansvaret for å etablere bilproduk-
sjonen var lagt til Die Deutsche Arbeits-
front, den største av alle NS-organisasjon-
ene. I Norsk Motorblads artikkel fortelles
det om hvordan potensielle Folkevogn-
kjøpere skal få kreditt av nettopp
Arbeidsfronten, ved å forplikte seg til å
betale inn et fast månedlig beløp. Artik-
kelens illustrasjon viser en liten Folke-
vognmodell flankert av sentrale aktører ved
etablering av Folkevognproduksjonen. 

Prognosene for bilen var optimistiske
også i Norge ifølge Norsk Motorblad:
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”Billedet er tatt av
presse-illustr. Hoffmann
i Echo Continental og
viser den første modell-
vogn av folkevognen der
blir demonstrert for
rikskansler Hitler. Til
venstre er vognens kon-
struktør, dr.-ing.
Porsche. Til høyre kan
man gjenkjenne korps-
führer Hühnlein, der
praktisk talt er leder for
alt som har med biler å
gjøre. (Original billed-
tekst.) Ill. Norsk
Motorblad nr. 11, juni
1938.
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”Folkevognen som nest efter Henry Fords
bil ventes å ville bli en av de største impul-
ser til verdens motorisering” (NM nr. 3,
1939). Etter en prøvetur arrangert for den
utenlandske fagpressen, omtales bilen som
”rummelig og bekvem”, med ”yteevne” og
med ”et særdeles tiltalende utseende, som
slett ikke leder tanken hen på et billig
kjøretøy” (NM, nr. 6, 1939:102). 

Ifølge historikeren Odd-Bjørn Fure var
det er sterk anti-tysk stemning i den norske
befolkning i mellomkrigstiden pga. nasjon-
alsosialistenes maktovertagelse og ubåtkrig-
en under første verdenskrig (1996:274ff ). I
Norsk Motorblad får man et annet inntrykk
av det norsk-tyske forholdet enn det Fure
gir. Tyskland ble av Norsk Motorblad betrak-
tet som et forbilledlig land, der nazistene
ikke førte samme tilbakeholdne politikk i
forhold til etableringen av bilsamfunnet som
den de norske myndighetene praktiserte (se
f. eks. NM, nr.16, 1937:401). I 1937 kunne
en lese: ”Man kan i politisk henseende ha
hvilket syn på det tredje riket man vil – men
ett kommer man ikke forbi – de storslagne
resultater av den nuværende målbeviste
tyske motorpolitikk. Den er ikke mindre
enn enestående” (NM, nr. 11, 1938:275). I
juni 1937 gir bladet Hitler komplementet
”verdens mest motorvennlige regjeringssjef”
(NM, nr.11, 1938).8 Mens man i februar-
nummeret i 1939 kan lese følgende kom-
mentar til tysk bilindustri og det tyske bil-
samfunnet: ”At bilproduksjonen går hånd i
hånd med utbygningen av veinettet og auto-
banene gir de produserende fabrikker bedre
arbeidsro enn i mange andre land, – og en
fast hånd synes å lede det hele frem ad den
riktige vei for landets fullstendige motoriser-
ing” (NM, nr. 4, 1939:53).

Den ”faste hånd” innviet samme år det
største pressverket i Europa, Folkevogn-
fabrikken, og beordret angrep på Tsjekko-
slovakia 15. mars og på Polen 1. september.

Konsekvensen for Folkevognfabrikken ble
forsinkelser i byggingen og produksjonen
på grunn av mangel på arbeidskraft og
råvarer. Fra og med 1940 dekker Folke-
vognverket behovet for arbeidskraft ved
hjelp av tvangsarbeid, senere også ved hjelp
av fanger fra konsentrasjonsleirene og
krigsfanger, til sammen anslagsvis 20 000
kvinner og menn (Volkswagen Kommuni-
kasjon 2001:4, Mommsen 1996: 40ff ). I
1941 ble den første Folkevognlimousinen
produsert. Av disse var ingen til sivilt bruk
og produksjonsvolumet var svært begrenset
i krigsårene. Derimot var fabrikken innrul-
lert i rustningsindustrien. 

Valg av produktnavn kan være et mid-
del for å formidle et ønsket meningsinn-
hold. Forstavelsen ”Folk” åpner opp for et
flertydig, vanskelig definerbart menings-
innhold.9 I nasjonalsosialismen ble ”Volk”
knyttet til ideen om biologisk rase og
blodsrenhet – med banal populistisk etter-
klang av Herder-romantikk (Dahl
2003:41). ”Volk” har blitt betegnet som
”das Zentralwort” i nasjonalsosialistenes
språk. Folkebegrepets eksplosive utbredelse
i perioden 1914–1945 viser til en tendens
til ”demokratisering” i politisk og sosial-
historisk forstand som gikk tvers gjennom
ulike konstitusjonelle former (Koselleck
1992:390). I bilbransjens sammenheng
viser begrepet til en intensjon om demo-
kratisering av luksusvarer. Under arbeidet
med å etablere bilsamfunnet på 1930-tallet
inngikk Folkevogn-betegnelsen som et
retorisk kraftig (be)grep som viste til ønsket
om en kvantitativ økning i bilbruken.
”Folk” rommer både et kvalitativt og
kvantitativt aspekt (Hylland 2002:208).
Det kvantitative innholdet, dvs. at det er
mange av folket, har her forrang. Masse-
produksjon forutsatte økt konsum. Slik
kan en si at ulike aktører som bilprodu-
senter, forbrukere og motstridende polit-
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iske interesser brukte begrepet ”folk” som
sisteinstans (argument) i arbeidet for å
etablere massebilismen. Hvert parti finner
det egentlige folket der hvor de tjener egne
meninger, eller i det minste er villige verk-
tøy for dets hensikter (Bartholmes 1970:
61). Kanskje gjelder dette også for nærings-
livets aktører. Folkebegrepet kan slik sies
også å være en kommersiell ressurs.

11. april 1945 besetter amerikanske
tropper Folkevognfabrikken. Den britiske
militærregjeringen overtar ledelsen og
etablerer ordinær produksjon av Folke-
vogner. Bystyret av den mønstergyldige
industribyen ”Stadt des Kdf-Wagens” fatter
i mai 1945 vedtak om å endre navnet på
byen til Wolfsburg etter slottet ved elven
Aller. Bilproduksjonen øker suksessivt, for-
handlerledd etableres i 1946 og i 1947
åpnes det for kommersiell eksport av
Folkevognen. I 1949 overdras Folkevogn-
verket til den tyske regjering og Land
Niedersachsen. Siden har Folkevognen
solgt i over tjue millioner eksemplarer, den
er verdens hittil mest solgte bil, og den ble
produsert fram til sommeren 2003.

Ovenstående fortelling kan benevnes
som første biografiske fase der det vises til
idéutvikling og den tidlige produksjonen
av produktet. Jeg har her lagt vekt på
Folkevognens tette forbindelser til nazi-
regimet. Etter krigen har tekniske endrin-
ger og Ferdinand Porsches virke som
ingeniør stått i fokus når Folkevogn-
historien har blitt skrevet. Iverksetting av
Folkevognproduksjonens og nazistenes
bruk av selve bilen bidro til at produktet
ble knyttet til et særskilt konnotasjonsfelt:
den nasjonalsosialistiske ideologien og
praksis. Slik fremstår Folkevognen ikke
som en hvilken som helst ting, men som en
ideologisk vare – en nazifisert vare. I omtal-
en av Folkevognen i Norsk Motorblad opp-
fattes bilen som en oppnåelig vare – et real-

istisk kjøp – for det tyske folk. Likeledes
blir den gjennom teksten og illustrasjonene
tydelig knyttet til nasjonalsosialismen og
slik bestemt som nazifisert ting. Når en
leser Norsk Motorblads ulike omtaler av
Folkevognen før 1940, synes det ikke som
om varen Folkevogn ble oppfattet som pro-
blematisk på grunn av dens politiske/ideo-
logiske dimensjon. Snarere tvert imot:
Fortolkningen av Folkevognen som et godt
produkt hentet styrke fra det faktum at
Tyskland sett med bilfolkets sektorinteresse
fremsto som svært forlokkende. Her ble det
tilsynelatende uten politisk tvist og tvil
arbeidet frem et bilsamfunn. 

Formidlingsstrategier/tolkningsstrategier
Fra et kulturanalytisk perspektiv er produk-
sjon av varer også en kognitiv prosess, argu-
menterer Kopytoff. Han skriver at varer ut
over å bli produsert rent materielt, også må
bli kulturelt markert som en bestemt ting.
Av alle verdens tilgjengelige ting anses bare
enkelte av dem som passende for markedet
som vare. Den samme tingen kan bli
behandlet som en vare på ett tidspunkt og
upassende som vare på et annet. Slik pas-
serer en gjenstand gjennom ulike stadier.
Likeledes kan tingen på samme tidspunkt
bli betraktet som en vare av én person,
mens en annen kan betrakte tingen som
noe helt annet. Hva som utløser tingens
potensial som vare og legitimerer at tingen
kan inngå i en økonomisk transaksjon, er
kulturelt bestemt og varierer i tid og rom.
Tingen må betraktes som ”ordinær” i mot-
setning til uvanlig, unik eller ukompatibel,
for at den skal være salgbar eller byttbar.
Dette avslører en moralsk økonomi som
står bak den objektive økonomien av syn-
lige transaksjoner, skriver Kopytoff videre
(1986:64ff ). Et eksempel er hvordan
mennesker har vært og er betraktet som
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ordinær salgsvare i gitte kontekster, mens i
andre tider og rom er mennesker ikke gang-
bar vare. Slik tillegges menneskehandel
varierende moralske aspekter. Dette re-
sonnementet kan utvikles: Fremstår en vare
som for kontroversiell i forhold til forbruk-
ernes politiske og ideologiske preferanser,
er den ikke salgbar i et marked, den er ikke
”ordinær”. I Norsk Motorblads fremstillin-
ger på 30-tallet fremsto Folkevognen i
kommersiell sammenheng som en ordinær
vare, et bilmerke blant andre bilmerker, og
dermed salgbar, til tross for at den i en
politisk sammenheng var et uvanlig pro-
dukt. Også forbrukerens tolkninger av et
produkts opphavshistorie kan bidra til å
bestemme om gjenstanden defineres som
vare, jamfør kjøpeboikotter av for eksempel
varer fra totalitære regimer. Etter krigen
kan den første fasen i Folkevognens bio-
grafi ha fremstått som problematisk i det
norske markedet. Den kan ha blitt oppfat-
tet som et uvanlig bilmerke – en politisk
infisert bil, og ikke som et godt kommersi-
elt produkt. En parallell er hvordan den
tyske samferdselspolitikk i mellomkrigstid-
en hadde mistet legitimitet for norske vei-
myndigheter etter krigen. Nazi-Tyskland
kunne ikke lenger betraktes som et forbil-
ledlig land, selv ikke fra veimyndighetens
perspektiv. Norske veiingeniører reiste nå
på 1950-tallet til USA for å hente forbilder
for å etablere bilen som massefenomen i
Norge (Slagstad 1998:304, Østby 1995:
274ff ). En kan si at i denne konteksten var
det kanskje nødvendig å gjøre Folkevognen
kognitiv lik andre bilmerker ved å re-ideo-
logisere bilen. 

Vi beveger oss her over til enkelte av de
formidlingsstrategiene som ble brukt av
importøren og produsenten for å etablere
en særskilt etterkrigstolkning av Folke-
vognen. En parallell kontekst for importør-
ens arbeid for en felles norsk tolkning av

Folkevognen, var markedssituasjonen.
Bilmarkedet i Norge var preget av en
reduksjon i bilparken gjennom okkupa-
sjonsårene. Den besto i 1939 av ca 56 200
personbiler, i 1944 var antallet sunket til
omlag 38.000 (Fasting 1966:69). Å få
agenturet til en rimelig småbil, slik Møller
gjorde i 1948, må ha vært svært attraktivt.
Imidlertid var import- og salgsrestriksjoner
innført i 1934, dels for å beskytte norsk
montering av biler og dels som et generelt
proteksjonistisk virkemiddel i en økono-
misk krisetid, og de var fremdeles virk-
somme etter 1945 (Rolseth 2001:62).10

Myndighetene skilte mellom ”den nyttige
bilen” knyttet til ervervsmessig virksomhet
som lastebiler og busser som ble frigitt i
1951, og ”den unødvendig luksusbilen”
knyttet til privat bilhold. Kjøp av privatbil
måtte begrunnes i et ”behov” før eventuell
kjøreløyve ble innvilget (Østby 1995:114),
slik for eksempel tidligere nevnte parti-
sekretær Trygve kunne begrunne behov for
å kjøre rundt til partifeller i Trøndelag.
Restriksjonene var begrunnet i landets
vanskelige økonomiske situasjon og knappe
valutareserver. I en ideologisk argumenta-
sjon ble livsform og kommunikasjonsform
stilt sammen i samferdselsdebatten på
1950-tallet. Av Det norske arbeiderparti
ble luksusproduktet privatbilen satt opp
mot jernbanen, en individualistisk livsform
kontra en kollektiv (Slagstad 1998:304).
1. oktober 1960 ble bilen frigitt salgs-
restriksjoner.

Tyske biler – trygge produkter?
Bedriftshistorien er viktig for mange
konsern som en del av merkevarebygging
og danning av bedriftsidentitet. Her velges
(ofte) de elementene i historiske hendelser
som samsvarer med dagens verdier, visjoner
og målsetninger (Motzkus 2004).11 Denne
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biografipleie kan også betraktes som en del
av gjenstandsbiografiens andre fase – for-
midlingsfasen – der formidling av produk-
tets meningsinnhold står i fokus, det vil si
fasen for konstruksjon av et image. Hvor-
dan tenkte MøllerGruppen rundt biogra-
fiens idé- og tidlige produksjonsfase?
Hvilke valg ble tatt i formidlingen av pro-
duktet? Jeg har ikke kilder for å kunne si
noe om hvordan dette faktisk ble gjort.
Mine primærkilder er retrospektive og viser
hvordan informantene ser dette i ettertid.
Slik viser de informantenes refleksjoner i
dag, men kanskje kan de antyde enkelte av
de vurderingene som ble gjort.

Å sikre seg agenturet for Folkevognen
var ikke ensbetydende med salgssuksess.
Det var usikkert hvorvidt den norske opini-
onen – forbrukeren – ville oppfatte det som
problematisk å importere tyske varer kort
tid etter andre verdenskrig. Kanskje ville
konsumenten være mindre interessert i pris
enn i politiske verdier? En episode fra
Stavanger vitner om forhandlernes engst-
else for å selge et tysk produkt. Hos bilfor-
handleren Peder S. Fjetland, ble det ført
diskusjoner om hvorvidt man virkelig
skulle satse på å få Volkswagen-agenturet. I
deres beskrivelse av bedriftshistorien blir
det vist til at det heftet usikkerhet til Folke-
vognen nettopp fordi den var tysk: ”Folke-
vognene var en tyskprodusert bil og det var
like etter krigen, så det var i grunnen ikke
godt å vite hvordan man skulle forholde seg
til det” (Jensen ofl. 1998:90). Fjetland valg-
te å satse og fikk agenturet for Stavanger-
distriktet. I MøllerGruppens to tidligste
bedriftshistorier skrives det ikke noe om
hvorvidt importretten i etterkrigstiden var
kontroversiell (Winding-Sørensen (red.)
1996 og Milson 1986). I den nylig utgitte,
bredt anlagte jubileumsboken løftes dette
frem (Jenssen 2006:21). Under mitt feltar-
beid kommer like fullt flere av Møller-

Gruppens eldre så vel som yngre ansatte
inn på at det kunne hefte dilemmaer ved
importretten. Den kunne rett og slett være
kontroversiell: ”Det var nok en tøffere
beslutning for Harald A. i 1947/48 å si at
de hadde lyst på et tysk agentur. Det må ha
vært noen som har gjort seg opp noen
ideer, om de var overløpere eller ikke”
(informant nr. 3). Hvordan næringslivet
vurderte import av tyske produkter etter
krigen, er lite utforsket. Det synes som om
næringslivet selv har foretatt en biografisk
seleksjon og underkommunisert de poli-
tiske implikasjonene en tysk vareimport
åpnet opp for. 

MøllerGruppen oppfattet det ikke som
problematisk å beholde produktbetegnel-
sen ”Folkevogn” etter 1945. I etterkrigsti-
dens tyske språkrom ble nazistkonstruerte
ord sammensatt med ”Volk” problematiske
og i alminnelighet unngått. Et unntak er
nettopp benevnelsen ”Volkswagen” (Bart-
holmes 1970:63). Volkswagen-begrepet ble
raskt avnazifisert, og bilen ble brukt som
symbol på Tysklands gjenreisning fra kri-
gens ruiner: ”Den lille bilen og dens
fabrikk er blitt det mest overbevisende sym-
bol på landets og folkets ekte verdier og på
deres oppstigning fra dypet” (min oversett-
else, Todtmann/Tritschler 1949:5). På
1960-tallet ble Folkevognen et symbol på
”das Wirtschaftswunder” som etablerte
Tyskland som Europas sterkeste industri-
land. I norsk sammenheng synes det som
om at Folkebegrepets strategiske potensial
som middel for å legitimere økt forbruk,
holdt seg gjennom hele 1960-tallet, slik det
parallelt hadde bred utbredelse innenfor
ulike politiske bevegelser. Rundt 1970 ble
”Folkevogn” brukt av konkurrenter som B-
vare: ”Det var folkedress og folkeferie og
det var B-vare” (informant nr. 3.) Folke-
vognbegrepet tilskrives negative kvaliteter
og oppfattes som en betegnelse på et an-
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nenrangs produkt. Først i denne situasjon-
en blir ”Folke”-begrepet problematisk.
MøllerGruppen velger å isolere ”Folke-
vogn” til bruk for den lille runde bilen med
kallenavnet ”Bobla”, mens biler fra Volks-
wagen-verket omtales som ”Volkswagen” –
eller andre spesifikke produktnavn. 

Ikke bare Folkevognens biografi eller
navn hadde innebygde potensielle kontro-
verser. MøllerGruppens arbeid med å pro-
motere Folkevognen over hele Norge inne-
bar tett kontakt med Folkevognfabrikken.
En salgsrepresentant hos Møller tidlig på
1960-tallet har gjort seg tanker om sin rolle
i norsk etterkrigstid:

... det var jo rart at du skulle være med
på å markedsføre og få solgt produkter
fra en fabrikk hvor de allierte som vi
hadde vært en del av, hadde bombet
under krigen. Altså Wolfsburg, fabrik-
ken der ikke sant. Det var jo våre fiend-
er. At du var med på å promotere deres
produkter i vårt eget land. Men, der er
du inne på det å skape distanse til ting
som har vært… (informant nr. 15).

På 1960-tallet fikk han bemerkninger om
”Hitler-kjelke og Kraft-durch-Freude” av
venner og bekjente. Å konsentrere seg ”om
sak og produkt” var hans strategi for ikke å
føle seg berørt av slike slengkommentarer.
Og med tiden fortok disse bemerkningene
seg. Ingen av de to eldre informantene som
forteller om ”Bobletiden” på begynnelsen
av 1960-tallet, merket ”fiendeskap eller noe
sånt” når de reiste rundt i landet med
Folkevognen eller sammen med tyske sam-
arbeidspartnere. Men at det hersket noe
usikkerhet knyttet til den norsk-tyske rela-
sjonen i ledelsen av MøllerGruppen, viser
den instruksen informanten ble gitt rett før
en av sine reiser sammen med tyske inspek-

tører. Han ble kalt inn på teppet og fikk
beskjed om ”når De er ute og reiser med
XX og YY så er det ønskelig at De ikke blir
for familiær med dem. De må huske på at
det er ikke så lenge siden at de var her, og
det kan bli oppfattet av de dere besøker
som at du er tyskvennlig”. Informanten
begrunner dette med at ”begrepet tysk-
vennlig det var noe som de eldre i organisa-
sjonen kunne henge seg opp i” (informant
nr. 15). Å holde en viss avstand fra samar-
beidspartnerne kan betraktes som en stra-
tegi for å distansere seg til okkupasjonshis-
torien og produktets tidlige biografi.
Samtidig la MøllerGruppen stor vekt på
korrekt oppførsel, at man skulle snakke
tysk med de tyske representantene og at
krigen ikke skulle bringes frem som sam-
taletema. Informanten selv fant imidlertid
denne episoden litt rar, for selv om ”det
kunne forundre noen at det var et så godt
forhold”, så ble han og de tyske inspektø-
rene godt mottatt med et ”takk for sist” og
”er det deg!” ute i distriktene. 

Folkevognen ble produsert i Tyskland,
men mange tekniske løsninger fikk også
bidrag fra Norge. ”Vi jobbet veldig mye
med tekniske løsninger. Mange ganger sa vi
at det er jo ikke vi som skal utvikle dette
produktet. Men sant å si så var det vel sånn
av vi under våre arktiske forhold ofte fant
tekniske løsninger som fabrikken tok opp
og videreforedlet og gjorde bruk av” fortell-
er en av veteranene i MøllerGruppen
(informant nr. 15). Det har tidligere blitt
dokumentert hvordan ulik nasjonal bruk
og omtale av biler griper direkte inn i selve
produksjonen og designet av produktet og
slik arbeidet frem produkter som er en
kryss-kulturell miks. Hvilken betydning
dette har i relasjonen mellom nasjonale bil-
kulturer i en bredere betydning, er et lite
analysert emne (Koshar 2004:127).
Samarbeidet i utviklingen av bilen kan ha
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bidratt til å redusere importørens opplev-
else av Folkevognen som et rent tysk pro-
dukt og dermed også til å skille
Folkevognens tidligste biografi fra produk-
tet på 1960-tallet. 

Biografipleie
Kildematerialet viser ikke hvorvidt
MøllerGruppen hadde en formalisert stra-
tegi for hvordan Folkevognbiografien
skulle behandles i Norge i den nære etter-
krigstiden, heller ikke om det fantes direk-
tiver fra Volkswagen i Tyskland. Men, det
er elementer i informantenes utsagn som
vitner om at det fantes et underforstått
handlingsmønster. En eldre informant gir
følgende beskrivelse: 

[…] men det er klart at historien om
Volkswagen, den ble neddempet. Den
gjorde vi ikke svært mye for å snakke
om. Hvert fall ikke til å begynne med.
Altså det at det var Hitlers initiativ, og
disse folkeaksjene og alt dette. Det har
vi ikke gjort svært mye for å fremme.
[…] Det syntes vi nok var belastende.
Altså, hvis det skulle ha blitt en svær
sak. (informant nr. 14).

Det kan synes som om det har vært en
uoffisiell strategi å dempe koblingen mel-
lom Folkevognens førkrigsbiografi, og
etterkrigstidens salg av Folkevognen. Første
fase i biografien har representert et utrygt
element - en anomali - under arbeidet med
å etablere merket i det norske markedet.
Den representerte et unntak fra regelen om
gode, trygge forbruksvarer fra Tyskland,
om ikke i funksjonell forstand, så i betyd-
ningen av produktets meningsinnhold, dets
potensielle konnotasjonsfelt. 

Som kontrast til forståelsen av første
fase som infisert av en særskilt politikk og

ideologi, står en annen samtidig forståelse
av tysk produksjon: Tysk industri var for-
ankret i sterke håndverkstradisjoner, fagar-
beiderens sentrale rolle og idealisering av
”kvalitetsarbeid”. Langt inn i det tjuende
århundret var produktindividualisme og
stort typemangfold et strukturelt kjenne-
tegn ved tysk industri, og slik sett var ikke
den amerikanske produksjonsmodellen
”standardisert masseproduksjon”, kom-
patibel med tyske tradisjoner (Andersen
2002:79). I Norge fikk disse elementene
betydning for etterkrigstidens oppfatning
av tyske produkter. Opprinnelseslandet ble
betraktet som et kvalitetsstempel blant
norske forbrukere også rett etter 1945:
”Tysk kvalitet det gikk igjennom krigen lik-
som utsårbart nesten. Tysk kvalitet det var
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på en måte et kvalitetsstempel. ”Made in
Germany”, det var et kvalitetsstempel, og
det fortsatte det som” (informant nr. 14).
Informanten legger vekt på at oppfatning-
en av Tyskland som produksjonsland for
høykvalitetsprodukter også bidro til å
fremme Folkevognsalget. ”Made in
Germany” ble slik sett et fortrinn og ikke
en hemsko. Det kan synes som om
MøllerGruppen dempet historien om
Folkevognen i sin markedsføring på 1950-
og 60-tallet, men de la ikke skjul på at bilen
var tyskprodusert. Dette kan leses av
annonser for Folkevognen på denne tiden
(Jerman 1995:47). Forbrukere flest visste
da også ifølge MøllerGruppens informan-
ter, at Folkevognen var tyskprodusert.
Konnotasjonene til tysk produksjon som
solid, effektiv og forutsigbar omfavnet
Folkevognen på en salgsfremmende måte.
Selve bilens uendrede formgivning synes å
ha støttet opp om dette. Den statiske form-
givningen er blitt forklart med at så lenge
bilen fremsto som praktisk og holdbar,
fokuserte produsenten på stabilitet og
kvalitet i stedet for overfladiske og flyktige
designendringer (Breidenbach 1995:78).
Slik sett var den uendrete designen selve
garantien for tysk kvalitet, også i det norske
markedet. 

Folket og eliten
Bilsalget akselererte kraftig i løpet av 1960-
tallet: I 1960 fantes det 220 000 privatbiler,
mens bilparken i 1972 besto av 845 000
privatbiler. Sekstitallet var en periode der
massebilisme var blitt politisk gangbar,
men til tross for at vekstsamfunnet hadde
erstattet mangelsamfunnet, betraktet ikke
alle norske forbrukere bilkonsum som
udiskutabelt forbruk. Dette kan vi finne
illustrert i populærkulturelle uttrykk som
romaner og filmer fra tidlig på 1960-tallet.

I boken Blank i lakken målbar hovedperson
Peter Nord, 39 år og kontorsjef synspunktet
om at bilen er ”roten til alt ondt […]. Det
vil si – misunnelsen omkring den.” Bilkjøpet
er utelukkende begrunnet i fritidsbruk og
drømmen om eksotiske campingturer. Som
Nords meningsfelle, den unge og attraktive
nabofruen sier: ”Hva skal en egentlig med
bil – når ferien er forbi? Å kjøre til og fra
kontoret er altfor dyrt” (Faye-Lund
1960:50). Bilen var ennå en særskilt ting
som skilte seg nok ut til at barn satt langs
veikanten og noterte bilnummer i små,
oransje notisblokker (Hovland 2002:60).
Bilens posisjon som udiskutabel forbruks-
vare var fremdeles uavklart på begynnelsen
av 1960-tallet.12 Privatbilismen var, sagt
med Latour, ikke plassert i en ”svart boks”
(2002:3). Det vil si bilisme var ikke et
”fakta” – en selvfølgelig teknologisk realitet
– man ikke stilte spørsmål ved, det var ingen
selvfølge at enorme offentlige og private
summer skulle brukes til bilkjøp, veibyg-
ging, utarbeidelse av lovverk, opprettelse av
institusjoner osv. Vitensproduksjon og
materielle/teknologiske endringer er ikke en
selvfølgelig utvikling, men henger sammen
med penger, politikk, følelser, valg, tidsfris-
ter og sjansespill (Ibid., jf. Schaanning 1997:
207).

Salgstallene tyder ikke på noen forbruker-
boikott, snarere kan man si at det å kjøpe bil
for mange ble ensbetydende med å kjøpe
Folkevogn. Ved økt kjøpekraft utover på
1960-tallet var den økonomiske grunnen lagt
for en eksplosjon i bilsalget. I 1960 ble det
solgt om lag 8 500 Folkevogner, mens i 1969
solgte Møller over 25 000 Folkevogner på
under ett år. Bilen var nummer én i det nors-
ke markedet. Folkevognen kostet på midten
av 1960-tallet 15 000 kroner, mens lønn per
normalårsverk i gjennomsnitt var 21 300
kroner. I Norge ble det solgt 150 000
Folkevogner frem til 1976.
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På grunnlag av kildematerialet er det
vanskelig å vurdere hvilken betydning
Folkevognenes tyske herkomst og dens pro-
dukthistorie hadde for norske forbrukere
og MøllerGruppen på 1950- og 60-tallet.
Sterke salgstall utover hele 1960-tallet viser
at for kundene var ikke Folkevognens tid-
lige produksjon noe tema, hevdes det fra
flere Mølleransatte. Likevel vil jeg knytte
noen betraktninger til denne tredje fase i
Folkevognens biografi; forbrukernes kon-
sum av Folkevognen. Bilen er en markør
som kan anvendes i overensstemmelse med
de kulturelle og økonomiske ressursene den
enkelte har tilgjengelig (Bourdieu 1995:
45). For de grupper som har muligheten til
å praktisere en smak uavhengig av øko-
nomiske begrensinger, kan valg av bilmerke
være en praksis ”styrt” av vilje til å skape
distinksjoner. Visse trekk ved bilen som
motorkraft og design har betydning for
ulike gruppers valg av bilmerke (Mjaatvedt
1999:14). For bilkjøpere som hadde øko-
nomisk mulighet til fritt valg av bilmerke,
representerte sannsynligvis ikke Folke-
vognen et tegn på økonomisk styrke. Det
ser ut som om folkevognhistorien, og bilens
tyske herkomst, blir en ytterligere dimen-
sjon enkelte med høy kulturell og økonom-
isk kapital tok hensyn til i sitt valg av bil-
merke.13 Ikke som uttrykk for sosiale eller
økonomiske evner og betingelser, men som
uttrykk for et politisk konsum, i betyd-
ningen av at konsumenten velger produkt
ut fra politisk overbevisning. En informant
fra MøllerGruppen kjenner til en vandre-
historie om forhenværende stortingsre-
presentant Jo Benkow, som har jødisk fam-
iliebakgrunn: ”Du har jo hørt sånne histor-
ier som at Jo Benkow aldri ville kjøre tysk
bil i Stortinget, og sånne ting ikke sant?”
(informant nr. 1). En annen informant
viser til kongefamiliens bilkjøp: 

Jeg tror på mange måter at det bildet
døde når Kong Harald tok ut en BMW.
Kong Olav gjorde aldri det. Han kjørte
alltid amerikanske eller svenske eller
andre typer biler, engelske biler. Når
kongehuset begynte å kjøre tyske biler
så følte jeg at man må trappe av. […]
Det er jo ikke så mange år siden. 3-4 år
siden, tror ikke det er mer… Frem til
det så var det engelske, amerikanske og
svenske biler som kongehuset kjørte
(informant nr. 9). 

Informanten mener at Kong Olavs bilvalg
var knyttet til okkupasjonshistorien. Det at
kongefamilien nå også bruker tyske biler,
blir sett som et tydelig tegn på at det å kjøre
tysk bil ikke lenger kan konnoteres til den
andre verdenskrigen.14

Tingens kommunikative aspekter mulig-
gjør samhandling og kommunikasjon med
andre mennesker (Rogan 1992A:108).
Gjennom tingene signaliseres tilhørighet,
smak, status osv. I den nære etterkrigstiden,
og for bilkjøpere som hadde mulighet til fritt
å velge bilmerke, kunne bortvelgelsen av
tyske biler inngå i en praksis der gjenstandens
ekspressive aspekter ligger til grunn for valg
av forbruksvarer. Hvordan enkelte konsu-
mentgrupper forholdt seg til folkevognbio-
grafien kan, inspirert av Kopytoff, betraktes
som et uttrykk for en moralsk distinksjon.
Her signaliseres ikke nødvendigvis smak og
status, men forskjellen på rett og galt, godt og
ondt. Varen Folkevogn avslører slik sett en
moralsk økonomi basert på normativ vurder-
ing av historiske hendelser. Slik skrev enkelte
konsumenter gjennom sin materielle praksis
seg inn i den norske kollektivtradisjonen
knyttet til andre verdenskrig.

”Min far hatet tyskerne, men elsket sin
Boble”, forteller en informant i Trøndelag
om sin nå avdøde far. Om utsagnet er
betegnende for mange av de Bobleeiere
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som kjøpte bilen av økonomisk nødvendig-
het, har jeg ikke grunnlag for å hevde.
Imidlertid peker utsagnet på at forbindels-
en mellom produktet Folkevogn og pro-
dukthistorien på den ene siden og realhist-
orien på den annen, ikke gir seg utslag i en
gitt forbrukerpraksis. Sagt på en annen
måte: Gjenstandens ekspressive karakter
forholder seg til flere fortolkningsrammer.
En kan eie uten ”baktanker”. Gleden over å
ha en bil, og her en Folkevogn, kan også ha
et individuelt eller singulariserende aspekt
der Folkevognens meningsinnhold peker
mot eieren (Rogan 1992B:108). Kanskje
var den store kjærligheten til Folkevognen
for mange eiere knyttet til personlige erfar-
inger med og minner om herlige kjøreturer,
lystig campingliv og økt mobilitet, langt
bort fra storpolitikk og nasjonalt symbol-
bruk, ”der ute”? 

Importen av Folkevognen er et eksem-
pel på gjenopprettelse av Tyskland som
importland for Norge.15 Den raske
økningen i import og eksport mellom
Tyskland og Norge etter krigen er et
moment historiker Hans Otto Frøland
legger vekt på når han skriver at det funk-
sjonelle forholdet mellom landene ble
normalisert i perioden 1945 til 1966
(1999:202). Den lille historien om impor-
ten av Folkevognen føyer seg slik inn i den
store historien om Norges forholdet til
Tyskland. 

Folkevognen som motor i normaliserings-
prosessen 
I Norge fikk Folkevognen etter andre ver-
denskrig kallenavn med klar referanse til
nazismen og Hitler. ”Hitlerkjerre” eller
”KDF-Wagen” minnet både kjøper og sel-
ger om Folkevognens forbindelse til Hitler-
Tyskland. Men fra å være en del av det
tredje rikets propaganda og produksjon, ble

bilen det produktet som kom til å realisere
drømmen om bil for folk flest. Nærings-
livet og folk flest aksepterte Folkevognen
etter at Møller fikk importretten i 1948, og
forbindelseslinjen mellom nazi-Tyskland
og produktet Folkevogn ble forskjøvet:
”Det er egentlig forbausende hvor fort det
ble borte altså. Hvor fort de derre antiføl-
elsene ble borte. I hvertfall mot produk-
tene” (informant nr. 14). Forvitringen av
”antifølelsen” mot produktet forklarer
informanten med bilens egenskaper: ”Den
[..] passet ekstremt godt til Norge, store
hjul, den var flat under, høy bakkeklaring
og luftkjøling, ikke sant, alt passet veldig
godt. Godt på vinterføre og så var den
spesiell. […] Folk tutet på hverandre og
sånn”. En eldre informant formidler tilsvar-
ende poenget: ”Du kan si hva du vil men
den var enkel, praktisk og relativ rimelig
bil. Det fantes billigere biler, men… Den
var ikke dyr. Og den starta og gikk. Ja, den
funka jo helt utmerket”.

Folkevognen var en ”utradisjonell” bil.
Dens halvrunde form og tekniske egen-
skaper vakte oppsikt. Når representanter
fra Møller reiste rundt i Norge, var det ikke
uvanlig at ”menneskemengder” sto og så på
bilen og ”var interessert i hvordan den
fungerte og sånn. Det var ikke noe negativt
i det hele tatt som jeg kan huske”
(informant nr. 14). Selve bilens egenskaper
og det faktum at Norge hadde sterke
restriksjoner på bilkjøp før 1960, skapte en
enorm interesse for biler. Folkevognen var
et moderne alternativ til gamle, store biler
som stoppet i bakken fordi motoren kokte.
En driftsikker Folkevogn ”passet bedre inn
i trafikkbildet”, hevdet stolte Folkevogn-
eiere (Adressavisen 25.02.2004). Som
nevnt, Folkevognens design har i det ves-
entlige vært uforandret gjennom hele pro-
duksjonsperioden fra 1941 til 2003. Bilen
var lett å kjenne igjen. ”Bilens kvalitet var
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topp, og de (fabrikken) holdt ord på hva de
sa” (informant nr. 14). Bilen levde så å si
opp til det konnotasjonsfelt ”made in
Germany” hadde og har. Den var rasjonell
ved sin strømlinjede form, teknisk for-
treffelig ved å starte selv under streng vin-
terkulde, praktisk ved at det var plass til
hele familien, selv når feriebagasjen skulle
pakkes inn i bilen. 

Med Latour vil jeg argumentere for
gjenstandens betydning for produksjon av
forestillinger om Tyskland i Norge. Latour
skriver at ”(vi) snakker ikke om samfunns-
messig kontekst og om maktens interesser,
men om hvordan begge deler blir viklet inn
i kollektivene og i gjenstandene” (1996:
13). I denne artikkelen har jeg forsøkt å
vise hvordan meningsproduksjon i den
norsk-tyske forbindelseslinjen er viklet inne
i nye kollektiver som i MøllerGruppen og
inn i gjenstanden, selve Folkevognen.
Gjennom denne innrullering kan en si at
bilen baner vei for eller har som effekt at
”antifølelsene” slipper taket og bidrar til en
normalisering av forholdet Norge-
Tyskland. På bakgrunn av Folkevognens
egen produktbiografi og den historiske/
romlige konteksten den er en del av og i,
kunne man tenke seg at tingen Folke-
vognen ville ”tale” om krigshistorie, rust-
ningsindustri, bruk av fanger i produksjon-
en etc. I stedet kommer tingen, Folke-
vognen, til Norge og formidler en annen
fortelling. Folkevognens materielle funk-
sjonalitet og de praktiske erfaringer som ble
gjort på bakgrunn av dette, bidro til en tale
som innehold ord som sikkerhet, pålitelig-
het, funksjonalitet, bilglede, fritidsaktivi-
teter, demokratisering av forbruksvarer,
medvirkning i velferdsstaten. Talen berører
også gjenstandens symbolske innhold og
kobles til diskursen om ”tysk kvalitet”.
Talen viser til Tyskland, den viser til Norge,
til teknologi, til kunnskap, til menneskers

makt, interesser og politikk. Bilen kan slik
sies å stå i et subjektforhold til bilisten.
Kanskje er Folkevognen den egentlige helt-
en i fortellingen om normaliseringen i den
norsk-tyske forbindelseslinjen på 1950- og
60-tallet? Var det slik at nordmenn lærte
om tyskere og Tyskland på nytt ved de
tyske produktenes ”tale” i Norge? Var det
slik at Folkevognen formidlet mellom etter-
krigs-Tyskland og norske forbrukere ved at
man i Norge som i England, overførte
Folkevognens egenskaper til forestillinger
om tyskere/Tyskland? Folkevognen bidro
til mobilitet i det sosiale livet og beveget
enkelte av forestillingene om Tyskland i
etterkrigstiden. Nærmest som en bieffekt
av Norges motorisering og konsum av
Folkevognen opprettholdes en kontinuitet i
enkelte av de norske forestillingene om
Tyskland som var etablert før andre ver-
denskrig. Gjenstanden får betydning på
nye måter. Folkevognen var en av de aktør-
ene som fikk nordmenn til å endre syn på
Tyskland i etterkrigstiden. Slik ble ikke
normaliseringsprosesser mellom Norge og
Tyskland og frembringelser av Tyskland i
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Norge produsert der ute i konteksten eller
på politisk toppnivå, men gjennom tingens
stabiliserende tale.

Noter
1. For mer utførlig redegjørelse for kildematerialet

se min hovedfagsoppgave Skåden 2004:17ff.
2. For en bredere fremstilling av forestillinger om

Tyskland i Norge produsert i relasjon til arbeidet
for massebilismen i perioden 1936–1940 se:
Skåden 2004:31-61 og Skåden 2005:41-43.

3. Biografiens fokus kan være økonomi, politikk,
familiære forhold etc. Mye bilbiografi er skrevet
som bil-historier der det legges vekt på bilen som
teknisk objekt med fokus på funksjon og virke-
måter (Østby 1995:19).

4. Biografiens inndeling i tre ”faser” bygger på
Breidenbach 1995:105ff. 

5. For en mer inngående redegjørelse for Latours
kontekstbegrep se Asdal 2004:37.

6. 1936 viser til det året den første prototypen av
Folkevognen ble produsert, mens 2003 viser til
det tidspunktet den siste Folkevognen ble tatt av
rullebåndet ved bilfabrikken i Mexico. Levetiden
for en gjenstand kan vanskelig avgrenses. Her
kan det blant annet diskuteres om tiden for idé-
utvikling før igangsatt produksjon skal med-
regne, og hvordan levetiden etter endt produk-
sjon skal defineres. Det er ikke samsvar mellom
den enkelte Folkevogns biografi og produksjons-
perioden for produktet. Ved å knytte Folke-
vognen til biografisjangeren ved hjelp av årstall i
en parentes, vil jeg dra veksel på forskning om
materiell kultur som legger vekt på gjenstandens
ulike faser betraktet som et livsløp. 

7. Norsk Motorblad ble etablert 1. juni 1914 av
redaktør og utgiver Eivind Buhre. Motorbladet
var offisielt organ for Automobilimportørenes
Forening, Tønsberg Automobilklub og Auto-
Klubben for Småvogner, og det formidlet nytt
fra andre norske motororganisasjoner som
Kongelig Norsk Automobilklub, Automo-
bilselgernes Forening, Norsk Automobilforbund,
Norsk Motorklub (Norsk Motorcycleklub),
Motorcykel-klubb Bergen, Kongelig Norsk
Motorbåtforening og ”Gnisten” Motorbåtklubb i
Oslo. Ved å lese tidsskriftet sluttet deler av lan-
dets over-, middel- og arbeiderklasse seg sammen
om ”bilen som tidsfenomen” og ”verdensfaktor”. 

8. Jeg har ikke ønsket å forfølge om bilbransjen var
spesielt nazistvennlig. Det kan lett fremstå som
en for reduksjonistisk innfallsvinkel til en
beskrivelse av det norsk-tyske samarbeid på
1930-tallet. 

9. Dette er ikke et forsøk på en begrepshistorie eller
et forsøk på å skrive folkets genealogi. Snarere vil
jeg trekke frem enkelte aspekter ved begrepet

’folke’ som er interessante i forhold til det for-
flytningsarbeidet som ble gjort av Folkevognen
fra Tyskland til Norge. Min gjennomgang av
folkebegrepet kan knyttes opp til Reinhart
Kosellecks begrepshistorie som viser potensialet i
å fokusere på språket i historien.

10. I perioden fra de første bilene begynte å rulle på
de norske veiene frem til 1960, var det om lag
250 håndverksbedrifter som var involvert i
karosseribygging til innenlandsmarkedet i
Norge.

11. Forfatteren Dag Solstad 1990 kommenterte
dette litterært ved sitt tittelvalg Medaljens forside:
en roman om Aker. Tittelen viser også til hvordan
bedriftshistorie sjelden rommer alle posisjoner og
aktører innenfor bedriftens nettverk/vegger. Et
annet eksempel er Michael Pollard 1996, Henry
Ford og Ford-fabrikkene. Ford Motor Norge A/S
og Libretto forlag, Østerås. Her er bilprodusen-
ten isolert fra det politiske feltet, f. eks. er Henry
Fords ideologiske preferanser som antisemittisme
ikke inkludert i fortellingen.

12. I 1962 slippes filmen ”Sønner Av Norge Kjører
Bil”, regissør: Øivind Vennerød, etter boken
”Blank i lakken”. I filmen er det mennene i dra-
bantbyen Solbråten som har fått bildilla, mens
fruene ønsker seg til Norges første charterreise-
mål, Mallorca. 

13. I artikkelen av Benedicte Lie og Gunnlaug
Daugstad: ”Bilen som symbol. Bilen viser kven
du er” hentet fra
http://www.ssb.no/magasinet/fire_hjul/art-
2001-05-11-01.html [Lesedato: 15. 05. 2002],
hevdes det at valg av bil ikke nødvendigvis er helt
sammenfallende med reell sosioøkonomiske sta-
tus, men med hvilken sosioøkonomisk status en
ønsker å symbolisere. Den valgfrihet konsumen-
ten har, kan slik brukes til å kontrollere det inn-
trykk en vil gi både i form av moral, verdier og
livsstil.

14. Bjarne Rogan 1992B:109 viser i note 2 til at selv
biler i særskilte tilfeller kan fortelle om eierens
religiøse tilknytning. I Nord–Irland kunne man
på 1950- og 60-tallet nesten være helt sikker på
at de som kjørte Folkevogn var katolikker – de
nektet å støtte britisk industri, mens protestan-
tene ikke ville kjøpe en utenlandsk bil.
Bilkonsumentenes praksis kunne alternativt vært
tolket som at deres bilkjøp var et virkemiddel til
å markere politisk motstand/sympati med britisk
politikk ovenfor Irland.

15. I årene 1938–1939 utgjorde import fra Tyskland
til Norge 19 % av samlet import til landet, mens
etter krigen i 1950 innførte Norge 5 % av sam-
let import fra Tyskland. I 1959 var andelen ste-
get til 21 %, og importen holdt seg på dette
nivået frem til midten av 1960-tallet (Frøland
1999:201).
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