
”Her er jeg” eller ”her var jeg” er kanskje det
sentrale budskapet vi i dag assosierer med
fotografiske postkort. Dette er feriekortene
der solen aldri går ned, der forventningene
er materialiserte og hverdagen utelatt.
Motivene symboliserer det som er annerle-
des, det som er spesielt, det en gjerne vil
tolke som det gode liv. Som hilsener funge-
rer de som bindeledd mellom det kjente og

fremmede, som suvenirer forvandles de til
biografisk materiale. De fotografiske post-
kortene finner vi i kiosker og butikker der
det forventes at turister, nasjonale som
internasjonale, vil passere forbi. Utvalget av
motiv skal fremheve det unike og det steds-
spesifikke, selv om kortene følger standardi-
serte mønstre for hvordan ferie opplevelser
skal regisseres og visualiseres.
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Abstract
Traditional monuments are usually associated with material forms or figures which repre-
sents the persons and memorable events that are regarded as being so important that they
are worthy of a place in the collective memory.  However, also the unofficial spheres of
daily life are characterized with a variety of material objects, which serve, not only as car-
riers of memories and significant events, but also have the ability to bring into existence
feelings and messages that cannot be formulated in any language.  Photographic postcards
belong to this category and can be perceived as monuments at a different level. The post-
cards can be looked upon as a storage house of material and monumental phenomena. In
postcards from the former turn of the century, we can search for facts and features which
have contributed to the construction of the modern, urban landscapes.  The photos are
more than material representations of places. Through his lens the photographer also
directs the story of the picture. Thus, the photos can also be interpreted as the cultural
monumentalizations of cities. How this happens becomes evident when we compare post-
cards from different periods.  Moreover, the pictures are in themselves material objects
which appear as monuments of their time.  Thus, postcards can be looked upon both as
a part of the place-establishing processes and as a part of the memory-carrying material
which continuously preserve and create history.
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Kortene fra fjernere tider, fra årene
omkring forrige århundreskifte, er i dag
selvsagt ikke like tilgjengelige. De må hen-
tes frem fra offentlige og private arkiv. Ikke
desto mindre er de interessante som tidli-
gere tiders ”postkortsteder”. De fotografis-
ke postkortene som her er valgt ut, er så å
si alle hentet fra ”Billedsamlingen” ved
Universitetet i Bergen. Disse kortene står
ikke i noen særstilling; de samme motivene
eller variasjoner over de samme temaene
finner vi igjen på postkortsamleres hjem-
mesider og på de mange postkortauksjone-
ne som finnes på internett. Når billedmate-
rialet er hentet fra Bergen, betyr dette hel-
ler ikke at det er denne byen som primært
skal stå i søkelyset. Postkortene herfra skal
først og fremst fungere som eksempler;
motivene fra Bergen skiller seg da også i
liten grad fra andre bybilder, enten disse
representerer Norge eller verden utenfor
(Phillips 2000). 

Tidsperiodene som er valgt represente-
rer tiårene før og etter forrige århundre da
postkortene for alvor utviklet seg til å bli et
etablert medium. Dette er også en tid som
sammenfaller med den moderne urbanise-
ringen i generell forstand. For å få frem det
spesielle ved denne tiden omkring århun-
dreskiftet, kan en sammenligning med de
fotografiske postkortene fra tiårene etter
andre verdenskrig samt postkort fra vår
egen tid, nettopp fremheve både steds- og
tidsmessige særtrekk. Et slikt komparativt
perspektiv kan også synliggjøre sosiale og
kulturelle brukskontekster så vel som men-
tale oppfatninger av det urbane. I forleng-
elsen av dette er det også mulig å stille
spørsmål ved postkortenes kapasitet til å
fremstå som monument over byen, eventu-
elt også til å inngå i mer generelle monu-
mentaliseringsprosesser knyttet til det urb -
ane livet.

Monumentet
Monumenter i generell betydning refererer
til materielle minner og markører over per-
soner og begivenheter som til ulike perio-
der har vært ansett som så betydningsfulle
at de bør innlemmes i fellesskapets kollek-
tive minner. De kan bli ansett som viktige
fordi man mener de har kapasitet til å
bevare og til å skape former for tilhørighet,
fordi de synliggjør og fremmer lokal, hen-
holdsvis nasjonal kulturarv, eller også for å
holde i hevd kollektive verdier og ambisjo-
ner (Rowlands & Tilley 2006). Monumen -
tene kan betraktes som materialiseringer og
en komprimering av fortellinger om forti-
den og på den måten fremstå som symbo-
ler for historien i seg selv (Edwards 1999).
Monumentenes opphavelige betydninger
kan etter hvert svekkes, ofte i den grad at de
mer eller mindre usynlig inngår i det hver-
dagslige landskapet. Andre ganger kan de
derimot fremstå som markante symboler
for minner og begivenheter som er så ube-
hagelige og urovekkende, at destruering
virker som eneste alternativ. Det er disse
ulike og skiftende betydninger monumen-
tene kan være uttrykk for, som gjør at de på
forskjellige måter inngår i ulike historiske
prosesser.

I konvensjonell forstand er monumen-
ter bærere av ulike, til og med motstridende
historiske dimensjoner. Men monumenter
plassert i det offentlige rom er kanskje ver-
ken de eneste eller de mest betydningsfulle
minnesmerker vi omgir oss med. Innenfor
hverdagslivets mer uoffisielle sfærer, sirku-
lerer det en rekke materielle objekter som
bidrar til å formidle budskap og minner
som det verbale språket ikke alltid klarer å
uttrykke. Postkortene utgjør en slik katego-
ri. De er mindre, mobile og lette å ta vare
på selv om de samtidig er mer utsatt for sli-
tasje og forgjengelighet. Kanskje er det
dette som gjør dem til attraktive samleob-
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jekter, men som kulturelle monumenter
kan de både korrigere, utfylle og løfte frem
andre og mer usynlige lag av kollektive og
private minner. 

Postkortet
Det første registrerte postkortet som er regis-
trert i Norge, har hentet sitt motiv fra
Nordkapp. Det er stemplet om bord på SS
Olaf Kyrre og det er sendt fra Hammerfest
til Wien 11. juli 1887 (Ulvestad 1988,
2005). Dette og andre postkort fra samme
tid representerer et nytt medium og et nytt
marked gjerne knyttet til den økende turis-
men (Reiakvam 1994, Waitt and Head
2002). Som et moderne fenomen represen-
terer det også en viktig kontekst for de første
postkortene som ble produsert i Bergen, og i
andre både større og mindre byer. Når det
gjelder Bergen, er det typisk at et av de tid-
ligste postkortene ble produsert av den skot-
ske fotografen William Dubson Valen tine i
1890. Valentine var innehaver av et skotsk
fotofirma som blant annet spesialiserte seg
på prospektkort fra populære og såkalte
eksotiske reisemål. En kan selvsagt spørre
hvor eksotisk en by som Bergen var, men om
kort som dette kan ses som uttrykk for det
urbane borgerskapets eventyr- og oppdager-
lyst, viser det at det ikke bare var vill, sublim
natur som var det attraktive, også bylivet
kunne friste med nye opplevelser.

De fotografiske postkortene var imid-
lertid ikke utelukkende laget for å møte
turisters spesielle behov. Kortene inngikk i
mange ulike sammenhenger, det tyder ikke
minst det store antallet som sirkulerte
innenfor et så lite land som Norge. Allerede
fra begynnelsen av 1900-tallet var de popu-
lære. I Norge ble det for eksempel i 1904
stemplet nærmere 9 000 000 postkort.

I 1910 da folketallet lå på omkring 2,5
millioner, var antallet øket til 17 000 000

(Ulvestad 1988). Den enorme sirkulasjo-
nen av kort kan relateres til et telegrafverk
som ennå var i sin spede begynnelse, og det
var dermed kortene som representerte dati-
dens fremste kommunikasjonsmiddel.

Dette la også myndighetene til rette
for; i 1905 ble postkassene i de større byene
tømt 11 ganger om dagen, mens ombæ-
ringene foregikk 5 ganger daglig.
(Davidsen 2005). I tillegg representerte
dette en tid da aviser ennå ikke hadde det
tekniske utstyret som skulle til for å produ-
sere bilder eller illustrasjoner til aktuelle
nyheter og reportasjer. I stedet fungerte
postkortene som formidlere av visuelle
nyheter. Branner, skipsforlis og naturkatas-
trofer ble umiddelbart visualisert og distri-
buert gjennom postkortene, det ble også
begivenheter som spesielle utstillinger,
idrettsstevner og kongebesøk. Men post-
kortene refererte ikke bare til det spesielle
og sensasjonelle. De kan også betraktes som
samtidsrapporter over det urbane hverdags-
livet.

På jakt etter byen
”Shooting the past” er tittelen på en film

av Stephen Poliakoff, som blant annet
handler om kjærligheten til fotografier og
deres evne til å bevare og til å skape fortel-
linger om fortiden. Dette er del av den fa -
sc inerende auraen som omgir fotografiene,
og som også er med på å konstituere deres
mange betydningsnivå. Fotografier, post-
kort inkludert, kan fortolkes som del av
den kulturen de er med på å konstituere.
Samtidig kan de betraktes som spor som
krysser tidsmessige sperrer, og som doku-
menterer en verden som ikke lenger er.
Fotografiske samlinger så vel som de enkel-
te fotografiene, fungerer som depoter av
”fakta” som muliggjør en gjenskaping av
for eksempel det urbane dagliglivet. Om
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fotografer på ulike måter har vært spesielt
kreative i valg av kameravinkler og ståste-
der, om de heller ikke har vært særlig
tilbakeholdende i bruk av manipulerende
teknikker, er dette av underordende betyd-
ning. Tilsvarende er betrakternes bruk av
egne erfaringer eller fantasi heller ikke
avgjørende. Fotografiet vil likevel være
avtrykk eller fragmenter av en virkelighet
og en historie som gjør det rekonstruerende
etterforskningsarbeidet mulig og menings-
fullt. Fotografiske samlinger og arkiv vil all-
tid være fylt av bevaringsverdige og betyd-
ningsskapende elementer. 

Dette gjelder også Billedsamlingen ved
Universitetet i Bergen. I skuffer med refe-
ranser til fotografer og steder ligger post-
kortene samlet og systematisert. Her kan vi
plukke frem sentrale og vitale møtesteder
som både er typiske for Bergen og andre
større og mindre byer. Eksempel på dette er
torget, i Bergen er det særlig Fisketorget,
som er oppfattet som viktig (bilde 1).
Postkort herfra finnes i form av avstands -

perspektiv, så vel som i nærbilder (bilde 2)
der folk og fisk kan granskes ganske så nøy-
aktig. Postkort herfra kan representere
materielle og symbolske fenomener i tiden
så vel som helt konkrete og spesifikke opp-
lysninger. Bibliotekets emneord kan gi
noen antydninger om hva vi kan lete etter:
”Fiskehandel”, ”Fisker” og ”Færing”,
”Hverdagsklær”, ”Sydvest” og ”Stråhatt”.
Dette representerer måter å kategorisere de
faktarelaterte elementene i bildet, samtidig
som de kanskje styrer vårt blikk mot hva
som skal oppfattes som viktig. Det sier seg
kanskje selv at de samme merkelappene kan
skjule andre momenter og detaljer i bil-
dene.

Når postkort er populære samleobjek-
ter, er det ofte nettopp på grunn av alle de
faktarelaterte detaljene i de enkelte post-
kortene. Henter vi for eksempel frem bilder
av fra Torgallmenningen som er den sentra-
le hovedaksen som strekker seg gjennom
byen (bilde 3), er det ikke bare trikken,
menneskene, hestespannene og handelshu-

Bilde 1. ”Fisketorvet”.
Fotograf: C. A. Erichsen.

Billedsamlingen UBB.
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sene fra århundreskiftet som er det interes-
sante. Ofte er det de nesten usynlige detal-
jene som oppfattes som det spesielle og
spennende. På en av hjemmesidene til en
postsamler har det samme postkortet fått

følgende undertekst: ”Legg merke til tele-
fonsentralen som holder til i huset på høyre
side hvor en ser fordelingsstativet på taket.”
En må kanskje bruke lupe, men fordelings-
stativet er der – på et av hustakene øverst til

Bilde 2. Fisketorvet. Bergen.
Fotograf: Kandi Olsen.
Billedsamlingen UBB.
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Bilde 3. ”Murerbryggen” .
Fotograf: O. Svanø.
Billedsamlingen UBB.
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høyre på bildet. Slike uttalelser viser at
postkortsamlinger også er samlinger av
fakta om byen slik den var. 

Det er også av de samme grunnene at vi
finner så mange postkort både i private og
offentlige arkiver der Murallmenningen er
representert. Dette er en av de større plas-
sene som ligger ved havnen et stykke uten-
for bykjernen (bilde 4). Her er det ikke
bare folkelivet som kan granskes; for en
båtentusiast vil et slik bilde med alle damp-
båtene og fjordbåtene være særlig interes-
sant.

Slike opplysninger som eksisterer gene-
relt i postkortene kan innlemmes i lokalhis-
toriske kunnskapslagre og på den måten
også bidra til å skape ”biografiske” byhistori-
er. I forlengelse av dette kan en også ta i bruk
de fotografiske postkortene som illustrasjo-
ner når historiene om de ulike byene skal
fortelles. Da er det ikke nødvendigvis de
enkelte detaljene som er viktige, men betyd-
ningene eller stemningene som oppstår når
alle elementene i bildene ses under ett. Det

fotografiske postkortet fremstår da både som
øyevitneskildringer og samtidsrapporter som
utsier noe om det karakteristiske ved bylivet.
Det er slik for eksempel historikeren Willy
Dahl i sin bok For tellingen om Bergen (2000)
bruker postkort som fremstiller trafikken
slik den kunne arte seg i en av de mange
smale gatene ved forrige århundreskifte
(bilde 5). Fotografiet er forankret i forfatte-
ren og journalisten Henrik Jægers tekst.
Inntrykkene av byen er riktignok skildret et
tiår før bildet ble tatt, men kombinasjonen
av tekst og bilder intensiverer opplevelsene
som skal formidles:

Gaden er meget trangere enn Østergade
i Kjøbenhavn; fortougene er overmaade
smale, ofte næsten spærrede af steile
trapper, […] Herved er den stærke
færdsel blevet så sammenpresset intens,
at det paa enkelte dage er yderst besvær-
lig at komme frem. Politiet har søgt at
lette færdselen ved at paabyd, at de som
er for udgaaende, skal holde sig paa den

Bilde 4. ”Torvet”. Fotograf:
O. Svanø. Billedsamlingen

UBB.
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ene side, og de indgaaende paa den
anden; men det er langt fra tilstrække-
ligt til at hindre trængsel, og den, som
har hastværk vil ofte forgjæves prøve paa
at skyde stærkere fart i strømmen
(Henrik Jæger i Dahl 2000, s. 172). 

Her fungerer postkortene som illustra-
sjon over folkeliv og de trange, smale gate-
løpene som strekker seg ut fra sentrum-
skjernen.  Bilder som dette vil alltid være
både dokument og monument over bylivet
slik det var. I disse bildene vil de materielle
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Bilde 5. ”Bergen,
Strandgaten”. Fotograf: C.A.
Erichsen. Billedsamlingen
UBB.

Bilde 6. ”Byparken og
Kunstindustrimusæet”.
Fotograf: H. Werner.
Billedsamlingen UBB.
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elementene som utgjør den urbane scenen
være lagret, og fordi de samme postkortene
er hverdagslige objekter, vil også fragmen-
tene av den virkeligheten de representerer
inngå i kollektive minner. Kanskje kan slike
postkort betraktes som historiske, visuelle
huskelapper?

Gatelangs
Postkort fra forrige århundreskifte er mer
enn stillestående objekter og situasjoner.
Det som særmerker postkortene fra denne
perioden, er hvordan de er fylt av mennes-
ker. De fyller gater og plasser, de beveger
seg i ulike hastigheter og de utfører ulike
gjøremål. På brede avenyer spaseres og fla-
neres det (bilde 6), i langsomt tempo. Det
er mulig å fornemme blikkene som hviler
på hverandre; man ser og man vet at man
blir sett. Aftensturen eller søndagsprome-
naden, gjør stedet ikke bare til en møte-
plass, men også til en urban, disiplinerende
scene der hvert trinn inngår i sosiale og kul-
turelle øvingsprosesser. Bevegelsene i gaten
er samkjørte, ingen av menneskene skiller
seg ut; dette er de kultivertes plass. Når
brede avenyer med et promenerende bor-
gerskap blir til postkort, er det fordi dette
også er et symbolsk bilde av moderne stor-
byliv.

Vender vi tilbake til byens største og
sentrale allmenning (bilde 3), finner vi et
jevnt brus av mennesker fra ulike sosiale lag
som vandrer langs fortauer, passerer forbi
varemagasin, som krysser gaten foran trik-
ken og forsvinner inn mellom de oppstilte
hestevognene. Til tross for hierarkiske
møns tre, fremstår allmenningen som et
eksempel på hvordan det urbane livet ikke
utelukkende er organisert gjennom former
for en romslig sosial differensiering. Når
Richard Sennet (2002) beskriver det før-
moderne samfunnet, skildrer han et hierar-

kisk samfunn, men der det like fullt eksis-
terer en offentlighet der ulike sjikt møtes
som likemenn. Kanskje representerer slike
sentrale allmenninger nettopp et offentlig
rom der det åpnes for aksept og toleranse
og der klassegrensene tilsynelatende er satt
i parentes. Allmenninger er kollektive
møteplasser, akkurat som ordet allmenning
tilsier det skal være. (Akman og Solberg
2001).

Torget er også et sentralt, urbant møte-
sted (bilde 1). Det er travelt, det er mye å se
på, og det er mye som skal gjøres. Trinnene
beveger seg i utakt, og representanter for
ulike sosiale sjikt presses mot hverandre.
”Stråhatt” og ”sydvest” er tegn som røper
sosiale og kulturelle forskjeller. Når foto-
grafen retter kameraet mot fiskehandelen
som foregår fra båtene, er det sannsynlig at
det er folkelivet han har vært opptatt av.
Postkortet kan ses som uttrykk for tidens
populære og folkelige genremotiv der det
tradisjonelle og autentiske står i fokus.
Dette er et postkort som ikke bare er bereg-
net på et nasjonalt publikum, men i like
stor grad mot internasjonale mottakere
som gjennom postkortene kan få et glimt
av et sted som både er ekte og fremmed på
samme tid. Sett fra borgerskapets ståsted
kan postkortet også tolkes som et moderne
og sivilisert ”vi” i møtet med ”de andre”, de
som ennå har røtter i en rural fortid. 

Bylivet er mer enn vide, åpne plasser og
brede avenyer. Eldre, trange gateløp som
snor seg ut fra sentrum hører også med i
den urbane virkeligheten (bilde 5). Det er
her de midlere og lavere sjiktene dominerer.
Her løper, står og går mennesker i arbeids-
tøy og hverdagsklær, hestekjerrene er fulle
av varer. Kjennetegnet er mylderet og en
tilsynelatende uoversiktlighet. Ved kaien,
endepunktet, grensen mellom den urbane
og rurale verden, står kasser og kofferter
som skal losses om bord på fjordbåtene
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(bilde 4). Dette er hverdagens sted, fanget
inn gjennom dagliglivets hendelser og hur-
tige bevegelser. 

Gjennom fotografiske postkort trer
bylandskapet frem slik det kunne arte seg
ved forrige århundreskiftet. De ulike ste-
dene slik de fremstilles i bildene kan forstås
i termer av disiplinering og distinksjon,
men også som heterogene møteplasser som
rommer ulike samfunnsgrupper, ulike akti-
viteter og ulike bevegelser. Det urbane livet
kan forstås som mestret kaos, der sosiale og
kulturelle koder gjør det mulig å navigere i
folkemengden. Tilsvarende kan flytet i
gaten relateres til den innebygde, kroppsre-
laterte kunnskapen som gjør at en ubevisst
behersker den urbane topografien der også
skjeve trikkelinjer, kantet brostein og glatte
trappetrinn, hører hjemme. Hovedmotivet
i bildene er derfor ikke byen i seg selv, men
menneskene i byen. Det er menneskene
som fyller gatene og som også fyller billed-
flatene. Postkortenes budskap kan tolkes
som ”dette er oss”, ”dette er vår by”, ”slik
lever vi”. Bildene er samtidsrapporter som i
kraft av å være et visuelt medium, viser
frem byen akkurat idet det skjer, akkurat
idet bylivet utfolder seg. Slik sett kan de
fotografiske postkortene forstås på ulike
plan. De kan betraktes som lagre av monu-
menter som gjør jakten på fakta og frag-
menter av fortiden mulig. Men samtidig
kan de også ses som fortellinger, en regisse-
ring av bylivet der spesielle steder, møter og
aktiviteter skaper en stedsspesifikk egenart.
Det er på denne måten fotografen fremstår
som en regissør, en som ved hjelp av kame-
raet evner å monumentaliserere stedet.
Gjennom seleksjon og komposisjon, frem-
stilles fotografiske postkort som har kapa-
sitet til å leve videre, til å bli kollektive,
mentale bilder over en fortid man selv kan
betrakte seg som del av.

Sted i bevegelse
Betraktes bildene som samtidsrapporter
eller som fortellinger om tiden og om byen,
kan de forstås parallelt med Bakhtins teori-
er om tid og sted slik det kommer til
uttrykk i hans analyser av romaner (1990).
Han hevder at i litterære analyser blir tid og
sted behandlet isolert fra hverandre. Tid,
mener han, har fått prioritet over sted, og
resultatet er at det meningsbærende i tid-
sted-relasjonen forsvinner. Tid og sted, kro-
nos og topos må knyttes sammen, og med
sitt begrep kronotop retter han fokus på den
gjensidige forbindelsen av temporære og
stedsmessige relasjoner. Det er altså i krys-
ningspunktet der tid og stedsaksene møtes,
at tid antar konkrete og substansielle for-
mer, mens stedet tilsvarende blir menings-
ladet gjennom temporære forbindelser.
Gater og plasser er eksempler på kronoto-
piske forbindelser som blir til og får sin spe-
sielle form gjennom hvordan de både kon-
stituerer og stadig endrer det landskapet de
er en del av. Fotografiet er et medium som
fanger disse endringene i konkret forstand.
Postkortene fastholder stedet, byen, mens
de samtidig lagrer fysiske og mentale frag-
menter fra ulike tidsepoker. Slik blir bil-
dene både stillestående og bevegelige på
samme tid. Idet fotografen holder pusten
og trykker på apparatets utløser, ”fryses” tid
og sted. Samtidig blir byen og menneskene
forskjøvet inn i fortiden, men ikke desto
mindre fortsetter livet utenfor billedkan-
ten, det ligger så å si implisitt i fotografiet.
Stedet blir meningsfylt fordi det fotografis-
ke postkortet bidrar til å gi byen en tids -
dimensjon ved at det refererer til en fortid
som er i ferd med å bli fremtid (Bakhtin
1990, s. 244). 

På den måten blir også postkortene til
stadig oppdaterte fortellinger om stedene
de representerer. Ved å fokusere på mennes-
kenes bevegelser trer bylandskapet frem
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som et sted der skiftende former for hastig-
heter og rytmer kolliderer (Crang 2001).
De ulike gatene får sin særegenhet gjennom
aktivitetene, eller det som stadig er i ferd
med å skje. Slik trer både bygninger og
butikker, bryggekanter og torgboder frem,
ikke bare som kulisser, men som del av en
pulserende og foranderlig by. Dette er
materielle forutsetninger så vel som resulta-
ter av det som skjer i gatene. Slik får de sin
egenart, slik er de med på å konstituere
Bergen som et urbant landskap. Slik blir
også postkortene mer enn kun registre-
rende dokumenter. Bildene blir fortellinger
om et sted der verbene er minst like viktige
som beskrivende substantiv.

Det er også derfor at steder blir
meningsladet gjennom å se dem i ulike
tidsperspektiver. De kulturelle meningene i
århundreskiftets fotografiske postkort, blir
tydeligere og mer konkrete om de sammen-
lignes med fotografier fra andre tider eller

andre epoker. Da kan det bli mulig å iden-
tifisere hvordan fotografer stadig velger nye
og tidsrelaterte strategier for å visualisere
byen. For også kameraet er et kulturelt
instrument som selekterer hva og hvordan
steder eller byer skal representeres.

Tidssprang
Postkortene fra 1900-tallets begynnelse
kunne tolkes først og fremst som represen-
tasjoner av mennesker og aktiviteter. Men
hva skjer når vi flytter oss frem i tid, til
1950- og 60-tallet? Hva er det da som til-
legges betydning, og hvilke steder er det da
som fremtrer som sentrale?

Postkortene viser at Torget fremdeles er
et knutepunkt i byen. Torgbodene er der,
folk stopper ennå opp for å beskue og å
kjøpe fisk og grønnsaker, men fotografen
har flyttet seg lengre ut i gaten for visuali-
sere sted og travelhet. Nå er det imidlertid
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ikke menneskene, men bilene som står i
sentrum (bilde 7). Etterkrigstidens post-
kort representerer et nytt kapittel, der det
urbane løftes frem gjennom motor, tekno-
logi og ny arkitektur. Dette er ikoner for en
”ny” og langt mer moderne by. Bilder av
byen ved natt (bilde 8), handler ikke først
og fremst om urban mystikk, men lang
eksponeringstid muliggjør visualisering av
det usynlige – energi og akselererende hur-
tighet. Få bilder kan som dette formidle
relasjonene mellom tid og sted eller om en
vil kronos og topos. Her er hastighet og
bevegelse så å si inngravert i gatene og ska-
per en effekt som om det er fartsstripene
som får husene til å gløde. 

Andre postkort ligner stillbilder av det
hypermoderne. Varemagasinet Sundt (bilde
9) – riktignok bygget i 1938 – er på 50-tal-
let ennå et symbol på det moderne. På
postkortet sørger fotografen for å plassere
bygningen i en nesten surrealistisk fremtid.
Her er mennesket gjort til målestokk for

det gigantiske og for det visjonære. Det er
en viss avstand mellom Merkur, den romer-
ske guden for handel, som fra Sundt-taket
strekker seg mot himmelen, og den lille
mannen plassert foran på den store og stil-
le allmenningen som ellers er fylt av biler
og mennesker. 

Postkortene viser også frem et endret
bybilde. Trange gater og smug er forsvun-
net, og trafikken er intensivert omkring
selve bykjernen. Til gjengjeld blir nye ste-
der og nye plasser presentert. Parkerings -
plasser og flyplasser er blitt aktuelle post-
kortmotiv, de får også følge av enkelte av de
nye forstedene (bilde 10). Noen av disse er
så moderne at stedsreferansene er satt til
side for langt mer aktuelle og tidsmessige
titler. For på 50- og 60-tallet bygges det
”høyhus”.

Selv om en kan høre bruset fra trafik-
ken, fra biler, fly og nye motoriserte båter,
er menneskene mer eller mindre forsvunnet
ut av postkortene. Men om de nesten er
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Bilde 9. ”Sundt.
Torvalmenning”. Fotograf:

Oppi Kunstforening.
Billedsamlingen UBB.
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usynliggjorte, er de like fullt tilstedevæ-
rende, nå i arbeidet med et storstilt scene-
skifte som skal gi plass for en ny og inter-
nasjonal modernitet. Det er denne fortel-
lingen fotografene forsøker både å visuali-
sere og å regissere. Postkortene fungerer sta-
dig som monumenter over tid og sted i for-
andring; nå for ”historien” som er tilbake-
lagt, for erobringen av fremtiden og forsø-
ket på å tre inn i en ny og global verden.
Postkortenes budskap kan være ”så moder-
ne er vi i ferd med å bli”, ”så langt er vi
kommet”.

Vender vi så ryggen mot 50- og 60-tal-
let for å studere innholdet i vår tids pro-
spektkort, er noe av det særegne hvordan
det travle, det moderne og det globale er
satt i parentes. Fortiden er gjenoppdaget,
tradisjonen er rekonstruert, og prospekt-
kortene er omgjort til visuelle smaksprøver
på lokal, stilisert autentisitet. 

Torgbodene er tilbake på postkortene,
det er også fiskehandlerne i kofter og olje-
bukser, men nå har de bredere smil og til-
byr fisk og skalldyr der smaken av estetikk
er hovedmotiv (bilde 11). Torget tar form
mer som et skue enn et salgssted.
Fotografene har også funnet veien ut av
bykjernen (bilde 12), ikke nødvendigvis for
å trekke frem større og mer varierte sider av
byen, men for å vise frem gatesmug der det
fortidige og ekte er gjemt, nå til salgs for et
internasjonalt marked. Slik er bildene full-
stendig nøytraliserte, fortellinger om stedet
er avsluttet, og menneskene er tause. Det
fins ikke lenger beretninger med et bud-
skap som uttrykker noe om ”slik er vi” eller
”slik var vi”. I langt større grad er postkor-
tene innlemmet i en homogen stedskon-
struksjon der menneskene er blitt statister i
et arrangert og homogenisert landskap som
hviler i en aura av glanset autentisitet. I bil-

Bilde 10. ”Høyhus”.
Fotograf: Widerø-Fjellanger.
Billedsamlingen UBB.
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Bilde 11. ”The Fishmarket”.
Fotograf: Per Eide, Bergen

Reiselivslag.
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Bilde 12. Knøsesmauet.
Fotograf Oddleiv Apneseth,

Bergen Reiselivslag.
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dene er tid og sted ikke lenger synkrone
størrelser. Postkortene er blitt monumenter
over en fortid som aldri var. 

Disse historiske nedslagene fremhever
fotografenes kapasitet til å styre fortellinger
og innhold i postkortene. Intensjonene
eller drivkreftene bak de fotografiske pro-
sjektene kan relateres til både politiske, ide-
ologiske og økonomiske forutsetninger.
Betraktes kortene fra de ulike periodene,
kan kortene fra vår egen tid vurderes først
og fremst ut fra økonomiske og strategiske
sammenhenger. Etterkrigstidens postkort
peker mot et mer eller mindre ideologisk
fremtidsscenarium. Begge disse periodene
er med på å synliggjøre hvordan århundre-
skiftets fotografiske postkort kan vurderes
som visuelle selvbilder av det moderne
mennesket som er i ferd med å finne seg til
rette i det urbane landskapet. 

Baksiden
Dagens postkort som mer eller mindre er å
betrakte som rituelle hilsener, har ikke bare
motiv som til forveksling ligner på hveran-
dre, de har også en bakside som også kan
oppfattes som forutsigbare. Så forutsigbare
at en langt på vei ikke reflekterer over at
kortene faktisk er mer enn det visuelle inn-
holdet fremsiden representerer. 

Vender vi derimot tilbake til postkor-
tene fra forrige århundreskifte, blir baksi-
den desto mer fremtredende (bilde 13).
Det er her vi oftest blir kjent med kortenes
fotografer, gjerne også firmaet de represen-
terer. Her finner vi også konteksten post-
kortet er tenkt inn i. ”Verdenspost foren -
ingen (Union Postale Universelle) Brevkort
fra Norge (Norvége)” lyser mot oss med
store trykte blokkbokstaver. Ingen skal være
i tvil om at Bergen er del av en større inter-
nasjonal verden. Når ”Verdens postforen -
ingen” midtstilt på kortet er formet som en

bue, forteller dette ikke bare om tidens est-
etikk, men også om postkortenes verdighet
og status. 

Sted- og datostempler gir kortene en
referanseramme som forteller om kortenes
reise i tid og rom, samtidig som kortet plas-
seres i grenselandet mellom det offentlige
og private. Å følge et kort for eksempel fra
Bergen via Steinkjær til en destinasjon i
Arkhangelsk er en reise inn i det fremmede;
for betrakteren i det 21. århundre kanskje
også en reise i fantasien. I virvaret av stemp -
ler, trykte bokstaver og stedsreferanser fins
ofte også den definitive endestasjonen – i
dette tilfellet ”Universitetsbiblioteket,
Billedsamlingen i Bergen”. Nå er kortets
status endret, det er ikke lenger et privat
prosjekt, men et offentlig og kulturelt
objekt. At kortene er lagret i museumsfiler,
betyr ikke at kortene er nøytralisert. De har
inntatt en hvilemodus, men betydningene
kan stadig reaktualiseres og danne utgangs-
punkt både for søk etter fakta og som
grunnlag for nye fortolkninger. 

De ulike offentlige signaturene er ikke
det eneste som gir kortet et helt spesielt
preg. Det mest påfallende er den personlige
skriften, (skjønnskriften som i seg selv er et
historisk fenomen) og de personlige med-
delelsene. Enten kortene er skrevet til Frk.
Georgina Enersen i Magnus Barfods gd.
Bergen, til Maleren Arne Lofthus i
Kristiania eller til Miss Borgny Lund,
Boston Amerika, bidrar baksiden til å løsri-
ve postkortene fra et mer eller mindre ano-
nymt repertoar av la oss si, bergenskort.
I stedet utheves det private og unike.

Baksiden forteller også om kortenes
bruk. Mange av dem, kanskje de fleste, har
sirkulert innfor nasjonale og lokale grenser.
Noen ganger har reisen ikke vært lengre
enn et par kilometer, andre ganger ikke
lengre enn fra postkontoret til en av de
nærmeste gatene. Kortene fungerte ikke
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bare som jule- og nyttårshilsener, de var like
viktige som kommunikasjonsmiddel. I juni
1907 skriver for eksempel tante Mille fra
Bulken: ”Har været på Voss i dag. Bed Paul
se efter om jeg har vunnet i Industri -
basaren. Jeg har nummer 37592.” Frem til
1905 var baksiden reservert for adressen,
likevel finner vi små notater på baksiden
som utfyller motivet på forsiden. De kan
være av biografisk art som når et hus er
avkrysset og krysset fortsetter på baksiden
”x – boede her 1910 – 1915”. Andre gan -
ger er det bildets innholdsside som fortje-
ner ytterlige kommentarer. Nils har for
eksempel kjøpt et kort til sine tanter i
Kristiania. Også han har krysset av på for-
siden, over en dame som nesten er usynlig i
mengden av gateselgere. ”NB! Den blinde
kone – en av 3 fødte blinde søstre, sitter og
selger viser ved porten.” 

Kortet til Nils viser hvor viktig baksi-
den er. Ikke bare finner vi kommentarer til
motivene på fremsiden. Håndskrift på den
gulnede pappflaten, frimerker, datostemp -

ler og avtrykk etter fotografer gir postkor-
tene et flerdimensjonalt betydningsnivå
som gjør det mulig å se kortene som selv-
stendige materielle monumenter som inn-
går både i offentlige og private fortellinger. 

Monumenter og minner
Kortets bakside understreker hvordan post-
kort er mer enn visuelle motiv. Det kan
også forstås i termer av materialitet som
kommer til uttrykk gjennom hvordan bruk
og alder konkret er risset inn i postkortene.
Slitte kanter, fingermerker og falmede far-
ger fremhever en tinglighet som fungerer
som en påminnelse om at kortene er pro-
dusert for å kunne holdes i hendene.
Kortene tilføres ekstra dimensjoner som
manifesteres gjennom hvordan det visuelle
og det taktile utfyller hverandre. For nett -
opp i grepet om kortene, ligger også poten-
sial for innlevelse og fantasi som kan for-
sterke de minneskapende og minnebeva-
rende (Edwards 1999). På denne måten

Bilde 13. Bakside av
postkort. UBB. 
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kan de også betraktes parallelt med de kon-
vensjonelle og konkrete monumentene,
som i kraft av sin materialitet lar seg berøre
og i visse tilfeller også mane til kontempla-
sjon. 

Det er mange som har reflektert over
fotografiets spesielle måter å skape og frem-
kalle minner på. Kunsthistoriker Mette
Sandbye dveler ikke så mye over fotografi-
ets materielle kvaliteter, men er desto mer
opptatt av hvordan vi lever i en glemsels -
kultur som dyrker det nye. Når fotografiet
er viktig for oss i dag, er det fordi ”det
repræsenterer en punktvis standsing av
tiden, og at det herved kan komme til at
fungere som i en dialektisk historieerken-
dene proces” (2001, s. 13). Roland Barthes
derimot er opptatt av hvordan fotografiet
kan oppfattes som monument uten at han
derved tillegger den monumentale karakte-
ren særlig kraft. Monumentene fins ikke
lenger, hevder han (1987). I vår moderne
og utålmodige tidsalder, er vi ikke lenger
følelsesmessig i stand ”til å fatte varighet”
(1987, s.114). I motsetning til tidligere
samfunn har vår moderne tid både for-
vandlet monumentet og fotografiet til noe
alminnelig. Andre, som kunsthistorikeren
Geoffrey Batchen, går derimot i rette med
Barthes; I vår foranderlige verden verdsettes
fotografiet og andre hverdagslige objekter
som et forsøk på å gjenopprette en viss
monumentalitet i forhold til det moderne
minnet (2001, s. 76). Fotografier og tilsva-
rende gjenstander besitter et særlig minne-
potensial og en sosial kraft når de fremstår
som trivielle. I all sin hverdagslighet er det
ikke utelukkende offisielle og homogene
minner som kommer til uttrykk, men også
et mangfold av private erindringer. Det er
kanskje i en slik sammenheng de fotografis-
ke postkortene er viktige. 

Om Roland Barthes selv har mistet
troen på fotografiet som monument, har

han til gjengjeld vært opptatt av ulike til-
nærminger til fotografiet som også kan gjel-
de for det fotografiske postkortet. Sentralt
står begrepene ”studium” og ”punktum”
(1987, s. 14). Studium omfatter det gran-
skende blikket som søker etter historiske
fakta og kulturhistorikerens forsøk på å for-
tolke fotografienes kulturelle innhold. Stu -
dium befinner seg dermed på et beskri-
vende og analyserende nivå, mens punk-
tum refererer til betrakterens subjektive for-
nemmelser i møtet med fotografiet. Det
hender, hevder Barthes, at det er mulig å
føle at noe skyter seg ut fra den fotografis-
ke scenen og treffer ens mest følelsesmes -
sige punkter. Det siste blir kanskje særlig
aktualisert i kraft av bildenes materielle og
monumentale karakter. Kortene represen-
terer en form for realisme som i og for seg
ikke trenger noen formidlende instanser for
å bli forstått. Idet vi holder kortene i hen-
dene, lar blikket hvile i det visuelle innhol-
det, er det mulig å forflytte seg inn i en
annen virkelighet uten å reflektere over
avstanden i tid og rom. Vi ser ikke lenger
på bildet, men får en opplevelse av å være i
bildet. Slik kan kortene også ses som repre-
sentasjoner av erindringens tid.

Fornemmelsene eller erindringene av
det som ikke lenger er, kan bli ytterligere
markant gjennom baksidens gamle frimer-
ker, stempler som viser til konkrete datoer
og håndskriften som retter seg til konkrete
personer – hvem var egentlig Frk. Georgina
Enersen eller Miss Borgny Lund i Boston?
Postkortene er ikke lenger kun et uttrykk
for et offentlig minnerepertoar, men knyt-
tes samtidig til den private sfæren, til de
ulike private og usynlige verdener kortene
har vært en del av. Postkortene er spor etter
fortiden og samtidig del av betrakterens
egne og kollektive minner. Bildene regisse-
rer virkelighetens fortellinger som vi selv er
med å gestalte gjennom fantasier, erfaring-
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er og erindringer. Slik bidrar vi også selv i
skapingen av bildenes monumentalitet.
Det spesielle ved postkortene er derfor
hvordan det materielle og visuelle er koblet
sammen. Tiden blir noe vi selv kan tre inn
i, noe vi kan holde i hendene og noe som
kan gi oss en følelse av at vi selv er aktører
i historiske prosesser.
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