
Minnesmärken sätts upp för att förmedla
en officiell bild av samhället. Avsikten med
ett monument är just att upprätthålla en
kontinuitet för minnet, skriver den ameri-
kanske filosofen Edward Casey (2000).
Även om tid och sammanhang växlar, så
står de där och vittnar om att inte allt är
villkorligt och förgängligt. Mitt i alla
omtolkningar finns det en betryggande sta-
bilitet. Monumenten med omgivningar
blev den space of appearance som Hanna
Arendt (1958) beskrivit – alltså den plats
och den materialitet som på en gång skapar

stabilitet bakåt och kastar nuets förhopp-
ningar in i framtiden. Det kan inte råda
någon tvekan om att styrande i hela Öst -
europa var besatta av tanken på att skapa
sådana politiska platser med hjälp av pom-
pösa statyer. Runt dem ägde hyllningar
rum på bemärkelsedagarna, fanorna fladd -
rade, marscherna dånade. De var avsedda
för vad Michel de Certeaus kallat en strate-
gisk appropriering av rummet (1984); terri-
toriet kom att iscensättas med en viss tolk-
ning av det förflutna. Men samtidigt för-
siggår enligt de Certeau, ett taktiskt
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Abstract
This is a study of how socialist monuments in Croatian Istria are ending up in cultural
brackets. When the region today is constructing its cultural identity, these monuments
belong to the parts of material culture that are inert, and averse. Delineating a territory
that no longer exists, an ideology that is severely contested and a rump Yugoslavia that in
the 90s was becoming a threat to the new nation - they are ending up in a cultural limbo.
Other parts of the past – even the fictional like the one described in the novel Mathias
Sandorf by Jules Verne – have proven to be more useful in creating a legacy for the pres-
ent. The partisan monuments thus help to exclude the part of history, of which most
adults have direct memories. It is argued that cultural identity is a future oriented process
that is carefully selecting its memories.
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anspråkstagande där folk i sin vardag tar
gator och torg i besittning. Det kan, skriver
den danske historikern Niels Kayser
Nielsen ”liknas vid en situation, där man
inte bara beundrar ett monument, utan
samtidigt petar sig i näsan – eller … note-
rar i förbifarten medan man skyndar för att
hinna med bussen” ( 2007).

Efter murens fall har uppfattningen om
samhället i de länderna blivit mångfacette-
rad och splittrad. Den taktiska approprie-
ringen har tagit över. Det innebär samtidigt
att det har blivit svårt att skapa en historisk
kontinuitet för nuet. Monu menten står
kvar som om de blockerade de svar som
människor alltid vill avkräva det förflutna.
Om dessa förhållanden, främst i Östeuro-
pa, har det uppstått en rik och livfull forsk-
ning.1

Erfarenheterna från dessa delar av
Europa kan vara värdefulla för att perspek-
tivera den skandinaviska erfarenheten. Så
mycket av de senaste årens diskussioner om
kulturarv har pekat på hur människor här i
Norden använder det förflutna för att svara
på frågor om det nutida. Man söker efter de
där magiska rötterna som skall skänka
förankring. Men om det förflutna inte till-
handahåller något som minnet kan fastna
vid och om kontinuiteten är bruten? Om
de minnesmärken som är kvarlämnade inte
ens är tillgängliga för omdefinitioner utan
står där som teflonbehandlade – och inget
fastnar på dem? Så har förhållandena t. ex.
varit i stora delar av det forna Jugoslavien
efter 1990-talets krig. I synnerhet i
Kroatien – och också i regionen Istrien,
som den här uppsatsen handlar om. Det
relativt fria umgänget med det förflutna
och dess minnesmärken, som annars kän-
netecknat Skandinavien, kommer här i en
annan belysning.

Vad skall folk här i Istrien göra med
mängden av partisanmonument, politiska

känselkroppar som står utplacerade runt
om i landskapet, i städer och byar? De var
en gång uppsatta för att högtidlighålla
segern över fascismen och socialismens tri-
umf i förbundsrepubliken Jugoslavien
under Tito. I sten, betong och brons minns
de idag en stat som inte längre finns kvar,
en ideologi som har gjort bankrutt och en
livstid som inte längre kan användas som
underlag för ett kollektivt minne. Bara i
Kroatien fanns det vid krigsutbrottet 1991
över 6 000 sådana minnesmärken. Under
de år som kriget rasade förstördes nästan
hälften av dem. Det kriget avsatte sig i sin
tur i nya minnesmärken. Men också deras
existens är ifrågasatt så länge man inte
kommit till rätta med den nära historien
och rättegångarna mot krigsförbrytare i
Haag pågår. 

Kvar står alltså mängder av monument
som är slutna, som det är smärtsamt eller
svårt att anknyta till. De går inte att defini-
era om därför att de är alldeles för entydi-
ga. Vilken roll kan de då alls spela i kultu-
ren och i byggandet av identitet? De finns
ju högst materiellt där, som påminnelser
om det man inte vill minnas.

Kanske är det just då man vänder sig
bort från den reellt existerande historien
och vänder sig till ett mer mytologiskt för-
flutet och en värld av fantasi och magi.
Kanske är det då man finner att det nära
och konkreta – platsen, landskapet, natu-
ren – är något tacksamt att fördjupa sig i.
Och kanske är det just då man sätter de
existerande minnesmärkena i ett kulturellt
tomrum genom att låtsas att de inte är där
eller sätter dem i parentes. Kanske för att en
gång kunna använda dem på nytt. De slu-
tar att vara kreativa och drar ingen upp-
märksamhet till sig längre. 

Den här studien handlar om några vill-
kor för kulturella nyskapande på ett territo-
rium som redan fått sin bestämning.
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Exemplet som är valt är regionen Istrien
och de processer som kommer i fokus är de
olika omväg runt de existerande monu-
menten som invånarna tvingats ta i sitt tak-
tiska umgänge med dem. Det här är samti-
digt en region som börjar definiera sin regi-
onala särart, ekonomiskt, politiskt, kultu-
rellt. Det betyder ett dilemma i förhållande
till den tysta utmaning som partisanmonu-
menten ännu utgör. Turismen i dessa trak-
ter lever på att exploatera allt sådant som
definitivt inte kan förknippas med det nära
förflutna – tiden under kommunismen och
oroligheterna under 1990-talets krig. Vem
vill komma för att se ett landskap fyllt av
minnesmärken över dem som stupade för
socialismen? Hur kan den regionala
rörelsen få kontinuitet till nuet genom att
minnas Tito-eran? Och hur skall man
beskriva folkkulturen under socialismen
som något dagens invånare kan anknyta
till? Detta är ett dilemma man delar med
många andra gamla öststater. I den här
uppsatsen skall jag diskutera det övertag
som fiktionen och den mytologiska histori-
en tilldelas i förhållande till den reellt exis-
terande. Minnena är inriktade på framti-
den, inte det förflutna.

Regionen i solen
De välhållna badstränderna och de många
hotellen är i sig ett slags monument över
det bekymmersfria livet på halvön Istrien i
norra Kroatien. Hit söker sig idag semes-
terfirare från hela Europa. Man har över två
hundra tusen bäddar för övernattning – det
motsvarar i grova tal hela regionens befolk-
ning. Att färdas hit från Wien, München
och Milano handlar om ett par timmars
körning. Charterflygen landar tätt. Kusten
är inbjudande med klart och rent vatten;
inlandet är sagolikt med sina böljande kul-
lar, lummiga dalar och pittoreska bergsstä-

der. Här finns byggnader och lämningar
som knyter an till medeltiden och antiken.
Tacksamt nog har spåren av det förflutna
vare sig utplånats av rikedom eller utveck-
ling. Istrien var fram till självständighetens
1991 en ganska eftersatt del av det kom-
munistiska Jugoslavien. 

Idag framträder Istrien som ett ”poröst”
landskap – öppet och fyllt av möjligheter
och hemligheter. ”Terra Magica” har blivit
ett nyckelbegrepp för att utåt beteckna
denna märkliga region. Vad turisterna
erbjuds om de lämnar kusten, är ett fanta-
sieggande inland. En blandning av de små
städernas urbana civilisation och spåren av
en ålderdomlig folkkultur. Att upptäcka
Istrien, är att lära känna sig själv, sägs det i
marknadsföringen: ”We invite you to ret -
urn to nature in search of tranquility, an
opportunity to discover your true self.
Istria, that tiny subcontinent below the
Alps, immersed in the Mediterranean, is
perhaps the right choice for you.” Eller som
en högt uppsatt politiker och medlem av
det regionala partiet IDS,2 professor Nelida
Milani Krulac, sade i en intervju: ”När
människor kommer hit, andas in luften,
strövar längs stränderna, äter maten och
dricker vinet – vad kan de bli om inte istri-
er?”(Frykman 2003:175).  ”Rötter” tillhan-
dahålls här – lätt åtkomliga för var och en
som söker sin förankring i det förflutna, det
bekymmersfria och ekologiskt riktiga.
Sagan om dig själv och drömmen om den
perfekta semestern är samtidigt Istriens vik-
tigaste inkomstkälla. Numera är det tack
vare turismen den rikaste regionen i landet. 

Men den glättade bildens frånsida är de
flesta invånare medvetna om. Istrien var
nämligen den region i Jugoslavien, som
kommunismen under två generationer för-
sökte göra kompakt. Här på gränsen till det
kapitalistiska Väst var det viktigt att marke-
ra att en annan värld tog sin början. Gräns -
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passagerna till Italien var veritabla kontroll-
stationer med rigorösa bestämmelser för
vad som fick föras in. Landskapet blev
snabbt fyllt av erinringar om de uppoff-
ringar befolkningen fått göra för att driva
ut fascisterna och etablera kommunismen.
På de kalkade husväggarna i de små städer-
na står än i dag i meterhöga, blekröda bok-
stäver ”Vi vill leva i ett fritt Jugoslavien”.
”Viva Tito, Viva Stalin”. Var stad har sitt
monument, sina många minnesplattor.
Pazin, en av dessa städer, kan berätta den
historien.

Istriens hjärta
Precis mitt på halvön ligger den lilla staden
Pazin. Länge har den varit residensstad. I
korta drag ger den en antydan om ett väx-
lingsrikt förflutet. Ända från tidig medel-
tid, fram till slutet av första världskriget, då
dubbelmonarkin Österrike-Ungern ännu
styrde över halvön, kallades staden
Mitterburg. Herrarnas språk var tyska,
bondebefolkningen och flera av stadsinne-
vånarna var slaver och talade den dialekt av
kroatiska som kallas cËajkaviska. De kustnä-
ra delarna av Istrien däremot hade länge
lytt under Venedig och här talades också
italienska. Efter fördraget i Rapallo 1922
tillföll hela halvön Italien. Under mellan-
krigstiden hette staden Pisino – herrarnas
språk över hela Istrien blev då italienska.
När Wehrmacht ockuperade Istrien 1943
– efter Mussolinis fall – hade den sitt loka-
la högkvarter här. 

Och när slutligen Titos partisaner eröv-
rade staden, gjorde man processen kort
med ockupanterna. Ett par hundra av dem
kastades – döda eller döende – ner i den
djupa klyftan Pazinska jama, som staden är
byggd runt. Idag är Pazin fortfarande regi-
onen Istriens administrativa centrum med
den kroatiska flaggan vajande vid sidan av

stadens vapen. Här har man som i alla cen-
tra med en stat bakom sig också plikten att
vårda historien. Men den är knappast lättö-
verskådlig och när man skall skapa konti-
nuitet sammanfaller den sällan med natio-
nalstatens. Regionen är lättare att samlas
runt. Hur skall den finna sin förankring på
en plats där den ena herren efter den andra
gjort sina avtryck?

Staden har vuxit upp under beskydd av
den medeltida borgen KasËtel. Den står där
grått avvisande, med kraftiga stenmurar,
små fönster och stenlagd borggård, precis
vid kanten av den där klyftan, vars botten
130 meter ned man anar förr än ser när
man lutar sig över balustraden. KasËtel ger
genom sin slutna närvaro en aning om
kompromisslösa makter, vapenskrammel
och tunga skatter. Murarna skyddar den
också emot själva staden och dess innevå-
nare. Att kliva in genom den gallerförsedda
porten är att förflyttas till en annan, myc-
ket händelserik historia av dominans. Bara
under 1900-talet har människor här levt
under fem olika härskare. Ordet pod,
under, har en speciell ställning i det istriska
språkbruket.

Numera är borgen inte längre residens
utan säte för stadens museum och för de
etnografiska samlingarna över Istriens folk-
kultur. Inne i den ryms alltså en del av det
förflutna som det idag går att anknyta till.

Frihetstorget
Mitt i det pulserande stadslivet ligger läm-
ningarna av de näst sista härskarna – det
modernistiska Frihetstorget, Trg slobode.
Det bär tydliga arkitektoniska avtryck av
socialistiskt 50- och 60-tal. Här är anlagd
en minnespark med dussintalet byster och
statyer över bemärkta frihetskämpar och
politiskt viktiga personligheter. Ett centralt
granitmonument föreställer en halvt naken
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arbetare med mycket muskler och armarna
höjda i kampställning.3 På postamentet står
att läsa: SMRT FASIZMU – SLOBODNA
NARODNU  ”Död åt fascismen – frihet till
folket”.4 Bland funkisbyggnaderna ryms ett
varuhus, andra viktiga affärer och ett min-
nescentrum över partisanstriderna – rym-
mande en inomhushall för diverse sam-
lande arrangemang.

Det mest slående med den här minne-
sparken, är att den mitt i vimlet står både
övergiven och illa underhållen, som om
den långsamt var på glid in i en avskildhet
långt mer bortvänd än om detta hade varit
ruiner. Här finns all den utstyrsel som är
nödvändig för att öka platsens fakticitet
– flaggstänger, grusade gångar, plantering-
ar, bänkar att vila på och träd som skänker
svalka. Men det är innehållet, inte formen,
som stöter bort de frågor som människor
idag riktar till historien.

Minns man, kanske det inte är hit man
går för att göra det, stämmer man möte
sker det inte här. Folk skyndar till affären
och arbetet, pensionärer rastar hunden och
besökare tar genvägen till parkeringsplat-
sen. På de slitna bänkarna i skuggan, vän-
der skolungdomar ryggen åt de heroiska
gestalterna, mer upptagna av varandra än
av historien. Stålvajrarna till de traditionel-
la tre flaggstängerna av järn – en för Partiet,
en för Jugoslavien och en för Republiken –
hänger rostiga av brist på användning. Inga
blommor, inga kransar med hälsningar från
gamla kämpar eller stadens dignitärer pry-
der postamenten.

För främlingen har de bortvända mo -
numenten en egendomlig attraktion. De
står där övergivna som Påsköns stoder, läm-
ningar från ett mycket närmare men på lik-
nande sätt stelnat, absolutistiskt system.
Idolerna har visserligen inte varit gudar,
men något mycket likt – nämligen exem-
plariska inkarnationer av hjältemod och

seger. De är förvisso bara ting, lämningar i
sten och brons, men kraftfulla ting. En
gång tilltroddes de förmågan att hålla sam-
man en stat och ingjuta dygder i medbor-
garna. De symboliserar dem som offrade
sig i kampen mot fienden och som gjorde
så med ett mål för ögonen. Att krossa fas-
cismen var förstadiet till socialismens seger.
Detta var ytterligare en av de många plat-
serna för socialismens nästan helgonlika
kult av de döda som antropologen
Katherine Verdery skrivit om (1999). Men
nu var de berövade allt synligt inflytande.

Det här var också platsen där helt nyli-
gen förlusten av nära och kära, familj och
vänner, hade förvandlats till något allmänt
och djupt känt. Genom sin död hade dessa
blivit invigda till något högre – en tragedi
förvandlad till triumf. Här står också byster
över ”folkets hjältar” och som sådana blir
enskilda till förebilder för alla samhällsklas-
ser. Medan man på liknande torg i andra
länder satte upp minnesmärken över härfö-
rare och bemärkta historiska personer var
detta det enkla folkets seger över en mäktig
fiende. Vincent Crapanzano har pekat på
hur de flesta monument idag erinrar om
förlust och tragedier, medan man omedel-
bart efter kriget högtidlighöll segern
(2004:148 ff ). Och det som drar blicken
till sig här är mycket riktigt också de smatt-
rande segerfanfarerna – fast utan den
världsliga maktens prål.

Här står också viktiga föregångare för
den folkliga kulturen – författaren Vladi -
mir Nazor, biskopen och folkbildaren Juraj
Dobrila, kompositören Ivan Matetic ‰
Ronjgov, antifascisten Vladmir Gortan
– med flera. Under träden i parken har de
förts samman, från många håll och tider
som gudarna i ett lokalt Pantheon. Men det
är inte runt mångfalden eller något egent-
ligt folkligt de samlats, utan vad de förkun-
nar är en världslig frälsningslära (jfr. Vuokov
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2003, Todorov 2003). Den politiska strate-
gi de vittnar om är den kulturella domi-
nansens, i folkets namn. Genom den gjor-
des Istrien kompakt, dess många håligheter
utfylldes med budskapet om det enade
framsteget och om folkets historiska roll i
den processen. Liknelsen med en vallfart-
sort med dess löfte om frälsning och för-
lossning är slående, men med den skillna-
den att lyckoriket skulle förverkligas här
och av människor själva.

Trg slobode hade en gång invigts under
former som gjort lunden sakrosankt.
Hjältarna hyllades vid ceremonier där dig-
nitärer rörde sig i högtidlig pompa, blom-
sterkransar lades ned, röda fanor vajade,
orkestrarna spelade och en rituell måltid
sattes fram. Partizanski grah, stuvade böner
med kött eller korv, var den traditionella
maten för partisanerna. Men detta var en
folklighet som inte talade om ett vardagligt
umgänge med det förflutna, det som
Michel de Certeau kallat för taktiskt, utan
ett seriöst och målinriktat sådant enligt par-
tiets strategier (jfr. Kayser Nilsen 2007). 

I parentes
Det är i kontrast mot deras pockande när-
varo som människor i samtiden söker en
alternativ och brukbar annorlundahet. Den
värld från vilken de talar omfattar en dryg
mansålder. Men dess variationsrikedom
och många olika minnen kan inte högtid-
lighållas här. Tiden har hoppat över dem,
inte patinerat dem och gjort dem ofarliga,
vördnadsvärda eller intressanta – annat än
för den tillfällige besökaren. Trots sin cen-
trala placering står de i karantän, inskrivna
i en kulturell parentes. Alla vet om att de
finns och vad de står för, men få vill eller
kan kännas vid dem. 

En gång var de avsedda att fungera som
Hanna Arendts berömda space of appearan-

ce där någonting politiskt kunde ta sin bör-
jan. De skulle verka som kulturella accele-
ratorer, ting som böjde framtiden och skrev
om det förflutna. Kanske var det just deras
potens som gjorde att man nu såg dem som
en vilande utmaning, en fara – eller ett
löfte. Hur många liknande områden av kul-
turen finns det som man bestämt vänder
ryggen till eftersom det skulle vara smärt-
samt eller kosta för mycket att aktivt för-
hålla sig till dem? Här på torget i Pazin var
det tydligt att man lät statyerna bida i vän-
tan på att konturerna skulle klarna. 

Som för att oskadliggöra monumenten
så att de inte kunde blockera för det nya
hade de också rent konkret beslöjats. Över
bröstet på folkets hjältinna Olga Ban hade
någon sprayat ett anarkistiskt A och samma
symbol täckte Ivan Matetic‰ Ronjgov som
dessutom hade fått ögon, öron och mun
övermålade med vit färg. En annan folk-
hjälte, Guiseppe Budici Pino, var dekore-
rad med ett nationalistiskt U i pannan och
på sockeln stod det utskrivet det mest för-
bjudna av allt – Ustaša.5 Doktor Matko
Laginja hade fått ett tuggummi uppkört i
vänster näsborre och den en gång hyllade
antifascisten Vladimir Gortan, som fått
både vägar, fabriker och skolor uppkallade
efter sig, stod byst med ena örat igenkorkat
av tuggummi. En annan byst bar inskripti-
onen Komunjare, kommunistjävlar. Lev -
ande och samtidigt nedtystade, det var pro-
faneringens innebörd.

Segern som försvann
En av förklaringarna till deras tystnad var
att de tidigare talat med så hög röst, att de
monopoliserat vad folk överhuvud fick
minnas. I det kommunistiska Jugoslavien
såg de styrande på fenomenet minne
utifrån rena nyttoaspekter, påpekar sociolo-
gen John Allcock (2000). Minnet av parti -
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sanstriderna var något som skulle hålla den
etniskt och nationellt splittrade staten sam-
man under en ideologi, under en ledare. Så
starkt skulle detta minne firas att alternati-
ven teg. Många var de oförrätter som tidi-
gare begåtts grannarna emellan i dessa
gränsområden till de Habsburgska och tur-
kiska imperierna. 

Vad man då helt oberäknat fick med i
bagaget, var en närmast arkeologisk upp-
fattning om vad fenomenet minne är. Att
det kan ligga gömt under många lager, att
det kan avtäckas, grävas ut; att det är tillba-
kapressat eller förtiget (jfr. Connerton
1989, Wertsch 2002). Den stela synen på
minnen strider emot en uppfattning som
förmår göra andra monument levande.
Nämligen att det man faktiskt minns måste
anpassas efter vad man vill minnas. Eller
vad Edward Casey (2000) och före honom
Alfred Schutz på ett mer teoretiskt plan
talat om, nämligen att människors minnen
merendels refererar till samtidens bruk,
dess system av relevans och tolkningsramar.
I vardagslivet åkallas minnet av det förflut-
na huvudsakligen genom nuets praktiska
krav eller av den förutsedda närmaste fram-
tiden (Schutz 1989:64). Vad är alls ett
minne utan en samtid som är beredd att
lyssna till det? Vad är en historia som inte är
användbar, hjältar utan tilltal? Parentesen
runt de här minnesmärkena markerade
beroendet av ett lyssnande öra.

Deras potentialer att förändras blir tyd-
liga om man jämför med hur deras kusiner
i andra länder hanterats. Segermonu -
menten från världskrigen har fått en på -
nyttfödelse i och med 60-årsminnet av
fredsslutet. Ännu levande gamla kämpar,
fordon och flygplan har sällat sig till min-
nesmärkena som högtidlighåller segern
över Axelmakterna. Invasionen av Nor -
mandie firades på plats med pompa och
ståt den 6. juni 2004. I England kunde inte

ens terroristdåden den 7. juli 2005 stoppa
fredsparaden genom London den följande
dagen. Andra världskriget har blivit så
utförligt skildrat i TV, film, litteratur och
dataspel att till och med de som har egna
minnen från kriget har svårt att skilja fikti-
onen från verkligheten. Här kan man verk-
ligen tala om en samstämmighet mellan
offentlighetens manifestationer och det
personliga i en enda stor och dynamisk his-
toriekultur. Inte sällan har de välkända
symbolerna tagits upp i de personliga nar-
rationerna. Och tills helt nyligen var villko-
ren precis desamma här i Pazin. 

Under andra världskriget blev den
istriska civilbefolkningen utsatt för exem-
pellösa bestialiteter från ockupationstrup-
perna. Partisanerna fick utkämpa hårda
strider, de led tunga förluster men som
överallt annars besegrades fascismen. Det
var en tydlig fiende man slogs mot – fas-
cisterna var besättare av främmande här-
komst. Slaver stod merendels mot italie-
nare och tyskar. Striderna kom att lemmas
in i den stora berättelsen om smärtan vid
födseln av hela landet Jugoslavien.
Minnes märkena runt om i landskapet
erinrar också om detta. Den unge Titos
geni och hans äventyr lärdes ut i skolorna,
togs upp i populärkulturen, i seriemagasin,
spelades på biograferna och gjordes till TV-
serier. Vall farter ordnades till de välkända
platserna för slag eller för lidande. Än i
denna dag kan flertalet invånare som gick i
skolan under 1980-talet på uppmaning
räkna upp den första, andra, tredje, ja ända
upp till sjätte offensiven mot tyskar och
svekfulla chetniks – de nationalistiska ser-
berna. I det fallet visste man mer, inte min-
dre om andra världskriget, än sina euro-
peiska grannar. 
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Den mörka undersidan
Denna historia hölls vid liv här omkring
statyerna på Frihetstorget. Men vad som
inte berättades om var förstås undersidan
av det förflutna. Enligt ständigt ifrågasatta
beräkningar (för här är beräkningarna alltid
ifrågasatta i avsaknad av pålitlig statistik),
kan så många som hälften av regionens
invånare ha flytt över gränsen till Italien i
samband med övergången till kommunis-
men. Folk lämnade hus, boskap och gröda
bakom sig, somliga av fri vilja, andra av
nödtvång. Och än idag sitter förbittrade
ättlingar till de flyende på andra sidan grän-
sen och berättar om den grymhet som par-
tisanerna fór fram med. Oskyldiga mis-
shandlades, sköts, kastades ned i grottorna
och de många håligheterna i berget. Den
istriska karsten är verkligen porös i ordets
egentliga bemärkelse, full av håligheter.
Här finns en lång tradition av att tro på för-
drivna, underjordiska väsen som flutit sam-
man med berättelserna om avrättningarna
(Ballinger 2003). Över dem som dog till
följd av partisanernas framfart finns blott
två kända minneslundar – båda tillkomna
efter år 2000 (Frykman 2004).

Monumenten blir så en partsinlaga för
en historia som det egentligen inte går att
anknyta till. Var helst man skrapar på det
förflutna, så släpper man fasan lös.  Parti -
san monumenten blir en blockering av det
förflutna. Och fenomenet minne blir en
behållare, en container som innehåller en
massa saker man inte vill veta av. Särskilt
inte när turism och förhoppningar om ett
framtida medlemskap i den europeiska uni-
onen skall få organisera vad som är värt att
erinra sig.

Politiserade minnen
Det blockerande i monumenten var en
självklar och föga reflekterad del för folk i

vardagen. Något man tänkte med snarare
än tänkte på (Frykman & Gilje 2003). Det
blev uppenbart för mig när jag stod och tog
bilder i parken. En man i 60-årsåldern kom
fram och tittade misstänksamt. ”Jaså, for-
skare? Vetenskap är ideologi i tjänst hos de
härskande,” sade han förnumstigt och ralje-
rande efter att jag presenterat mitt intresse
och mitt yrke. ”Det kan inte vara folk i all-
mänhet som har glädje av det ni skriver
utan era kollegor och ni själv. Vi har sett
tillräckligt av herrarna, den ena efter den
andra. De har vetat vad vi skulle tycka och
tänka. Det ni tittar på, är en del av det.
Varför inte lämna oss i fred nu?” 

Han hade uppfostrats i en minneskul-
tur som talade om vikten av att minnas rätt
– något som visade sig i hans tvekan inför
monumenten. Det var ingen materia som
gav utrymme för fantasi eller omtolkningar
och som drog alternativa bruk till sig. Här
invid statyerna hade han blivit skedmatad
med den ganska svårsmälta anrättningen av
socialismens triumf, statens legitimitet och
det eviga framåtskridandets lagar. Det
kunde vara en svår spis för att bli räknad
som pålitlig medborgare. Ett ännu högre
pris för dem som ville minnas sina döda.
Detta var platsen där sorgen kunde komma
till uttryck i offentligheten. 

Så stod minnesparken på ett paradoxalt
sätt där som en påminnelse om de många
privata förlusterna, samtidigt som den lade
beslag på dem. Det var detta som min till-
fällige bekant syftat på när han slöt upp
under fotograferandet. Minnena var inte
förtryckande lika mycket som politiserade;
ett liv göts samman med ett system och
dess tankevärld. Det var utifrån denna
”subalterna” position han kunde tala, för
att använda Gramscis ord – en hegemoni
tystade alternativa röster och färgade
minnena (1992). ”Varför inte lämna oss i
fred nu?”
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Liknande tomrum har den märkvärdi-
ge tysk-engelske författaren W.G. Sebald
(2003) skrivit om. Skulle den tyska civilbe-
folkningen ha berättat om lidandet under
bombningarna av Berlin, Hamburg, Dres -
den, Lübeck eller Köln blev det till partsin-
lagor, röster från de skyldigas läger. Liv och
samhälle flöt ihop, det blev en plågsam
hemlighet som alla mer eller mindre tving-
ades tiga om, alla hade lika svårt att berät-
ta. Tacka för att det uppstod ett tomrum
runt om bysterna här på Frihetstorget!

De som en gång var innevånare i detta
Jugoslavien, skriver den kroatiska författa-
ren Dubravka Ugresi, har denna minnes-
lucka. Berövade möjligheten att kunna
länka de personliga erfarenheterna till
monumenten får de svårt att komma till
rätta med såväl det förflutna och det närva-
rande som framtiden. Ansvarade man för
de ogärningar som begåtts i kommunis-
mens namn under Tito bara för att man
mindes sin barndom? Och inte blev det lät-
tare av den framvällande nationalismen
under 1990-talet som saklöst kom att för-
stora kommunismens orättfärdigheter för
att legitimera sig själv. Hur tar man sig ur
den härva av lögner som ett så politiserat liv
drar en in i, frågar Ugres Ëic‰ i boken The
Culture of Lies (1999).

Inre kolonisering
Idag håller man i Istrien på att kolonisera
sig med platsens magi, ett mytologiskt för-
flutet parat med det mycket fjärran. Vilket
förflutet kan svara emot längtan efter en
förankring? 

På Istriens Etnografiska Museum i KasËtel
byggde man nyligen en flitigt besökt utställ-
ning om hur lokala turistsouvenirer förän-
drats från 1960-talet till idag. Från att ha
varit fritt kringflytande – snäckramar, brun-
betsade ibisfåglar, åsnor och tallrikar – hand-

lar de nu nästan blott om det som gör den
istriska bondekulturen så särpräglad. Ålder-
domliga skjul för djuren, kazun, tillbringare
för vin, bukaleta, skörderedskap, de vita oxar-
na bosËkarin och det egenartade flöjtinstru-
mentet, som påminner om vår medeltida
skalmeja, rozËenice. De står idag alla att finna
i kioskerna längs strandpromenaden, i hems-
löjsaffären; de finns rikligt använda som sym-
boler längs med vägarna, i stadsvapen och
turistbroschyrer. Till detta kan läggas det
medeltida kyrkliga muralmåleriet och skulp-
turerna och de många restaurangerna, kono-
be, med istrisk mat (Burstedt 2001).

Souvenirer är merendels riktade utåt,
mot turisterna, men deras betydelse i att
studsa tillbaka och ge regionen en självbild
skall inte undervärderas. De flesta besökar-
na på utställningen kom från omgivningar-
na. Souvenirerna dyker flitigt upp i de egna
istriska hemmen (Nikoc Ëevic ‰ & Skrbic ‰
2001). De passar väl ihop med bilderna av
den romerska amfiteatern Arena i Pula, S:t
Euphrasius basilika från 500-talet i Porec‰
och mosaikerna på Briuni-öarna. Den his-
toria man behöver handlar om ”landet
längesen”.

Liknande processer går att följa i regio-
ner utanför Istrien, ofta då som avskär-
mande manövrar i globaliseringens tid.
Men här i turistlandet har man tvärt om en
tydlig längtan efter att anknyta provinsen
till det imaginära Europa, att avlägsna sig
från en serie av omöjligheter – det senaste
kriget, det barbariska Balkan, den kommu-
nistiska stämpeln. Uttrycken för detta är
oväntat mångfaldiga och pekar på en viss
uppfinningsrikedom. Ett av dem har dra-
gits igång just i staden Pazin.

Jules Verne Club
Vid sidan av sina spektakulära romaner om
teknik och nya upptäckter skrev den fran-
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ske författaren Jules Verne också äventyr
med politiska undertoner. 1885 utkom
boken Mattias Sandorf, ett slags sentida
efterföljare till den långt mer berömda
romanen av Alexandre Dumas, Greven av
Monte Christo. Hjälten är en ungersk ädling
som konspirerar mot Habsburg och vill
inleda en folkresning i sitt hemland.
Romanen börjar i hamnstaden Trieste, där
Mattias Sandorfs ädla planer kommer till
korta genom diverse skurkars ingripande
och han blir fängslad av den österrikiska
polisen. Tillsammans med sina två försvur-
na förs han i en knarrande kärra upp i ber-
gen till fästningen Kas Ëtel i Pazin. Härifrån
lyckas han fly under ett våldsamt åskväder,
klättrande utefter åskledaren ner i avgrun-
den, Jama. Där flyter en stark underjordisk
ström, som efter diverse fasor spolar upp
flyktingarna på stranden av Limski kanal
– Limfjorden – nära kuststaden Rovinj.
Mattias Sandorf ensam lyckas efterhand ta
sig vidare, och resten av äventyret utspelas
på olika platser vid Medelhavet. 

Att Jules Verne förlade den dramatiska
flykten i sin bok till Kas Ëtel och den djupa
Jama berodde på att han fått ett vykort
därifrån. Han hade också läst i en fransk
reseskildring om det håliga karstberget i
Istrien med dess många grottor. Någon
hemlig förbindelse ut till kusten existerade
dock varken då eller nu – något som på
intet sätt lade band på hans fantasi.

År 1998 bildades Jules Verne Club i
Pazin. Turistchefen och en lokal journalist
var några av eldsjälarna bakom projektet,
men uppslutningen blev omfattande. När -
helst jag under mina upprepade fältarbeten
besökte kontoren för att göra intervjuer om
olika sidor av istrisk identitet, slutade sam-
talen egendomligt nog alltid hos Jules
Verne. Det var till en början irriterande för
den faktasamlande etnologen. Det gick
flera år innan jag förstod att Jules Verne

inte var en figur blott för några lokala fan-
taster som sökte verklighetsflykt, utan en
del i processen att skapa ett kreativt utrym-
me mellan nuet och den påträngande, nära
verkligheten.

Målet med klubben är att odla arvet
efter den store författaren och hålla berät-
telsen om Mattias Sandorf vid liv. Sålunda
har man byggt ut kontaktnätet till andra
föreningar, främst i Frankrike, och också
varit på besök i författarens hemstad
Nantes. Den lokala kompetensen har vid-
gats med författarmöten och mässor för SF-
litteratur. På Jules Verne-dagarna i slutet av
juni lever staden och berättelserna upp sida
vid sida. Uppstigning i luftballonger, på -
min nande om Jorden runt på 80 dagar ord-
nades från Pazin. På Kas Ëtel spelades scener
ur rättegången mot de sammansvurna upp,
framförda av folk i tidsenliga, österrikiska
uniformer. Mattias Sandorf och hans med-
fångar färdas över bergen i en skrinda för-
spänd med två hästar. Det anordnas en
äventyrsresa i Sandorfs fotspår ut till kus-
ten. Från den nybyggda gångbron över
Jama, erbjuds bungyjump. Åskådarna
kommer dit via den nydöpta Jules Verne-
gatan som leder fram till borgen. Dagen
rundas lämpligen av genom att på något av
ortens matställen beställa en speciell Jules
Verne-pizza. Över hela Kroatien har man
utlyst en teckningstävling på temat Mattias
Sandorf. Konstverken ställdes år 2005 ut i
den skola som bär namnet efter den legen-
dariske antifascistiske hjälten Vladimir
Gortan; priser delades ut.

Det här är ett evenemang som växer i
omfång. Det kan också påräkna kulturstöd
från den regionala kulturnämnden. På kort
tid har det skrivits in som ytterligare en del
av den istriska identiteten, jämsides med
folkmusiken, poesitävlingar på den lokala
dialekten, kurser i den medeltida (glagoly-
tiska) kyrkoskriften, den moderna fol-
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krockgruppen Gustafi och filmfestivalen i
den fantasieggande staden Motovun.  Krea -
tiviteten när det gäller att skapa en kulturell
profil åt regionen tar sig många uttryck
men är alla variationer på temat – den nära
verkligheten är för komplicerad att ankny-
ta till.

Något att drömma med
”Ballongvägen” ut ur dilemmat med de
många hindren för att få ett utrymme i det
förflutna är talande. Den är en motkraft till
de stadiga monument som bara genom sin
högst påtagliga frånvaro påverkar berät-
telsen om Istrien igår, idag och i morgon.
Vad som nu växer fram, är mönster som
bildas i väntan. 

Det är inte bara här som man odlar
fram en dynamisk historiekultur. På svensk
botten finns den i turistbroschyrer, böcker,
filmer, museer, byggnader, bilder, fotografi-
er, skådespel (jfr. Aronsson 2004). Rike -
domen av rollspel, litterära landskap och
historiska rekonstruktioner visar tillsam-
mans med ett förnyat intresse för kulturarv
på den stora marknaden för detta historie-
bruk i dagens samhälle, och den stora läng-
tan efter en användbar förflutenhet. Men i
Istrien står vi delvis inför ett annat problem
än när man fritt kan förfoga över det för-
flutna.

Det gör också att man får en vidare
insikt i mångfalden av de kulturella proces-
ser som ligger bakom bruket av det förflut-
na. Många har tolkat blickandet bakåt som
ett samhällssymptom, som ytterligare ett
tecken på postmodernitetens rotlöshet och
en förlust av tillhörighet. I ett hav av förän-
dring söker vi det förflutnas öar av trygg-
het, skriver t.ex. David Lowenthal
(1996:6). Den förklaringen är för snabb.
Det kännetecknande för dagens intresse för
det förflutna verkar vara överlappningarna,

bristen på enhetlighet, de överraskande
kombinationerna.

Det var en sådan flexibilitet som staty-
erna saknade. De hade en gång verkat för
att skapa rötter och enhetlighet. Då är det
närmast slående hur otaliga minnesmärken
över  nedkämpandet av fascismen i andra
länder klarat av att omdefinieras. De har
kunnat lemmas in i hyllandet av nationen,
generationen, regionen – inte minst genom
att bli en del av de otaliga filmer, tv-pro-
gram och böcker som skrivits om de åren.

Den potential som någon symbol, vil-
ken som helst, bär, bygger på att den alls får
oss att tänka, säger den brittiske antropolo-
gen Anthony Cohen (1996). Förmår den
engagera oss som betraktare eller deltagare?
Ger den oss ett tolkningsutrymme? Helt
egoistiskt utgår vi från att symbolerna skall
bidra till förståelsen av oss själva. (Detta
gäller naturligtvis både individen och kol-
lektivet.) Öppnar den för handlingar och
tolkningar som är meningsfulla i den situa-
tion där vi nu befinner oss? Kan den fogas
in i konkreta planer – korta eller långa – för
det egna livet?

Cohen har analyserat sådana symboler
som talar om det kollektiva, i hans fall nati-
onen, och det är det som gör hans resone-
mang spännande. Nationalismen brukar
ses som en paradox, en atavism eller ett tru-
ligt motstånd. Hur kan sådana kollektiva
identiteter slå rot i en tid så kännetecknad
av individualism som vår? Svaret på den
frågan brukar vara, som antytts ovan, att
nationalismen ses som ett uttryck för räds-
la, försvar och uppslutning runt traditio-
nella värden. 

Men är verkligen det nationella en
berättelse eller struktur som man går in i
och som man blir definierad av? Just så
tänkte socialismen runt Trg Slobodne, med-
borgarna skulle bli en kropp genom att
delta i ceremonierna. Individen skulle
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interpelleras av diskursen. Men i alla situa-
tioner använder vi dem för ”personliga”
ändamål, menar Cohen (1996:807). ”Om
vi än hör ledarens röst, så är det oss själva vi
verkligen lyssnar till.” Sådana kollektiva
symboler får sidoordnas med andra källor
till identifikation såsom kön, föräldraskap,
familj, yrke, etnicitet. Det är inte symbo-
lerna man skall fästa blicken vid som for-
skare, utan vid användaren; det är inte
intentionen utan bruket som skall fokuse-
ras.

Väntande kulturarv
Minnesmärkena på Frihetstorget visar hur
vissa områden av kulturen hamnar i kultu-
rella parenteser medan andra blir högst
aktiva och fyllda med mening och överlag -
rade av tolkningar. Jules Verne-dagarna var
inledningen till ett drama med stora fri-
hetsgrader. De blev en kulturell iscensätt-
ning där deltagarna inbjöds att ta del av
gemensamma upplevelser, t.ex. att resa
längs Limski kanal och göra ballongupp-
stigningar. De visste alla att det var något
påhittat, men evenemanget gav dem en
bild av Istrien ur ett annat perspektiv, de
fick erfarenheter av sig själva i förhållande
till det sociala och kulturella landskapet
med hjälp av det äventyr de agerade i. Det
var upplevelser som fick dem att se omgiv-
ningarna med annorlunda ögon – främ-
lingens, sökarens, turistens. Men de var
också görande och handling – kort sagt den
agency som appellerar till alla sinnen.

När därför folk här i Pazin och i Istrien
tog sig rätten att taktiskt välja vad de skulle
komma ihåg, då glömde de, då stoppade de
in antiken, medeltiden, det italienska och
habsburgska, tillsammans med det folkliga
och rent litterära i nya strukturer. Det är
först när de fick frihet att frisera det för-
flutna, som detta kunde skapa mening och

få betydelse i det egna och det kollektiva
livet. Hur skall man alls kunna minnas det
man verkligen varit med om man inte fick
böja det efter sina egna mönster? Man kan
säga att det flexibla består medan det för-
blivande förgår och att minnena fick en
riktning framåt.

Samtidigt är det slående hur bilden av
Istrien nu formas i ett spänningsförhål-
lande till de existerande monumenten.
Deras närvaro och materialitet kan inte
tänkas bort. På det viset är de aktiva i att
definiera bilden av det förflutna genom att
tala om vad som inte kan vara med. Om
Jules Vernes fantasifigur Mattias Sandorf,
den populära folkrockgruppen Gustafi,
suvenirerna med hänvisning till ”landet
längesedan” talar till dagens invånare, så är
det inte i en nostalgisk längtan tillbaka utan
ett tecken på att de förmår verka i männis-
kors vardag. De öppnar handlingsvägar och
ger förståelse av omvärlden. De stämmer
också överens med näringslivet och turis-
men i Istrien. 

Monumenten får man leva med. De är
en materia som ändå förmått skapa den sta-
bilitet och uthållighet som Edward Casey
inledningsvis talade om. Också frånvaron
är en mäktig kraft. Ännu måste de förbli i
sina kulturella parenteser, väntande på att
befrias från tvångströjan och öppnas för
nya definitioner som gör det möjligt att
laborera med dem. De innehåller så många
utropstecken, de gör anspråk på sanningar
som förlorat trovärdighet – bland annat för
att de en gång har gnuggats in som en läxa.
För att på nytt bli verksamma i sig själva
och ses för vad de är, måste de också kunna
tas i bruk. De kommer då förmodligen att
användas som delar av ett kulturarv som
kan väcka intresse för den märkliga tid som
socialismen förde med sig här och i andra
delar av Balkan. Och den tiden handlar för-
visso inte minst om den tappra kamp som
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partisanerna utkämpade någon gång på
1940-talet. Men dit är det ett långt stycke
kvar och därför går man helst med snabba
steg genom minneslunden på Trg Slobode.

Noter
1. Se t. ex. Frykman & Ehn (red) 2007. Här finns

en utförlig diskussion om minnesmärken i f. d.
Jugoslavien, Rumänien och flera av de forna öst-
staterna liksom de nordiska länderna. Forsk -
ningen om monument har utvecklats till ett tvär-
vetenskapligt fält för konstvetare, historiker och
etnologer att mötas över ämnesgränser. 

2. Istarski demokratiski sabor – den istriska demo-
kratiska församlingen.

3. När statyn, som höggs av den berömde konstnä-
ren DusË an DzË amonia på tidigt 1950-tal var det
meningen att kämpen skulle stå där totalt naken.
Från myndighetshåll bad man DzË amonja att i
anständighetens namn klä på honom. Så kom
byxorna till. 

4. En av de mest slitna fraserna som i bekvämlighe-
tens namn brukade förkortas SFSN.

5. Ustaša var namnet på den kroatiska fascistiska
rörelsen som blomstrade under andra världskri-
get inom den s.k. NDH-staten. Dess ledare var
Ante Pavelic.
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