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Jag undrar, om läsarna kunde stå ut med
all smuts och eländen, eller om boken
blev ihop smälld med avsky. Min
mening var inte att chockera. Min
mening var att belysa sanningen i sin
brutala nakenhet.

Så avslutar Miriam sin skrivna skildring av
hennes tid i Förintelselägren. Manuskriptet
inlämnades till Nordiska museets samling
av Judiska minnen på 1990-talet, men är
skrivet redan tio år tidigare. Syftet med den
här artikeln är att med utgångspunkt i

Miriams manuskript analysera relationen
mellan känslor och berättande. Den över-
gripande frågan gäller hur det går till att
förmedla känslor med hjälp av skrivet
berättande. Hur får Miriam oss som läsare
att uppleva det hon känt, eller känna det
hon upplevt? Vilka formmässiga medel och
stilmässiga grepp använder hon sig av för
att etablera en relation till läsaren? I arti-
keln kommer jag att diskutera några av de
genrer som format Miriams framställning,
och hur dessa i sin tur kan ha bidragit till
hur känslor kommit att uttryckas, skapas
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och/eller uppfattas av läsaren. Jag kommer
också att analysera manuskriptets form-
och stilmässiga drag i avsikt att visa hur
dessa uttrycker och förmedlar känslor. 

Känslor förstås här som det som färgar
våra idéer och ageranden och som inte kan
separeras från våra tankar, vår kognition
eller våra kroppsliga reaktioner (Ehn och
Löfgren 2007:103). De är individuellt upp-
levda, men kulturellt inlärda och skapade i
sociala relationer. Således är känslor grund-
läggande byggstenar i sociala relationer,
kulturella processer och identitetsskapande
(Harding och Probram 2009:12ff ). I arti-
keln gör jag ingen skillnad mellan känslor,
emotioner och affekter. Visserligen är det så
att inte alla kroppsliga reaktioner (ofta kal-
lade affekter) räknas som känslor, eller att
känslor avspeglas i affekter, men eftersom
kunskapen om hur vi människor ska
namnge och tolka affekter som känslor, är
kulturellt inlärd, är en begreppslig uppdel-
ning inte alltid till hjälp (jfr Harding och
Probram 2009:9). 

I artikeln har jag inspirerats av Sara
Ahmeds syn på känslor. I sitt arbete har
hon styrt fokus bort från känslor som ’sa-
ker’, som människor ’har’, mot vad känslor
’gör’ (Ahmed 2004, se även Harding och
Probram 2009:18). Ahmed menar att käns-
lor skapas i riktning mot ett objekt. Hon
har beskrivit det så att när ett barn är rädd
för en björn är rädslan inte i barnet eller i
björnen, utan handlar om hur barnet och
björnen kommer i kontakt med varandra
(Ahmed 2004:7). Barnets rädsla uppstår
alltså i mötet med björnen och känslan har
således en riktning mot eller till någonting,
ett objekt, som också kan vara ett subjekt,
en annan människa.

I artikeln kommer jag att ta fasta på hur
känslor skapas relationellt i Miriams
manus, i riktning dels mot händelsen som
sådan (alltså Förintelsen), dels mot läsaren.

Dessutom, och huvudsakligen, kommer jag
att undersöka hur Miriam i berättandet
med formmässiga val och grepp skapar
känslor.

Grundläggande för min förståelse av
berättande (muntligt som skriftligt) är att
jag förutsätter ett samband mellan form,
innehåll och mening eller innebörd. Med
hänvisning till Dell Hymes skriver Barbro
Klein att även om ”studium av form inte
automatiskt leder till förståelse av innehåll
och mening” måste vi ”ta för givet en sam-
variation eller ett samspel mellan form och
mening” (Klein 1990:45–46). Form- och
stilmässiga drag är ur ett sådant perspektiv
att betrakta som flexibla kommunikativa
verktyg som kan mobiliseras på olika sätt
för olika kommunikativa syften (Bauman
1992:58).  

De judiska minnena och Miriams manu-
skript
Miriams manuskript är arkiverat som en av
levnadsberättelserna i Nordiska museets
judiska minnen. De insamlades under åren
1994–1998 och resulterade i över 400 lev-
nadsberättelser, cirka 1600 fotografier och
600 historiskt värdefulla originalhandlingar
samt ett femtiotal föremål. Insamlingen
motiverades av flera samverkande faktorer,
en var att det då gått 50 år sedan Andra
Världskriget och att de som överlevt
Förintelsen och kunde berätta om sina
erfarenheter nu började bli gamla. En
annan var att antisemitismen verkade ha
återvänt till Sverige och att de som förne-
kade att Förintelsen inträffat blev allt fler. 

Incitamentet att bevara upplevelser och
erfarenheter av Andra Världskriget (huvud-
sakligen från judar men i viss mån även
från icke-judar) gjorde att materialet har en
betoning på de fruktansvärda händelserna
under denna tid. Visserligen efterfrågade
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man också erfarenheter av judiskt liv innan
och efter kriget, detta hindrar dock inte att
Andra Världskrigets fasa utgör kärnan i
materialet och på så vis skapar en slags
känslomässig bas för insamlingen. Materi -
alet är också sekretessbelagt, vilket ytterli-
gare förstärker karaktären av materialet
som extra känsligt (och kanske också käns-
lomässigt laddat). 

Sammanfattande beskrivningar av
materialet ryms i tre pärmar, med ”Materi -
alets innehåll” och ”Anonym version” skri-
vet på pärmarnas ryggar.  På ett par A4-
sidor har sedan varje levnadsberättelse sam-
manfattats under sex rubriker, formalia,
personuppgifter, kronologi, krigsåren, efter
kriget och övrigt. I vänstra hörnet av de
sammanfattande beskrivningarna står det
att materialet är tillståndsbelagt. Det inne-
bär att arkivchefen måste godkänna att jag
granskar materialet, att jag skriver på ett
speciellt papper i expeditionen innan pär-
mar lyfts fram till mig och att jag inte får
citera ur materialet utan informantens eller,
om denne inte är i livet, arkivchefens god-
kännande.  Det går att förstå. Samtidigt är
det motsägelsefullt. Materialet är tillkom-
met för att motverka tystnaden kring
judiskheten i Sverige och framförallt kring
de fasansfulla händelserna under Andra
Världskriget. Och så göms det där. I beige
kartonger ligger handskrivna brev, slitna
kippor och tennmuggar, bleknade fotogra-
fier och videoband och luntor med skrivna
levnadsberättelser. I en steril miljö bevaras
allt det som ingen vill veta har hänt och
som därför måste kommas ihåg.

Miriam föddes som judinna i Ungern
under Första Världskriget och växte upp
med två yngre bröder. Hon gifte sig och
fick dottern Anna 1940. Ett år senare dog
hennes make och därefter hennes far.
Miriam, dottern Anna och modern depor-
terades till Auschwitz i maj 1944, där

modern och Anna omgående gasades ihjäl.
Miriam befriades från Bergen-Belsen i april
ett år senare och fördes därefter till Sverige.

Miriams manuskript är tänkt som en
bok. Miriam själv kallar det ett vittnesbörd.
Det är maskinskrivet, drygt 200 sidor
långt, och har till sin form karaktären av en
roman. Samtidigt är det också en kronolo-
gisk levnadsberättelse och ett vittnesbörd.
Delar av manuskriptet har publicerats i den
av Britta Johansson redigerade samlingen
Judiska minnen (2000). Jag har, precis som
Johansson, gjort mindre justeringar av
ursprungstexten. Skildringen är framförallt
nerkortad, men jag har även korrigerat en
del grammatiska och språkliga fel. Dock
har jag inte ändrat tempus eller kronologi i
framställningen. Eftersom Miriam lärde sig
svenska som vuxen är hennes skriftspråk
inte grammatiskt felfritt, trots det uppfattar
jag hennes text som driven, välartikulerad
och, på grund av ämnet, väldigt svår att
uthärda.

Den 200 sidor långa skildringen kretsar
kring dottern Annas korta liv. Så här intro-
ducerar Miriam dottern:

Berättelsen om Anna är en sann histo-
ria.
Hon var född i Ungern den 4 – mars
1940. Hennes liv blev mycket kort.
Anna dog i maj 1944 i en gaskammare.
Hennes späda kropp förvandlades till
aska och rök i krematoriet i Auschwitz.

Den känslomässiga dramatiken etableras
således omedelbart. En liten oskyldig flicka
dödas.

Manusets första del skildrar sedan hur
Miriam i Sverige på 1980-talet får höra
talas om en ung kvinna som liknar henne
mycket. Hon tror då att hennes dotter
Anna trots allt överlevt, vilket gör att hon
startar en resa i sökandet efter dottern. I
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manuskriptet startar resan med en rekapi-
tulering av Miriams och Annas separation i
Auschwitz. I det följande citatet har
Miriam, Anna och Miriams mamma just
anlänt till Auschwitz efter flera dagar
ombord ett boskapståg.

Anna sov i min famn, kramandes sin
trasdocka. Det var tur att hon inte såg
vad jag såg. Jag lade min arm skyddan-
de om henne och väntade tills alla andra
var ute ur vagnen. Avståndet från vagns-
dörren till marken var för djupt. Jag
kunde inte hoppa med Anna på armen,
så jag vände mig med ryggen utåt och
trevade med ena benet efter fotfäste. I
samma ögonblick kände jag en kraftig
smäll i huvudet. Det var en tysk officer
som prövade sin gummibatong. Mitt
skrik hördes inte för de andras skrik.
Mammor letade i myllret efter sina
barn, barn skrek gråtande efter sina
mammor, syskon och vänner sökte
varandra.

Jag försökte nå min mor, hon var inki-
lad i folkmassan. Jag höll fortfarande
Anna på min arm av rädsla för att hon
skulle bli ihjältrampad. Jag kände att
hon hade böjt sig bakåt. Först trodde
jag att hon hade somnat om, men till
min förskräckelse såg jag att det var en
randigt klädd man som drog henne till
sig. Jag höll andan och drog Anna till-
baka, kämpade mot mannens grepp.
Han var starkare än jag, men det gällde
Anna och det gav mig kraft att hålla
henne. Men hur länge? ”Mammaaaa,
mammaaaa!” skrek jag mitt nödrop.
Mamma var bara tre steg ifrån mig, men
folk låg på marken och försvårade hen-
nes steg. ”Det blir bättre för dig om du
går utan barn”, sa mannen i ”pyjamas”.
Äntligen hade mamma hunnit fram till

mig och hon slöt sina armar om oss. Jag
skrek hysteriskt åt mannen att släppa
flickan. Han ryckte på axlarna och läm-
nade oss. Jag grät, mamma grät, men
värst var det med Anna. Hon höll mig
hårt om halsen och skrek ut sin panik.
”Ge inte bort mig Mammi, ge inte bort
mig!” Jag vaggade henne i famnen tills
hon hade lugnat sig. ”Så, så, så min
ögonsten, var inte rädd. Vi ska aldrig
skiljas, nej, aldrig, aldrig!” Jag kysste
bort hennes tårar. Vem visste då, att
bara om några minuter…

Allting gick så fort, som på löpande
band. Kön hade blivit kortare och kor-
tare. Det var inte många kvar av dem
som stått framför mig. Sikten hade bli-
vit fri och jag kunde beskåda händelser-
na bättre. Mycket försiktigt viskade jag
till mamma att jag skulle gå sakta med
Anna när vår tur kom, så att hon skulle
hinna ifatt oss. Det fanns flera tusen
människor där, vi fick inte tappa bort
varandra i tumultet. De flesta gick åt
höger. Någon måste ha jagat dem för de
gick i ilfart. I det starka reflektorskenet
hade allas ansikten ett vitt skimmer. De
såg ut som om alla hade en vit mask på
sig.

”Tar det lång tid? Jag är hungrig och
sömnig, Mammi.” ”Psst”, jag lade pek-
fingret över min mun för att varna
Anna. Med låg röst uppmuntrade jag
henne: ”Nej, min älskling, vi är snart
framme.” Jag kysste henne hastigt.
”Titta vem som går där.” Jag pekade på
Magda som var förlovad med Alex.

Ingen av oss anade att den högra sidan
betydde gasdöden, att vänster sida var
väntrummet till döden. Den ljuva musi-
ken spelades för dem som pekades åt
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höger. Det var lägrets orkester som spe-
lade för dem som marscherade in i gas-
kammaren.

Nu var det vi, Anna och jag, som stod
öga mot öga med tyskarna. Det blev så
som jag hade beräknat, den enes tumme
visad vägen för oss till höger. Vi hann
inte ta ett steg förrän den andre office-
ren, doktor Mengele, sträckte sin hand
efter mig. Han tog tag i min handled,
såg mig i ansiktet, tog Annas hand ur
min. ”I morgon träffas ni igen”, sa han.
Förstelnad tittade jag efter min Anna.
Jag blev undanknuffad – man fick inte
stå där. Tyskarna arbetade som på
ackord. Jag såg att min mamma följde
de andra, hon och Anna gick hand i
hand. Hand i hand gick de döden till
mötes.

Så enkelt gick det till. Så enkelt var det
att bryta löftet som jag hade givit mitt
enda barn bara några minuter tidigare.
”Nej, min älskling, vi ska aldrig skiljas.”

Detta hände för nära fyrtio år sedan
men ännu hör jag Annas förtvivlade
rop. ”Ge inte bort mig Mammi, ge inte
bort mig!” 

Det här är manuskriptets nyckelscen och
utan tvekan beskrivs här den mest avgöran-
de händelsen i Miriams liv. I manuskriptet
återknyter hon allt hon upplever och skild-
rar till separationen. 

Genrer och händelser
I Miriams manuskript finns, som nämnts,
spår av många olika genrer. Manuskriptet
kan bland annat betraktas som en opubli-
cerad roman, som en judinnas levnadsbe-
rättelse, som en samling personliga erfaren-

hetsberättelser, men kanske framförallt som
ett vittnesbörd, vilket i sin tur är känne-
tecknande för berättelser om Förintelsen
(se t ex Waxman 2008:165ff, samt Horo -
witz 1997, Kremer 1999 och Lang 1988).
Enligt Paul Ricoeur finns det tre huvudsak-
liga kriterier för ett vittnesbörd. Först och
främst att vittnet hävdar att hon varit när-
varande när det hon vittnar om inträffade.
Den här relationen är fundamental när det
gäller Förintelseberättelser och etableras
därför inledningsvis Miriams berättelse,
men upprepas också kontinuerligt. Det
andra kriteriet är att vittnet hävdar att hon
talar sanning. Detta är ytterligare en viktig
aspekt av Miriams manuskript, och sam-
manfattas i meningen ”Berättelsen om
Anna är en sann historia”. Det tredje krite-
riet på ett vittnesbörd är, enligt Ricouer, att
vittnet öppnar sig för subjektiv prövning,
vilket i princip innebär att hon säger att
”om du inte tror mig så fråga någon annan”
(Ricoeur 2005:212–215).

Miriam vittnar dock inte enbart för sig
själv och de händelser hon varit med om,
utan också för dem som inte längre har
möjlighet att göra det, speciellt hennes mor
och dotter. Detta är ett kännetecken på
Förintelseberättelser (Ohlson 2002:11,
132). Förmågan att se är avgörande för möj-
ligheten att ge tillförlitligt vittnesbörd. Vid
upprepade tillfällen i manuset understryker
Miriam att hon har varit i Auschwitz och
Bergen-Belsen och att hon har sett vad
Nazisterna gjorde. I manuskriptet har seen-
det en ambivalent roll, för samtidigt som
seendet möjliggör Miriams vittnesbörd, är
det också vad som gjort Miriams liv efter
Förintelsen nästintill outhärdligt. En ambi-
valens som också blir tydlig när Miriam
påpekar att hon är lycklig över att Anna
slapp se vad hon själv bevittnade.

När det gäller Förintelseberättelser är
kopplingen mellan skribent och händelse,
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mellan författare och upplevelse mycket
central (Vice 2000). Det finns, skriver
Anders Ohlsson, en misstro mot fiktiva
genrer som behandlar Förintelsen och där-
för måste även romanförfattare auktorisera
sig själva genom att tala om att de är över-
levande (Ohlsson 2002:36ff ). Detta inne-
bär att ju närmre kopplingen mellan förfat-
tare och händelse är, desto trovärdigare
anses berättelsen vara (Vice 2000:4). Ett
talande exempel är att det amerikanska för-
laget Berkley Books nyligen stoppade
utgivningen av boken Angel at the Fence,
skriven av överlevaren Herman Rosenblat,
eftersom det ”avslöjats” att Rosenblats kär-
leksberättelse från Förintelsen är fiktiv.
Trots att Rosenblat var fånge i Buchenwald
underkänns alltså hans berättelse som tro-
värdig. 

Det är också intressant att fråga sig hur
vi skulle ha reagerat på Miriams berättelse
om skilsmässan från modern och dottern
om vi inte vetat att hon själv varit med om
det hon beskriver. Händelsen i Miriams
berättelse, om hur mor och barn separeras
och barnet brutalt dödas, skapar visserligen
i sig själv starka känslor, men det faktum att
vi läsare också vet att modern och författa-
ren är densamma gör händelsen ännu mer
emotionellt laddad. Om vi varit osäkra över
berättarens trovärdighet, och om händelsen
verkligen inträffat, hade då våra känslomäs-
siga reaktioner varit desamma? Troligen
inte, men oavsett svaret visar frågan att i
genren Förintelseberättelser förutsätts att
författaren har personliga erfarenheter av
det hon skildrar och att det hon skildrar i
sig är hemskt och därför framkallar eller
skapar moraliskt färgade känslor. Vi vet
således redan innan vi läser en sådan berät-
telse att den kommer att behandla emotio-
nellt starka händelser.

Sara Ahmed menar att känslor, eller
emotioner, är relationellt konstruerade i

nuet. Ordet emotion kommer från latinets
movere, som betyder röra sig. I ordet finns
det alltså inbyggt ett samband mellan rörel-
se och känsla. Ahmed skriver också att
känslor frammanas i riktning mot eller från
ett objekt (Ahmed 2004:8, se även Young
2000:80). Vi kan känna avsky och hat när
vi läser om vad nazisterna gjorde mot
Miriams dotter och mamma, sorg och för-
lust när vi tänker på Miriam, och beundran
och stolthet när hon ändå inte låter sig
kuvas. Våra känslor bestäms på så vis av de
objekt vi relaterar till. Ur ett sådant per-
spektiv finns känslor alltså inte i kroppen
eller i objekten vi relaterar till. Det finns
inga fixerade känslor i Miriams text eller i
de händelser och personer hon berättar om,
för som vi sett förändras våra känslor om
objekten. Om vi är övertygade om att
Miriam upplevt det hon beskriver känner
vi på ett vis, om vi inte tror det, känner vi
på ett annat, om händelserna inte inträffat
känner vi på ytterligare ett annat.

Möjligen upplever läsaren att diskussio-
nen om känslor i relation till Miriams
manuskript innebär en ovälkommen relati-
visering av det Miriam tvingats vara med
om, av det fruktansvärda hon berättar om,
men det är också detta faktum som med
sådan tydlighet åskådliggör känslor som
relationella och inte inneboende i ett sub-
jekt eller objekt, och som dessutom belyser
varför debatten om författarens auktoritet
som vittne är så central när det gäller
Förintelseberättelser.

Att Miriams manuskript först och
främst är format som ett vittnesbörd inom
ramen för den omfattande genren För -
intelse berättelser är, menar jag, således av
stor vikt när det gäller hur känslor gestaltas
i manuskriptet och hur vi som läsare kän-
ner när vi läser det.

10 Susanne Nylund Skog

TfK 4-2009 ombrukket3_TfK 1-2-2007  25.11.09  11.52  Side 10



Berättelsevärldar och historieramar
I det följande ska jag analysera Miriams
manuskript med avseende på hur hon för-
medlar känslor. Jag kommer då att ta fasta
på formen i hennes text, det vill säga på hur
hon gestaltar det hon vill beskriva. I mina
analyser har jag inspirerats av Katharine
Young och hennes syn på muntliga berät-
telser som enklaver i konversationen, alltså
som ett meningssammanhang omslutet av
ett annat (Young 1987:9). Young delar upp
ett samtal eller en konversation i tre olika
meningsprovinser. Hon skiljer på händel-
serna i berättelsen, vilka tilldrar sig i vad
hon kallar taleworld, berättelsevärlden, och
på kommentarerna om berättelsen och
berättandet, som rör sig i storyrealm, histo-
rieramen. Historieramen riktar uppmärk-
samheten på berättartillfället som en per-
formans, medan berättelsevärlden fokuse-
rar händelserna som återges. Med hjälp av
inramande kommentarer (frames) förflyttas
lyssnare och berättare mellan olika
meningssammanhang, samt värderas berät-
telsen och berättandet av både berättare
och åhörare. Slutligen urskiljer Young kon-
versationen eller samtalet (the realm of con-
versation) som en egen meningsprovins.

Detta sätt att betrakta muntliga berät-
telser ger inblick i berättandet som en
meningsskapande och kommunikativ verk-
samhet, och fungerar också som ett analy-
tiskt verktyg när det gäller skrivna berättel-
ser (Nylund Skog 2002). När det gäller
Miriams manuskript är detta i sin helhet
jämförbart med konversationen i Youngs
terminologi. Denna meningsprovins är
fylld av små formbundna berättelser, som
frammanar berättelsevärldar och nalkas via
historieramar. En sådan är i Miriams
manuskript berättelsen om separationen
från modern och dottern. När Miriam
berättar om sitt liv rör hon sig således mel-
lan dessa tre meningsprovinser och när hon

gör det skapar hon i manuskriptet en viss
rytm, en speciell sorts dramatik och, som
jag har för avsikt att visa, speciella känslor.

När Miriam i manuskriptet ska lämna
manuskriptets meningsprovins och beträda
berättelsevärlden måste hon göra det
genom historieramen. Med andra ord
måste hon förbereda läsaren för vad som
ska komma och ge råd om hur det hon ska
berätta bör förstås. När det gäller berättel-
sen om separationen gör hon detta genom
att berätta om när hon färdades på tåg i
Sverige och just hade börjat hoppas att hen-
nes dotter var vid liv.

Det kändes konstigt att sitta på tåget till
synes oberörd, fast mina tankar kretsade
kring Anna. Då och då kastade jag en
blick på min medpassagerare och lekte
med tanken, att berätta för henne om
natten i maj 1944, när vi anlände till
Auschwitz i en fullproppad boskaps-
vagn. Skulle hon kunna förstå, vad vi
kände, när vagnens dörr slets upp?

I det här citerade avsnittet ser vi att ett skäl
för Miriam att berätta om separationen
från modern och dottern är för att hon vill
kommunicera hur det kändes när det sked-
de. På så vis är berättelsen emotionellt
motiverad. Hon ramar in den på ett sådant
sätt att hon vill få läsaren att koncentrera
sig på de emotionella aspekterna av den.

När Miriam träder in i berättelsevärl-
den ändrar hon inte tempus, som annars är
ett vanligt form- och stilmässigt grepp som
gör läsaren uppmärksam på att en berättel-
se nu tar sin början och att en ny menings-
provins beträds (Young 1987:157ff ). Att
Miriam frammanar en berättelsevärld i
imperfekt istället för i presens kan bero på
flera saker. Ett skäl kan vara generiskt;
Miriam kanske inte tänker på händelserna
som en personlig erfarenhetsberättelse där
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presens vanligen är tempus (se t ex Stahl
1989), istället betraktar hon sin skildring
som ett vittnesbörd och för den saklighet
som ett sådant kräver är imperfekt lämpli-
gare. Den detaljerade beskrivningen av vad
hon såg och hur hon flyttade sin kropp,
pekar i den riktningen, vilket också det till
synes känslolösa språket gör. Manuskriptet
som helhet, alltså den meningsprovins som
omsluter berättelsen, är ju också hållet som
ett vittnesbörd. 

I sin studie av skrivna Förintelse -
berättelser skriver Zoe Waxman att objekti-
vitet ofta är förväntad från överlevaren/
skribenten. Waxman menar att vikten av
att behålla ett lugnt och nyktert språkbruk
korresponderar med synen på Förintelsen
som en kunskapskälla för mänskligheten
(Waxman 2008:154). Det känslolösa språ-
ket har ur ett sådant perspektiv ett syfte; det
förstärker författarens auktoritet och ger
händelserna betydelse. Att vara offer för
sina känslor är i detta sammanhang inte
eftersträvansvärt, vilket användningen av
den personliga erfarenhetsberättelsen skulle
ha kunnat ge sken av (jfr Young 2000:
79ff ). 

Ett annat skäl till att berättelsen är hål-
len i imperfekt har att göra med karaktärer
hos de händelser Miriam gestaltar. Ett sätt
att rekapitulera levd erfarenhet och händel-
ser är genom att berätta om dem. I vår tid
betraktas ofta berättande som välgörande,
som ett sätt att bearbeta och omvandla dåli-
ga och traumatiska erfarenheter. Detta syn-
sätt är fundamentalt för psykologisk och
terapeutisk praktik, och en känslornas psy-
kologisering tycks allmänt utbredd i väst-
världen (Harding och Pribram 2009:9-10).
Inom forskning om Förintelsen och i
Förintelseberättelser är själva akten att
berätta mycket omskriven och debatterad
(se t ex Horowitz 1997, Lang 1988 och
Wax man 2008). Många överlevare drar sig

för att berätta om vad de varit med om,
andra väntar så länge de kan, ytterligare
andra berättar spontant och villigt om sina
erfarenheter. En god vän har en faster som
suttit i koncentrationsläger och överlevt
Förintelsen. Varje morgon träffar fastern
andra överlevare och samtalar med dem om
vad de upplevt för nästan sextio år sedan.

Många hävdar alltså att det är bra att
berätta, att berättande är en slags terapeutisk
verksamhet som gör att vi bearbetar trauma-
tiska erfarenheter (se t ex Kaplan 2003:107).
Så sa man inom förlossningsvården på
1990-talet när jag fältarbetade där och sam-
lade in material till en doktorsavhandling
om förlossningsberättelser (Nylund Skog
2002). De flesta kvinnor jag intervjuade då,
menade att om de ofta berättade om en för-
lossningserfarenhet så förlorade den lite av
sin forna kraft, sin ”magi”. Därför var vissa
av dem selektiva i sitt berättande. Men är det
verkligen så att denna enkla logik fungerar
på alla sorters erfarenheter? Kan verkligen
alla sorters erfarenheter förlora i styrka
genom upprepat berättande om dem? Skulle
Miriams förlust av dottern och modern ha
mildrats, eller blivit hjälpt, om hon berättat
om dem ofta? Nej, svarar de som argumen-
terar för att definitionen på ett trauma just
är att erfarenheten är resistent mot att
omvandlas till en koherent och samman-
hängande berättelse (Waxman 2008:119).
Om det är riktigt innebär det att det inte
spelar någon roll om man tror på berättan-
dets omvandlande kraft eller ej, eftersom
processen i sig är omöjlig att genomföra när
det gäller traumatiska erfarenheter. Å andra
sidan finns det de som hävdar att tesen om
att traumatiska erfarenheter inte är möjliga
att göra berättelser av, bara är ett alibi för
dem som inte vill berätta, och att de många
vittnesmål som finns från Förintelsen visar
att traumatiska erfarenheter visst är möjliga
att berätta om (Storeide 2007:18).
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Kanske är det så som Waxman skriver,
att eftersom Förintelsen uppfattas som
unik så är att vittna om den, snarare än
fråga om plikt än om att transformera upp-
levelserna av den (Waxman 2008:153, se
även Ohlsson 2002:131-132). Hennes
erfarenhet är att överlevare ofta motsätter
sig tanken på, att skriva och berätta om
upplevelserna skulle leda till någon sorts
lösning, eftersom det i så fall skulle innebä-
ra att läsaren eller lyssnaren gör dem en
slags tjänst (Waxman 2008:ibid). Men
eftersom överlevare, som Miriam, faktiskt
berättar om det de varit med om, kan man
säga att de motsätter sig både de som häv-
dar att erfarenheterna är omöjliga att
gestalta och de som hävdar att gestaltandet
är terapeutiskt. Jeffrey C. Alexander har
hävdat att eftersom Förintelsen i vår tid fått
karaktären av ett ’trauma drama’ ligger det
implicit i dess tragiska natur att det manar
till ständig upprepning utan upplösning,
alltså utan att traumat omvandlas och för-
lorar kraft trots att det gestaltas (2002:31).

Miriams bröder överlevde också
Förintelsen. När kriget var över gifte de sig
och blev föräldrar. De har valt att inte prata
om det förflutna. Så här skriver Miriam om
saken.

Alla har sitt kors att bära. Somliga har
burit det med mod. Hittills såg också jag
tapper ut. Ingen hade märkt, att jag var
levande död. Alla vi, mina bröder och
svägerskor har varit i lägren. Ändå hade
de undvikit, att prata om det. Ordet
”läger” har varit tabu i deras hem. Jag
borde ha förstått dem. De hade sina barn
och barnbarn, de hade bekymmer och
glädje. Jag hade stort behov av, att prata
om lägren, om Anna och så hålla dem
vid liv. Så länge man pratar om de döda
förblir de levande. Ingen har förstått mig.
Man krävde av mig att glömma.

Miriam vill tala om dottern Anna och
modern, det är hennes sätt att hålla dem
levande. Men när hon berättar om separa-
tionen från dem är det som om hon inte
träder in i berättelsevärlden helt och hållet.
Hon använder imperfekt vilket har som
effekt att händelserna hålls på distans.
Presens å andra sidan har den unika möj-
ligheten att dra in berättare och läsaren i
berättelsevärlden, att få dem att känna vad
som en gång kändes, att göra vad som en
gång gjordes (Nylund Skog 2002:150ff, se
även Young 2000). Genom att avhålla sig
från att använda presens undviker Miriam
således att bli helt och hållet indragen i
berättelsevärlden och till de smärtsamma
erfarenheterna av separationen. Hennes val
av tempus kan på så vis betraktas som ett
(medvetet eller omedvetet) sätt att behålla
distansen till händelserna som hon skriver
om, eller helt enkelt som det enda möjliga
sättet för henne att gestalta dem på. 

När Miriam så sanningsenligt som
möjligt och i avsikt att avlägga vittnesbörd
berättar vad som hände i maj 1944 använ-
der hon dock sina egna och dotterns ord;
”Ge inte bort mig Mammi, ge inte bort
mig!”, ”Så, så, så min ögonsten, var inte
rädd. Vi ska aldrig skiljas, nej, aldrig, ald-
rig!”, ”Nej, min älskling, vi ska aldrig skil-
jas.”, ”Ge inte bort mig Mammi, ge inte
bort mig!” Kanske är det med hjälp av
dessa nyckelrepliker som Miriam minns
händelserna bäst, vilket inte hindrar att de
också fungerar som ett sätt att dramatisera
berättelsen och ge den auktoritet och tro-
värdighet. Med hjälp av dem skapas den
självupplevda närvarokänsla som använd-
ningen av presens i personliga erfarenhets-
berättelser gör. Det är därför inte förvå-
nande att det är nyckelfraserna som är
berättelsens känslomässiga nav och som
därmed strukturerar relationen mellan
läsaren och berättelsen.
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Trots det distanserande valet av tem-
pus, skapas ändå, med hjälp av den direkta
anföringen, i berättelsen om separationen
en stark närvarokänsla. När Miriam själv
längre fram i manuset återvänder till hän-
delsen betraktar hon den med lite distans.
Hon har nu ändrat tempus till pluskvam-
perfekt och konditionalis. Uppgivenhet
präglar beskrivningen och närvarokänslan
har delvis gått förlorad. Nu är det istället
för händelserna som sådana, alltså berättel-
sevärlden, de känslor Miriam hade när hon
skrev om händelserna, alltså berättarhän-
delsen eller performansen, som står i fokus.

Jag hade försökt måla upp bilden, hur
min fyraåriga flicka traskat åt höger. Jag
hade försökt beskriva scenen, när Annas
lilla hand dragits ur min av doktor
Mengele. Men hur skulle jag ha kunnat
återge skräcken, som kändes och känns
än idag? Järnhanden ville inte släppa sitt
grepp från hjärnan. Inte heller på nat-
ten, när jag sjönk utmattade ned. I mina
febriga drömmar kände jag Annas lilla
kropp, som jag höll hårt intill mig. Jag
hörde hennes förtvivlade röst. ”Ge inte
bort mig, Mamma, ge inte…..

Här rör sig berättelsen alltså i historie -
ramen, den meningsprovins som omsluter
berättelsevärlden och länkar den till samta-
let, eller i det här fallet manuskriptet som
judiskt minne och arkiverat vittnesbörd
från Förintelsen. När berättaren befinner
sig i berättelsevärlden är det inte möjligt att
reflektera över själva berättandet eller den
situation inom vilken berättelsen tillkom-
mit. Det blir möjligt först i historieramen,
som i exemplet ovan, där följaktligen tem-
pus och form skiftar (Young 1987:17ff ).

Med hjälp av den direkta anföringen
”Ge inte bort mig Mamma, ge inte..” kny-
ter Miriam samman historieramen och

berättelsevärlden och återkallar de känslor
som berättelsevärlden i berättelsen om
separationen tidigare i manuskriptet skapat
i relation till läsaren. 

Genom att särskilja de olika menings-
sammanhangen i Miriams manuskript ser
vi alltså att formen i texten dels är styrd av
karaktären hos de händelser hon gestaltar
(berättelsevärlden), dels av hur hon upplev-
de att skriva om dem (historieramen). Här
har jag velat visa att det bland annat är i de
senare textavsnitten, alltså i historieramen
där Miriam ramar in och värderar händel-
serna hon skriver om och själva skrivandet,
som Miriams känslor blir tydliga.

Livet och döden
Det är dock inte enbart genom en analys av
vad Miriam skrivit i historieramen som det
är möjligt att analysera relationen mellan
känslor och berättande.  Hur Miriam valt
att skildra händelserna, alltså hur hon
gestaltat berättelsevärlden, ger också svar på
vilka känslor hon velat förmedla. De stilis-
tiska grepp Miriam använder ger alltså hen-
nes text ytterligare känslomässiga dimen-
sioner. I det följande ska jag ta fasta på
dessa och undersöka hur de formar berät-
telsevärldarna i hennes berättelser, och hur
hon med dem länkar det hon berättar om
till andra verkligheter och tider.

Ett stilistiskt grepp Miriam nyttjar är att
hon drar samman och/eller kontrasterar
motsatspar, vilket har som effekt att en
tematik blir belyst och känslor skapas. Ett
exempel är när hon i berättelsen om separa-
tionen citerar sig själv när hon pekar ut
Magda som är förlovad med Alex. Här förs
vardagskunskapen om släktingar och vän-
ner in i berättelsevärlden och på så vis
accentueras osannolikheten hos de händel-
ser som samtidigt äger rum i berättelsevärl-
den. Ett annat exempel, med liknande
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effekt, är när Anna dras ur Miriams armar
av en man klädd i ”pyjamas”, en term som
också understryker berättelsevärldens mor-
bida absurditet. 

Med hjälp av dessa stilistiska grepp
etableras berättelsevärlden och de händelser
som äger rum där som extraordinära. Ett
centralt tema i berättelsen om separationen
är att Miriam inte förmår hålla sitt löfte till
dottern Anna om att de aldrig skall skiljas
åt. Hon konkluderar sin berättelse genom
att påpeka hur lätt det var att bryta det löfte
hon bara några minuter tidigare gett sin
dotter. För att förklara eller få läsaren att
förstå varför hon bröt löftet frammanar
Miriam berättelsevärlden som en osannolik
värld där saker kan ske som aldrig skulle
inträffa i den vanliga världen eller under
normala omständigheter. Den berättelse-
värld som tar form i Miriams berättelse är
därför fylld av skräck och terror, en upp-
och-ner-vänd värld där ingenting är vad det
verkar vara, en värld där inga vanliga regler
eller moral gäller, en plats för döda, snarare
än levande.

Ett annat stilmässigt grepp som genom-
syrar Miriams framställning är att hon för-
håller sig till, och bygger upp känslomässig
spänning med hjälp av, förhållandet mellan
liv och död, mellan levande och döda, samt
mellan människor och icke-människor.
Ofta ifrågasätter hon meningen med livet,
ibland rasar hon över döden och ibland är
det som hon står med ett ben i var läger.
Det är speciellt tydligt i följande exempel.
När Miriam avslutat sitt sökande efter dot-
tern och insett att hon är död, skriver hon.

Hittills såg också jag tapper ut. Ingen
hade märkt, att jag var levande död.
/…/. Ingen har förstått mig. Man kräv-
de av mig att glömma. Glömma kunde
jag bara då när jag själv var död. Denna
tanke har blivit en fix idé och jag hade

bestämt, att jag skulle glömma. Innan
dess ville jag göra en storstädning i min-
nenas labyrint. Jag ville se, om det var
värt, att leva och överleva. 

Skiftningen i tempus här, från pluskvam-
perfekt till perfekt och sedan till imperfekt,
ger känslan av att Miriam har bestämt sig
för att välja döden framför livet, och
Miriam vet till skillnad från de flesta av oss
vad det är hon väljer mellan. Så här beskri-
ver hon de sista dagarna i Bergen-Belsen
innan befrielsen.

Jag samlade min sista kraft och kröp ut
ur baracken. Sex meter hade jag avver-
kat, sedan sjönk jag ihop och blev lig-
gande. Därute kunde jag andas. Jag
vägde då nitton kilo, men mina lemmar
kändes, som om de var många ton. Jag
kommer inte ihåg, om jag frös på nät-
terna, men jag minns, att den tidiga
aprilsolen värmde mig. Att inte vara
hungrig och törstig var en underbar
upplevelse. Om inte tarmen hade run-
nit i ett, om lössen kunde låta bli att
gnaga på mig, då kunde jag säga, att jag
mådde bra. Min hjärna fungerade än,
det var inte fel på synen heller. Att jag
hade en mor och en dotter, som hette
Anna, har tyskarna raderat ur mitt
minne.

I denna fruktansvärda beskrivning finns en
slags respit från de svåra minnena, från tan-
karna på dottern och modern. Här är
Miriam levande död. Här skisseras döden
som en befrielse. I följande citat skildrar
Miriam också hur det är för henne att skri-
va om de upplevelser och händelser som
ledde fram till tillståndet, för henne har det
frigjort en tidlös kraft, en slags minnenas
terror som nästan blivit en död i. Miriam
skriver:
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Minnena öser sig över mig. Bilderna är
så klara, som om allt detta hade hänt
idag. Fyrtio år har gått sedan dess.
Fyrtio år! Ett helt liv! Och efter så
många år är bilderna lika klara! Vem var,
som har sagt, att tiden läker alla sår?

Miriams minnen tycks ha ett eget liv när de
plågar henne genom att ösa sig över henne.
Hon beskriver det som sitt öde att leva med
minnena, alldeles oavsett om hon väljer att
berätta om dem eller inte. Innebörden i
detta citat pekar på, att i motsats till dem
som hävdar att berättandet om en händelse
är ett sätt att ta sig igenom den, kan det lika
gärna vara ett sätt att hålla fast vid och plå-
gas av den.

Miriam beskriver också att hon inte bara
plågas av sina hemska minnen utan, precis
som många andra överlevare, även av sam-
vetskval för att hon överlevt, för att hon är
dömd att leva med minnena. Hon skriver:

Ofta har jag pinats av samvetskval, för
att jag har överlevt. Det skulle ha varit
bättre, om jag fick följa med och dö till-
sammans med dem, som jag älskade
mer än mig själv. Jag hade frågat mig
själv otaliga gånger, och frågar än idag,
varför jag blev dömd till liv? Jag har inte
kämpat för att överleva, min mage var
lika tom som andras. Min kropp var
inte fet och mina ögon brann av hat och
förakt, när jag stod framför Mengele.
Jag gick igenom alla selektioner.

I det här korta citatet återfinns flera karak-
täristika för Förintelseberättelser. Dels är
det tematiken om att överlevare beskriver
sig som dömda till livet, inte till döden,
som ju antas vara det vi människor är allra
mest rädda för att bli dömda till. Dels är
det beskrivningen av appellen (här med ter-
men selektion) på koncentrations- och

Förintelselägren, som är ett i det närmaste
obligatoriskt tema i Förintelseberättelser.
Appellen innebar en daglig morgonrutin
där alla fångar nakna radades upp för
bedömning och allmän förnedring. De
arbetsdugliga skildes från de uttjänta, som
senare under dagen hämtades och dödades.
Jag har inte funnit en enda berättelse på
svenska som inte skildrar appellen och den
gallring mellan arbetsföra och odugliga
(och därmed dödsdömda) som den inne-
bar. Men trots att många överlevare beskri-
ver att de är plågade av frågor om varför de
överlevde och andra inte gjorde det, är det
ovanligt att de skriver om appellen på ett
sådant sätt som Miriam gör i citatet ovan.
Istället för att tala om överlevnaden som en
förbannelse betraktar de den ofta som en
välsignelse eller som tur. I citatet är det som
om Miriam argumenterar för att hon hörde
hemma bland de döda, att hon var levande
död, och att hon önskade döden, men
nekades den. Trots de fruktansvärda umbä-
rande som överlevande skildrar i sina berät-
telser är det sällan att de, som Miriam ver-
kar ha gjort, överlevt som sin vilja. 

Ett annat vanligt grepp i Förintelse -
berättelser är att låta Dr Mengele stå som
härskare eller domare över liv och död, vil-
ket är vanligt även när händelser skildras
där Mengele omöjligen kan ha varit närva-
rande (som i Miriams berättelse om separa-
tionen), eller när den som berättar inte kan
ha vetat vem Mengele var (vilket Miriam
förmodligen inte visste när hon anlände till
Auschwitz). I berättelser, som Miriams, har
han därför en i det närmaste mytisk roll,
som representant för alla de fruktansvärda
och avskyvärda aspekterna av Förintelsen.
(Waxman 2008:165).

Publikation och identifikation
Paul Ricoeur har skrivit att en text gömmer
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författarens och läsarens känslor för varand-
ra. Läsaren är frånvarande i texten, författa-
ren i läsandet (Ricoeur 1992:34). Miriam
vill med sitt manuskript kommunicera san-
ningen i sin brutala nakenhet, men när hon
gjort det frågar hon sig om texten kommer
att bli bemött med avsky, om det hon
beskriver framkallar alltför starka känslor
och därför avståndstagande. Det är som om
hon vill förmedla hur det var och hur det
kändes, men som om hon också uppfattar
den sanna skildringen som alltför känslos-
tark. Det är som om hon ursäktar och tar
ansvar för den känslomässiga styrkan i det
hon varit med om och skildrar. 

Egentligen är termen kommunicera
missvisande i det här sammanhanget, efter-
som den kan ge sken av att känslor finns
där färdiga att kommunicera, och så är ju
inte fallet, i enlighet med Sara Ahmed blir
de istället till i den kommunikativa relatio-
nen (2004). Samtidigt ger termen insikt
om den riktning som Miriams skrivande
har, hon vill etablera en relation till läsaren.
Hon vill kommunicera händelser och erfar-
enheter som är känslomässigt laddade för
henne. I återstoden av den här artikeln
kommer jag därför att koncentrera mig på
de tänkbara känslor som läsandet av
Miriams manuskript skapar. Dels kommer
jag att diskutera varför Miriams manu-
skript, och vissa avsnitt i det, valts ut till
publikation. Min avsikt är här att visa att
dessa skäl bland annat är känslomässigt
motiverade. Dessutom vill jag diskutera de
möjligheter till känslomässig identifikation
som Miriams manuskript erbjuder.

Den del av manuset där Miriam berät-
tar om separationen från modern och dot-
tern Anna har också blivit citerad i den av
Britta Johansson redigerade samlingen av
judiska minnen i boken med samma namn
(Johansson 2000:166ff ). Att berättelsen
gestaltar en nyckelhändelse i Miriams liv

och utgör epicentrum i Miriams manus
råder det ingen tvekan om. Det är därför
inte förvånande att Johansson valt just
denna sekvens (och de kronologiska skeen-
den i Miriams liv som föregår och sker efter
händelsen) för publicering. Johansson skri-
ver att hon valt berättelser ur de Judiska
minnena som på något sätt representerar de
skiftande erfarenheterna i samlingen
(2000:180). 

Å andra sidan finns det flera andra
sekvenser bland de judiska minnena, och
inte minst i Miriams manus, som är lika
representativa och som kanske i ännu högre
grad ger detaljerade beskrivningar av hur
livet i Förintelselägren kunde gestalta sig,
till exempel den följande från Miriams
manuskript. 

Visselpipan – dödens förespråkare – ven
utanför. Doktor Mengele, Auschwitz
dödsängel kom in. Han stödde sin ena
fot med den spegelblanka stöveln på en
stol. I handen höll han en lista med vårt
namn på. Vi låg nakna i kojen och vi låg
så stilla, att man kunde tro, att vi redan
var döda. En efter en ställde vi oss fram-
för Mengele. Han kastade en blick på
kroppen och gjorde någon markering
efter varje namn /…/När han var färdig
med oss, gick han fram till femåringen,
lyfte henne ur sängen. Han klappade
henne kärleksfullt på kinden och gav
flickan en sockerbit. Hon kramade om
hans hals och skrattade som ett lyckligt
barn kan skratta. Varsamt la han henne i
sängen och med raska steg lämnade han
salen. Tjugo minuter senare stannade de
stora svarta bilarna utanför sjukhuset och
de dödsdömda packades på. Femåringen
med sockerbiten följde med.

Som jag skrev tidigare är den dagliga appel-
len och Dr Mengele i det närmaste obliga-
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toriska teman i Förintelseberättelser. I detta
citat accentueras relationen mellan det
onda och det goda som löper genom hela
manuskriptet (se även Storeide 2007:72).
Den lilla oskyldiga flickan representerar det
goda medan Dr Mengele personifierar
ondskan. Han är satan förkroppsligad, en
beskrivning av nazisternas oerhörda grym-
het och hjärtlöshet. Mengele är en man
utan moral och känslor, en icke-människa,
medan den lilla flickan representerar allting
önskvärt mänskligt, som känslor av glädje,
skratt och tillit. Det är också möjligt att
betrakta den lilla flickan som ett förkropps-
ligande av Miriams egen dotter Anna och
på så vis accentueras Annas och i förläng-
ningen även Miriams oskuld.

Katharine Young har påpekat att berät-
telser som berättas under en konversation
förklarar och ger tolkningsperspektiv åt
varandra (Young 1987:19ff ). En berättelse
kan alltså rama in en annan på så sätt att
dess mening förändras, transformeras eller
förstärks. Det är uppenbart att berättelser-
na i Miriams manuskript är länkade till
varandra på liknande sätt som muntliga
berättelser är (se även Nylund Skog 2005).
Det är troligt att berättelsen om flickan och
sockerbiten är motiverad av Miriams öns-
kan att, med hjälp av den mytologiska Dr
Mengele, ytterligare förstärka nazisternas
enorma grymhet, samtidigt som hennes
egen oskuld förstärks och ytterligare förkla-
ring ges till varför hon inte kunde hålla sitt
löfte.

I boken Writing the Holocaust undersö-
ker Zoe Waxman skrivna skildringar från
Förintelsen (Waxman 2008). Hon hävdar
att när kvinnliga överlevare skriver om
Förintelsen kämpar de med sina egna miss-
lyckanden när det gäller att upprätthålla
moderskapet under Förintelsen. Waxman
skriver också att i studier om kvinnor under
Förintelsen lyfts bara de berättelser fram

som betraktas som lämpliga för läsarna.
Berättelser som gestaltar kvinnor som bry-
ter mot förväntad kvinnligt beteende igno-
reras, och bara de berättelser analyseras som
bekräftar etablerade genremönster och
genusrelationer, och som därför upprepar
vad vi redan vet eller vill veta (Waxman
2008:124).

Waxman påpekar också att i studier om
kvinnor och Förintelsen porträtteras kvinn-
liga vittnen på samma sätt som barn, som
oproblematiska vittnen. Liten eller ingen
referens görs till kvinnor som, som ett
resultat av outhärdliga omständigheter,
agerade stick i stäv mot traditionella för-
väntningar på kvinnligt beteende, exempel-
vis kvinnor som satte sig egen överlevnad
före sina barns (Waxman 2008:125).

Kvinnors identitet i Förintelse berät tel -
ser är således konstruerad med utgångs-
punkt i föreskrivna roller, som te ex
modern, dottern, vårdgivaren, och vittnes-
börden är därför ofta skrivna och utvalda så
att de förstärker dessa föreskrivna ideal.
Som en konsekvens fokuserar många berät-
telser på önskan om att uppfylla idealen. I
många berättelser, skriver Waxman, skildras
splittringen mellan önskan att uppfylla
rollförväntningarna och insikten om att det
var omöjligt (Waxman 2008:150). I
Miriams manuskript framstår denna splitt-
ring med smärtsam tydlighet. Temat om
hur hon inte förmådde hålla löftet till sin
dotter är ständigt återkommande och
strukturerar flera av berättelserna, som
exempelvis den följande.

Så kom jag ihåg, vad jag hade hört, vad
som hände dem, som gick på vägen till
höger. Man har sagt till dem, att de
skulle bada. Att alla skulle vika ihop
sina kläder och tillsammans med skorna
lägga dem så, att efter badet skulle alla
hitta sina tillhörigheter. Mammorna bar
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sina barn på armen. I min vision kunde
jag se, att mamma höll Anna i sin famn
och skylde sin nakenhet med henne.
När ”badhuset” var fullspäckat, stäng-
des den hermetiska dörren. Från
duschstrilarna kom gas istället för vat-
ten. /…/ De tyska nazisterna såg de
dödsdömda genom en lucka, de tog tid
på dödskampen. De hade beskådat hur
judarna i gasen fläktade med armarna
tills de sjönk ned, de svagare under de
starkare. Deras armar var hopflätade
som i en stor kärleksomfamning.

Det var fångarna, som hade arbetat
i krematoriet, som har berättat det.
Deras uppgift var att få liken isär. Att
öppna deras munnar och med en speci-
ell tång dra ut guldtänderna. Många av
arbetarna kände igen sin anhöriga. En
annan fånge klippte av likets hår.
Ingenting fick gå till spillo.

Detta abstrakt innehåller två mindre berät-
telser länkade till varandra. Den första är en
generell beskrivning av vad som hände dem
som fördes till gaskamrarna, med dotterns
och moderns öde som dramaturgisk motor.
Den andra berättelsen förklarar varför
Miriam hade kunskap tillräcklig för att
kunna beskriva händelserna i den första. På
så vis auktoriserar den andra berättelsen
den första och ger Miriams vittnesmål
auten ticitet. Dessutom förstärker båda
dessa berättelser nyckelberättelsen om sepa-
rationen.

Även dessa berättelser är strukturerade
av meningsbärande motsatspar och som vi
sett är det i relation till effekterna av dessa
som känslor skapas. Lägg till exempel
märke till hur judarnas armar är hopflätade
i en stor kärleksomfamning, medan nazis-
terna kyligt observerar processen. Återigen
är det de levande, här nazisterna, som är
känslolösa och icke-mänskliga, medan de

döda judarna är verkliga människor,
kapabla att känna. Återigen förstärks judar-
nas oskuld och nazisternas grymhet.

Intressant att notera är också att
Miriam här förefaller berätta från en plats
långt borta, kanske från Dödens rike. ”I
min vision kunde jag se”, skriver Miriam,
inte ”I min vision ser jag”, vilket skulle
öppna dörren till den förmodligen alltför
smärtsamma berättelsevärlden.

Dessa berättelser, och berättelsen om
flickan och sockerbiten, skulle kunna ha
valts för publikation, de är representativa
på så vis att de skildrar vanligt förekom-
mande teman (Storeide 2007). Å andra
sidan är de inte baserade på förstahands-
upplevelser och på så vis förlorar de i auten-
ticitet och erbjuder därmed inte heller
direkt identifikation. Alltför mörka drama-
tiseringar kan också ha en avskräckande
effekt och därför hindra identifikation, vil-
ket i sin tur är avgörande för möjligheterna
att kommunicera den tragiska och moralis-
ka kunskapen, som Förintelsen anses erbju-
da mänskligheten (Alexander 2002:55)

Många läsare, speciellt de som är för-
äldrar, kan identifiera sig med den fruk-
tansvärda känslan av att separeras från ett
värnlöst barn vi är satta att skydda. Det
finns således i nyckelberättelsen om separa-
tionen en möjlighet till identifikation och
därmed också en möjlighet för att upprätta
en emotionell relation. Detta menar jag har
haft betydelse när man valt ut berättelsen
för publikation.

Det är inte bara Miriam som moder
och förälder (och även som dotter, för det
är inte bara Anna som rycks bort från sin
mor, detsamma sker ju med Miriam), som
det är möjligt att identifiera sig med. Även
barnet Anna är ett möjligt objekt för iden-
tifikation. Med Sara Ahmeds terminologi
är det möjligt för oss att etablera en
”towardness”, en känslomässig relation till
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den oskyldiga och värnlösa dottern Anna
(Ahmed 2004:8).

Vi ser alltså att det finns möjligheter till
identifikation för läsaren när berättaren
använder sig av, och berättar i enlighet inte
bara med välbekanta genrer, utan också i
enlighet med föreskrivna ideal, som t ex
moderskap och kvinnlighet. Och i denna
möjlighet till identifikation etableras käns-
lomässiga relationer (Alexander 2002:31).

Sammanfattande kommentarer
När Miriam skrivit färdigt sitt manuskript
tog hon sitt liv genom att hälla bensin över
sig och sedan tända eld på sin kropp.
Hennes död var symbolisk. Hon ville för-
enas med dottern och modern i en död som
liknade deras. Denna kunskap ger läsandet
av Miriams manuskript ytterligare en emo-
tionell dimension, för när objektet för våra
känslor ändras så gör våra känslor också
det.

Jag är väldigt gripen av Miriams öde
och berättelser, de har på sätt och vis haft
effekt på mitt eget liv, och på många sätt på
min forskning om känslor. Trots detta tve-
kade jag länge innan jag beslöt mig för att
använda mig av hennes manuskript i denna
artikel. Slutligen var det dock Miriams
egen önskan om att få kommunicera san-
ningen i sin brutala nakenhet, som överty-
gade mig om riktigheten i att dra även er
läsare in i de mardrömslika berättelsevärl-
darna i Miriams manuskript. Detta betyder
att mitt val att analysera Miriams manu-
skript var motiverat av hennes önskan att
etablera en relation till oss, att förmedla
och skapa känslor. Med andra ord, var
Miriams motivation för att skriva manu-
skriptet känslomässig, liksom mina argu-
ment för att analysera det. 

Miriams manuskript har dessutom
visat sig vara lämpligt för analyser av den

mångfacetterade relationen mellan känslor
och berättande. Vi har sett att relationen
handlar om auktoritet och trovärdighet,
alltså att den har att göra med vem berätta-
ren är och om hon självt upplevt det hon
skildrar. Vi har också blivit varse att de
känslor som skapas i berättandet har att
göra med händelsernas karaktär, hur berät-
telsevärldarna gestaltas, hur berättandet i
sig upplevs, och med de genrer som
används.

I artikeln har jag analyserat hur Miriam
i sitt manuskript skapar känslor och upp-
rättar känslomässiga relationer till läsarna
med hjälp av form- och stilmässiga grepp
och berättartekniker. Ett exempel är hur
det formella sakliga språket skapar annor-
lunda känslor än en berättelse fylld med
känslomässiga liknelser och uttryck gör.
Som jag velat visa innebär detta dock inte
att den senare skapar mer eller starkare
känslor än den förra. I Miriams manuskript
har vi sett att det motsatta kan vara fallet,
för när hon i imperfekt och med precist och
tillsynes känslolöst språk beskriver hur hon
separerades från sin dotter och moder i
Auschwitz för mer än sextio år sedan finner
åtminstone jag det i det närmaste känslo-
mässigt outhärdligt att läsa.
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