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Abstract Keywords:

In the world of fiction, the attic and the basement are frequently referred to as arenas where @ private sphere

the mystical and the unexpected unfold; they are portrayed as locations of excitement and @ attics and basements
drama. Although research on the private sphere and the material world is well established e materiality

within ethnological literature, attics and basements are mostly overlooked. In this article ~ ® non-human — human
uses of these rooms, and the material objects stored in them, is at the core of attention. The relations

intention is to demonstrate that these rooms are more than mere messy and stuffed storage ~ ® time

spaces. The focus is on how tangible objects breach the categories and the boundaries

between the human, the non-human and the animalistic. A central point is the various

processes that cause time to be experienced and created in distinct ways. Correspondingly,

the many ways in which human relationships are temporalized and tied to the past and the

present, are emphasized. The article further discusses how are to communicate ways in

which objects in these rooms are shielded from the order and tidiness imposed upon the

inhabited rooms of the home. As undomesticated materiality these objects constitute attic

and basement as rooms for intensity, melancholy and surprises as well as feelings of disgust

and warfare between the objects and the residents of the house.

I faglitteratur som omhandler hjem og ham. [...] Loftet var stappfullt av gamle
hverdag, rot og rydding, blir loft og kjeller saker som 1 beste fall kunne kalles skrot.
ofte nevnt, men sjelden loftet frem som eget Mgbler sa mellspiste at det bare var
tema. Kraften, mulighetene og stengslene fjeerer igjen. En sykkel fullstendig rustet i
som disse kottene og kammersene rommer, stykker. En klumpet bandopptager. Et
blir kanskje forst og fremst synliggjort i gammeldags kassekamera. En slags
skjonnlitteraturen. Det er her vi fir innsyn pumpedrevet stgvsuger. En miksmaster
i hemmelighetsfulle scener og subtile med umake, flate eltekroker. Og en del
atmosfarer hvor det meste kan skje: andre tvilsomme tekniske gjenstander

som Nick ikke anta hva var (Shusterman
Rommet han befant seg i, var mye storre og Elfman 2013:14-15).
enn det han hadde trodd. Nakne bjelker
dekket av spindelvev strakte seg oppover Dette er innledningen i ungdomsboken
i en pyramidelignende spiss hoyt over  7Téslas loft der loftsrommet er mystisk og
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tingene magiske. De kan bevege seg og vise
vei inn i en annen tid og en annen verden
der fysikeren og oppfinneren Nikola Tesla
(1856-1943) holder til.

Dette loftet er lokalisert i fiksjons-
litteraturen, men ikke desto mindre har det
en rekke fellestrekk med de langt mer hver-
dagslige loftene i vir faktiske verden. Ogsé
disse er delvis avsondret fra privatlivets langt
mer travle og tilrettelagte interigrer. Nekler,
hengelaser, stiger og bratte trapper fungerer
som grenser mellom to adskilte sferer i
hjemmet. I den ene dominerer en etisk og
estetisk orden, i den andre er normene for
det ryddige og det regisserte langt friere. Her
er tingene som ikke er i daglig bruk, som det
er problematisk 4 kaste, men som kanskje en
gang kan komme til nytte. Her oppbevares
ogsd de defekte, de gjemte og ofte glemte
tingene som Mary Douglas ville karak-
terisert som «matters out of place» (1989).
Like fullt, 7 tingene og mellom tingene er det
ikke bare stov og rare lukter, men ogsd
fragmenter av levde liv og virkeligheter som
krysser bide fortid og fremtid.

Denne artikkelen kan betraktes som en
lofts- og kjelleropprydning der ting, tid og
levde liv skal frem i lyset. Hensikten er
derfor ikke & foreta en registrering av ulike
gjenstandskategorier eller 4 lete etter under-
liggende systemer som kan fortelle noe
generelt eller representativt om tingene og
ulike eieres bruk av disse rommene. Milet er
snarere 3 lofte dem frem som noe mer enn
lagringsplass for et langt pa vei tilfeldig gjen-
standsrepertoar. Artikkelen er rettet inn mot
nzrheten mellom det materielle og det
menneskelige. Som rom litt «alene», litt
utenfor det alltid kontrollerbare, er inten-
sjonen & undersoke kjellere og loft som
steder der menneskelige relasjoner og
temporare dimensjoner bade ivaretas og
skapes.

Et prosjekt som dette krever ikke bare
innsyn i loft og kjellere, men ogsd samver og
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samtaler med eiere. Artikkelen kan betraktes
som et pilotarbeid basert pé ti hushold med
en viss spredning ndr det gjelder alder og
sosiokulturell bakgrunn. Eierne er hentet
frem etter tradisjonelle kvalitative metoder.
De representerer bekjente og deres bekjente
av bekjente. De har vist meg sine ting og vi
har snakket om bade gjenstander og oppbe-
varingssteder. Relasjoner og dimensjoner
eierne selv har vektlagt vil std i sentrum.
Seks hushold er valgt ut fordi de viser til ulik
organisering av loft- og kjellerrom, samt ulik
bruk og felelser knyttet til de materielle
objektene som er oppbevart her. Det er mot
denne bakgrunnen at begrep og perspektiv
er hentet fra fenomenologiske og affektive
teorier.

Loft- og kjellerinnganger
I forskning med fokus pa hjemmesferen har
kjeller og loft stort sett vart fremsatt som
mer eller mindre ubetydelige «utkantsromn.
Til tross for dette har det lenge eksistert en
interesse for nettopp materielle objekt pé
grensen mellom det brukbare og ubrukelige,
det bestandige og opplesbare. Titler som
Om skrammels muligheder (Funder 1996),
Sopornas  Universum (Akesson 2005),
Observed Decay (DeSilvey 20006), Storage
and Clutter (Cwerner & Mecalfe 2003) og
Worthless Things (Depner 2013) indikerer
alle, om enn i ulike sammenhenger, en
interesse for objekters skiftende status og
foranderlighet. Ut fra ulike perspektiv viser
de til hvordan gjenstanders endrede bruk,
posisjon og substans dpner for nye menings-
dannende og sansemessige potensialer.
Kanskje kan en si at det lenge har eksistert
en viss interesse og et forsvar for en prosess-
relatert materialitet der opplesing ikke er
synonymt med oppher av mening og rela-
sjoner.

Denne litteraturen har ogsd bererings-
punkter med studier der materialitet frem-



star som noe bevegelig, noe lite kontroller-
bart og noe som kan inng3 i nye, ikke alltid
like identifiserbare og manevringsvennlige
allianser. Orvar Lofgrens artikkel «Mess: on
domestic owerflows» (Lofgren 2017) er i sd
mite illustrerende. Det er ogsd Daniel
Millers bok Szuff (2010), der forfatteren tar
opp problemene knyttet til 4 definere
materielle objekt nir grensene mellom det
materielle og det menneskelige ikke er selv-
sagte. Miller refererer ikke direkte til loft
eller kjellere, men viser til lukkede rom og
spokelser for & demonstrere hva ting kan
gjore med oss (Miller 2010:93). Slik fir han
frem hvor potente disse «marginale»
rommene er ndr det er fritt frem for gjen-
standers hybride veremdter. Dette er ogsd
Maurizia Boscagli opptatt av i sin bok Szff”
Theory (2014). Hun nevner loft som et sted
der nettopp det flytende og formlese, de
stablede og stuede gjenstandsmassene kan
lokaliseres. Det er her vi oppbevarer «objects
we are not quite ready to let go — or that are
not ready to let us go» (2014:6). Et beslektet
begrep er termen throwntogetherness, en
term opprinnelig formulert av Doreen
Massey (2005), men anvendt av mange.
Karina Luzia nytter dette begrepet for &
karakterisere hvordan rotet i hjemmet
formelig gror frem, men samtidig gjor tid-
sted relasjoner synlige og dpner for nye
miter 4 organisere hjem og familieliv pd
(2011:298). Orvar Lofgren har anvendt
termen for 4 fi frem hvordan ulike
materielle objekter i ulike situasjoner og pd
ulike scener folder seg inn i hverandre idet
de danner nye konstellasjoner (2016:126).
Lofgren skriver om kofferter, men i
prinsippet er det ikke langt fra kofferter til
kjellerkott. Ogs& her danner ting nye
sammenhenger som setter emosjoner og
oppfatninger under press. Nér alt kommer
til alt, fins det kanskje fi rom hvor
materielle objekter kan vare sd stablet, stuet
eller «stuffed» som pé loft eller i kjellere. F&

steder er ting sa filtret inn i hverandre som i
disse rommene; det gjelder ogsd for minner
og emosjoner som hefter ved sd mange av
tingene.

Rom der ulike gjenstandsgrupper er
plassert eller presset sammen, unndrar seg
standardiserte normer og rasjonelle kvali-
teter. Dette gjor at lofts- og kjellerrom ogsd
kan betraktes gjennom begrep som «affec-
tive atmosphere» (Anderson 2009). Affektiv
atmosfaere er problematisk & definere fordi
rasjonelle kvaliteter er irrelevante. I stedet
vektlegges formuleringen in-betweenness for
4 betegne mellomrommet der ingenting er
gitt. Her er det plass for det tvetydige og
motsetningsfulle, det konkrete og det vage.
Her har ogsd sansene prioritet over det
allerede sagte og definerte (Anderson 2009:
77-80). Innenfor en slik atmosfzre vil ulike
tider krysse hverandre; det gjelder bade det
som skjer i gyeblikket og det som enna ikke
har skjedd (Gregg og Seigworth 2010:15).
Slik er det ogsd rimelig at det affektive ofte
er knyttet til det intense, til det eventuelle
eventuelle og det potensielle (Frykman og
Povrzanovic Frykman 2016:20). Loft og
kjellere kan langt pd vei beskrives gjennom
en slik dpen og ambivalent atmosfere. Her
kan fraveret av systematikk vere péfallende
dels fordi dette ikke har vert prioritert av
eieren og fordi det materielle i ly av morket
har kunnet endre posisjoner og skape sine
egne formasjoner. Mot en slik bakgrunn er
det klart at de materielle objektene i
hjemmets randomrader langt pd vei lever
sine egne liv, nettopp fordi de befinner seg
utenfor en ordinzr kontrollsone. Det er
derfor gjenstandene kan betraktes som en
motsetning til det kjente, men ogsd kom-
plekse begrepet samling, et tema som er
behandlet i et eget nummer av Kulturella
perspektiv. Selv om Tove Fjell (2017) her
viser hvordan det 4 samle kan relateres til
avvikende eller irrasjonelle aktiviteter,
konstaterer Charlotte Hagstrom at «forut-
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settningen for en samling ir at det finns ett
system och ett urval som det bygger pa.
Utan nogen form av kategorisering ir det
ingen samling (Hagstrom 2017:8). I den
grad samling kan relateres til kjellere og loft,
md det vere i lys av en term som ansam-
linger. Dette er et vidt begrep som omfatter
bade kaos og kryssende kategorier.

Den si ofte udefinerbare og affektive
atmosferen som kan fornemmes i kjeller og
pa loft, gjor at umiddelbare assosiasjoner til
Erving Goffmans dramaturgiske begreper
«back stage» og «front stage» ikke strekker til
for 3 karakterisere disse liminale rommene.
Loft og kjeller er et sted bak «back stage».
Den ambivalente atmosferen som rommene
kan besitte, peker mer i retning mot Gaston
Bachelard. I boken 7he Poetic of Space
(1994) betrakter han privatsferens arenaer i
lys av det sansemessige og emosjonelle, s vel
som det refleksive og narrative. Her lar han
stuen std for det avklarte, kjelleren for
grums, retter og etymologi, mens loftet er
dpent for det symbolske og kreative
(Bachelard 1994:19-20).

Iéslas loft kan vare eksempel pd det
kreative loftet der tingene viser vei inn i andre
tider og andre verdener. Skjonnlitteratur som
lar loftet fremstd som en sentral og symbolsk
stere, er det heller ikke vanskelig & finne frem
til. Et eksempel er Henrik Ibsens klassiker
Vildanden. Her presenteres leser for loftet
med «krinkelkroge», «dype skygger», og
«underlige ting» (1884:51). Her lever den
skadeskutte villanden, her jaktes det pd
kaniner og duer mens livslognene stadig
holdes i live. Ibsen er ikke den eneste som har
valgt loftet som dsted for familietragedier.
Sherry Lutz Zively har sett nermere pd
fiksjonslitteratur som omhandler nettopp
loftsrom og mener & kunne vise at dette er det
ideelle stedet for skjulte familieminner og
familichemmeligheter (2003:3).

Det er i litteraturen og kunsten en ogsd
finner kjellere med en atmosfere preget av
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det grumsete, vemmelige og ikke minst
skremmende. Det er ikke uten grunn at det
var her Frankensteins monster holdt til.
Motivet 1 Erik Werenskiolds bilde «Pesta i
trappen» er heller neppe tilfeldig. Snikende
opp fra kjelleren kommer en merkkledd
kvinne med store nifse @yne. Dette er svarte-
dauden som kommer til hus.

I fiksjonens verden er spillerommet for &
trekke veksler pd loftets og kjellerens
potensialer s & si ubegrenset. I den faktiske
og moderne verden er muligheten noe be-
grenset. Det bygges fi hus med store
torkeloft eller luftige arker. TV-rom,
arbeidsrom og kjellerstuer har mange steder
utkonkurrert loftsboder og kjellerrom.
Svert ofte har rommene ogsd overlappende
bruksomrider. Dette er bakgrunnen for at
de ulike rommene i fortsettelsen blir
behandlet under ett. Det forhindrer ikke at
den spenning og stemning som ofte
assosieres med eldre hus ogsd er til stede i
moderne bebyggelser. Fortsatt kan rommene
fornemmes som spesielle, noen ganger ogsd
som hemmelighetsfulle steder. Grensen
mellom fiksjon og fakta er porgs. Det
skjennlitteraturen eksplisitt viser frem, kan
pa sine madter utfolde seg i vr langt mer
trivielle verden.

Kjellere og loft, det ekle og det
vemmelige

Kjellere og loft kan betraktes som «utkants-
rom» som hverken regelmessig blir be-
siktiget eller regelmessig rengjort. Rommene
blir lett et fristed der materielle objekter ikke
bare kan gjore seg usynlige, men ogsi endre
form og substans. Ifelge Caitlin Desilvay far
materielle objekter en tvetydig betydning
nir de pi ulike méter begynner & droppe ut
av hverdagens sosiale prosesser (2006:324).
Deres noe ambivalente, og noen ganger
utrygge karakter, kan relateres til deres posi-
sjon i grensesonen mellom ute og inne.



Loftet vender mot himmelen, kjelleren mot
jorden. P4 loftet kan luftdrag fornemmes,
her uler vinden hoyest. I kjelleren er lydene
dempet, mange steder lukter det jord og
kjolig stein. Tingenes orden er perforert,
grensene mellom det humane, materielle og
animale er svevende.

I og for seg er dette ikke noe nytt. I
boker om hjem og sunnhet har man siden
1800-tallet kunnet lese om kjellere med
usunn luft, forritnelse og miasmer. Til-
svarende er loft presentert med stov, mus,
moll og midd. «Utkantrommene» kan fort
bli ynglested for et variert dyreliv. Flagger-
mus er sjarmerende ndr de flyr i skum-
ringen, ganske irriterende nér de har slact
seg ned langs loftsgavlen, vel vitende om at
de er en fredet art. Sloret av edderkoppspinn
endrer gjenstandenes farger og tilgjenge-
lighet, spor av mus vitner om en allsidig

appetitt, mens midd effektivt endrer gjen-
standers substans innenfra. Det animalske
innslaget er ikke alltid umiddelbart synlig,
antallet av individer trenger heller ikke vere
overveldende. Kanskje er deres tilstedever-
else kun en fornemmelse. Like fullt, de kan
vere der, de kan hores, sporene etter dem
kan skimtes. Det er ekkelt og det er
vemmelig. Marginale rom kan sette forsvars-
mekanismer i beredskap.

Det er mange mdter 4 betrakte slike
kjeller- og loftsatmosferer pa. Det har vert
referert til Freuds begrep «das Unheimliche»
for & understreke hvordan en «uhjemligy
atmosfere ikke er identisk med et fravaer av
det hjemlige, men med noe forstyrrende som
befinner seg innenfor hjemmesfaren. «The
uncanny thus marks the disruptive presence
of something unknown, where safety and
intimacy were anticipated» (Bille et al.
2015:34). Dette kan en fole pa i kjellere- og
loftsrom. I en slik atmosfere der grensene
mellom det humane, det animale og det
materielle er udefinerbare, mobiliseres det til
kamp mot destruktive krefter. Dette gjor vi

for & opprettholde grenser om eget liv,

inkludert vir egen horisont og fysiske
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Spindelvev og stov. Foto i

privat eie (il venstre).

Dyriske spor. Foto fra
Wikipedia.
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En kjeller med mange
kapitler. Foto: Eva Reme.
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utstrekning. Kjellere og loft kan frembkalle,
nesten synliggjore eksistensiell tid.

En slektsbiografisk kjeller

Kjeller og loft er utformet, innredet og fylt
opp pa ulike miter. Noen rom kan ved
forste oyekast virke mer kompakte, mer
sammensatte og uoversiktlige enn andre.
Dette er rom som lett kan kjennetegnes
gjennom begrepet throwntogheterness, som
ogsd fanger opp hvordan lag av tider er
viklet inn i det materielle (Lofgren 2016:
126). I tingenes mangfoldige eksistens er
fortid, natid og fremtid til stede i en krys-
sende sameksistens.

Dette blir tydelig nar jeg stir i en kjeller
der ting hverken kan telles, i enkelte tilfeller
heller ikke skilles fra hverandre. En av etter-
krigstidens forste vaskemaskiner kan

observeres, det kan ogsa en leketraktor, noen
leirkrukker med overvintrende blomster, en
rod regnfrakk, sannsynligvis fra 50-tallet
som delvis skjuler en svart sykkel, antakelig
fra samme tidr. Disse har selskap av svipp-
tursekker, melkespann, ljder, en hjelm til
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bruk for skogsarbeid, hagestoler, noen maur
og s& mye, mye mer, inkludert det materielt
ugjenkjennelige. Her eksisterer typiske
«inneting», «uteting» og «kjellerting» i
skjonn forening. For en utenforstdende kan
det hele virke noe overveldende, noe pd
grensen til det kaotiske. Om en ikke er
fortrolig med et slikt rom med et virvar av
objekter, kan det, om vi felger Douglas,
vere fordi tingene ikke lenger har sin full-
verdige identitet (1989:160). De fremstir
som utydelige og derfor ogsd som tvetydige.

Den formelle eieren av kjelleren er en
eldre kvinne, men brukerne er i hovedsak
barn og barnebarn. Dette er et rom som i
ulik grad disponeres av flere generasjoner. I
seg selv er dette en velkjent prosess. Ting
settes til side, barn vokser fra ting, ungdom
flytter hjemmefra, nye barn kommer til, de
gjenoppdager gamle ting, skaper nye bruks-
omrider og gjor dem til sine. Over tid
vokser bdde gjenstandsmassen og kommen-
tarene og fortellingene knyttet til dem.
Boscagli understreker hvordan «stufb «is
made up of objects that have been through
the mill, have interacted with the world and
its subjects, and have a story to tell»
(2014:14). Slik er det ogsd med objektene i
denne kjelleren. Jeg snakker med en av de
mange brukerne som peker pd personlige
ting knyttet til egne og spesielle opplevelser.
Andre gjenstander tilhorer pa sitt vis hele
storfamilien og synes & vere relatert bade til
felles bruk og felles hendelser, ofte med
lokalsamfunnet som kontekst. Atter andre
ting er relatert til ulike familiemedlemmer
men hvilke emosjoner og minner som er
knyttet til dem, vet samtalepartneren min
lite om.

Underveis kommer det tydelig frem at fi
har full oversikt over alt som er oppbevart her.
Ingen har heller overblikk over alle inves-
teringer av erindringer og skjulte hemme-
ligheter som er lagret i og mellom stablene av
den materielle overfloden. Men nér tingene far



utfolde seg i frihet, handler det ikke s& mye om
vegring mot en generell opprydding, men
snarere mot en rydding som griper inn de
enkeltes familiemedlemmers kobling il
tingene. Slik eksisterer det en taus biografisk
pakt mellom familiemedlemmene. Den blir
opprettholdt gjennom en materialitet som er
knyttet til alle og til hver iser.

For den utenforstiende blir det etter
hvert tydelig at ogsd for brukerne kan
kjelleren fremstd som et kaos. Det kan vere
ustyrlig og vanskelig 4 ta seg frem i, men like
fulle er det et gjenkjennelig og narmest
fortrolig kaos. Kanskje er det rimelig 4 tolke
rommet som en bricolage der de ulike gjen-
standene hver for seg og i fellesskap utstraler
ulike grader av intensitet. Her holdes
emosjoner og minner ved like samtidig som
det er dpninger for nye fornemmelser og
fortellinger. Dette er mulig fordi rommet er
stort, innholdsrikt og fylt av ting som dekker
spekteret fra det som kanskje for noen kan
synes vemmelig, for andre vakkert. Ikke bare
for gjesten, men sannsynligvis ogsd for
brukerne, kan gjenstandene nd og da fremsté
som uregjerlige — «gone wild» i den forstand
at «they don't always do as they are told nor
go according to plan» (Attfield 2000:7). Slik
md det nesten vare, men for brukeren jeg
snakker med synes dette & vare helt i orden.
Tingene er knyttet til et nettverk med mange
begynnelser og med trdder s& tett sammen-
sveiset at det er umulig & lese dem fra
hverandre. Her finnes det mange hemmelig-
heter, men ingen hemmelige menstre. Det er
derfor kjelleren kan fungere som en kollektiv
selvbiografi uten kronologiske kapitler.

Katastrofe og kjerlighet

Jeg er pd vei inn pa et loft som tilherer et par
i 40-drene som sammen har en datter pd
omkring 10 ar. Under et skritak stir en
eldre sofa i bjerk med sete og rygg i lilla
floyel. Dette er en arv fra en grandtante,

forteller ektemannen som folger meg rundt.
Som arvesofa har den fitt status som en
«evighetsting»; den har vert i slekten, den er
i slekten og den skal forbli i slekten.
Forelppig er den langtidsparkert i pavente av
oppussing.

Siden tar vi trappene ned i kjelleren der
han l&ser oss inn i et forholdsvis lite rom.
Sammenlignet med loftet virker kjelleren
kald, med hvite murvegger, hvitt lys og med
tilsynelatende tilfeldige hverdagslige gjen-
stander. Ved for vinteren, fiskestenger for
varmere dager, plastikkposer, esker med
vaskepulver og en provisorisk hylle med
hermetikkbokser — fiskekaker, joikakaker,
lapskaus, hermetiske pzrer og plommer. Eier
ser pa boksene, smiler litt som om han har
fatt oye pa dem for forste gang. S& smiler han
bredere og forteller, trolig det ogs for forste
gang, om boksene og nesten-katastrofen.
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Kjeller og kjerlighet. Foto:

Eva Reme.
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Det hele foregikk i 2009, da svinein-
fluensaen herjet landet og helseministeren
dominerte nyhetene i flere uker. Den lille
familien, eierne av kjellerrommet gjorde
som sd mange andre, de fulgte ridet om 4 la
seg vaksinere. Men som nybakte foreldre ble
engstelsen hengende ved. En nyfedt datter,
muligheter for en landsomfattende epidemi
og dager, kanskje uker i karantene, dannet
grunnlag for dystre fremtidsvisjoner. Tiden
var moden for ekstra innsats, og anskaffelse
av nedproviant syntes meget relevant.
Imidlertid forsvant den truende katastrofen,
kun de ubrukte boksene ble vitner om det
som aldri skjedde. Kanskje nettopp derfor
lot hermetikken seg nd sd lett forme til en
fortelling med lykkelig slutt. Fiskeboller og
joikakaker ble med ett til noe mer enn
fiskeboller og joikakaker. Der og da ble de til
lykkemarkerer, «happy things», for & bruke
et av Sara Ahmeds begreper (2010). Bok-
sene ble forvandlet til en historie, ikke kun
om katastrofe, men ogsdé om kjerlighet.
Dette er blitt en fortelling om omsorg og
om to som sto sammen i en vanskelig tid.
Nar eiers smil stadig blir bredere er det
kanskje fordi han ikke har reflektert si mye
over boksene. I sin beskjedne hverdagslighet
har de vert tilnermingsvis usynlige.

Waste-Site-Stories (Nelville og Villeneuve
2002) er tittelen pd en bok som omhandler
de kategorilase og udefinerbare tingene som
er blitt skjovet til side eller blitt flyttet bort
fra sine «egentlige» steder. Det er pd nye
lokasjoner, omgitt av andre gjenstander som
tidligere ikke har hatt noe med hverandre &
gjore, at «waste-site-stories» finner sine
utgangspunkt. Det er ikke i vanlige kjokken-
skap at apokalypsemat blir til gode folelser.
Det kan skje i en kjeller som rommer ulike
ting og ulike tider. Ved spesielle anledninger
som ndr en skal vise kjellertingene til en
frammed, kan atmosferen endres. Lukt og
lys kan virke tettere, kanskje varmere og

heftigere. Da kan hermetikk pirke en litt i

Eva Reme

ryggmargen, mens minner dukker opp og
forvandles til materiale i en ny fortelling.
Fiskeboller, joikakaker, lapskaus, plommer
og perer kan bli til noe mer. Det kan bli til
et lite drama om katastrofe og kjerlighet.
Kanskje kjellertid er kreativ tid?

Noe a fingre med

P4 et av torkeloftene i etterkrigstidens nye
blokkbebyggelse i Bergen stir jeg sammen
med en av beboerne, en kvinne 1 60-8rene. Vi
star pa td og kikker gjennom en takluke med
utsikt over Bergensdalen og en stripe av
innseilingen til byen. Si snur vi oss og
kvinnen &pner en dor inn til en bod, der ski,
sykkel og juletrepynt materialiserer &rets
sykliske tid, eller om en vil, gjentakelsenes
tid. Vi snur, ldser deren bak oss og trer inn i
et storre loftverelse der atmosferen foles
varmere og tettere. Slik kjennes det for den
besokende, kanskje ogsd for eieren av
rommet. For det ikke til & ta feil av, n3
snakker vi begge mer lavmelt.

Verelset er av en ubestemmelig karakeer.
Det ligner litt pa et oppbevaringsrom og litt
pd et gjemt ungdomsrom. Langs den ene
langveggen er det plassert en smal seng og ved
siden av stir ett av 60-tallets mest populere
skrivebord, den sdkalte Ola-pulten. P4 den
andre siden av verelset skimtes en brun
kommode, nesten tildekket av kartonger.
Lenet til en av dem sitter, litt diskret, en eldre
dukke som folger med pé hva vi foretar oss og
hva vi snakker om. Den har tilhert eiers
mormor, den har hennes mor lekt med, den
har hun selv lekt med og den forventer hun
at hennes grandnieser ogsd skal fi glede av.
Her er det «evighetstiden» som tikker;
dukken har fulgt slekten og det skal den ogsd
gjore inn i en dpen fremtid.

Til =re for den besskende henter eier
frem noen kartonger som er gjemt under
sengen. Hun dpner dem og lofter frem en
liten samling med smd esker som hun, til



@re for gjesten, plasserer pd skrivebordet. I
hovedsak er det emballasje fra den gang da.
De fleste kan knyttes til kosmetikk, men det
finnes ogsd noen som har inneholdt ost og
sjokolade. Spredt utover skrivebordet virker
det hele som et stilleben. Rommet ligner
med ett en tidskapsel som har fanget inn
tidlige ungdomsir. Taust betrakter vi tin-
gene og en snikende melankoli flyter gjen-
nom rommet. Men stemningen varer kun et
kort gyeblikk inntil det uunngéelige spors-
mélet ma stilles: Hvorfor samle pd esker?
Hun ler: «Jeg har alltid likt skrin og esker».
Her refereres det ikke til minner eller gode
forklaringer, men til fingring og beroring av
noe vakkert og noe som lager gode lyder.
Dette er taktil tid der grensene mellom det
materielle og det menneskelige er vage, der
det ikke handler om utstrekning eller forlop,
men om & vare 7 tiden. Hans Ulrich
Gumbrecht ville muligens sett dette som del
av det han benevner som presence-culture
(2004). Begrepet er vidt, men kjernen kan
relateres til hvordan tingenes tilstedeverelse,
eller samtidigheten mellom menneske og

materialitet kan fore til kroppslige og sans-
bare opplevelser som overskrider kategorier
basert pi fornuft og meningsbaserte fortolk-
ninger (2004:123). I dette tilfellet er det
intensiteten, det taktile som utspiller seg
mellom fingre og esker som er det
essensielle.

Inkluderes en full plastikkpose, klargjort
for nzrmeste gjenbruksstasjon, er dette et
rom med en atmosfare konstituert av usyn-
kroniserte tider. Her er den midlertidige
ventetiden til stede, her er den vernede
stillestdende tiden folbar, her gjor den fly-
tende linezre evighetstiden seg gjeldende
ved siden av fornemmelsen av en udefiner-
bar «narverhetstid».

Historie og kleshengere

En ny sceneforflytting har funnet sted. Jeg
befinner meg i en enebolig som eieren, en
mann i 50-drene, har oppfort selv. Det er et
hus med spennende vinkler, tilbygg og en
stor vinterhage som gjor at dette ikke ligner
andre hus. Det er nytt og lukter av ferskt

Loft og kjeller. Det midlertidige og det evige

Olapulten fra 1960-taller.
Foto: Eva Reme.

55



56

trevirke. Allerede i entreen ser jeg umid-
delbart at dette er en mann som liker ting,
serlig gamle ting. Det blir enda tydeligere
ndr vi sammen vandrer opp og inn pi loftet.
Her star vi i et rom som bade er stort og lyst,
men som for gjesten er vanskelig 4 orientere,
eller for ikke & si, bevege seg i. Fra tak til
gulv er det gjenstander som knapt kan
skilles fra hverandre. Dette er «stuff»,
«throwntogetherness» eller ansamlinger av
materielle objekter som nesten organisk har
bredt seg utover og oppover, og som for
oyeblikket ogsd er i ferd med 4 erobre
trappene ned mot hovedrommene i huset.
Jeg ser meg om og kan ikke annet enn 4 la
meg imponere over et spennende virvar og
en variasjon av ting i alle storrelser.

Eier, derimot, har oversikten bide over
bord, stoler, et dreyt dusin lamper, dreide
bordben, planker og gamle lampeoppheng
av porselen og enda mye mer. Mange av
gjenstandene har eier selv skaffet til veie,
noen ganger malrettet, andre ganger er det
tilfeldighetene som har gjort ham opp-

merksom pid dem. Svert mange av tingene

har han arvet etter sin mor, som ogsi hadde
et blikk for ting. «Vi var litt like, min mor
og jegy, forklarer eier. De har begge funnet
frem til sjeldne og spesielle ting, men det
synes som de har viet sin interesse i hoved-
sak for det hverdagslige og trivielle. Sleiver,
kopper, kar, gryter, fajansekrukker for
sukker, salt og kardemomme, alt er her. Det
er ogsd den lille haugen med kleshengere.
Hvorfor tar man vare pa kleshengere, lurer
jeg. Svaret er overraskende, men likevel
enkelt. Nér vi boyer oss ned og ser p& dem,
dukker firmanavn og adresser opp fra det
som en gang var byens @rverdige konfek-
sjons- og manufakturbutikker. 1 dag
eksisterer ingen av dem, men hengerne
fungerer som et materielt bykart der man
«se» hvor de travleste gatene var lokalisert og
hvor klesutvalget var storst.

Dette er et loft der tiden eksisterer
nesten som russiske dukker. Her glir indi-
viduell historie, slektshistorie, byhistorie og
fragmenter av nasjonalhistorie inn i hver-
andre. Dette er en ansamling av ting som
unndrar seg systematisering og katego-

Et loft med historie. Foto: Eva Reme.
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Bergenske kleshengere. Foto: Eva Reme.



risering. Like fullt, det virker som det er
gode vibrasjoner mellom eier og eiendeler.
Tingene er ikke truet, alle fir bli. Til gjen-
gjeld kan eier glede seg over historiske spor
som kanskje ikke alle har sett verdien av.
Treverk, gamle skruer og spikre gir ogsd
muligheter til 4 reparere litt pd historien. For
her pd loftet er ulike tider lagret, ogsd den
som er i ferd med 4 bli.

En floyelsbukse

Det er tidlig hast og en tidlig kveld. Regnet
legger seg i striper over loftsvinduet som
tilhorer en bergenskvinne i 50-irene.
Rommet vi stir i, kan oppfattes som en
blanding av gjesterom og loftsrom. Langs
den ene langveggen er det plassert en hylle-
seksjon med ulike beker. Noen av dem er
delvis nye, noen er eldre og velbrukte, en av
dem er ogsi et klenodium — Andrees
Allgemeiner Handatlas — fra slutten av 1800-
tallet. Her er ogsd malerier, litografier, en
sykkelveske av flettet trevirke, bloms-
terkrukker, sma pynteting og en flosshatt
med eget etui. Selv om gjenstandene er
forflyttet fra stue til loft, er det luft rundt
dem; de har beholdt noe av sin integritet.
Men si tilhgrer de ogsd en person som
hevder hun diker tingy.

Blant de materielle objektene i lofts-
rommet er det klerne etter hennes far som
dede for noen ar siden, hun er mest opptatt
av. Over sengen, plassert langs den ene lang-
veggen, legger hun frem en red anorakk, en
bld pin-stripet dressjakke, et par kjore-
hansker og en sennepsbrun bredstripet
floyelsbukse. Hun stryker den ene hinden
over buksebenene og beretter om klerne og
om sin far. Den rede anorakken har tilhort
en mann glad i tur og natur, den stripede
dressjakken viser hans estiske sans og hans
onske om 4 opptre formelt, men ikke
upersonlig. Floyelsbuksen herer il i
privatlivets og fritidens sfere. Det var den

han alltid gikk i, det var den han trivdes i og
det var den han alltid kjepte i den samme
konfeksjonsbutikken pd Karl Johans gate i
Oslo. «Han var distingvert og diskret,
summerer datteren opp, mens hun stryker
hendene p& nytt over buksen. Klernes
fremtid er uviss. Hun hiper 4 finne noen
som anorakken vil passe til. Hun egnsker at
noen i familien vil overta dressjakken, men
buksen vil hun gjerne beholde selv. Den har
en aura som lofter den ut over loftsrommet
og bergensregnet. Hendene stryker over
floyelsstripene mens hun beretter om
narheten som eksisterte mellom henne og
hennes far.

Buksen kan beskrives bide gjennom
minner, emosjoner og affekt. Nar kvinnen
stryker hendene langsomt over de brede
floyelsstripene, er det som om grensene mel-
lom det menneskelige og materielle er
opphevet. Mange forskere som har vert
opptatt kler og stofflig materialitet har
fremhevet nettopp dette fenomenet. Daniel
Miller viser til hvordan kler kan knyttes til
en flyt av sansemessige bergringer som
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fremkaller taktile, emosjonelle og intime
folelsesverdener (2010:41). Han peker ogsd
pd hvordan «[c]lothing is not forever. It
changes and fades and can take on some-
thing of the corporality of its wearer. It has
features which are gentle and encouraging of
this assimilation of one person into another»
(2008:43). Kulturviter Claire Pajaczkowska
hevder kler kan bli opplevd som «second
skin» idet de «literally and metaphorically
envelops the body and the self» (2005:233).
Tilsvarende er forfatterne Alice Dolan og
Sally Holloway (2016) opptatt av hvordan
tekstilers berering mot hud kan karak-
teriseres gjennom mykhet. Kler, mener de,
har kapasitet til & beholde tidligere eieres
kroppsformer og dermed skape en fysisk
tilstedevearelse av personer som for lengst er
dede. I folge deres oppfatninger er det ikke
usannsynlig at tekstiler innehar et storre
emosjonelt potensial enn andre materialer
(2016:154-155). Det siste kan nok dis-
kuteres, men disse floyelsbuksene er mer
enn minner, de er nerhet. Eier som stadig
stryker hendene over buksen sier «det er noe
rart med kler, kleer omslutter».

Nigel Thrift hevder at gjenstanders
estetikk kan forstds som «connection
machines, technologies that facilitates imag-
inary recognitions» (2010:292). Floyels-
buksens estetikk, dens mykhet, form,
fasong, kanskje ogsd farger, skaper en slik
kontakt. Den rede anorakken derimot, vil
alltid forbli en red anorakk.

Nir materialitet kan fungere som en
koblingsmaskin, kan dette vare fordi det
oppstdr en beroringsflyt som kan sanses
bade pi et konkret og et mer abstrakt niva.
Kvinnen pa loftet ser pd gjenstandene rundt
seg. «Ikke alle tenker slik, men jeg synes
sinne ting er livgivende, de gir energi». Hun
stryker enda en gang hendene over flgyelen,
over buksebenene og griper tiden.

Eva Reme

En uregjerlig kiste

P& loft og i serdeleshet i kjellere, der
utetemperaturer kan anes, der stov, skitt og
fukt er gjennomtrengende, der ting er form-
lose fordi de skjuler hverandre, kan det vere
lite som innbyr til kontemplasjon eller
kreativitet. Snarere tvert om, det destruktive
og frastotende kan bli patagelig.

Jeg er i en Kkjeller i en mindre lavblokk,
der et par i 40-drene disponerer to relativt
smi boder. Den ene av dem inneholder alle
de nyttige og praktiske tingene som lover
opplevelser og brudd i hverdagens ofte
forutsigbare tid. Her er ryggsekker, et telt, en
sammenlagt oppblasbar madrass, en fiske-
stang og et innrammet speil, som er en
suvenir fra Tyrkia og egentlig ikke kan kastes.

Bod nummer to er langt mer proble-
matisk. Det kan virke som om de to eierne
trekker pusten for mannen tar tak i en
hengelds som virker vanskelig & lise opp. Men
deoren dpner seg og vi blir stiende ved
dorstokken, mens vi kikker inn i et lite, smalt
rom der smé og store gjenstander er stablet
over, under og oppi hverandre. Nar gynene
har vent seg til rommet, er det mulig &
observere et midtpunkt som alle de andre
materielle objektene mé forholde seg til, og
som pd en trist mdte ogsd preger den
kvinnelige eieren. Den dominerende gjen-
standen, navet i rommet, er en stor, falmet
rosemalt kiste fra 1817. Den virker voldsom,
den sperrer for utsynet til de andre tingene og
den hindrer oss effektivt fra 4 tre inn i
rommet. Dette er kistens domene, det er den
som regjerer. Det gjor den virkningsfullt
gjennom sine delvis rustne beslag og med
tresider der smd hull reper tilholdsstedet for
en uant mengde av travle midd. Maurizia
Boscagli vurderer «stuff» som noe som
befinner seg mellom «human and non-
human, animate and non-animate, subject
and object» (2014:1). Her nede i den halv-
morke Kkjelleren har det animalske enn s
lenge hatt fri flyt, mens fukt har gitt nering



til rite og belegg. Resultatet er en kiste med
skjeve hjorner og et lokk med smuldrende
kanter. Treverket er i full opplesning og det er
lenge siden eier har kontrollert innholdet.
Hun vet at en setesdalskoft hennes mor har
strikket, befinner seg i kisten. Hun mener
den ma vare gjennomtrukket av veete, men &
dpne det tunge lokket for 4 redde jakken,
kommer ikke pa tale. Kisten vil hun ikke
rore, de to spiller ikke pd lag.

Her nede i boden foregér det en intens,
men stille krigforing mellom to aktgrer som
begge har mye & tape. Kisten vet kanskje at
dens dager er talte. Til gjengjeld kan den
vise til historie og lokal forankring, skapt
gjennom ubrutte slektsledd og stedsrelaterte
rotter. Den legger ikke skjul pd sin aura av
ekthet og sin status som et lokalt og
nasjonalt kunsthindverk. Gjennom sin
urokkelighet og heye symbolverdi, blir de
destruktive prosessene ekstra tydelige.
Grimasene i den kvinnelige eierens ansikt
viser at kisten sd langt har overtaket. Hun
beretter om hvordan hun feler seg som en
vandal og en historieskjender. Hun vet hun
er i ferd med & stoppe eller & skrote en lang-
som sakral tid. Sara Ahmed som er opptatt
av «happy things», hevde de motsatte
tingene vi opplever som fiendtlige, betegner
et stort ubehag som vi beveger oss bort fra.
(2010:32). Det er en avstandstaken som
hjelper oss 4 etablere grenser mellom kropp
og sinn.

Det finnes strategier for & skape en slik
distanse, som opprettholder egen integritet
og samvittighet. I dette tilfellet har den
kvinnelige eieren inntil videre funnet sin
losning. Hengeldsen pd doren er alltid
forsvarlig last, selv beveger hun seg sjelden
inn i rommet. Er et xzrend i boden ned-
vendig, er dette definert som ektemannens
oppgave. Hun greier ikke kunsten 4 mangv-
rere i alt det onde som skulle vere det gode.
Rommet er skremmende fordi friksjonen
mellom det som i prinsippet skulle vare evig

og det som er preget av destruktiv opples-
ning er si patagelig. Det er trist, ekkelt og p&
randen av bide det kroppslige og moralske
utdlige.

Det midlertidige og det evige

Loft og kjellere er hverdagslige rom som vi
ofte setter i parentes nér vi snakker om vére
hjem. Dette er «utkantsrom», men som slett
ikke er s ubetydelige eller uanselige som de
kan synes. Dette er bdde rom og mellomrom
der ting skjer, ogsd utenfor vir kontroll.
Eiere kan ha en strikt hdnd over tingene,
men fordi gjenstandene ikke inngr i daglige
praksiser, har de rikelig anledning dl &
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handle pa selvstyr, eller & forvandle seg til
«wild things» (Attfield 2000). De kan skape
nye formasjoner, inngd i nye allianser med
hverandre, de kan skake og overraske sine
eiere. Loft og kjellere er hverken «hjemlig»
eller «uhjemligy, derfor er ogsa gjenstandene
her ladet med en annen energi og intensitet
enn de mer «temmede» tingene i privat-
sferens mer sentrale rom.

Loft og kjellere er ogsé steder der ulike
tider og rytmer kan bevege seg usynkronisert
eller i samtidig utakt. Bakthin har skrevet at
tiden blir konkret «when it thickens, takes
on flesh» (1990:224). I husets ovre og
nederste rom materialiseres tider, de blir
konkrete og til & ta og tl & fole pd. Det
gjelder bide begynnelser, endepunkter og
det stadige pdgdende eller uferdige. P4 loft og
i kjellere glir ulike tider inn i hverandre og
giennom de ulike materielle objektene og
materielle formasjonene utfordres de hver-
dagslige og innforstitte kronologier. Det er
sannsynligvis ogsd grunnen til at disse
rommene har vert si viktige scener i den
moderne skjonnlitteraturen. P& godt og
ondt, det er her det magiske kan skje.
Kanskje er det nettopp derfor at loft og
kjeller kan vere bade tiltrekkende og

frastotende, ofte pd en og samme tid.
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