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I essäboken En fremmed på benken bjuder sociologen Willy Pedersen läsarna
på självanalys. Vi tas med på en resa som flätar samman betydelsebärande ned-
slag i hans liv i och utanför akademin. De flesta av oss har en gång lärt att
våra privata liv ska skrivas ut ur våra sociologiska gärningar. Uppgiften är att
skriva andras liv in i deras begränsande eller, till och från, möjliggörande om-
ständigheter. Sociologer drivs alltså ofta av begäret att blottlägga ”detta något”
som formar och begränsar respondenter på ett sätt som de inte själva, men väl
sociologer, förstår. Om denna avslöjande praktik inte upprättar alltför stort
avstånd mellan sociolog och läsare kan den senare avtäcka sitt eget vara och
känna igen sig själv på ett nytt sätt: ”aha!” ”Också jag”, som exempel, ”är nog
en sådan där klassresenär”. Vår sociologiska doxa har alltså sin våta dröm. Sitt
kvasikliniska syfte. Om det inte uppfylls är det varken doxa eller dröm som
brister. Vi står bara inför individer eller sociala kategorier som till följd av hur
deras omständigheter har präglat dem inte förmår uppleva igenkännandets
”aha-effekt”. Just därför tenderar teorier inom alla sociologiska traditioner
rymma begrepp som avser att blottlägga vardagliga aktörers oförmåga att i
överensstämmelse med en andra ordningens tolkning förstå sig själva. Listan
på sådana begrepp kan göras lång. Några exempel: det omedvetna, falskt med-
vetande, anomi, latent funktion, ond tro, partiellt genomskådande, misskän-
nandets princip, självkonfirmerat handlande, repetitiv performativitet. 
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Sociologins subjekt

Förvisso kan sociologer fundera över egna omständigheter. Vi finner det van-
ligtvis i ett delavsnitt i ett metodkapitel. Etnografen som funderar över den
kunskap som genereras genom det egna varandet på fältet är ett sådant exem-
pel. Här har vi en självets reflexivitet vägledd av metodologiska spörsmål. Det
är mindre vanligt att närvaro av postenkäter väcker frågor om kvantsociologens
epistemologiska grundvalar. Aldrig har jag läst om hur en enkät framkallar
ontologisk osäkerhet i kunskapsproduktionen. En sak torde dock förena mer-
parten av etnografer och alla kvantforskare. Att vara sociolog är, som sagt, i
huvudsak att ställa frågor till andra som etablerats som fenomen. Inte till sig
själv. Så hålls forskarens egen tillblivelse och vara som människa och forskarens
studier av andras bestämmande omständigheter isär. När en sådan övertygelse
fulländas i sin mest scientistiska form saknar forskningsrapporten ett skrivande
subjekt. Som student lärde den traditionella metodkursen mig att jag absolut
inte fick skriva ”jag” i en vetenskaplig text. Jag fann det från första stund märk-
ligt. Det var ju ändå jag, och ingen osynlig ”andra”, som fick utstå kritik för
forskningsprocessens argumenterade vägval och utfall. Det ”du” som borde
gjort si eller så hade alltså inget ”jag”. 

Det fanns dock andra kurser att gå. Som erbjöd andra skäl att diskvalificera
subjekt. En sociologisk fraktion av 70-talets nymarxister hävdade att ideologin
så kunde totalockupera varje subjekt att det bara fanns till genom att det upp-
levde att det ägde frihet. Det fanns alltså. Men på ett oanvändbart sett. Så to-
talt förvridet av borgerlig ideologi som det nu blivit. Det kallades
”inter  pellation”. Bättre då, löd rekommendationen, att sätta parantes kring
subjektet (Althusser 1976). Hur skulle det annars vara möjligt att skapa det
kommunistiska samhälle som en överväldigande merpart av de helt och hållet
ideologibestämda subjekten inte ville ha? I sin självbiografi förstår Louis Alt-
husser sig själv som ”den framvuxne segraren i det rena tänkandets rymd” (ci-
terat från Judt 2009:113). Han finner också att han i alla livets affärer och
sfärer ”praktiserat ett stort bedrägeri” (ibid). 

I samma rena teorirymds andra generation av efterstrukturalister upphörde
författaren att existera. Texten skrev nu texten. Subjektet behövde inte ens en
parantes. Det fanns inte. Författaren var ju teoretiskt död. Ytterligare en skill-
nad blev därmed påtaglig. Det är svårt att veta vilken text, det vill säga sam-
hälle, som texten, det vill säga den rent teoretiskt döda författaren, vill ha.
Marxisten befriad från ideologi kunde ju i sin egen förståelse av saken tala ve-

FALLET WILLY. NÄR LIVET SPELAR IN 89

SID 1-2012 ombrukket_SID  09.02.12  11:48  Side 89



tenskaplig sanning. Man visste då, i alla fall på ett ungefär, vilket samhälle han
eller hon eftersträvade. Med sådant hade inte hymlats. När så text kom ur text
och textrelationer blir sådant svårare. Då får texter i huvudsak ägna sig åt att
plocka isär och avslöja problematiker i redan skrivna texter: att dekonstruera
konstruktionen. Sådant är förstås också viktigt. Det handlar inte om att för-
neka symboliska strukturers ”objektiva” närvaro som förklarande kraft i sam-
handlade subjekts liv. Vi har som människor ingen annan möjlighet än att bli
till i och leva med sådana sociokulturella meningslandskap. Som subjekt med
levda förnuft och aktiverande känslostrukturer. Så tack å lov när subjekt tillåts
dyka upp. Som vackert lysande svampar ur underjordens mycel. Som när Jac-
ques Derrida, i vetskap om att han ska gå bort, skriver följande rader till sitt
barn: ”Le för mig såsom jag intill slutet skulle ha lett för dig. Föredra alltid
livet och bejaka överlevnad. Jag älskar dig och jag ler från varthelst jag är” (ci-
terad från Royle 2009:165). Jag tycker mycket om dessa rader. Ett subjekt
talar till ett annat subjekt på ett sätt som vore budskapet grundat i en norma-
tivt försvarbar strategi för livet. En aktiverande symbolisk struktur med vars
hjälp livet kan levas samtidigt som det i sin föränderlighet avtäcks. En, om än
”oxymoronisk”, historisk ontologi. 

Och så Willy Pedersen! Jag tror mig ha honom på min sida. Han skriver
i alla fall det egna subjektet – sitt eget sökande jag i tid, rum och relationer –
rakt in i sin akademiska gärningsbana. Alltså intresserar han sig för hur hans
eget omständighetsbestämda liv, mer eller mindre självsett och självförstått,
sätter honom i rörelse mot vissa områden och frågor för utforskning och inte
andra: hur hans liv utanför akademin väcker vissa frågor innanför akademin.
Av detta intresse följer också, vill jag mena, det omvända: hur Willy Pedersens
akademiska förmåga kom att återvinnas på ett sådant sätt att han bättre kan
se sig själv och andra än vad han förmådde före återvinnandet. Syftet är inte
narcissistisk självupptagenhet. Willy Pedersen är en sociolog med en mission.
Som sådan är den vital för den är prövande. Budskapet är enkelt: Våre liv
spiller inn. Lite gammalmodig blir han därmed. Och djupt mänsklig. Som sub-
jekt. 

Paniken i Tromsø

Återvinnandets utlösande faktor är en havererad föreläsning om en storslagen
bok i ett dystert ämne i en liten by i Nord-Norge. Som ung amanuens i
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Tromsø har Willy Pedersen till uppgift att introducera Emile Durkheims Själv-
mordet. Något brister. Kanske till följd av att han under lång tid har lidit av
sömnproblem. Men framförallt, tror jag, för att han inte längre förmår vara
den han blivit. I ett inledande försök att frammana Durkheims särprägel upp-
hör rösten med att bära honom. Ensam står han där. Med en känsla av ett hav
mellan sig själv och studenterna i salen. Han når inte fram till sig själv. Inte
heller till subjekten i publiken. I panik lämnar han föreläsningssalen. 

Den främmande på bänken

Willy Pedersen inser att han behöver hjälp. Han går till en psykoterapeut och
blir den som boken heter: En fremmed på benken. På terapibänken tillåts han
relativt ostört prata på tills han till slut förmår höra sig själv. Efter en session
är sömnen åter. Att sänka garden, däremot, tar längre tid. Det är så mycket
som släpar efter, ska sägas, upptäckas, ses på nytt och göras om. Inkorporeras
och bli till på nytt genom det som varit. Så smått börjar han se de samman-
hang han formats av och levt på. Tid, som sagt, tar det. Alltför van, som han
är, att prata utan att höra sig själv. När Willy Pedersen lägger sig på bänken är
han – som en viss typ av intellektuell kan vara – rädd, pretentiös, ironiskt
mästrande, nådlös och, följaktligen, mycket styv. 

Och så terapeutens roll? Jo, han visar prov på stor förmåga till tålamod –
och, framförallt, nåd. Någon diagnos blir det alltså inte. Men hjälp fick han,
Willy Pedersen, att se hur de spår hade blivit till som hans vanskeliga liv hade
lämnat efter sig. ”Da du kom hit, holdt du i verden med en ildtang”, säger te-
rapeuten till honom, och fortsätter: ”Jeg ble forundret, da jeg hørte på deg. Du
hadde lest så mye, men visste så lite om deg selv. Nå tror jeg at du begynner å
få ditt eget språk”. Det är med detta språk som Willy Pedersen i En fremmed
på benken berättar om hur våra liv spelar in. Om hur vi kan bli lite mindre
främmande inför oss själva och andra. Då kan självkännedom om livets sam-
manhang spela in i sociologens liv. Så kan sociologin lite bättre spela in i andras
samhälleliga liv. När sådant börjar höra ihop, tänker jag, kan de också bättre
hållas isär. Sociologens liv och sociologin. Subjektet och den sociokulturella
värld vi har att leva i med oss själva, andra och varandra. Det är min stora evigt
förlorade dröm att min pappa hade förmått sig själv att bli en man på bänken.
Så blev det aldrig med pojken från Trondheim. Nu vilar han i minneslunden
vid Nidälvens strand. Han är åter hemma. Före omständigheternas virvlande
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kraft. Jo, livet spelar in. Jag har skrivit om det i min enda publikation på norska:
”Ubegripelige ting: Når livsbaner stiger og faller” (Trondman 2010). Närhet
behöver sin distans. Ty det till synes långt borta ligger ofta mycket nära.

När livet spelar in

Hur spelar då allt det där andra in när Willy Pedersen lite mindre främmande
inför sig själv som människa och sociolog förstår världen? ”Samfunnsforskere
har det sånn”, slår han fast. ”Vi kretser ofte rundt erfaringer fra egne liv”. Det
är hans förhoppning att han ska kunna visa detta i sin nya essäbok. Jag menar
att han gör det. Ofta på ett förnämligt vis. Utmanande kan han också vara. I
exemplen som är många. Jag ska endast beröra tre av dem. 

En fråga följer i de spår som Willy Pedersens exempel lämnar efter sig.
Den om aktörers samhandlingar – eller, rent av, i sin förlängning, medansvar.
Frågan är viktig. Svårhanterlig kan den förstås vara. När är vi offer för andras
handlingar? När samhandlar vi av eget begär? På vilka grunder? När blir vi
medansvariga för vad andra gör med oss?

På Bislet bad
Willy Pedersen inleder med att undra över om han och några skolkamrater
som barn blev utsatta för sexuella övergrepp på Bislet bad. Han försöker min-
nas händelsen med mannen som ”vasket oss en ekstra runde”. Många år senare
börjar sociologen Willy Pedersen forska om just detta svåra. Om blickar som
förstår att utnyttja sårbarhet. Om sårbarhetens längtan efter att uppfylla de
behov som utsatthet kan generera. Vad är det som händer i sådana relationer?
Vad kan man berätta? Hur ska det förstås? Vem förmår att lyssna? Frågor som
dessa reser därtill nya frågor om hur minnen blir till. Och vad betyder den
händelse som eventuellt hände? Har inget övergrepp skett om ett barn inte
förstår vad det var utsatt för? Blir det ett övergrepp först när det i minnet får
mening som övergrepp? Frågan om hur mycket en händelse kan tala för sig
själv och hur beroende den är av vardagliga meningssystem och teoretisk förs-
tåelse hör hit. Den kan, som hos Willy Pedersen, komma till oss alla när vi
kretsar kring egna och andras erfarenheter. När vi funderar över vad vi förmår
göra med varandra. 

För mig är Willy Pedersens berättelse om händelsen på Bislet bad en be-
rättelse om ett sexuellt övergrepp. Visst vill en sociolog kritiskt blottlägga i av-
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sikt att försvara vad vi uppfattar som rätt och gott? Visst gör vi det genom att
försöka förstå och därmed förklara reella handlingar och dess konsekvenser?
Oftast är vi nog mer värderationella än vi kan se och vill medge. Låt mig citera
den amerikanske sociologen Isaac Ariail Reed i hans just nyutkomna Interpre-
tation and Social Knowledge: ”For, if social actors orient themselves, at least
some of the time, to ideals, then, since social researchers and social theorists
are social actors, they too must orient their actions to ideals in some sense,
some of the time” (2011, s. 67). Willy Pedersens berättelse från Bislet bad är
en sådan tid när normativa argument är absolut nödvändiga. Vi talar om en
vuxen man som använder barn som medel för egna mål. Det underlättas av
att barn vid denna tid är ett med en för givet tagen maktordning som säger
att barn ska göra vad vuxna säger. Kanske förstår de inte vad det är mannen
som tvättar dem en extra runda håller på med. Men att så eventuellt är fallet
rättfärdigar inte på något sätt det mannen gör. Handlingen är därtill på goda
grunder långt utanför lagen. Pojkarnas förståelse av händelsen har naturligtvis
också stor betydelse. De kan komma att generera forskningsfrågor hos en
vuxen sociolog. Att så kan vara fallet rättfärdigar emellertid inte den händelsen
som Willy Pedersen med all säkerhet helt riktigt minns. 

Inte heller skulle jag finna mannens handlingar på Bislet bad rättfärdigade
om de hade gällt barn som till följd av utsatta uppväxtvillor fått behov att
agera medel för andras mål. Jag kan omöjligen finna det försvarbart att en
vuxen spelar med i en sådan sexuell ”villighet”. Ty om sådana barn hade haft
de villkor de på goda grunder borde haft tillgång till så hade de inte varit ”del-
aktiga” i att spela upp en sådan behovslydnad. Det finns saker barn inte borde
behöva kämpa med. Än mindre ha ansvar för. ”In short”, skriver filosofen
Martha C. Nussbaum i Sex and Social Justice, ”no human being should be ex-
pected to overcome all potential life obstacles, and people who have to fight
for the most basic things are precluded by that struggle from exercising their
agency in other more fulfilling and socially fruitful ways” (1999:19). Vuxna
blickar som förstår att utnyttja barns sårbarhet går förvisso att förstå, också
vuxna har varit barn, men äger ingen legitimitet. Här kan vi inte vara främ-
mande för god lagstiftning och vuxnas huvudansvar. 

Stammande marxister
Willy Pedersen gör också minnesnedslag i sin egen tillblivelse som sociolog.
Han minns den akademiska seminariekulturens maktordning. Hans minns
de bildade 70-talsociologer som kunde sin Karl Marx på tyska. De där spräng-
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lästa och nådlösa intellektuella. På toppen av sitt spel. Som verkligen visste
vad Karl Marx avsåg. För vilka ett seminarium var ett krigstillstånd. Av begär,
vetande, ironi och maktspel. Åter människor med position och förmåga att
utnyttja blottor i de underordnades sökande efter identitet och självpresenta-
tion i tid och rum. Den som inte vet ska veta sin plats som medspelare. 

Willy Pedersens illustration av det manliga medspeleriet är något förskräc-
kande och, eftersom det rör social mekanik, lite roligt. Eftersom den man som
visste mest och bäst om Marx stammade, så började också de underordnade
manliga disciplarna att lägga sig till med en likartad, om än klädsamt nedto-
nad, stamning. Här lyser, så här efter faktum, det språk med sin frånvaro som
kunde gjort aktörerna som subjekt främmande inför sig själva. När maktord-
ning spelar in får andra likt marionetter spela upp. När är samhandling med-
ansvar? Sådant är inte lätt när man allför nedsänkt har att hitta sig själv i
samtidsockuperade maktordningar och samtidskänslor. 

I denna påtagligt patriarkala ordning kunde marxistmän bli sexuellt in-
tressanta. Det var i alla fall så, om jag rätt förstår saken, de själva förstod sitt
eget begär. När de hade sex med kvinnor (att kvinnor hade sex med dem var
nog inget som slog dem in) kunde de viskande bedyra sin kärlek till kommu-
nismen i deras öron. I bakgrunden sjöng Hoola Bandola Band om Keops py-
ramid. Efteråt träffades männen för att tala om vad de uppfattade som
erövringar. De jämförde och gav kvinnor namn som Alexandra Kollontaj och
Suzanne Brøgger. Den patriarkala ordningens marxistiska män hade sin egen
självförståelse av vad som hände. De kunde, menade de, utan problem, kon -
trollera den stora samhälleliga världen i sina analyser. De kunde förstå, kritisera
och bygga samhällen. I den lilla världen av intima relationer, däremot, kunde
de inte styra sig själva. De kunde alltså inte hantera relationer till subjekt. För
detta var de stolta. För det var så intellektuella män var. Vi förstår att det var
en bedrövlig tid. Före genusanalysers och feminismens genomslag. Då kunde
dekonstruktionen av kapitalismen gå hand i hand med konstruktionen av
kvinnor som objekt. Om subjekten hade man ju satt parantes. Det skulle dröja
innan vi hörde dessa subjekts egen historia. 

Vi ska förstås vara försiktiga med generaliseringar. Alla manliga marxister
som känner en kunnig manlig marxist som stammar börjar inte samstamma.
Alla marxister som genomskådar kapitalismens stora logik saknar inte förmåga
att genomskåda sig själva i den egna lilla logiken av intima relationer. Det vore
att tro att det finns en marxistisk ideologi som ”interpellerar” alla marxister
på samma vis med samma utfall. Mycelets närvaro garantera inga stammande
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svampar. Inte heller kan vi vara säkra på att poststrukturella dekonstruktioner
inte kan gå hand i hand med ett upprepningstvång att konstruera en egen
liten värld av kvinnliga objekt i eget manligt syfte. Att underordningens logiker
kan reproducera gamla maktordningar på nya grunder. Fast både hon och
han, hon och hon, han och han eller hen och hen gillar Judith Butler. Utan
att vi kan skylla på filosofen! Det är inte lätt att förstå och hantera över- och
underordningslogikernas samhandlande begär. Är det inte en vikig poäng? Att
de frågor man ställer till andra, de bör man också ställa till sig själv. ”Stor kan
skaden bli”, skriver Willy Pedersen, ”hvor autoriteter baner vei for intime re-
lasjoner”. Självklart går varken liberaler eller konservativa fria från att sådant
kan vara ett levt faktum. Inte heller vetare av natur. Eller något annat. Som
konstens former eller miljöns värde. 

Tobakens meningssystem
Mot slutet av sin bok ger Willy Pedersen oss en fin, vad jag skulle vilja kalla,
historiskt informerad sociosymbolisk homologianalys (Willis 1978; Trond-
man, Lund & Lund 2011) av tobak och rökare: hur detta att röka alltmer bli-
vit ett tecken på social marginalitet och oförmåga att kontrollera sitt liv. Att
röka är numera nästan alltid att befinna sig långt ner i smak- och statushier -
arkierna. Med stigma. Samtidens poststrukturalister röker med all säkerhet i
betydligt mindre utsträckning än 70-talets marxister. Rekreationsrökning, för
de som något är, kan förstås fungera. Under sådana villkor kan man liksom
leka med cigaretten och sig själv som rökare. En fransk cigarett eller en liten
cigarill efter mörkrets inbrott på en fin förlagsfest. Inte på ljusan dag i en fö-
reläsningssal. Det är ungefär så Willy Pedersens liv som rekreationsrökare spe-
lar in i hans sociologi om tobak, tobaksindustri och rökare. 

Apropå att ställa frågor till sig själv. ”Jag är ingen rökare”, säger jag ofta
till mig själv och andra. ”Jag tar mig bara en cigarr då och då”. Är det så att
jag i varje cigarrandetag, till följd av en lång klassresa, försöker att hantera en
kvardröjande klassosäkerhet? Att jag ibland upplever att jag saknar legitim för-
måga att vara professor. Men att jag med en cigarr i hand inför mig själv kan
förmå mig att låtsas att jag i alla fall ser ut som en på riktigt? En förhävd pro-
fessorsgubbe av riktigt gammal – men inte särskilt modig – sort. Kanske tror
man då också att man är lite mer spännande som man? När man inte helt
tidskorrekt cigarrpuffar. Eller är det just det man är? Fullt entydig och förut-
sägbar. Levererad. Exakt i tid. Fast man inte tar halsbloss. Samtidigt kan jag
inte förneka det kroppsliga lugn som sänker sig över mig när jag tänder en ci-
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garr och läser Montaignes Essayer eller filosofen Martha C. Nussbaums aristo-
teliskt informerade analyser av rationalitet och känsla i min skrivarstuga. Utan-
för fönstret vilar en liten pittoresk insjö i Smålands djupa skogar. I rökningen
lever, som Willy Pedersen formulerar det, en ”smak av skjönnhet” och av ”far-
lig underlighet”. Precis som Herr Pedersen gillar jag inte tobaksindustrin. Men
cigarren är full av meningsskapande möjligheter – och, förstås, högst reella
farligheter. Man kan dö av sådant. Och själva den kroppsliga bortgången kan
inte reduceras till ren meningskonstruktion. Likaväl skulle jag sakna lugnets
meningsmöjligheter för mycket för att helt lägga av. Ty i rökandets mellanrike
står tiden still. Cigarren torde därtill vara mindre hotad än cigaretten. Den
har lättare för att bli till kultur, precis som vinet, eftersom den bärs upp av re-
sursstarka grupper. Som kan göra fin kultur av sitt missbruk. Det är alltså
långt ifrån alltid en förståelseformernas rationalitet hjälper för att bryta möns-
ter. Där sitter jag alltså fast i min egen maktordning med min egen stamning.
Tingens ”objektiva” meningsmöjligheter har sin ”dark matter”. Lockande är
den i människornas värld. 

Narkotikalivets symboler, ritualer och metaforer – levd form som identitet
– har dock aldrig hört till min repertoar. Jag var alltför nedsänkt i den sköt-
samma, begränsade arbetarklass- och lägre tjänstemannakultur jag kom ifrån
för att kunna identifiera mig med hippie- och bohemliv. På den punkten gick
det alltså inte att ”fyre op” ”en type” som jag. Kanske är det just därför jag
tycker, till skillnad från Willy Pedersen, att det är bra att sådana stoff inte nor-
maliseras. Jag klarar inte ens av att röka cigarr i offentligheten. Vem skulle folk
tro att jag försökte vara? Långt har man klassrest. Kvar kan man likväl vara i
det skötsammas förhindrande av märkvärdighet. Jag lyssnade ju trots allt på
samma ”svåra” musik som de mest intressanta pojkarna i mitt tidiga 70-tals
traditionsfina läroverk. Jag förmådde mig att autentiskt uppskatta artister som
King Crimson, Gentle Giant och Frank Zappa. I den bemärkelsen stammade
jag klädsamt i takt med den unga populärkulturellt kultiverade medelklass
som vid denna tid var under stark framväxt. Jo, igen, Willy Pedersen har rätt.
Livet spiller inn. Att jag några år senare skulle skriva en av Pierre Bourdieus
kultursociologi informerad licentiatavhandling om musiksmak – om rock som
symboliskt kapital – kan det bli mer tydligt? (Se Trondman 2004). Jag led
dess utom av en misslyckad karriär som rockmusiker. Till slut blev det en klass-
resa istället. Så fick man skriva om den också: Bilden av en klassresa (Trondman
1994). 
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Drömmen om tillhörighet

Till sist landar Willy Pedersen i en längtan efter social tillhörighet. Så har en
psykoanalys som upplöser det främmande övergått till en socialanalytikers ro-
mantiska dröm om att få komma hem. Det är där vi står. Willy och jag och
många andra. Män och kvinnor. Flest män tror jag. Vi som ville bort från vad
vi kunde uppleva som förlamande uppväxtmiljöer men som tog med oss en
outsläcklig längtan efter att få höra till det ”hemma” som vi utan skuld föddes
in i. Till slut är det detta som är Willy Pedersens ”nökkelförtelling”. Drömmen
om ”den varme kretsen”. Föreställningen om ett förflutet gemensamt. Som
kanske aldrig funnits där. Sådant gör identiteter sköra. Jag finner det vikigt.
Fullt av mening, som inte kan reduceras till homosocial erotik. Också jag
drömmer mig alltmer tillbaka till ”et felleskap som försvunnit”. Också jag
tyckte att the Kinks från Norra London var bästa bandet. Jag såg bandet i Kal-
mar Folkets Park vid 60-talets mitt. En av många första stapplande menings-
steg på en lång, svindlande klassresa. Nu går jag som gubbe över Waterloo
Bridge i London och väntar med tårar i ögonen på solnedgången. Och Julie
och Terry, som arbetarklasspojken Ray Davies sjunger om, vad hände med
dem? Eventuellt tog de sina drömmar med sig till Australien. På andra sidan
bron kan jag numera frivilligt gå och se William Shakespeares King Lear på
the Barbican. Härligt främmande som man blivit inför sig själv. 

Vi vill alltså både den vi var och den vi blev. Mångdimensionellt interpel-
lerade och samhandlande som vi är. Man följer med. Den yttre vinden. Med
den inre vinden, som på något sätt är ens egen, försöker man stå emot – eller
följa med. Medansvarig. Eller inte. I en ny samtid söker stillade klassresenärer
svar på den mer milda frågan om hur ett samhälle på mångfaldens grund är
möjligt. Hur kan det hållas samman? ”Glädjen och tillfredsställelsen i olika
aktiviteter och ansträngningar”, skriver Durkheim i Självmordet, ”ligger ju i
känslan av att ens egna handlingar inte är förgäves utan innebär framsteg”
(1983, s. 205). Det tycks mig som om Willy Pedersen gjort stora framsteg
sedan paniken i Tromsø. Genom att förstå hur hans eget liv kom att spela in
kan han bättre förstå innebörden i Durkheims sociologi. Kanske leva dess
känslostruktur. Förmå ett och annat medan tid är. Också i Tromsø. 

”Jeg har en følelse”, sa en gång pojken Willy Pedersen till sin lärare, ”at
det nesten er meg selv den handler om, denne boka”. ”Det er sånn det er med
god litteratur”, lär hans lärare svarat. ”Det er oss selv den handler om”. Lite så
är det. När Willy Pedersen hör sig själv i sina egna minnen påminner han mig
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om det i mitt liv som tagit sådan tid för mig att kunna höra. Det främmande
i Willy Pedersen väcker också det främmande i mig. Fallet Willy blir också
fallet Mats. Likt men också olikt. Aldrig blir vi riktigt färdiga med hur livet
spelar in. ”Människan är verkligen ett vidunderligt, fåfängligt, skiftande och
fladdrande ting”, skriver Montaigne i sina Essäer. ”Det är svårt”, fortsätter
han, ”att bilda sig ett bestående och enhetligt omdöme om henne” (1986, s
19). Jo, så är det nog också. 

En färdigläst En fremmed på benken ligger nu på mitt lilla rökbord i min lilla
stuga. Cigarren har sedan länge slocknat. Vagt minns jag några strofer av den
amerikanske poeten John Ashberry. Jag finner dem i min bokhylla. Dikten
bär titeln ”Okunskap om lagen utgör ingen ursäkt”. 

Sakta gick vi ner till
det allra nedersta steget. Där kan man sörja och andas,
skölja sina ägodelar i den svala källan.
Men se upp för de björnar och vargar som söker sig dit
och för den skugga som kommer när du väntar på
gryningen. 
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