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Føreord – Norsk litterær årbok 2025 

NLÅ er liv laga! Det prova NLÅ 2024, som vart vel teke imot av bokinteresserte. 
Norsk litterær årbok stod i fare for å bli nedlagd i fjor og det vart utført ein berg-
ingsaksjon for årboka. Det skreiv vi om i føreordet til NLÅ 2024. Takk vere den 
førre redaksjonen, forlaget vårt, Novus, gode innsende artiklar og dessutan tryk-
kestønad frå Kulturrådet, lever NLÅ vidare. Jamvel om fast stoff, som den kritiske 
gjennomgangen av poesi- og romanåret, ikkje er med oss lenger, viser NLÅ seg å 
vera eit vitalt fora for litteraturvitskapelege artiklar. Og: Jamvel om vi i fjor tok år-
boka over på digital publisering, held vi òg fram med å gi ho ut mellom to permar. 
Det som er digitalt tilgjengeleg, forsvinn snøgt i mengda og ropet etter merksemd 
i media. Soleis vonar vi at ryggen frå NLÅ 2025 stendig kan påminne om kva lit-
teraturforskarar har synt interesse for i året som har gått, ei varsam seismografisk 
registrering av små forskuvingane i litteraturvitskapen.  
   Dette nummeret inneheld nye inngangar til Hauge-forskinga – ikkje berre éin, 
men to artiklar om Olav H. Hauges dikting. Både Henrik Indergaard og Elin Sten-
grundet har skrive om gjennombrotsboka til Hauge, På Ørnetuva (1961). Der 
Indergaard undersøkjer dikta i denne boka i ljos av ein mytopoetisk djupnstruktur og 
narrative liner mellom dikta, leitar Stengrundet etter von og ljos framtid, i ei diktsamling 
som har hatt status som mørk og pessimistisk. Begge nyttar Hauges dagbøker aktivt i 
fortolkinga. Det er prisverdig, for jamvel om det har gått 25 år sidan dagbøkene kom 
ut, har litteratuvitararar vore varsame med å nytte dei i diktanalysar. Vonleg vil Hauges 
brevskifte ein dag òg sjå dagsens ljos. Det vil kunne gje atter nye perspektiv på Hauges 
dikting, for som vi veit av brev som alt er utgjevne, mellom Hauge og Jan Erik Vold og 
Bodil Cappelen, diskuterer Hauge òg diktskriving i brevform. Ein annan bidragsytar, 
Gunnar Foss, påviser likskapar mellom Herders og Wergelands idéar om folkespråket; 
i kva grad er Wergeland påverka av Herder, og korleis syner det seg? Foss’ tverrfaglege 
perspektiv, litteraturhistorie i kombinasjon med eldre språksyn og historiefilosofi, opnar 
opp for å forstå viktige sider ved Wergelands poetikk, som peikar fram mot vår tids 
språksituasjon. Annette Vilslev Thorsen gjer dobbelt nybrotsarbeid med artikkelen om 
Dorthea Bassøe og reiseskildringa hennar, Erindringer fra Japan (1896). Bøker av mi-
sjonærar har ikkje berre vore eit forsømt felt i litteraturvitskapen; artikkelen viser òg at 
det digitale arkivet i Nasjonalbiblioteket gjer det mogleg både å finne gløymde bøker 
og å nytte kvantitative korpusanalysar til å kartleggje omtalen av bestemde stadnamn 
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over tid. Birgitte Furberg Moe utforskar den norske mottakinga av den tysk-jødiske 
forfattaren Lion Feuchtwangers roman Søsknene Oppenheim (1934). Moe syner korleis 
mottakinga er prega av det politiske ordskiftet i 1930-åra, der kjende politikarar og 
kulturpersonar deltok. Dette bidraget er eit vektig tilskot til Holocaust-forskinga som 
norske litteraturvitarar og historikarar utfører i vår samtid. Den siste artikkelen i utgåva 
i år har fokus på eit tema som har vakse fram av feltet medisinsk humaniora, nemleg 
pårøranderolla. Nora Simonhjell gjer ei lesing av Lina Undrum Mariussens diktsamling 
Finne deg der inne og hente deg ut (2011). Analysen krinsar mellom anna om blikket 
for tropar og argumenterer for korleis Mariussen skriv fram komplekse tilhøve kring 
både sjukdom og det å vera pårørande. Dei siste tre artiklane provar korleis den tema-
tiske prioriteringa – eller vendinga? – i litteraturvitskapen, om stader, Holocaust og 
tverrfagleg sjukdomsforsking, tek faget i nye retningar, og set namn og titlar på dags-
orden som er nye for mange.    
   Også dette nummeret inneheld artiklar av unge og eldre litteraturvitarar. For-
skarar med lang skriverøynsle og brei lesehorisont gjer nylesingar av verk i 
litteraturhistoria eller i samtidslitteraturen. Dei står side om side med nye røyster 
som ser eldre tekstar og verk av nolevande forfattarar med eit djervt og friskt blikk. 
Dei fyrstnemnde slepp vi oppmode til å sende inn stoff til oss, for dei kjenner 
spelereglane. Men unge litteraturvitarar kan vera usikre når det gjeld tidskrifts- og 
publiseringskulturen. Dessutan kan skiljeliner mellom innleveringsarbeid og aka-
demisk artikkel framstå som uklår. Det har vi sjølv opplevd i samtale med mellom 
andre mastergradsstudentar. Difor ei oppklåring: I all debatt som har vore om pla-
giat og sjølvplagiat er det viktig å halde tunga beint i munnen. Eit akademisk arbeid 
som ikkje har vore på prent i ein publikasjon, kan trygt sendast inn til NLÅ for 
vurdering, til dømes omarbeiding av ei mastergradsoppgåve. Då er det ikkje tale 
om plagiat, men gjenbruk. Ein student som sender inn upublisert stoff til oss, vil 
mogelegvis òg oppleva at artikkelen får ei heilt anna vurdering av fagfellane vi 
nyttar enn det studenten fekk på emnet der arbeidet vart levert inn. Det kan gje 
uventa og nye perspektiv på arbeidet og stimulere den unge litteraturvitaren til å 
gå vidare med litteraturforsking. Med tanke på neste utgåve oppmodar vi også 
denne gongen særleg unge litteraturvitarar til å sende inn arbeid til NLÅ. Neste år 
feirar vi at det er seksti år sidan NLÅ vart skipa. Vi vonar på mange gode bidrag til 
jubileumsåret og ei ljos framtid for forsking på nordisk litteratur! 
 
Christopher Messelt og Ronny Spaans
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Olav H. Hauges mytopoeia i På Ørnetuva*

AV HENRIK INDERGAARD 

Sammendrag 
Artikkelen viser at Olav H. Hauges På Ørnetuva kan sies å følge en arketypisk 
modell. Under påvirkning fra Carl Gustav Jungs analytiske psykologi, der myter 
representerer en vei inn til det ubevisste sjeleliv, setter Hauge sammen motiver fra 
ulike mytiske tradisjoner – norrøne, greske, kinesiske, kristne – til en fortelling om 
en helts, om dikjegets, reise og søken etter sannhet. Reisen, som kan beskrives ved 
hjelp av Harry Slochowers modell for mytopoeisk diktning, tar form av en katabasis 
i sjeledypet. Mot slutten av samlingen finner vi en sekvens med motiv fra Valen 
sykehus, og disse diktene danner et vendepunkt i samlingen. Det lidende diktjeget 
vinner ny innsikt og selvinnsikt, emblematisk antydet gjennom Kristi død og opp-
standelse og gjennom Oidipus’ innsikt i og forsoning med sin skjebne. 

Nøkkelord: Olav H. Hauge, mytopoeia, Carl Gustav Jung, Harry Slochower, narrativ 
struktur, visjonsdikt 

Abstract 
The article argues that Olav H. Hauge’s På Ørnetuva follows an archetypal pattern. 
Influenced by Carl Gustav Jung’s analytical psychology, in which myths provide 
access to the unconscious, Hauge weaves together motifs from various mythic 
traditions—Norse, Greek, Chinese, and Christian—into a narrative about the 
hero’s, or the lyrical self ’s, journey in search of truth. The journey, which may be 
interpreted through Harry Slochower’s model of mythopoeic literature, takes the 
form of a katabasis into the depths of the soul. Toward the end of the collection, a 
sequence of poems set in Valen Hospital marks a turning point: the suffering poetic 
speaker attains new understanding and self-knowledge, symbolically suggested 

* Jeg vil gjerne takke Stein Arnold Hevrøy og Frode Helmich Pedersen for verdifulle kom-
mentarer.
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through Christ’s death and resurrection and through Oedipus’s recognition of and 
reconciliation with his fate. 
 
Keywords: Olav H. Hauge, mythopoeia, Carl Gustav Jung, Harry Slochower, narrative 
structure, vision poem 
 
 
Innledning 
Ole Karlsen kunne i 2014 observere at «enkeltdiktsamlinger ser ut til å være på 
sterkt vikende front i samtidslitteraturen og erstattes av storkomposisjoner av ulike 
slag. Langdiktet, gjerne med generisk eller formelt ankerfeste annetsteds enn (bare) 
i det lyriske diktet, er samtidspoesiens dominerende form.» (Karlsen 2014, 108; 
jf. Sejersted 2016, 17–18) Et decennium senere bekrefter Eirik Vassenden denne 
trenden når han bemerker at norsk samtidslyrikk domineres av fortellende langdikt 
med selvbiografiske trekk, som «lener seg […] på ytre rammer og forløp som kan 
minne om arketyper – tilblivelseshistorier eller skapelsesberetninger, svangerskaps-
fortellinger eller det som står i den andre enden: døds- og tapsfortellinger», og som 
ofte kretser om et traume i dikterens liv (2025). Mens diktsamlinger på 1950- og 
1960-tallet gjerne besto av formelt gjennomarbeidede enkeltdikt med beskjeden 
intern sammenheng, og som i liten grad var direkte knyttet til dikterens biografi, 
nærmer altså den lyriske diktningen seg, ofte med et selvbiografisk tema, den for-
melt noe løsere episke diktning. 
   Men om nyere diktsamlinger gjerne har form av en kontinuerlig fortelling, så 
er det dog, som Karlsen påpeker, gjerne en viss intern motivisk, tematisk eller 
narrativ sammenheng også i samlinger av enkeltdikt «slik at det ene diktet skal 
kaste mest mulig lys over […] det annet […] og enkeltdiktene knytter seg sammen 
til større hel- og enheter.» (2014, 108) Også enkeltdiktsamlinger kan altså ha dikt 
som trives best i gjensidig belysning, slik for eksempel Olav H. Hauge, den mest 
feirede lyriker i norsk etterkrigslitteratur, ofte plasserer dikt med beslektede motiver 
sammen: I Dropar i austavind (Hauge 2020, 235–237) er «Drift» («[m]itt liv er 
drift yver polhav. / Nedisa ligg skipet mitt i audni», en allusjon til Fridtjof Nansen) 
fulgt av «Leiv Eriksson», «Ogmund rir heim» (om korsfareren Ogmund fra 
Spånheim i Ulvik), og «Svegde» (om en konge i Uppsala som reiste rundt i verden 
på jakt etter Odin), dikt som alle henter sitt motiv fra eventyrlige reiser foretatt av 
«helter» fra Norden, mens «Ljåen» følges av «Slegga» og «Sagi» (Hauge 2020, 266–
267), og «Du var vinden» følges av «Vindmylne» (Hauge 2020, 262). I en diktsam-
ling danner slike «ekko» mening; temaer som nordiske oppdagere og eventyrere, 
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redskapers og verktøys tinglighet og vindmotivets mange fasetter trer gjennom sine 
korrespondanser tydeligere frem og får både større bredde og dybde. Et annet ek-
sempel på at diktenes rekkefølge danner mening i Hauges diktsamlinger, er at 
motivene i suksessive dikt følger årstidenes vekslinger. Rekkefølgen av noen titler 
fra Dropar i austavind kan illustrere også dette (selv om ikke alle diktene følger 
hverandre direkte): «Skeiserenn», «Vinteren har gløymt att», «Vintermorgon», 
«Morgon i mars», «Vår ved fjorden», «Vinden har så mykje å fortelja i vår», «Vår i 
fjellet», «Selja», «Haustfiske». På denne måten antydes ikke bare en kronologi; det 
blir klart at diktjegets verden er den norske naturen med dens sykluser. 
   Hauge-forskningen har imidlertid stort sett konsentrert seg enten om tolkning 
av enkeltdikt eller forfulgt motiver og temaer på kryss og tvers av forfatterskapet, 
og har i mindre grad vært opptatt av hvordan Hauges diktsamlinger er komponert, 
hvordan diktene samlet kan danne et mønster eller en fortelling – med noen unn-
tak: Atle Kittang (1968) påpeker at diktjegets ensomhet og isolasjon er et gjen-
nomgangsmotiv i På Ørnetuva, en tilstand som overvinnes gjennom drømmen i 
diktet «Til eit Astrup-bilete»; Hadle Oftedal Andersen (1994) leser i sin hoved-
oppgave Seint rodnar skog i djuvet som en punktroman; Aasta Marie Bjorvand 
Bjørkøy (2016) kommer inn på hvordan Hauges revisjoner av diktsamlingene kan 
forstås i lys av enkeltdiktenes kontekst. Diskusjonen av de interne sammenhengene 
i Hauges bøker er likevel mangelfull. Jeg vil i det følgende forsøke å vise at På 
Ørnetuva har – jf. Vassendens kommentar gjengitt ovenfor (til moderne trender i 
diktutgivelser) – en arketypisk narrativ struktur og er sentrert rundt et traume i 
dikterens liv.1 Under påvirkning fra Carl Gustav Jungs analytiske psykologi, der 
myter representerer en vei inn til det ubevisste sjeleliv, setter Hauge sammen 
motiver fra ulike mytiske tradisjoner – norrøne, greske, kinesiske, kristne – til en 
fortelling om en helts, om fortellerens, reise og søken. Det er dog forskjeller mellom 
På Ørnetuva og nyere episke diktsamlinger: Hauges samling er mer formelt gjen-
nomarbeidet og språklig lutret, og det selvbiografiske aspektet er bare antydet (selv 
om det er avgjørende); den overskridende kraft som savnes i samtidslyrikken, er 
også tydelig: Hverdagens besvær har måttet vike for en dikterisk reise fra syner av 
død og mørke til visjoner av lys og liv. Vassenden benytter vel også betegnelsen 
«arketypisk» i generell og ikke i jungiansk forstand, og Hauges fortelling favner 
tilsynelatende ikke alle diktene, men representerer likevel en ramme som gir men-
ing til helheten og dermed også til enkeltdikt, som gjerne vil fremstå i et nytt lys 

1. Hauge reviderte På Ørnetuva gjentatte ganger: Se Bjorvand Bjørkøy 2016, 142–146. Om 
ikke annet er opplyst, refererer jeg i denne artikkelen til utgaven av Dikt i samling fra 1994 
(trykt opp som Hauge 2020), hvor vi finner hans siste versjon av På Ørnetuva: Jf. Bjorvand 
Bjørkøy 2016, 17.
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om de leses som del av en helhet. Dikt-jeget søker en sannhet bortenfor hverdagens 
virkelighet, en sannhet som han i samlingens avsluttende sekvens får en visjon av. 
I denne artikkelen skal vi se nærmere på Jungs forestilling om en helts katabasis og 
deretter på denne forestillingens plass i Harry Slochowers modell for mytopoeisk 
diktning. Videre vil sammenhengen mellom Hauges biografi og den narrative 
strukturen i På Ørnetuva bli kommentert og belyst ved hjelp av utvalgte dikt etter 
at Hauges forhold til myter og mytologi kort er omtalt. 
   Som de hyppige referansene til Jung i dikterens dagbok særlig fra og med 1950-
tallet viser, fattet Hauge stor interesse for sveitseren (jf. Parelius 2024, 42; Parelius 
2025, 265), og i dennes analytiske psykologi er katabasis eis antron («nedstigning 
i hulen») eller nekyia («offer til døde») en sentral forestilling, som han beskriver 
bl.a. i et foredrag fra 1935: 
 

De husker Odysseen, hvor Odyssevs stiger ned ad inferos for å rådspørre Teiresias, 
den synske. Dette Nekyia-motiv finnes overalt i antikken og praktisk talt i hele 
verden. Det gir uttrykk for en psykologisk prosess, nemlig bevissthetens introver-
sjon mot de dype sjikt i den ubevisste psyke. Opp fra disse sjikt stiger så innhold 
av upersonlig, mytologisk karakter, det vil si arketypene, og jeg kaller dem derfor 
det upersonlige eller kollektive ubevisste. (Jung 1992, 58; oversettelsen er korrigert 
i tråd med originalteksten til Jung 1968, 41.) 

 
Odysseus’ nedstigning i underverdenen, ad inferos, er her forstått som et møte med 
«den ubevisste psyke», sjelelige «modeller» som i form av arketypiske symboler er 
til stede blant annet i myter og drømmer. Jung valgte altså begrepet arketype for å 
betegne slike medfødte mønstre eller urbilder i menneskets ubevisste sjeleliv. Arke-
typene bringer inn i vår daglige bevissthet et ukjent psykisk liv som har røtter i en 
fjern fortid, et ubevisst liv som altså kommer til uttrykk i og gir form og over-
gripende mening til drømmer og myter, men også til mange former for kunst og 
diktning. Et velkjent arketypisk motiv er nettopp heltens reise og søken. Helten 
bryter opp eller forvises fra det hjemlige og kjente for å tre inn i det ukjente, en 
ferd som gjerne er forstått som en katabasis, en nedstigning til mørke krefters 
tilholdssted, der han møter motstand som overvinnes og prøvelser som utholdes. 
Omskapt vender han så tilbake, og hans reise speiler og resonnerer med den 
kollektive erfaring, med ferden gjennom livets stadier; den virker derfor som en 
fortrolig fortelling som forener og inspirerer. Men bare den som våger å utfordre 
mørket og som seirer, vinner det som søkes. De andre finner tilflukt i heltens ledelse 
og innsikt, og det fellesskap han forlot, vil slik styrkes og fornyes. 
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   Heltens søken eller reise er et arketypisk motiv som finnes i mange varianter i 
ulike mytologiske tradisjoner (se Robert A. Segal 1990; Evans Lansing Smith 1997; 
motivet er popularisert av Joseph Campbell 2002), men også i litteraturen. Harry 
Slochower (1970) sporer for eksempel motivet i sin lesning av Jobs bok, Den gud-
dommelige komedie, Thomas Manns Der Zauberberg og andre klassikere fra 
litteraturhistorien. Han karakteriserer heltens reise og søken som et drama i tre akter 
fulgt av en epilog (Slochower 1970, 22–26). Første akt beskriver en harmonisk til-
stand – paradiset, Edens hage, gullalderen – som er til stede bare som en erindring. 
I andre akt forstyrres harmonien gjennom heltens avvik fra den hellige orden. Han 
fordrives eller bryter opp og legger ut på sin søken etter en gjenstand, et bytte, en 
sannhet (jf. Prometeus, Oidipus, Hamlet). Reisen tar form av en (bokstavelig eller 
symbolsk) katabasis, en nedstigning i underverdenen, i dødsriket (jf. Kristus, Odys-
seus, Balder, Osiris, Herakles). I tredje akt finner heltens hjemkomst eller gjenfødsel 
sted. Mens heltens reise i førmoderne litteratur har et klart mål, og helten til slutt 
returnerer (jf. Herakles, Kristus, Dante), er reisen i moderne verker mer diffus, og 
hjemkomsten mer usikker (jf. Don Quijote, Hamlet). Om den moderne helten 
skulle gå til grunne i sitt møte med mørke krefter, vil han allikevel være en modell. 
Både i moderne og i førmoderne litteratur vinner den fordrevne helten gjennom 
sin søken en kunnskap som fornyer fellesskapet, og som bærer av en slik kollektiv 
identitet vinner han heltestatus. Men denne nyskapelse er allerede truet innenfra: 
Fortidens strid mellom helten og fellesskapet er tilsynelatende opphørt, men den er 
fremdeles virksom i ny skikkelse og i nye motsetninger, som en kime til fremtidige 
konflikter. Disse konfliktene gir form til epilogen, der den tragiske rest («residue») 
i det mytopoeiske drama vil ligge gjemt (jf. Gilgamesh, Balder, Odysseus). 
   I lys av denne modellen kan På Ørnetuva leses som en reise. Reisen begynner 
med et sitat fra Skirnismål på tittelbladet, som markerer heltens adskillelse fra felles-
skapet. De to første diktene i samlingen identifiserer diktjeget som en dikter på 
søken etter sannhet; så følger en rekke dikt som beskriver en katabasis i sjeledypet, 
«bevissthetens introversjon mot de dype sjikt i den ubevisste psyke», med diverse 
allusjoner til mytiske helter hvis roller reflekteres i det søkende diktjeget. Mot 
slutten av samlingen finner vi så en sekvens med motiv fra Valen sykehus, og disse 
diktene danner et vendepunkt i samlingen. Det lidende diktjeget vinner ny innsikt 
og selvinnsikt, emblematisk antydet gjennom Kristi død og oppstandelse i det nest 
siste diktet, og i det siste diktet gjennom Oidipus’ innsikt i og forsoning med sin 
skjebne. Kristus og Oidipus vendte begge tilbake fra sin katabasis og fornyet det 
fellesskapet de hadde forlatt. Diktjegets søken etter innsikt og sannhet gir fortel-
lingen et momentum som vedvarer helt frem til samlingens avslutning. Mens 
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diktjegets isolasjon i Kittangs tolkning transcenderes i drømme gjennom samvær 
med en kvinne og en opplevelse av enhet med naturen, transcenderes den i min 
tolkning gjennom en mystisk erfaring av et fellesskap ikke med en kvinne, men 
med en guddomskraft, et fellesskap som ikke er drømt, men virkelig. Formen har 
et ekko av kristen visjonsdiktning, og dette bekreftes, som vi skal se, av allusjoner 
til Draumkvedet og Den guddommelige komedie. 
   Den narrative strukturen som antydes i På Ørnetuva, forsterkes gjennom 
referanser til dikterens biografi. Det lyriske jeg er en ensom dikter og outsider som 
har tilhold i Ulvik – vi hører om frukttrær, fjord, fjell, fosser og steinras, om sola 
som kommer igjen, og i «Kvannskorane» endog om Hakastad, Hauges hjemgård 
– og han befinner seg altså mot slutten av samlingen på Valen sykehus. Reisen som 
beskrives i På Ørnetuva er først og fremst en indre reise, en nedstigning i sjeledypet, 
men også en ytre reise, fra Ulvik til Valen. Særlig mot slutten av samlingen markerer 
dessuten årstidene en kronologi som bidrar til en viss narrativ progresjon: Slåttonn 
antydes i «Ein gamaldags nordmann» og «Kvannskorane»; litt senere finner vi høst-
motiv i «Kveld i november», «Hausten kom frå sumarlandet», «Det er kaldt i store 
hus», så vintermotiv i «Rit», «Solrim innunder jol», «Kuppern skrid i Squaw Valley», 
«Vinterdag», «Snøkveld», «Soli kjem att», «Enno bur vinteren i ljoset», «Granskog» 
og vårmotiv i «Var det ikkje du?» og «Til eit Astrup-bilete» før det igjen går mot 
høst i «Kornåkeren», «Det blå landet», «Haustmåne» og «Klårt som ein hausthim-
mel». Selv om diktjeget i På Ørnetuva er en stemme i diktene og ikke nødvendigvis 
identisk med forfatteren, er det også klart at det uttrykker hans erfaringer. Diktje-
gets søken etter en tapt helhet og tilhørighet som det til slutt finner i en overskri-
dende gudsvisjon, plasserer dessuten samlingen i en romantisk tradisjon, der diktet 
gjerne blir forstått som et direkte gir uttrykk for kunstnerens indre liv og følelser. 
   Mytologiske motiver hos Hauge har blitt kommentert av blant andre Siri 
Sunniva Endresen (1971), Katherine Hanson (1978), Øyvind Rimbereid (2008), 
Ingrid Nielsen (2024) og Fredrik Parelius (2024, 2025). Hanson leser dessuten 
Hauge i lys av dybdepsykologien og Gaston Bachelards Jung-inspirerte teori om 
arketyper, men hun konsentrerer seg om enkeltdikt, og omtaler ikke hvordan 
Hauges dikt kan forstås i en gjensidig belysning. Katabasis-motivet hos Hauge har 
nylig blitt diskutert i en artikkel av Parelius (2024; det samme stoffet finnes for 
øvrig i hans doktoravhandling fra 2025, som dessuten på side 33–34 tar for seg 
Hauges mytopoeia i forhold til dikterrollen). Temaet for Parelius’ artikkel er berget 
i egenskap av å være et ofte benyttet motiv eller en meningsmettet «poetisk stad» 
i Hauges diktning. Han begrenser temaet ved å sette søkelys på «det indre berget», 
og da særlig bergtatt-motivet, et velkjent motiv fra folkediktningen. I lys av Hauges 
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samtid og interesser ser Parelius at en psykologisk tolkning av motivet er nær-
liggende – det er dikteren som «bergtas» når han går inn i sitt indre, mørke rom. 
Dette knytter motivet til mytenes katabasis, fortellinger om reiser til dødsriket for 
der å vinne kunnskap som de levende ellers ikke evner å nå, men også til den 
jungske bruken av motivet, som en indre erkjennelsesreise. Parelius konkluderer 
med at det er «mogleg å argumentera for at Hauge aktivt nyttar arketypetenkinga 
når han etablerer bergsymbolikken i sin egen poesi», også fordi dikteren slik vil 
unngå direkte biografiske referanser, spesielt på bakgrunn av sin psykiske lidelse 
(2024, 43; jf. Parelius 2025, 266). Sykdommen var omgitt av «eit ytre stigma og 
eit sjølvpålagd tabu», noe som krever en «symbolsk omdaning av opplevingane» 
(Parelius 2024, 39; jf. Parelius 2025, 217). Inne i berget er det et mytisk rom som 
lar erfaringer omtolkes og dermed «demper den biografiske komponenten i dikta». 
   Om arketypesymbolikken kan forstås som et forsøk på å unngå en for nærgående 
biografisk lesning, kan den også forstås som dikterens forsøk på å komme nærmere 
og tolke sin egen biografi. Sett fra leserens side vil den jungske, overindividuelle 
symbolikken skjule dikteren, men sett fra dikterens side vil arketypesymbolikken for-
sterke heller enn dempe den selvbiografiske komponenten. Når Hauge var påvirket 
av dybdepsykologien og spesielt av Jung, delte han nok også den grunnleggende fo-
restilling om jegets handlinger og tanker som styrt av ubevisste strukturer og krefter. 
Å komme nærmere disse kunne gi mening og kontinuitet til erfaringer og hendelser 
som ellers ville være vanskelig å akseptere eller forstå. Dagbevisstheten styres av mørke 
krefter som romsterer i det skjulte og kommer til uttrykk på mange vis, og å forstå 
seg selv ved hjelp av den arketypiske heltens reise kan slik, sett fra dikterens side, altså 
være et forsøk ikke på å dempe eller avbiografisere erfaringer, men snarere et forsøk 
på å trenge dypere ned i de erfaringer som på overflaten har en mer individuell og 
personlig karakter. Heltens reise, som også dikterjegets, er en erkjennelsesreise, noe 
Parelius indirekte berører i en kommentar som bekrefter dikterens tvetydige forhold 
til sykdommen: «Fleire stader i dagboka gjer Hauge det klart at galskapen ikkje berre 
står for noko sjukeleg og negativt i livet hans, men at han òg fører med seg kjensler 
av ekstase, visjon og løynd innsikt.» (2024, 39; jf. Parelius 2025, 216; Åmås 2004, 
245, 311–312) Om den er omgitt av «eit ytre stigma og eit sjølvpålagd tabu», så er 
sykdommen samtidig en kilde til visjonær innsikt. 

 
 
Hauge og mytologien 
Hvilket forhold hadde så Hauge til Jung, til myter og mytologi? I sine litterære 
analyser tar Slochower utgangspunkt i en diskusjon av mytopoeia – fabeldiktning 
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– et begrep fra antikken som i dag benyttes om litteratur som forankres i forestil-
linger og skikkelser hentet fra og inspirert av ulike mytetradisjoner. Ifølge Slo-
chower (1970, 22–26) gir mytopoeiske verker mening til den historiske epoken
de springer ut av, et syn som deles av Scott Freer, som beskriver mytopoeia i for-
bindelse med 1900-tallets mange kriser. I boken Modernist Mythopoeia: The Twilight
of the Gods (2015) viser han hvordan modernistisk litteratur gjennom mytopoeiske
metaforer antyder det som ligger utenfor den rasjonelle erkjennelses grenser, men
som likevel er til stede som en kraft som gir skikkelse og mening til erfaringen.
Dette overskridende perspektivet, som Freer kaller «a secular means of transfiguring
reality», plasseres mellom «the doctrinal language of religion» og «the reductive
materialism of secular dogma». Blikket for det gåtefulle ved menneskets verden vil
slik bli tatt vare på og ikke dogmatisert eller rasjonalisert bort. Mennesket må for-
stås på bakgrunn av noe som som er større enn mennesket, men i Guds fravær vil
dette kreve en «secularized form of transcendence» (Freer 2015, 7–8, 26). Denne
mytopoeiske vendingen er tydelig i Hauges diktning, særlig i På Ørnetuva. I 1961,
samme år som han utga denne diktsamlingen, skrev Hauge i dagboka:

Lehrt und beschreibet nicht! «Håkonarmål» av Øyvind Finnson er eit stort 
dikt. Dei kunde dikta, dei gamle. Fast forankra i si gudelære, der kreftene er 
personifiserte i gudar og åsynjor, byggjer han upp sitt dikt, på same måten som 
grekarane gjorde. (Hauge 2000, bd. 2, 219) 

Hauge siterer her fra Hölderlins «An die jungen Dichter», hvor et råd er å være 
from som grekeren: «Seid nur fromm, wie der Grieche war!» (Hölderlin 1957, 115) 
Håkonarmål og den norrøne diktningen er, i likhet med den greske, «fast forankra» 
i mytologien, og Hauge synes å mene at denne mytologisk begrunnede diktningen 
er et forbilde for hans egen diktning. I dagboksnotater fra julen 1957 beskriver 
han mytologien som en kilde til åndelige sannheter: 

Gudar og jotnar og alvar og vaner og dvergar stend som symbol for krefter i 
livet og naturi. Det er det ein skal hugsa på. Kjennskap til desse kreftene og 
korleis dei arbeider, gjer at ein skal ha stor respekt for mytologien. Han er nem-
leg sann! Uhyggjeleg sann! Sann som all stor dikting, når ein skynar symbol-
språket. (Hauge 2000, bd. 1, 581) 

Myter avdekker altså sannhet «når ein skynar symbolspråket». Myter er sanne, men 
ikke i egenskap av å være fortellinger om guder og makter, om grunnleggende hand-
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linger og dramatiske konflikter, men fordi myter også kan forstås metaforisk eller 
symbolsk, og dermed ha en betydning som går utover den bokstavelige. Mytene for-
teller to historier, en bokstavelig, som er knyttet til steder og tider, og en symbolsk, 
som er universell og tidløs.2 
   Slochower og Hauge tilhører samme tid; begge er opptatt av myter, men også 
av dybdepsykologien. For Hauges del var det særlig Jungs analytiske psykologi som 
fanget interessen. Jung så myter og mytenes motiver og symboler som egenartede 
bilder på ubevisste prosesser, prosesser som kunne gjenfinnes i alle menneskers psyke; 
det er selvets grenseløse landskap, fylt av guder og makter, som kommer til orde i 
mytene, og det mytiske symbol- og billedspråket representerer for Jung – og for 
Hauge – en tenkemåte som står som kontrast til den logiske, overlagte og målrettete 
tenkning som er karakteristisk for vitenskapen. I lys av Hauges dagboksnotater er 
det tydelig at dikteren, særlig i På Ørnetuva, gjennom mytiske referanser og me-
taforer antyder det som ligger bortenfor den umiddelbare sanseerfaring og rasjonelle 
erkjennelses grenser. Denne overskridende, poetiske anstrengelsen beror i utsynet 
fra ørnetua, i dikterens skarpe blikk for det synlige og det usynlige liv. De kreftene 
som utfoldes i naturen, er altså for dikteren symbolske uttrykk for de kreftene som 
virker i sjeledypet, krefter som Hauge kaller «åndelige realiteter», og som han mener 
er poesiens egentlige tema. Når det bevisste, «vanleg logiske» språk, som Hauge 
kaller det i dagboken, skal gi uttrykk for ubevisst liv og kraft, strekker det ikke til, 
og et symbolspråk med røtter i sjelelivets mørkeste rom må hentes frem.3 
 
1. akt: Adskillelsen 
Når vi nå skal lese På Ørnetuva innenfor mønster av et arketypisk, heroisk drama, 
vil det som Slochower kaller dramaets første akt – der heltens utstøtelse fra felles-
skapet har skjedd, samtidig som vi implisitt blir minnet om en harmonisk tid forut 
for fordrivelsen – være sitatet fra Den eldre Edda. Tittelen På Ørnetuva er inspirert 
av Skirnismål, av en passasje som Hauge siterer på tittelbladet: 

2. Den allegoriske – eller som Hauge omtaler det, den symbolske – forståelsen av myter går 
tilbake til antikken og var utbredt i middelalderen og renessansen: Se f.eks. Graf 1996, 194–
198; MacQueen 1970; Whitman 1987.

3. Hauge var ikke den første nynorske lyriker som forsøkte å forstå skaperkraften i diktning og 
natur ved hjelp av mytenes språk; som Ronny Spaans (2014) har vist, var mytopoeia også en 
del av Olav Aukrusts dikteriske prosjekt. Her, som ellers, markerer imidlertid forholdet til 
det nasjonale en forskjell mellom de to dikterne: Mens Aukrust ville bruke kristen og norrøn 
mytologi til å beskrive, ja, mane frem den norske folkeånd, er Hauges perspektiv, om dikteren 
er forankret i sitt lokalmiljø, dog mer universelt: I tillegg til kristen og norrøn mytologi, al-
luderer han gjerne altså til greske og kinesiske forestillinger, men også til den analytiske 
psykologien (jf. Indergaard 2024, 98).
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Ara þúfo á  
skaltu ár sitia,  
horfa heimi ór, 
snugga heliar til.  
(Hauge 2020, 183) 

 
Dikteren oversetter i sin dagbok: 
 

På Ørnetuva 
skal årle du sitja, 
nakken mot Mannheim, 
nasen mot Hel. 
(Hauge 2000, bd. 2, 223 (skrevet i 1961)) 

 
Dette er den skjebne jotunkvinnen Gerd blir truet med dersom hun avviser Frøys 
frieri. I ensomhet skal hun skue inn i Hel, inn i dødsriket. Diktjeget i På Ørnetuva 
er en utstøtt, lidende visjonær som skuer ned i en underverden for å finne svar på 
sitt ensomme livs gåter: Som dikteren skriver i sin dagbok, er ørnetua «[e]in [sic] 
einsam tuve, ei erkjenningens tuve» (Hauge 2000, bd. 2, 223 (skrevet i 1961)). I 
Skirnismål dreier det seg altså om det norrøne dødsriket, men for Hauge er under-
verdenen en metafor for sjeledypet, for det kollektive ubevisste liv og dets grenseløse 
og tidløse vesen. I likhet med den utstøtte befinner diktsamlingen seg i spenningen 
mellom Mannheimen og Helheimen, mellom det timelige og det evige. 
 
2. akt: Søken og katabasis  
Den ubevisste psyke beskrives også ved hjelp av en annen metafor, vann. Ifølge 
Jung (1969, 18) er dette det vanligste symbolet for det underbevisste.4 Vann er et 
gjennomgangsmotiv i På Ørnetuva, og vi møter det allerede i samlingens første 
dikt, «No syng det atter frå mitt hugdjups elv»: 
 

No syng det atter av mitt hugdjups elv, 
og vindblik kjem frå svale nattland, 
der draumblå tindar speglar seg 
i andre sjøar. 

 

4. Katherine Hanson (1978) har undersøkt vannets arketypiske funksjon hos Hauge i sin 
Bachelard-inspirerte lesning.
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Men kva er mine ord? 
Stormkrøkt skog 
imot nord, 
fjellgrindar 
imot dags 
herjande 
eld. 
(Hauge 2020, 185) 

 
Soloppgangen («dags / herjande / eld» følger etter «svale / nattland») markerer be-
gynnelsen på diktsamlingen og på andre akt i det mytopoeiske drama; den 
harmoniske tilstanden forut for utstøtelsen er til stede bare som et minne, antydet 
gjennom sitatet fra Skirnismål på tittelbladet. Diktjeget ønsker altså å formidle 
sangen fra sjeledypet, «mitt hugdjups elv», men avstanden mellom drømmesynet 
og ordene synes å være for stor. I likhet med diktjeget, som ikke finner sin plass i 
Mannheimen, synes også hans visjoner å være hjemløse – de finner ikke ord som 
kan romme dem og ta vare på dem. Dikterens heroiske prosjekt er å avdekke 
sannhet, noe han gir uttrykk for i samlingens andre dikt, «Kom ikkje med heile 
sanningi». Han ber ikke om hele sannheten, men om «ein glimt, ei dogg, eit fjom» 
(Hauge 2020, 185). Erling Aadland bemerker at selv om det ikke er klart hvem 
som tiltales i «Kom ikkje med heile sanningi», antydes kanskje guddommelige 
størrelser (2024, 154; jf. Hevrøy 2016). Jeg vil legge til at plasseringen av dette 
diktet tidlig i samlingen antyder at det har en lignende funksjon som en tradisjonell 
påkallelse av Musen, som på begynnelsen av et diktverk blir bedt om å avdekke 
sannheter som ellers er skjult for menneskene. Hos Hauge er «Kom ikkje med heile 
sanningi» programmatisk, og markerer at diktsamlingen dreier seg om å vinne 
kunnskap. 
   Helten i det mytopoeiske drama er altså en dikter, og det er dikterkallet, forstått 
som en søken etter sannhets ord, som motiverer hans heroiske, ensomme reise. 
Som Slochower sier, gjør helten opprør mot det som fellesskapet betrakter som 
den hellige eller naturlige orden; han bryter et tabu gjennom å gløtte inn i forbudte 
mysterier, og konsekvensen av denne forbrytelse er hans fall og utstøtelse (1970, 
23). Hauge gir uttrykk for dette oppbruddet senere i På Ørnetuva, i «Eg er ein 
audmjuk mann», som slutter slik: 

 
For verdsens gud, for skikk og mynd 
eg bøygjer meg, men bed 
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å verta fylgja tru, mi kynd, 
min draum um song - mi naud, mi synd -, 
fyrr har eg ikkje fred. 
(Hauge 2020, 217) 

 
Diktningen er heltens skjebne, og også hans nød og synd. Selv om han bøyer seg 
«for skikk og mynd», risikerer han, om han følger sitt dikterkall, å bli en opprører, 
en utstøtt visjonær – slik sitatet på tittelbladet antyder. Kanskje kan dette belyses 
av Hauges biografi: Hans forfattervirksomhet var ikke noe familien eller sambyg-
dingene satte pris på da Hauge skrev På Ørnetuva, hvor diktjegets outsiderposisjon 
i bygda antydes gjentatte ganger (se Hauge 2020, 199–201, 204). 
   Nekyia er, som nevnt, et begrep i Jungs analytiske psykologi, hvor det betegner 
at det bevisste sinn vender seg mot de dypere lag i den ubevisste psyke. Det greske 
ordet betegner egentlig en offerhandling til de døde, og er også navnet på 11. sang 
av Odysseen, hvor helten krysser Okeanos-elven og ofrer til de døde, som der har 
sin bolig, blod fra en sort vær for å få kunnskap om hjemreisen. De døde får gjen-
nom offergaven bevisstheten tilbake og kan samtale med helten, som samtidig 
skuer inn i dødsriket. I 1960, mens Hauge arbeidet med På Ørnetuva, leste han 
Odysseen (jf. Hauge 2000, bd. 2, 124–126), og i «Eg dreg ifrå glaset» – diktet som 
innleder heltens nekyia eller katabasis – alluderer han til 11. sang. Her er det ikke 
vannets dyp, men snarere stjernehimmelen som metaforisk representerer sjeledypet: 
 

Eg dreg ifrå glaset fyrr eg legg meg, 
eg vil sjå det levande myrkret når eg vaknar, 
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav 
som ikkje har glugg mot stjernone. 
No er Orion komen i vest, alltid jagande – 
han er ikkje komen lenger enn eg. 
Kirsebærtreet utanfor er nake og svart. 
I den svimlande blå himmelklokka 
ritar morgonmånen med hard nagl. 
(Hauge 2020, 186) 
 

Som Øyvind Rimbereid påpeker, er Orion både et stjernebilde og en mytisk jeger 
som Odysseus skuer i Hades, hvor han jakter til evig tid (2008, 115). Ettersom 
stjernebildet Orion beveger seg på himmelhvelvingen, kan man metaforisk si at 
Orion er «alltid jagande». På denne måten representerer stjernebildet tidens gang, 
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og dermed forgjengeligheten: Å bli tatt igjen av stjernebildet vil si å bli innhentet 
av tiden, altså å dø. Så lenge diktjeget lever, er det et levende mørke han ser, og 
hans metaforiske grav, soverommet, har vindu mot stjernene, noe den virkelige 
grav ikke vil ha. Samtidig henspiller den metaforiske beskrivelsen av stjernebildet 
som «alltid jagende» på den mytologiske figuren Orion, en jeger som dreper byttet 
han innhenter. Hauge skildrer samtidig både den åpenbare og den skjulte verden, 
stjernehimmelen og dødsriket; for dikterens tvisynte blikk trer det usynlige frem i 
det synlige. Det er ikke mulig å fastslå om «[n]o er Orion komen i vest, alltid 
jagande», er et syn fra vinduet eller fra graven; fra den metaforiske graven som 
diktjeget ligger i, er det utsyn mot stjernebildet Orion, mens fra den graven «som 
ikkje har glugg mot stjernone», vil det være utsyn mot den alltid jagende Orion. 
Liv og død synes å falle sammen; tidens nærvær og tidens fravær er samtidige er-
faringer. Det som månen «ritar ... med hard nagl», antyder det som er skrevet i 
stjernene, med andre ord skjebnen, på samme måte som Orion også gjør, som en 
representant for døden; samtidig gjenspeiler sluttlinjen om månen som «ritar» på 
himmelen, diktet som helhet, og dikteren gjenspeiler månen. Hva er det «morgon -
monen» i denne mise en abyme riter på himmelen? På den ene siden er det jo det 
«harde» budskapet om forgjengelighet og død, et memento mori (jf. månesigden 
i «Kveld i november»: Hauge 2020, 205); på den annen side antyder diktet at den 
som ser ikke bare med det ytre, men med det Hauge i samlingens siste dikt kaller 
det indre øyet, ikke bare betrakter stjernebildet på himmelen, men skuer inn i 
sjeledypet, slik Odysseus skuer inn i Hades – i tråd med det innledende sitatet fra 
Jung. Det svarte kirsebærtreet antyder det som skal komme, nemlig kirsebær-
blomsten og dermed nytt liv. Og blomsten er hvit i likhet med stjernene og månen 
på himmelhvelvingen. «Morgonmonen» bærer også bud om en ny dag, om opp-
lysning, og den er kanskje også et tegn på at det er på tide å stå opp og ta fatt på 
skriving eller annet arbeid – «Eg dreg ifrå glaset» er dermed et dikt som sender 
dikter-helten videre på hans ferd.  
   Like etter, i «Du let sorgi di fara» (Hauge 2020, 187), blir det å finne «ei bru 
yver Gjoll» («Gjǫll» i førsteutgaven: Hauge 1961, 15), underverdenens elv i norrøn 
mytologi, tilsynelatende beskrevet ikke som en dyster påminnelse, men som et håp. 
Broen over Gjoll er Gjallarbrua, broen til Hel, og i skaldediktningen er «å gå over 
Gjallarbrua» et bilde på å dø (se Heggdal 1963, 213), men gjennom konteksten i 
diktsamlingen antydes her heltens katabasis til det ubevisste sjeledypet, som jo også 
elvevannet er et bilde på. Allusjoner til underverdenen finner vi også i «Du leitar», 
en sammenligning av minnet med en elv som driver av sted «hjelpelaust bunde» 
av erindringer: 
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Det jagar og jagar, 
kan ikkje brjota 
alt um det kunde 
det stangar fåfengt 
mot berget, det fell 
i gamle stup; 
vrid seg som elvi 
i heldjuv, vandrar 
i burtgløymde dalar; 
det leitar og leitar 
mot gløymsledjup. 
(Hauge 2020, 192) 

 
Både i gresk og i norrøn mytologi renner det elver gjennom underverdenen: I nor-
røn mytologi heter elven i underverdenen altså Gjoll; i gresk mytologi dreier det 
seg om både Styx, «den forhatte», og om Lethe, «glemsel». Sammenligningene i 
«Du leitar» av minnet med en elv som vrir seg «i heldjuv» og dessuten «balar / med 
stokklik» (Hauge 2020, 191), vandrer «i burtgløymde dalar» og leter «mot gløyms-
ledjup», alluderer til den mytiske forestillingen om en elv i underverdenen, og be-
nytter altså dette som en metafor for menneskets minne. Beskrivelsen av minnet 
som leter «mot gløymsledjup» er tvetydig: Vi kan forstå dette som en beskrivelse 
av en person som strever med å sove og dermed unnslippe ubehagelige minner, 
men allusjonen til underverdenens elver antyder også et ønske om å finne det som 
skjuler seg bortenfor den (ennå) våkne bevissthetens «gløymsledjup». 
   Diktet «I elvosen» beskriver larmen fra elven – og implisitt diktet, sangen frå 
«mitt hugdjups elv» – som «galder» (Hauge 2020, 193). Dikteren viser dermed til 
en forestilling fra norrøn religion: «Galder er en mystisk sang som kan forløse 
krefter og gi tilgang til andre virkelighetssfærer enn den daglige. Odin kalles for 
galders faðir» (Steinsland 2005, 185). Odin antydes også ellers i samlingen, blant 
annet i «Soga um Ch’ü Yüan», hvor beskrivelsen av hvordan den kinesiske dikteren 
drukner seg i Mile-elven ved hjelp av en stein, peker mot Odin, som ofret sitt ene 
øye i Mimes brønn for å oppnå innsikt: «Elvi strøymer, gav ikkje svar, / det stirande 
steinauga sokk inn i gruvling.» (Hauge 2020, 195) En parallell trekkes dermed 
mellom det søkende diktjeget, Ch’ü Yüan med sine dikteriske reiser til det 
hinsidige, og skaldeguden (jf. Karlsen 2006, 31, 33–34; i forbindelse med andre 
dikt kommenteres motivet av Endresen 1971, 78; Parelius 2025, 267). Som vi har 
sett, forsto Jung vannet som et symbol for det underbevisste, og beskrivelsen 
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minner om forestillingen om katabasis eis antron, «bevissthetens introversjon mot 
de dype sjikt i den ubevisste psyke». Ch’ü Yüans selvoffer alluderer dessuten til 
Odins eget selvoffer og hans katabasis: I sin søken etter kunnskap hengte Odin seg 
i Yggdrasil for gjennom sin nedstigning til dødsriket å vinne visdom og kunnskap 
som de levende var blinde for. Også en allusjon til Draumkvedet og Gjallarbrua (se 
Endresen 1971, 91; Karlsen 2006, 31, 33; Bjorvand Bjørkøy 2016, 148) antyder, 
i likhet allusjonen til Odin, en katabasis-fortelling fra norsk tradisjon som modell 
for Ch’ü Yüans reiser til det hinsidige og for heltens reise i På Ørnetuva. 
   Et dikt noe tidligere i samlingen, «Hausten kom frå Sumarlandet», kombinerer 
likeledes en henspilling på norrøn mytologi med en beskrivelse av en åndelig 
katabasis: 
 

Hausten kom frå sumarlandet 
med tunge byrder: 
Her er frukt, 
her er vin! 
 
Ei tid drygjer han i lidene, 
setlane strøyr han for vinden. 
 
Høg er himmelen, 
djupt er Hel – 
vender i hugane 
spegelskjelv. 
 
Ein morgon ser eg i det kvite håret hans 
langt inni fjelli. 
(Hauge 2020, 205–206; denne versjonen avviker noe fra versjonen i første -
utgaven: Hauge 1961, 49) 

 
Høsten representerer her den modne livsfasens overflod, men samtidig begynnende 
alderdom og dødsangst. «[S]etlane» er tvetydig: Det kan stå for pengesedler og 
dermed for rikdom, men også for diktningen. I begge tilfeller dreier det seg om 
noe et middelaldrende menneske kan «høste» som frukten av sitt arbeid. Gjennom 
linjene «[h]øg er himmelen, / djupt er Hel», som antyder både den kristne forestil-
lingen om himmelen og den norrøne forestillingen om dødsriket, utvides per-
spektivet til å omfatte hele kosmos, med muligheter for død og fortapelse, men 
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også frelse, og stemningen skifter fra glede over rikdommen til en eksistensiell 
angst. «[V]ender i hugane / spegelskjelv» er gåtefullt. Subjektet er enten «him -
melen» og «Hel», eller bare «Hel». «[V]ender» antyder i seg selv en speiling, og «i 
hugane» gjør det klart at det dreier seg om en indre speiling. Frykten for fortapelsen 
får det aldrende menneske til å granske seg selv som i et speil, og til å skjelve ved 
synet. Å skue ned i underverdenen er et gjennomgangsmotiv i På Ørnetuva, og i 
tråd med Jungs idé om katabasis eis antron er det, som vi har sett, en metafor for å 
skue ned i eget sjeledyp. Vi kan følgelig også forstå de aktuelle linjene dithen at Hel 
vender speilet mot den som skuer ned i Hel, altså at det å se ned i Hel egentlig er å 
se ned i seg selv. Den spøkefulle tonen som slås an av «spegelskjelv», fortsetter i dik-
tets siste setning, som beskriver den første snøen på fjelltoppene, det første tegnet 
på vinter, som et bilde på hvordan diktjeget speiler seg en morgen og får øye på sin 
egen aldring. Den siste setningen i diktet er uklar og tvetydig på grunn av preposi-
sjonen «i» (som vi finner i Dikt i samling, men ikke i førsteutgaven: Jf. Hauge 1961, 
49; Hauge 1972, 161). Gjennom denne preposisjonen blir «[e]in morgon ser eg i 
det kvite håret hans / langt inni fjelli» en beskrivelse av diktjeget som en morgen i 
speilet ser issen gjennom det hvite håret, og dermed alderdom og død.5 
   Den indre verden kan altså avdekkes i den ytre – og omvendt. Blikket inn i 
Hel er et blikk inn i sjeledypet; gudelærens fortellinger om verden er også fortel-
linger om menneskets indre. Underverdenen viser det ubevisste liv, som jo er en 
grunntanke hos Jung: Hel «vender i hugane spegelskjelv.» Galderen, Odins magiske 
sang, møter vi igjen i diktet «I elvedjuvet» (Hauge 2020, 196–197). I lys av Ba-
chelards teorier har Hanson (1978) kommentert Hauges mytopoeia i dette diktet, 
hvor diktjeget av galderen, identifisert med både elven og sangen, er i ferd med å 
bli «trolla» sammen med en kvinne når galderen fører ham videre inn i seg selv i 
en slags katabasis (jf. Parelius 2024, 39 n. 3, 41; Parelius 2025, 264). På denne 
ferden må han altså gi avkall på kvinnen, slik helter typisk må forlate kvinneskikk-
elser som prøver å holde dem tilbake i deres søken: Odysseus (Kalypso og Sirenene), 
Aeneas (Dido), Hamlet (Ofelia), Peer Gynt (Den grønnkledde og Solveig). Galder 
dukker også opp i diktet «I Ramnagjeli» (Hauge 2020, 203), hvor diktjeget fisker 
i en elv, men samtidig, som flere har påpekt (jf. Karlsen 2006, 43; Nilsen 2024, 
116–120; Parelius 2025, 51), overtar Odins attributter. Fossen representerer 
menneskelivet i sin forgjengelighet og drift mot døden, men her forsøker diktjeget 
å stanse både fossen og tiden med sitt galder – en uttreden av naturens kretsløp 

5. Den spøkefulle sammenligningen mellom den snødekte fjelltoppen og skallen finner vi for 
øvrig også i et annet dikt i På Ørnetuva, nemlig i «Solrim innunder jol»: «Pass deg / for eit 
klorisp / når ho [dvs. sola] flekkjer fenner / og svid hatten av / ein gråsteins-skalle!» (Hauge 
2020, 209; denne versjonen avviker noe fra versjonen i førsteutgaven: Hauge 1961, 34.)
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som antydes av ravnenes og elvens sirkelbevegelser. Fiske kan her forstås som et 
bilde på diktningen, som er et forsøk på å hente opp de rette ordene fra sjelen, og 
på den jungske katabasis ned i dypet av psyken. 

3. akt og epilog: På forklarelsens berg
Flere har påpekt at Hauge er forsiktig med eksplisitt å henvise til galskapen og til
sine opphold på psykiatriske sykehus (Kittang i Hauge 2000, bd. 1, 22; Åmås
2004, 230–232; Parelius 2024, 38; Parelius 2025, 215); samtidig har diktene som
alluderer til Valen, en avgjørende plassering i På Ørnetuva: Det er her vi finner 3.
akt og vendepunktet i det mytopoeiske dramaet. Mens diktsamlingen så langt i
stor grad har vært preget av depressiv grubling, får diktjeget nå et blikk på verden
hvor dødens og tidens destruktive kraft er fraværende, hvor sorgen er fraværende,
og han merker Guds og Kristi nærvær.
   Det første av diktene som alluderer til Valen, er «Kornåkeren»: 

Eit gamalt tresnitt av Tower Bridge 
og eit oljetrykk av ein kornåker. 
Andre bilete er det ikkje på avdeling D. 

Tower Bridge med sotute tårn yver elvi. 
Men det er den kornåkeren eg ser. 
Eit gylle hav av korn. 

Han er ikkje som andre åkrar. Er det 
alle drøymaraugo som har flutt han 
inn i sin himmel? 

Ein haustblå, mild himme 
lutan skurdfolk og ljå. 
(Hauge 2020, 220) 

De to bildene, av Tower Bridge og av kornåkeren, representerer begge avdeling D, 
den lukkede avdelingen på Valen hvor Hauge flere ganger var innlagt (se Åmås 
2004, 87, 245, 311–312). Tower Bridge antyder, som broer ellers i denne diktsam-
lingen, en passasje til det hinsidige. Avdeling D kan vi forstå som et «hinsidig» sted 
både fordi det er avstengt fra resten av verden, og fordi de psykisk syke kan ha er-
faringer som går utover den alminnelige virkelighetsoppfatning; Hauge beskriver 
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således hvordan «[d]ei fyrste åri eg var ‘sjuk’, som dei segjer, var ei herleg tid, full 
av syner og rus, gledeferder til framande klotar, gjestingar av gudar og gudinnor. 
Og eg upplevde so mykje rart at alt eg har lese vert berre barnemat imot det.» 
(Hauge 2000, bd. 1, 662 (skrevet i 1958)) I kontrast til det dystre tresnittet av 
Tower Bridge «med sotute tårn» står oljetrykket av en kornåker, hvor fargene 
fremheves, og det er altså kornåkeren diktjeget «ser» – noe som formodentlig 
innebærer at det er slik han «ser» Valen sykehus. «Eit gylle hav av korn» er en me-
taforisk beskrivelse av kornåkeren som et hav som gjenspeiler lyset fra himmelen, 
et bilde vi finner også i «Til eit Astrup-bilete», hvor det antyder Kristi nærvær (jf. 
Hauge 2020, bd. 1, 686 (skrevet i 1958); Andersen 2017, 27). Også i «Kornåkeren» 
knyttes lyset fra oven til kristne forestillinger når det antydes at kornåkeren på 
bildet ikke er som andre kornåkre fordi «drøymarauga», altså øynene til dikteren 
eller til andre pasienter, har flyttet den inn i sin himmel, «[e]in haustblå, mild him-
mel / utan skurdfolk og ljå.» En kornåker høstes ikke med ljå, så ljåen må her 
forstås som en metafor for døden, og kombinasjonen med en «mild himmel» 
antyder Kristi seier over døden og håpet om frelse og evig etterliv. Slik såkornet 
lignes med Guds ord i Det nye testamente, er det modne kornet et bilde på at 
ordet har blitt tatt imot og har båret frukt (Matt 13, 3–9). Formuleringen kan 
imidlertid også forstås på bakgrunn av det Hauge skriver i dagboka om de årene 
han var innlagt på Neevengården og Valen sykehus, at «i alle dei åri, kor tilstandet 
og stemningane elles kunde brigda, eitt var sikkert: Døden var ikkje til. Alt hadde 
vore til, og skulde vera til. Umskifte og veksling og minking, var ein naturleg ting, 
men døden, slik me til kvardags forstår han, var ikkje til.» (Hauge 2000, bd. 1, 
669 (skrevet i 1958)) Som flere altså har vært inne på, hadde Hauge et tvetydig 
forhold til sin psykiske sykdom og til sine opphold på psykiatriske institusjoner: 
På den ene siden var sykdommen forbundet med lidelse, skam og isolasjon, på den 
andre siden med visjonære innsikter og erfaringer. 
   Dette antydes også i de to påfølgende diktene, som henter sitt motiv fra Valen 
sykehus. I det første av dem, «Dette er ikkje nokon armods stad», beskriver Hauge 
igjen Guds nærvær: 
 

Dette er ikkje nokon armods stad, 
ikkje sorgs hus, 
ta hatten av fyrr 
du gjeng inn. 
Du veit ikkje 
kvar kjærleik brenn 
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og ånd 
vaker. 
Her les ingen. 
Her skriv ingen. 
Men Gud finn 
det sovande 
so vel som 
det vakande 
hjarta. 
(Hauge 2020, 221) 

 
Det neste diktet, «Det blå landet», som beskriver høsten på Valen, slutter slik: 

 
Eg gjeng i det blå landet 
under fallande blokkor. 
Og ein dag står Yggdrasil snaud. 
(Hauge 2020, 222) 

 
Bildet av verdenstreet som mister bladene, er foruroligende. I den norrøne 
mytologien gnager Nidhogg på røttene og hjortene på toppen. Forfallet er uunn-
gåelig og peker fremover mot undergangen, mot Ragnarok. Samtidig skal verden 
gjenoppstå, og treet som mister bladene innvarsler ikke bare vinter, men også – 
som det nakne kirsebærtreet i «Eg dreg ifrå glaset» – en ny vår. Alt forgår og alt 
fornyes. 
   Også i det følgende diktet, «Og unggutten bygde» (tittelen er «Slik kan» i førs-
teutgaven: Hauge 1961, 61), beskrives en verden som går under, og en ny som 
oppstår: 
 

Og ungguten bygde 
si verd i hast, 
til himlar brotna 
og stjernor brast 
i flarande rømder 
og sælekast. 
Blødande heimar 
i tusund brot 
samlast til eitt att. 
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Tidi stogga sin båt. 
Og æva var all 
og utan gråt. 
(Hauge 2020, 223) 

 
Det dreier seg her tilsynelatende om en mystisk visjon hvor tiden som destruktiv 
kraft er opphevet og erstattet av en erfaring av evigheten. Den unge guttens lidelse 
og katabasis belønnes med gjenfødsel og en dypere innsikt: Døden er ikke til, og 
evigheten er sorgløs. Det er en erfaring av noe hinsides tiden, som en fullmoden 
åker uten «skurdfolk og ljå». At tiden har stanset, må innebære at dikterblikket ser 
forbi tidens gang, vel ikke at øyeblikket fryses. «Og unggutten bygde» følger etter 
diktene med motiv fra Valen, og det er nærliggende å lese dette som en henspilling 
på Hauges egne erfaringer av sammenbrudd og ny innsikt.  
   Også samlingens nest siste dikt, «Haustmåne», beskriver en overgang fra lidelse 
og død til nytt og avklaret liv: 

 
Tærd og nattvak, skuggeskræmd 
jagar månen fram 
i ei skyrift. Torestål 
gløyper han på nytt. 
 
Skyberg flaknar. Og han stig 
sterk i lidingsglans. 
Inni myrkestundi stend 
han med fritt visir. 
 
Himmelmyrkn og lagnadsnatt, 
gravglufs, øgjesgang! 
Djupt i stume berg av natt 
bleikt hans haugeld glør. 
 
Og han vandrar duld, fordrøymd 
attum sky og storm, 
til han opnar augo att 
på forklårings berg. 
(Hauge 2020, 224; denne versjonen avviker noe fra versjonen i førsteutgaven: 
Hauge 1961, 62) 
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Månen opptrer gjentatte ganger i diktsamlingen: I «Eg dreg ifrå glaset» gjenspeiler 
den diktjeget; i «Kveld i november» antyder månesigden døden; i «Til eit Astrup-
bilete» peker månens gjenskinn i fjorden mot Kristus; i «Haustmåne» gjenspeiler 
månen Kristus, men også diktjeget. Kristus antydes her gjennom beskrivelsen av 
månen som en ridder i kamp mot mørket, gjennom henvisningene til «lidingsglans» 
og «gravglufs», og gjennom skildringen av månen som delvis skjult i «stume berg» før 
den «opnar augo att / på forklårings berg» – en allusjon til Markus evangeliet (Mark 
9, 2–10), hvor Kristus på et berg viser seg forklaret for disiplene, en episode som fo-
respeiler oppstandelsen. Beskrivelsen av de mørke skyene som «Torestål» er kanskje 
en allusjon til lyn og torden på Golgata. Kristi død og oppstandelse blir dermed et 
emblem for det mytopoeiske drama i På Ørnetuva. Kristus synes dog ikke å være for-
stått i den alminnelige kristne forstand, som en nådefull frelser, men snarere som en 
lidende helt som «gjenoppstår» i et forklaret lys og selv blir opplyst. Sammenligningen 
av Kristus med månen bryter med tradisjonell kristendom: Månen er syklisk oms-
kiftelig og får lys fra en annen kilde, mens Kristi seier over døden og mørket er endelig, 
og han er selv «lyskilden». Motivet antyder kanskje at Kristus får sitt lys fra en annen, 
høyere guddomskraft, i tråd med tanker Hauge uttrykker i dagboka på denne tiden: 
 

GUDARNES GUD Det er ein Gud yver gudane, attum alle, yver alle. Ikkje alle er 
like herlege heller. Tor med brynesteinen i skallen og ei avrivi tå er ikkje like 
herleg som Apollon, Kristus er noko meir endå enn dei blidaste greske. Men 
alle gudane ber noko, noko rettferdig i seg, og strider imot det vonde. India 
har mange underlege framtoningar av gudeslaget. (Hauge 2000, bd. 2, 219 
(skrevet i 1961)) 

 
   Gjennom en visjonær erfaring har den søkende fortelleren funnet en vei tilbake 
til Mannheim, til den verden han vendte ryggen da han dro ut på sin reise. Han 
har funnet en plass både til seg selv og de ordene han søkte. Men den sannheten 
han har skuet, er tvetydig – den både bekrefter og avviker fra den konvensjonelle 
orden. Dikterens mytopoeia fremstiller en evig døende og gjennomoppstående 
Kristus, og lar dermed den tradisjonelle kristendomsforståelsen få preg av mytiske 
tradisjoner som står den fjernt. Forsoningen eliminerer følgelig ikke den kritiske 
avstanden som motiverte hans søken, men bringer med seg et refleksivt momentum 
som står imot tradisjonens tvingende kraft. Slochower kaller dette «an interplay 
between preservation and challenge», eller, som han også sier: Om fortellingen om 
den søkende helten «contains a conservative fibre […] it would also preserve 
another tradition—the tradition of freedom» (1970, 26). 
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   Bildet av månen som «opnar augo att / på forklårings berg» danner overgangen 
til samlingens siste dikt, «Klårt som en hausthimmel», som beskriver diktjegets for-
nemmelse av både å se og ikke se gjennom det sansedes stadige skiftninger: 

 
Klårt som ein hausthimmel 
kan di sjels auga vera, 
og so roleg, 
men òg dimt 
som når glas doggast, 
og blindt 
som attfrosi rute. 
 
Ei uppstadmund sat du 
i fjørene til solørni, 
minnest du det? 
 
Men du vingla 
i dødens 
skog, og såg ikkje 
det var sett 
segl for stjernone. 
 
Fåvis er du erso 
du trur at dagen 
kan lysa deg 
gjenom 
verdi. Då Oidipus 
øygna 
dei myrke lagnadsriti 
attum alt, trong han ikkje 
dagssyn meir. 
Men kva 
gagnar vel 
det indre auga deg 
um ikkje ein 
gjer deg sjåande? 
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Takk du din Gud 
um ljos og elding slær, 
sprengjer 
ditt blinde 
ovmod, lèt upp 
din grunn! 
Ikkje steinen er blind. 

Klårt som ein haustdag … 
Det singlar skøyrt 
som av is, – 
er noko 
broste? Og kjeldone 
skrøkk, veit 
sitt livs brunn. 
(Hauge 2020, 225–226; denne versjonen avviker noe fra versjonen i førs-
teutgaven: Hauge 1961, 63–64) 

Beskrivelsen av diktjeget som «vingla / i dødens / skog» alluderer, som Endresen 
(1971, 75; jf. Karlsen 2006, 51) har påpekt, til åpningen av Den guddommelige 
komedie, og vi kan legge til at Hauge dermed inviterer til å lese På Ørnetuva som 
et kristent visjonsdikt, noe som allerede er antydet gjennom sitatet fra Draumkvedet 
i «Soga um Ch’ü Yüan» og gjennom dikterens nedstigning i underverdenen, som 
følges av visjoner av Kristus. I «Klårt som en hausthimmel» finner vi allusjoner 
også til andre religiøse tradisjoner. Sjelens øye er for diktjeget (som her har form 
av en andreperson entall) vekselvis formørket og opplyst, og lyset kommer ikke fra 
den ytre verden, men derimot fra «din Gud», den guden som også lot Oidipus 
skue «dei myrke lagnadsrita / attum alt». Uten denne gudens opplysning er det 
heller intet gagn i «det indre auga». Ettersom «din Gud» tilsynelatende er den 
samme guden som opplyste Oidipus, kan ikke denne guden uten videre iden-
tifiseres med den kristne gud selv om navnet er skrevet med stor forbokstav. At 
ulike mytiske tradisjoner peker i retning av en felles guddomskraft som står over 
alle, synes Hauge å antyde også her. Diktets nest siste avsnitt er kryptisk, og 
Endresen (1971, 78; jf. Karlsen 2006, 53) har antydet at det viser til Paulus’ visjon 
på veien til Damaskus; det er imidertid kanskje også en allusjon her til Sofokles’ 
Oidipus i Kolonos, hvor endeliktet til helten som er blind og knyttet til hybris (jf. 
«ditt blinde ovmod»), varsles av Zeus’ lyn (jf. «[t]akk du din Gud / um ljos og eld-
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ing slær»), og Oidipus forsvinner ned i sin grav i Attikas jord (jf. «lèt upp / din 
grunn!»). Oidipus’ skjebne er hos Sofokles tvetydig: Helten gjennomgår store lid-
elser, men ser dog en guddommelig plan bak sin skjebne, og han skal beskytte 
Athen mot Theben. Den seende steinen («[i]kkje steinen er blind») peker tilbake 
på «Soga um Ch’ü Yüan», hvor den kinesiske dikteren senker seg i elven med en 
stein: «det stirande steinauga sokk inn i gruvling.» Dermed antydes en sammen -
heng mellom den kinesiske dikteren, Odin, som ofret et øye i Mimes brønn og 
ble opplyst, og Oidipus, som ofret synet da han så det som han før hadde vært 
blind for. Det er vanskelig å vite hvordan «[i]kkje steinen er blind» skal forstås, 
men Endresen (1971, 78; jf. Karlsen 2006, 53) foreslår en allusjon til uttrykket 
«steinblind», som betyr «helt blind»: «Tolkinga må verta at den ein meiner er mest 
blind, er minst blind. Førestellinga om det blinde, men likevel sjåande mennesket 
er velkjend frå litteraturen elles, diktet nemner Oidipus». Ordene antyder i hvert 
fall opplysning og en kontrast til Ch’ü Yüans grubling og fortvilelse. 
   Også det siste avsnittet i dette avsluttende diktet er gåtefullt, men vi vender 
her tilbake til vannets kretsløp som et bilde på diktningen og sjelelivet. Isen er i 
«Song, trø lett på hjarta mitt» (Hauge 2020, 216) et bilde på den avstand dikteren 
må opprettholde mellom sitt indre og sangen – når de siste linjene i samlingen 
antyder at isen knuses, innebærer dette kanskje at denne avstanden er opphevet i 
og med den dypere innsikt som diktjeget har vunnet. Når det heter at «kjeldone / 
skrøkk» (altså «forsvinner», «tørker inn») til slutt i diktsamlingen, må vel det bety 
at sangen, metaforisk beskrevet som en kilde, er i ferd med å ta slutt, men når 
kildene samtidig «veit / sitt livs brunn», innebærer dette tilsynelatende at diktjeget 
gjennom det heroiske drama har nådd frem til en erkjennelse av sitt opphav og 
endemål. Også Oidipus nådde frem til en erkjennelse av sitt opphav, og gjennom 
bildet av den seende helten konkluderes det mytopoeiske dramaet: Den lidende 
visjonæren som er samlingens jeg-person, har nådd frem til en dypere innsikt, og 
det glimtet av sannhet som diktjeget innledningsvis ba om i «Kom ikkje med heile 
sanningi», har han fått med guddommelig hjelp. Men i likhet med månen er 
diktjegets blikk noen ganger klart, andre ganger formørket. Opplysning og innsikt 
er noe som vinnes, men også tapes, og en rest av uvitenhet og fortvilelse vil følgelig 
ledsage alle glimt av sannhet. 
   Av Hauges diktsamlinger er På Ørnetuva den som tydeligst viser en narrativ 
struktur. Den innledes med en konflikt og avsluttes med en forsonende og for-
løsende gudsvisjon. De etterfølgende samlingene preges i større grad av 
dennesidige, konkrete dikt, og om titlene på diktene som konkluderer samlingene, 
kaster lys over de øvrige diktene, så antyder de en narrativ struktur som i alle fall 
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er ulik den som preger På Ørnetuva. Dropar i austavind ender med et håp og en 
drøm i «Det er den draumen» (Hauge 2020, 288), og ikke med overskridende vi-
sjoner og erfaringer; som tittelen antyder, markerer «Spør vinden» (Hauge 2020, 
345), som er det siste diktet i samlingen med samme navn, en mindre avklart slutt 
enn det visjonære «Klårt som ein hausthimmel», og i Janglestrå beskriver «Bladi lo-
snar» (Hauge 2020, 378) en konkret erfaring av forgjengelighet og forfall uten noe 
hinsidig perspektiv. Dog, mytiske motiver fortsetter å dukke opp. 
 
 
Biografisk ekskurs 
Helten i På Ørnetuva er altså en dikter, og om vi nå vender blikket fra diktningen 
over til Hauge og hans biografi, ser vi at heltens søken etter en sannhet som han til 
slutt finner, varsler om den utstøtte dikterens reintegrering i samfunnet. Han tildeles 
Kritikerprisen for samlingen og anerkjennes i de følgende årene for sin visdom. Han 
blir tatt imot av det samfunnet han forlot, som nå feirer hans poetiske fortjenester, 
og han får etterhvert heltestatus. Diktningen sikrer ham plass høyt oppe på 
Parnasset, en norsk dikter-helt med «kultsted» i Ulvik hvor han dyrkes i festivaler 
annethvert år (festivalen i 2024 var for øvrig viet til På Ørnetuva), slik Oidipus ble 
dyrket i en heros-kult i Kolonos. Også greske diktere – for eksempel Homer, 
Arkhilokhos, Pindar – ble gjenstand for heros-kult. Det kritiske momentum i for-
holdet mellom dikter og fellesskap blir tilsynelatende opphevet, men det forringes 
ikke, og kommer til syne i nye former. Hauges diktning går ikke restløst opp i det 
nye fellesskapet, og hans innsikter er ikke nødvendigvis de samme som de som blir 
feiret. Diktningen inneholder kimer til nye konflikter, men også til nye innsikter. 
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Når nesen vender mot dødsriket
Lys framtid i Olav H. Hauges På Ørnetuva 

AV ELIN STENGRUNDET 

Sammendrag 
I denne artikkelen undersøker jeg hvordan det lyriske jeget i Olav H. Hauges diktsam-
ling På Ørnetuva (1961) forholder seg til framtida. Gjennom nærlesing av fire sentrale 
dikt – «Du leitar», «Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifrå glaset» og «Kveld i 
november» – viser jeg at jeget flere steder uttrykker håp, tro og positive forventninger 
til den. Analysene nyanserer dermed den etablerte oppfatninga i tidligere Hauge-forsk-
ning, der denne samlinga ofte er blitt karakterisert som mørk og dyster.  

Nøkkelord: Olav H. Hauge, På Ørnetuva, tidsdimensjoner, framtidsperspektiv, resep-
sjonshistorie   

Summary 
In this article, I examine how the lyrical subject in Olav H. Hauge’s poetry collec-
tion På Ørnetuva (1961) relates to the future. In close readings of four central 
poems – «Du leitar», «Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifrå glaset», and 
«Kveld i november» – I demonstrate that the lyrical subject on several occasions 
expresses hope, faith, and positive expectations for the future. My readings thus 
nuance the established view in earlier Hauge scholarship, which has often regarded 
this particular collection as rather dark in both theme and mood. 

Key words: Olav H. Hauge, På Ørnetuva, temporal dimensions, future perspectives, 
reception history  

«Det som med ein gong slår oss ved det lyriske eg’et vi møter i På Ørnetuva, er 
einsemda, mangelen på umiddelbar kontakt med menneska og med naturen om-
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kring», skriver Atle Kittang om Olav H. Hauges gjennombruddssamling På Ør-
netuva (1961) (Kittang 1968, 165). Karakteristikken av boka som heller dyster 
holder stand i den senere forskninga, og flere mener allerede strofen fra «Skirnes-
mål» som Hauge innleder samlinga med, skaper slike forventninger: 
 

På Ørnetuva 
du årle skal sitja, 
nakken mot Mannheim, 
nasen mot Hel.1 

 
Idar Stegane hevder det ikke er «lett å vere dømd til å sitje einsam med ryggen mot 
verda og skode inn til døds- og vondemaktene», og selv om diktjeget ikke er like 
fordømt i alle diktene, mener Stegane likevel at dette er den av Hauges diktsam-
linger der «eg-et mest gjennomført finst i eit tomrom, stengt ute og forvist frå 
samfunn med medmenneske» (Stegane 1974, 64). Ole Karlsen løfter på sin side 
fram at selve stedet som blir nevnt, Ørnetuva, peker mot at dikteren sitter «i total 
avsondrethet og isolasjon» (Karlsen 2006, 27). Oppfatninger som dette er heller 
ikke nødvendigvis på kant med Hauge selv. I dagboka si, da han vurderer hvilken 
tittel samlinga skal få, skriver han at På Ørnetuva er «ein nifs titel», og at Ørnetuva 
må forstås som «[e]in einsam tuve» (Hauge 2000b, 223).  
   Med utgangspunkt i utdraget fra «Skirnesmål» har det også blitt lansert andre 
forslag til hva som er På Ørnetuvas samlende punkt. I eddadiktet forelsker Frøy 
seg i Gerd, og han sender tjeneren Skirne for å overtale Gerd til et giftermål. Etter 
at Skirne først har lokket og deretter framført trusler, godtar Gerd tilbudet fra Frøy. 
Denne bakgrunnen griper Per Olav Kaldestad fatt i, men også han trekker mot 
det negative. Han mener nemlig at «det sentralt i [På Ørnetuva] står eit brote 
kjærleiksforhold» (Kaldestad 1987, 28, min uth.). Karlsen er ellers ikke uenig i at 
strofen bidrar til å skape forventninger om dikt med kjærlighetsmotiver, noe han 
finner eksempler på, men han ser også andre muligheter. I tillegg til kjærlighet og 
ensomhet mener han at strofen skaper forventninger om metadiktning, særlig dikt-
ning som på ulikt vis forholder seg til den norrøne tradisjonen (Karlsen 2006, 27). 
   Etter mitt syn er det imidlertid en forventning som ennå ikke er nevnt, men 
som ligger tydelig i nettopp den utvalgte strofen. Det er at diktsamlinga tematiserer 
spørsmål om tid, særlig spørsmål om framtida. Med utgangspunkt i strofen kan 
man nemlig tenke seg at diktene kommer fra en dikter som er klar over at større 

1. I På Ørnetuva har Hauge gjengitt strofen på norrønt. Jeg har sitert Ivar Mortensson-Egnunds 
oversettelse (Mortensson-Egnund 1974, 50).
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deler av livet er passert: Nakken til diktjeget vender mot Mannheim, bak seg har 
han menneskeriket, og foran seg har han dødsriket Hel. Når man er i den posi-
sjonen at dødsriket er nærmere enn menneskeriket, er det ikke uvanlig å gruble 
over hva framtida vil by på. 
   At spørsmål om tid generelt og framtida spesielt står sentralt i Hauges forfatter-
skap, er det flere som har pekt på. Det er, som Jørgen Sejersted påpeker, «ingen 
dristig påstand at tidsdimensjonen er viktig i Hauges diktning» (Sejersted 2016, 
296). Selv karakteriserer han rett og slett Hauge som en tidspoet som skriver tids-
poesi (Sejersted 2016, 306 og 296). Et annet eksempel finnes hos Otto Hageberg, 
som mener spenningene i Hauges lyrikk som oftest har med nettopp tid å gjøre. 
«Spenningar som gjeld tid, er svært viktige i Hauges dikting», argumenterer han 
og understreker dessuten at det «ikkje berre [er] spenning mellom fortid og notid. 
Like mykje høyrer framtida med» (Hageberg 1994, 86 og 79). Når det gjelder På 
Ørnetuva, argumenterer Vidar Waag for at den spenninga som er mest sentral i 
samlinga, er «spenninga mellom enno ikkje og kanskje ein gong, eller ein kan seie 
det er spenninga mellom notid og framtid» (Waag 1996, 106).  
   I denne artikkelen vil jeg forfølge framtidssporet og argumentere for at en les-
ning av På Ørnetuva med vekt på diktjegets forhold til framtida utfordrer den etab-
lerte oppfatninga av samlinga som dyster og pessimistisk, for jegets tanker om 
framtida er flere ganger preget av pågangsmot, forventninger, håp og ro. Siden jeg 
tar sikte på å si noe om samlinga som helhet, har jeg valgt fire sentrale og ofte om-
talte dikt, som samlet sett også viser ulike perspektiver på framtida: «Du leitar», 
«Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifrå glaset» og «Kveld i november». Av 
disse er det «Eg dreg ifrå glaset» som på grunn av sin kompleksitet vil kreve mest 
plass. Samtidig er det også i dette tilfellet framtidsperspektivet i aller størst grad 
bidrar til å kaste nytt lys over selve diktet. «Du leitar» er på sin side et dikt som 
viser at det også finnes dystre framtidsutsikter, og det er der jeg vil starte.2 
 
 
Trøstesløs determinisme: «Du leitar» 
I På Ørnetuva finnes det altså dikt som er heller pessimistiske når det gjelder spørs-
mål om framtida. Det tydeligste eksempelet er «Du leitar» (Hauge 1961, 21–22), 
der saksleddet i sammenligninga blir tydelig dersom tittelen leses i sammenheng 
med første vers: «Du leitar / Som elvi i haustnæter». Det dreier seg om et dikt der 

2. Artikkelen er basert på et foredrag jeg holdt på Ulvik poesifestival 2024. Takk til Haugesen-
teret som inviterte meg. Takk også til Fredrik Parelius, som velvillig har diskutert Hauges 
dikt med meg.
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jeget tiltaler seg selv («Du»), og elva blir et bilde på jegets eget indre. Slik elva leter 
rundt etter en ny vei å gå i naturen, leter jeget rundt etter nye veier i sitt indre og 
i sine minner. Det er altså fortida jeget søker seg inn i, en ikke ukjent romantisk 
erindringsstrategi. For dette jeget ender det imidlertid ikke i ny erkjennelse og ro 
som han kan gå framtida i møte med. Elva ender med å gå i samme far som tid-
ligere, og slik er det også med jeget: Det er stadig de samme tankebanene inn mot 
fortida og minnene, men uten at det fører fram til noe oppklarende eller nytt. 
   Flere har kommentert dette diktet, og alle er enige om at det er dystert. Kittang 
løfter fram diktet som et eksempel på det ensomme jeget som mangler nærhet med 
verden. Det er, skriver han, et tomrom på både det indre og det ytre planet (Kittang 
1968, 167). Avslutninga byr heller ikke på et forløsende brudd. Stegane påpeker 
at det ifølge diktet ikke er mulig å endre denne trøstesløse tilstanden. Det hele 
virker determinert (Stegane 1974, 62). Også Kathrine Hanson, som finner at 
mange elvedikt av Hauge inneholder en «skapande energi», understreker at dette 
elvediktet er et unntak. Her er elva og dermed jeget «dømd til å vandre utan von 
i gløymde dalar» (Hanson 1978, 35). Følgende utdrag kan tjene som eksempel på 
den tragiske grunntonen forskerne løfter fram:  

 
[Minnet] jagar og jagar,  
kan ikkje brjota 
alt um det kunde,  
det stangar fåfengt  
mot berget, det fell 
i gamle stup; 
(Hauge 1961, 22) 

 
Alt går alltid den samme veien, både elva og jegets indre søken. Et forsøk på å gjøre 
noe nytt, som kanskje ville ført til forandring, virker fåfengt.  
   Grunnen til at jeg trekker fram akkurat dette diktet, er ikke bare at det viser 
fram ett av På Ørnetuvas perspektiver på framtida. Også Hauges egne dagbok-
notater om diktet og senere endringer i diktutvalg gjør det interessant. I juli 1961 
knytter han selv diktet til spørsmål om framtida: «Att og fram. Trege. Anger. So 
tosken, so tåpeleg var ein! Ja, å tenkja attende er ikkje råd. Eg vert fælen. […] Nei, 
eg må fram, kvar dag, det nyttar ikkje å byrja å sjå attende. Det har eg sagt i diktet 
‘Du leitar’, i bilete av elvi som leitar og finn att faret sitt um hausten» (Hauge 
2000b, 226). Man må altså være orientert mot framtida, understreker Hauge, det 
nytter ikke å skue bakover. Det kan i og for seg være en grei leveregel, men det er 
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underlig at han påstår at «Du leitar» uttrykker en slik tanke. Diktet forteller snarere 
det motsatte: En slik endring i perspektiv er ikke mulig. Man kan ikke bryte denne 
evige søkinga bakover i minnet. Etter hvert ser det ut til at Hauge selv blir klar 
over dette misforholdet mellom dikt og dagboktanker. Året etter, i august 1962, 
tenker han igjen på «Du leitar»: «Eg er ikkje sikker på um ‘Du leitar’ er ferdigt. 
Det skulde vore noko um at songen stig mot himlane um nætene. I trass, i veldige 
kast. I upprør mot lagnaden. No sig alt so bunde, viljelaust» (Hauge 2000b, 347). 
Ved ny vurdering av diktet ender Hauge opp med å etterlyse vilje, trass, opprør, 
kort sagt noe som kan gi utsikter til endring og dermed en annerledes og kanskje 
lysere framtid.  
   Mangelen ved «Du leitar» tar Hauge selv konsekvensen av. Når han omarbeider 
diktutvalget i På Ørnetuva i forbindelse med utgivelsen av Dikt i utval i 1964, ute-
later han «Du leitar» og inkluderer i stedet diktet «I Ramnagili» (Bjørkøy 2016, 
142–144). Det nye tilskuddet har vel å merke et deterministisk anslag som ligner 
«Du leitar»: «Her gjer ramnane sving på sving / her gjeng elvi i ring, i ring». Av-
slutninga byr imidlertid på noe ganske annet: «her kan du stå med stong / og syngja 
din song / og galdra fossen og tidi imot!» (Hauge 1964, 147). Som Ingrid Nielsen 
påpeker, slår diktet i de avsluttende verselinjene over «i ein slags konjunktiv modus, 
og skildrar noko imaginært, noko som kan komma til å skje» (Nielsen 2024, 118, 
min uth.). Nielsen påpeker dernest at «me ikkje får vita noko om motivasjonen 
for å vilja galdra imot fossen og tida» (Nielsen 2024, 118), men kanskje finnes 
motivasjonen i Hauges dagbok, for med dette diktet får han innlemmet nettopp 
den trassen mot determinismen han mener «Du leitar» mangler.  
   Et spørsmål som melder seg i forbindelse med endringa i utvalget, er om det 
dermed er slik at man ikke kan spore optimistiske tanker og holdninger knyttet til 
framtida i det opprinnelige utvalget i På Ørnetuva. Svaret må bli nei: Det finnes 
vilje til å gå framtida friskt i møte også i førsteutgava. 
 
 
Å gå framtida i møte med trass og vilje: «Kuppern skrid i Squaw Valley» 
Trassen og viljen Hauge etterlyser i «Du leitar», finnes i flere dikt i På Ørnetuva. 
Et som kunne vært naturlig å trekke fram, er «Under stjernone» (Hauge 1961, 46). 
Diktet har motiviske og tematiske likheter med «Du leitar», men avslutninga går 
i en annen retning. Diktjeget, som i utgangspunktet famler rundt i en ravnsvart, 
eksistensiell søken, avslutter diktet med trass og vilje: Han «sver [på] å grønkast og 
syngja». Her vil jeg likevel legge vekt på et annet dikt som representerer samme 
perspektiv på framtida, og det er det velkjente «Kuppern skrid i Squaw Valley»:  
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Eg har òg teki premi på skeisor, eg vart 
nummer fire i eit skulerenn 
då eg var åtte, etter han Leiv.  
Men dei hine hadde stålsette skeisor, 
og eg berre jarn. 
Eg hadde kjøpt mine hjå urmakaren, 
eg tok dei som hadde 
største snablane.  
 
Men no skrid Kuppern i Squaw Valley! 
Eg er ikkje tenkt å gå nokon 10000 m.,  
men ordi fær ein djervare sving,  
og ho mor grip fastare 
um staven.  
(Hauge 1961, 37) 

 
Jeget befinner seg trolig i en stue der radioen står på og sender fra skøyteløpet 
under OL i 1960, der Kuppern deltok. Dette gjør først at jeget minnes sin egen 
tidlige skøytekarriere. I et skolerenn kom han på fjerdeplass, og han forklarer hvor-
for han endte bak de andre: Han hadde dårligere skøyter. Mens de andre trolig 
hadde kjøpt sine «stålsette skeisor» hos eksperter, hadde han selv kjøpt sine jern-
skøyter hos urmakeren, som neppe kan dette med skøyter like godt. Det mest in-
teressante er at skøytene han ender opp med, blir valgt bevisst, og da handler det 
ikke om et valg som er basert på hvilke skøyter som er raskest eller dyrest (eller 
billigst), men hvilke som er vakrest: Han valgte skøytene som hadde de «største 
snablane». Flere har løftet fram at jeget på den måten avslører at han allerede som 
barn var estetisk orientert (jf. Andersen 2002, 171 og Hagen 2003, 86). Han var 
en kunstner in spe, men altså lite strategisk dersom ambisjonen er å vinne et 
skøyteløp.  
   Denne bakgrunnen virker kanskje ikke å være preget av et like sterkt eks-
istensielt mørke som de andre diktene, men det ligger trolig en form for sårhet her 
likevel.3 En som ender på fjerdeplass, havner på utsiden av pallen, og jeget var trolig 
litt på utsiden i flere av livets forhold: Han skilte seg ut økonomisk, han hadde 
ikke råd til ekspertskøyter som de andre, og som estet skilte han seg trolig ut in-
teressemessig. Dermed havner han litt bak de andre, litt utenfor, både i skøyteløpet 

3. Også Hageberg mener det ligger en sårhet i diktet: «Var den vesle fjerdepremievinnaren, som 
tapte for Leiv, stolt eller sår? Vanskeleg å avgjera, men mest sår» (Hageberg 1994, 74). 

38  Elin Stengrundet



og i livet. Det som ulmer under overflata, er spørsmålet om den unge esteteten vil 
få sin revansj, kort sagt om framtida vil by på noe annet.  
   Diktet gir umiddelbart tro på at revansjen vil komme: Neste strofe starter med 
et «Men no». Det første verset leder en kanskje til å tro at jeget blir inspirert til å 
ta fram skøytene på ny, men det er ikke på den måten Kuppern inspirerer. Jeget 
har slett ikke tenkt å gå noen 10000 meter. Han blir derimot inspirert på sitt om-
råde: «[O]rdi fær ein djervare sving». Han er klar til et nytt løp, og denne gangen 
med egnet utstyr og talent.  
   Kuppern inspirerer det voksne diktjeget til å satse mer på sitt virke, det vil si 
at han skal skrive djervere og kanskje endelig nå førsteplassen – og slik vil framtida 
bli lysere enn fortida. Og dikteren har god grunn til å identifisere seg med Kuppern 
på dette punktet. Det er pekt på at Knut Johannesen «ikkje [høyrde] til idretten 
sine vidunderborn», men at suksessen skyldtes «planmessig arbeid» (Jorsett, Bryhn 
og Tørre 2025). Det store gjennombruddet kom i løpet som blir vist til i diktet, 
og da setter han endatil verdensrekord. Når det gjelder Hauge selv, har han på det 
tidspunktet han skriver diktet, ennå ikke fått sitt store gjennombrudd, til tross for 
at han har lagt ned mye arbeid for det. «No» blir han vitne til at en annen som har 
slitt lenge, endelig slår igjennom, og da får han også troen på at han selv kan klare 
det. Han får tro på sin egen dikteriske framtid, og han finner vilje til å prøve.  
   Til slutt kommer også mora inn i diktet, og det løfter diktets framtidsvisjoner 
fra det personlige til det mer allmenne. Også mora blir inspirert av Kuppern og 
«grip fastare / um staven».4 At mora kommer inn i diktet forteller at det er mulig 
å ta grep uansett hvilken alder man har, og uansett hvor håpløst det virker: En 
gammel mor med stav vil de fleste tro ikke kan gå på litt ekstra, men det kan hun. 
Framtida ser med andre ord aldri ut til å være satt, og det er en ganske annerledes 
tanke enn i «Du leitar». 
 
 
Ønsker for framtida: «Eg dreg ifrå glaset»  
«Det set kveik i nokon kvar når Knut Johannesen vinn 10000 m», skriver Hauge 
i dagboka si 6. mars 1960 (Hauge 2000b, 88). Selv får Hauge fart i sitt dikteriske 
viljesliv – men dermed kommer det også fram at han foreløpig ikke har kommet 
seirende i mål når det gjelder dette. Det kan som antydet dreie seg om at han ikke 

4. Det har blitt ymtet frampå at diktets avsluttende ord har «grovkorna konnotasjoner» (Rim-
bereid 2008, 109), og det har blitt foreslått at staven kan leses som et fallossymbol (Andersen 
2002, 171). Men når Hauge selv får spørsmål om hvem «ho mor» i dette diktet er, svarer 
han enkelt: «Nei, det var ho mor det, veit du. Ho hadde ein stiv fot, for ho hadde hatt gikt-
feber – […] ho gjekk med stav» (Vold 1994, 120). 

Når nesen vender mot dødsriket  39



har fått sitt store gjennombrudd, men det kan også dreie seg om at han ennå ikke 
har klart å skrive den type dikt han egentlig ønsker å skrive. Et annet dikt i sam-
linga, «Eg dreg ifrå glaset», handler etter mitt syn om akkurat det: Det handler om 
søkinga etter de gode diktene, og slik inneholder det et håp og et mål for framtida. 
En slik tolkning krever riktignok noen omveier, men kanskje er gevinsten at man 
da også er mer på linje med Hauges egen forståelse av diktet. Dette er nemlig et 
dikt der Hauge både gir uttrykk for at han føler seg misforstått, og samtidig vedgår 
at han kan ha vært (for?) kryptisk. For å forsøke å nærme meg Hauges forståelse 
av dette klart mangetydige diktet, vil jeg lese det i dialog med hans egne betrakt-
ninger om det. 

 
Eg dreg ifrå glaset fyrr eg legg meg, 
eg vil sjå det levande myrkret når eg vaknar, 
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav 
som ikkje har glugg mot stjernone.  
No er Orion komen i vest, alltid jagande –  
han er ikkje komen lenger enn eg. 
Kissebærtreet utanfor er nake og svart.  
I den svimlande blå himmelklokka 
ritar morgonmånen med hard nagl.  
(Hauge 1961, 13) 

 
Det sentrale i dette gåtefulle diktet er etter mitt syn spørsmålet om hvordan man 
skal forstå «det levande myrkret». Det har imidlertid vært langt vanligere å legge 
vekt på diktets dødskonnotasjoner. Den som var først ute i den sammenheng, var 
Ragnvald Skrede. «Eg dreg ifrå glaset» var nemlig et av diktene han gjorde en 
prøvende analyse av da han skrev etterordet til andreutgava av På Ørnetuva, som 
kom i 1962, men Skrede havner nokså raskt i trøbbel. 
   «Dei første fire linene er lette», begynner Skrede friskt, og han tolker dem slik: 
«Han som talar vil sjå levande mørker så lenge han kan, […] for han veit altfor vel 
at eingong skal han liggje i eit trongare rom som ikkje har glugg mot stjernene». 
«Dermed», fortsetter Skrede, «er tanken komen inn på døden» (Skrede 1962, 69). 
Skrede skøyter slik sett elegant hen over det jeg selv mener er diktets sentrale spørs-
mål, og konsekvensen er at diktet etter hvert framstår som usammenhengende. 
Det oppstår problemer for Skrede med de fire siste verselinjene. Først spør han seg 
om de «berre er påhengde til stas?», men ender til slutt opp med å knytte også disse 
til døden. Om de to siste verselinjene skriver han følgende:  
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Men kva har den blå himmelklokka i nestsiste line å gjera med dødstanken? 
Her skal ein stanse ved ordet svimlande, som opnar det uendelege himmelromet 
for oss. Kor uendeleg lite er ikkje eit vonbrote menneske som snart skal døy! 
Her har vi ramma om dødstanken. (Skrede 1962, 69) 

 
Månen er Skrede igjen litt usikker på, men han kommer fram til at også den kan 
kobles til døden: «[I] alle fall er det klårt at månen har noko å gjera med både døds-
tanken og vonbrotskjensla» (Skrede 1962, 69). 
   Skrede gjør ikke feil i å være prøvende i konklusjonene, for det viser seg at 
Hauge selv er uenig i tolkninger som går i retning av dødstanken. Da han får 
andreutgava til gjennomsyn, kommenterer han Skredes tolkning slik: «Eg sa ikkje 
noko til Skrede si tyding av ‘Eg dreg ifrå glaset’. Det kan vel lesast soleis som han 
tydde det. […] Kanskje eg ikkje har sagt det eg hadde i tankane tydeleg nok» 
(Hauge 2000b, 376). Hauge har altså ment noe annet, men hvis et dikt som tross 
alt inneholder ord som «grav», «svart» og «himmelklokka», ikke handler om døden, 
hva handler det da om?  
   Selv mener jeg som antydet at diktet handler om et jeg som søker de gode 
diktene, og jeg vil argumentere for at det er derfor han søker mot det levende 
mørket. Å la tolkninga gå i en metapoetisk retning er i og for seg ikke nytt. Også 
Øyvind Rimbereid mener at diktet «har klåre metapoetiske tildriv». For eksempel 
skriver han at å trekke fra gardinene kan leses som et bilde på dikterens praksis, 
der dikteren er den som «’dreg ifrå’ og avdekkjar orda» (Rimbereid 2008, 112). 
Forskjellen er at der Rimbereid ser ut til å mene at diktjeget får sine dikteriske 
ønsker innfridd i og med dette diktet, mener jeg at diktjeget snarere uttrykker 
ønsker for framtidas diktning. Å vektlegge det metapoetiske nivået betyr ellers ikke 
at døden er diktet uvedkommende. Som Hageberg understreker, må diktjeget hele 
tida forholde seg til «tida som eit uavvendeleg vilkår» (Hageberg 1994, 78). Det 
betyr bare at diktet handler mer om hva jeget ønsker seg av framtida dikterisk sett, 
enn om døden i seg selv. En slik tolkning krever imidlertid at man leser diktet linje 
for linje og samtidig tillater seg noen avstikkere til Hauges dagbok.  
   Allerede åpninga av diktet, «Eg dreg ifrå glaset fyrr eg legg meg», bærer bud 
om framtida, for selv om handlinga står i presens, er det ikke egentlig diktets nåtid. 
Dette påpeker Erling Aadland: «’Eg dreg ifrå glaset’ har tempus i presens og iterativ 
aksjonsart» (Aadland 2006, 108). Det er med andre ord en beskrivelse av hva som 
skjer hver kveld, både de som har vært, og de som vil komme.  
   I de to påfølgende verselinjene forklarer jeget hvorfor han holder fast på denne 
handlinga: «eg vil sjå det levande myrkret når eg vaknar, / og skogen og himmelen». 
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Spørsmålet om hva det levende mørket er, og hvorfor jeget søker det, mener jeg 
som sagt er diktets store gåte, og i den sammenheng er det flere ting som er verdt 
å merke seg i dette partiet. Det første er at jeget har et ønske om å se tre ting: Det 
levende mørket og skogen og himmelen. Konjunksjonen «og» viser at skogen og 
himmelen i grålysninga ikke er del av det levende mørket, men noe annet. Dette 
poenget er dessuten markert i diktet ved at det er tydelig pause (både ord, komma 
og linjeskift) mellom utsagnet om mørket og «skogen og himmelen». De to 
sistnevnte elementene kommer dermed mer som et tillegg til det jeget virkelig 
ønsker å se. Det andre å merke seg er at det foreløpig er uklart hvorfor jeget søker 
det levende mørket, og hva det levende mørket egentlig er. Det eneste sikre er at 
det ikke er skogen og himmelen. Det tredje diktet legger opp til å fundere over, er 
om jeget har sett det levende mørket tidligere og ønsker å se det igjen, eller om 
han snarere lengter etter å se det levende mørket for første gang. Jeg vil etter hvert 
argumentere for at det er noe han ennå ikke har sett, men derimot ønsker å få sett. 
Åpninga av diktet, som viser at jeget (håpefullt) trekker fra gardinene hver kveld, 
støtter også en slik tolkning.  
   Når jegets ønske er klargjort, vender han seg til noe han er sikker på: «Eg veit 
ei grav / som ikkje har glugg mot stjernone». Kanskje ikke overraskende er det her 
mistanken om at diktet først og fremst handler om døden, ofte oppstår. Det er 
ganske enkelt å forstå dette utsagnet som at jeget ønsker å se det levende mørket 
før han dør, men samtidig kan det være for enkelt å stoppe lesninga på dette 
punktet. Hvis det er dette Hauge vil si, er det en nokså banal opplysning som 
diktet slett ikke trenger på dette tidspunktet: Alle, både leserne og dikt-jeget, vet 
jo at døden vil komme. Også Rimbereid har stusset over dette innslaget. Det 
kommer, mener han, «temmeleg abrupt midt i diktet» (Rimbereid 2008, 114). 
Diktet ser med andre ord ut til å bryte tankerytmen. Det ville på dette tidspunktet 
vært mer naturlig med en forklaring på hva det levende mørket egentlig dreier seg 
om, enn opplysninga om at diktjeget en dag skal dø. Siden det likevel har fått plass 
i det korte diktet, må det være av betydning, og spørsmålet er hvorfor det har fått 
plass.  
   Jeg mener årsaken til at graven og døden er innført i diktet, er at jeget vil under-
streke at det levende mørket ikke er dødens mørke. Riktignok kan man tenke at 
et levende mørke i seg selv står i kontrast til dødens døde mørke, men til det er å si 
at døden kan bli regnet som en oppvåkning. Denne forestillinga blir imidlertid av-
vist i diktet: Dødens mørke er et altoppslukende mørke (jf. uten «glugg») som ikke 
lever. Også formen støtter at dødens mørke skal skilles fra det levende mørket. Til 
tross for at de første fire ordene, «Eg veit ei grav», starter en ny setning, har de ikke 
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fått en egen verselinje. Dette er eneste gang det skjer i diktet, og det er verdt å legge 
merke til. Det fører nemlig til at akkurat ordene «Eg veit ei grav» blir stående på 
samme verselinje som «og skogen og himmelen». Skogen og himmelen er som 
nevnt to elementer diktet markerer at er noe annet enn det levende mørket. Form-
grepet gjør slik at gravens mørke blir plassert på nivå og i sammenheng med ele-
menter som ikke er det levende mørket. Lest på denne måten framstår det samlet 
sett som om diktet slett ikke innfører gravmotivet for å signalisere at diktet som 
sådan først og fremst handler om døden. Derimot innføres gravmotivet for å gjøre 
enda en avklaring av hva det levende mørket ikke er: Det er heller ikke gravens 
mørke. Tankerytmen i diktet er dermed egentlig ikke brutt.  
   Samlet sett setter første delen av diktet følgende utgangsposisjon: Jeget har 
klargjort sitt prosjekt eller ønske, og han har, om ikke akkurat avklart hva det 
levende mørket er, iallfall avgrenset det negativt. 
   Diktets andre del starter noe mindre gåtefullt. Diktet vender seg til nåtids-
punktet, «No». Jeget har våknet tidlig om morgenen og kikker ut av vinduet. 
Blikket går opp til himmelen, og der ser han stjernebildet Orion. Det finnes ulike 
forklaringer på hvorfor jegeren Orion ble gjort om til et stjernebilde, men slik jeg 
leser diktet, er det ikke sentralt å finne ut hvilken forklaring som ligger til grunn. 
Det viktige er at Orion, som stjernebilde, er tvunget til å jage evig. Han er, som 
diktet poengterer, «alltid jagande». Det er på dette punktet jeget identifiserer seg 
med Orion: «han er ikkje komen lenger enn eg». Orion og jeget har det til felles 
at de jager etter noe, og at ingen av dem foreløpig har nådd målet. Dermed under-
strekes det igjen at jeget vil noe, han jager etter noe som forhåpentligvis skal skje i 
framtida, slik at han ikke ender som Orion, i uforløst jakt og for alltid fanget i et 
evig begjær etter målet. Det han jager etter, mener jeg dreier seg om ønsket som 
kommer fram i starten av diktet: å se det levende mørket. 
   Deretter tar diktet noen ganske effektive dramaturgiske grep som gjør at leseren 
nærmest forventer at jeget vil nå målet sitt i og med dette diktet. Blikket vender 
fra Orion på himmel og ned til landskapet utenfor vinduet. Det jeget så ser, er 
dette: «Kissebærtreet utanfor er nake og svart». Her kan man i utgangspunktet se 
for seg at jeget når målet sitt, for når jeget ser konturene av treet ute i mørket, kan 
man tenke seg at dette er et mørke som ikke er stummende mørkt som mørket i 
grava, men som tvert imot er levende, for eksempel ved at trær og gress beveger på 
seg og skaper liv i mørket. Rimbereid ser ut til å mene nettopp dette: «For trer 
ikkje skogen, himmelen og kirsebærtreet fram som alt anna enn døde fenomen i 
diktet?» (Rimbereid 2008, 113). Det er vel slik, funderer han så på, at «kirsebær-
treet ikkje berre står der ‘nake og svart’?», og han mener det er selve diktet som får 
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blant annet kirsebærtreet «til å pulsere og leve på sitt vis» (Rimbereid 2008, 114).5 
Det er imidlertid på dette punktet Rimbereids og min egen tolkning skiller lag, 
for nettopp her mener jeg det er viktig å huske tilbake til starten av diktet: Jeget 
har allerede definert skog og himmel, det vil si de elementene han foreløpig har 
observert gjennom vindusruten, som noe annet enn det levende mørket. Det jeget 
observerer utenfor vinduet, er slik sett ikke det levende mørket. 
   Lest på denne måten er foreløpig to av jegets ønsker oppfylt: Jeget har sett 
himmelen (Orion) og skogen (kirsebærtreet). Tolkninga krever riktignok at man 
godtar at Orion og kirsebærtreet står pars pro toto for henholdsvis himmelen og 
skogen, men uansett mener jeg det viktigste er at jeget, uavhengig av hvilke ønsker 
som er oppfylt, ennå ikke har fått hovedønsket innfridd. Det levende mørket har 
han ennå ikke sett. Dette må dermed skje i diktets to avsluttende verselinjer, men 
det er lite som tyder på at det er det som skjer i den gåtefulle avslutninga: «I den 
svimlande blå himmelklokka / ritar morgonmånen med hard nagl».  
   Rent konkret vendes blikket til jeget oppover igjen til den blåklokkeblå 
himmelen, og der ser han morgenmånen som tegner eller skriver med hard «nagl». 
Mer uklart er det hvordan det skal tolkes, og Hauge er selv klar over at avslutninga 
setter leseren på prøve. I juni 1962, da han har fått andreutgava til korrektur, 
understreker han at lesere kan tolke diktet annerledes enn det han mente, for 
leserne har «då ikkje anna enn ordi å halda seg til og veit ikkje noko um det ein 
kanskje vilde ha sagt». Han trekker fram ett eksempel på en linje som lett kan bli 
misoppfattet, og det er nettopp «siste lina i ‘Eg dreg ifrå graset’ [sic]»: «Eg veit 
kva eg vilde med det biletet, men det skil seg um dei som les kan gjeta det» (Hauge 
2000b, 315). Det er også akkurat disse linjene han er inne på når han kom-
menterer Skredes tolkning. I den sammenheng kommer han med en noe mer ut-
dypende forklaring, og han gjør det klart at det iallfall ikke var døden han ville 
skrive om:  

Med «den svimlende [sic] blå himmelklokka» hadde eg i tankane den kosmiske 
upplevingi som me menneske kan ha. Men me kan ikkje tapa oss i den, me er 
no ein gong menneske, og er bundne til røyndi her. Her ritar «månen med 
hard nagl», d.v.s. han kjem med krav til oss, påminningar. (Hauge 2000b, 376) 

Det som blir klart, er at Hauge er opptatt av diktets avslutning, men utover det er 

5. Karlsen mener til sammenligning at kirsebærtreet er påfallende «nake og svart», og at det i så
måte kan leses som en av diktets mange dødsallusjoner (Karlsen 2003, 102–103). Det disse
ulike tolkningene viser, er at dette er et av diktets mer gåtefulle og samtidig mer betydnings-
fulle punkter.
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ikke utdraget særlig oppklarende. Hva betyr det at månen skal tolkes som at den 
kommer med krav og påminnelser til oss?6 Hvis man trekker inn andre utdrag fra 
dagboka, kan dessuten tolkninga gå i en litt annen retning.  
   22. februar 1960 gjør Hauge seg en refleksjon i dagboka som har så mange 
motiviske sammenfall med «Eg dreg ifrå glaset» at det mest sannsynlig må være en 
foranledning til diktet:  

 
Blå som ei klokke so djup er morgonhimmelen når [eg] stend upp, det synest 
endå meir fyrr eg kveikjer upp. Ein måne stend i vest gjenom dei svarte greinene 
på kissebær-treet, han er grå og utydeleg i eine kanten, men har ein ljos, hard 
nagl. Eg tenkjer på Novalis og hans «blaue Blume».  
   Ein som skriv lite, har spiss blyant. 
(Hauge 2000b, 83) 

  
Akkurat som i diktet beskriver Hauge her først hva han ser gjennom vinduet på 
morgenen, blant annet en måne med «ein ljos, hard nagl», men i dette utdraget 
gir han også litt mer til fortolkeren ved at han utdyper hva den spisse månen får 
han til å tenke på. Når han ser dette – eller tenker tilbake på opplevelsen – kommer 
han på «Novalis og hans ‘blaue Blume’» fra romanen Heinrich von Ofterdingen 
(1802). Et samlende punkt mellom Novalis og «Eg dreg ifrå glaset» er det å søke. 
Heinrich von Ofterdingen er, som jeget i «Eg dreg ifrå glaset» og Orion på 
stjernehimmelen, en som søker noe. Det er også verdt å merke seg at det Heinrich 
søker og lengter etter, og det blomsten representerer, er diktningens vesen, for i 
fortsettelsen i dagboka handler det nettopp om skriving: «Ein som skriv lite, har 
spiss blyant». Muligens sikter Hauge her til sin på den tida manglende evne til å 
skrive dikt. I dagene før dette dagbokutdraget klager han iallfall sin nød. «Uppe 
tidleg i dag, skulde prøva å skrive. Men det nyttar ikkje, eg fær ikkje noko til», 
skriver han 19. februar, og 21. februar mener han at diktene han skriver på denne 
tida, «ikkje [er] mykje tess» (Hauge 2000b, 80 og 82). Det ser med andre ord ut 
til at det er sin egen ubrukte og dermed spisse blyant månens «harde nagl» minner 

6. Det kan virke som Hauge i dette tilfellet knytter sitt eget dikt til uttrykket «ein hard nagl», 
som er en metafor for «ein gjenstridig, ubøyeleg person» (jf. nagl i Nynorskordboka). Utfor-
dringa er at dette ikke lar seg overføre til diktet, for månen er ikke en «hard nagl». Derimot 
«ritar morgonmånen med hard nagl» (min uth.). Siden Hauge skriver dette i etterkant av at 
han har skrevet diktet, kan man spekulere i om han selv har glemt hva han hadde i tankene. 
Det neste sitatet fra Hauges dagbok som jeg trekker fram, svekker ikke denne mistanken. For 
øvrig har også Knut Olav Åmås lagt merke til Hauges korrigering av Skrede på dette punktet. 
Åmås mener Hauge antyder at den siste linja «kan ha noko med sjukdomsrøynsler å gjera», 
men han forklarer ikke hva det er ved sitatet som kan peke i den retninga (Åmås 2004, 269).
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han om. Følgelig ser det ut til at Hauge, på samme måte som Heinrich von Ofterd-
ingen, er på en dikterisk søken.7  
   I selve diktet blir skrivetematikken løftet fram gjennom beskrivelsen av månen 
som en som «riter», men at selve skrivinga kan knyttes til jeget, og at aktiviteten 
framstår som en utfordring, kommer ikke like klart fram hvis man ikke tar dag-
boksitatet i betraktning. Ser man dikt og dagbokutdrag under ett, kan man samlet 
sett si at logikken i diktet blir at ikke bare Orion, men også månen er et identifika-
sjonspunkt for jeget: Månen skriver med sin «harde nagl» slik Hauge klorer fåfengt 
med sin spisse blyant. Det er imidlertid én ting dagbokutdraget ikke svarer på, og 
det er hvor løsninga for en trengende dikter kan ligge. På dette punktet gir diktet 
mer: Der har jeget fastslått at det levende mørket er det sentrale. Samtidig er denne 
gåten fortsatt noe uforløst, for hva dreier egentlig det levende mørket seg om? Har 
det i det hele tatt noe med diktning å gjøre? 
   Mørket hos Hauge er verdt en egen studie. Det er et emne han stadig vender 
tilbake til i dagboka. For eksempel framstiller han seg som en mørkesøkende dikter, 
som vil finne «ljoset i myrkret» (Hauge 2000b, 99). Spørsmålet om mørket er også 
sentralt for På Ørnetuva. Et sted i dagboka presenterer Hauge seg først som dikter 
som «har vandra i myrkret», før han vender seg til tittelvalget på samlinga: «Eg ser 
eg vert mistydd. Då eg kalla ei bok På Ørnetuva var det tanken på korleis det gjeng 
han som segjer nei til ljosguden, ljosbodet [dvs. Skirne]. Ikkje nett at Gerd ikkje 
fær seg mann» (Hauge 2000b, 569–570). I denne sammenhengen må jeg likevel 
nøye meg med å foreslå et svar på hvorfor jeget i «Eg dreg ifrå glaset» søker mot 
det levende mørket.  
   Diktet selv gir ikke et direkte svar på hva som kan finnes i det levende mørket, 
men det gir noen hint. Hvis jeget lengter etter å skrive dikt og i denne lengten 
søker bevisst mot det levende mørket, er det trolig fordi det er der han enten vet 

7. I denne perioden viser ellers Hauge til Novalis (riktignok på noe haltende tysk) også når han 
beskriver diktene sine som svake, og poenget er at man heller ikke skal være for streng med 
seg selv: «Men, ein skal ikkje stila for høgt, då kjem ein ingenstad. ‘Ein absoluter Treib nach 
Vollenden und Vollständigkeit ist Krankheit, sobald er sich gerstörend und abgeneigt gegen 
das Unvollendete, Unvollständige zeigt.’ Novalis visste det» (Hauge 2000b, 82). 
   Utdraget fra dagboka ender for øvrig med denne betraktningen: «At dei ikkje kan sjå mein-
ing i naturi, fær so vera, men å ikkje sjå meining i sitt eige liv, er det same som å fornekta 
mennesket» (Hauge 2000b, 83). Dette tror jeg henger mindre sammen med «Eg dreg ifrå 
glaset» og heller må forstås i lys av en annen diskusjon Hauge holder gående i dagboka disse 
dagene, der «dei» viser til Goethe og Schweitzer. Noen dager tidligere skriver iallfall Hauge at 
«Goethe våga ikkje å segja at naturi har meining, men livet har meining, segjer han. Dette 
Schweitzer her segjer, kan vel disputerast, men det er greidt at har ikkje livet meining, må me 
gjeva det meining» (Hauge 2000b, 80). I dagene mellom følger han opp diskusjonen med 
blant annet utsagn som dette: «Å tvila på seg sjølv er å tvila på Gud» (Hauge 2000b, 81).
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eller iallfall håper løsninga ligger. Det finnes dessuten både dagbokutdrag og andre 
dikt som støtter en slik tolkning. Et eksempel finner man allerede i et dagbokutdrag 
fra 1952, hvor man også kan kjenne igjen vindusmotivet fra «Eg dreg ifrå glaset»: 
«I myrkret skal du stå i ei kyrkje og sjå verdi gjenom rosevindaugo. Streki der skapar 
ein underfull draum av røyndi, eit dikt» (Hauge 2000a, 336). Det er med andre 
ord diktet som ligger der i det levende mørket. Et eksempel på et dikt som forteller 
det samme, er «Fyrlykti» fra Spør vinden (1971, 13). Gjennom Fredrik Parelius’ 
analyse kommer det fram at jeget i dette diktet ikke bare omtaler det levende 
mørket. Man finner derimot et diktjeg som nettopp opplever et levende mørke. 
Jeget i diktet er i en båt, og han ser at mørket på havoverflata blir «mjukt sprakande 
fløyel». Mørket blir levende, og i møte med dette begynner jeget, noe overrasket, å 
tenke på en sonett av Nerval (jf. Parelius 2024, 54). Igjen er det et dikt som åpner 
seg i det levende mørket. 
   Slik jeg forstår det korte, krevende diktet «Eg dreg ifrå glaset», handler det 
dermed om et jeg som lengter og søker etter (det gode) diktet, og han mener det 
kan finnes i det levende mørket. Hauges dikt dreier seg slik om et jeg som har 
ønsker og mål for sin framtid som dikter. Et annet spørsmål er imidlertid om han 
vil rekke målet når nakken vender mot Mannheim, og hva hvis han kanskje ikke 
rekker det? Det velkjente diktet «Kveld i november» byr på svar på disse spørs-
målene.  
 
 
Avklart ro og tro på framtida: «Kveld i november» 
Det er ingen hemmelighet at det ligger en tidstematikk i sonetten «Kveld i 
november», men tolkningene spriker noe i spørsmålet om det i den sammenheng 
er harmonisk eller ikke. Et eksempel på det første finnes hos Hageberg, som mener 
at diktjeget underveis i diktet når en positiv erkjennelse. Jeget innser at han innen-
for naturens og tidas strenge grenser har handlingsrom, og at han dermed også har 
en framtid (Hageberg 1994, 84). For Sejersted, som leser Hauge i lys av filosofiske 
utlegninger om tid, framstår derimot «Kveld i november» som et mer disharmonisk 
dikt. Dette kommer av at jeget ikke får oppløst eller utvidet tidserfaringa, men «er 
fanget i de sykliske årstider, i klokketiden» (Sejersted 2016, 307). Min egen lesning 
ligger nærmere Hagebergs i den forstand at diktet også her vil framstå mer 
harmonisk. Jeg mener imidlertid at svaret på hvorfor diktjeget ender i avklart ro, 
er et annet enn det Hageberg lanserer. Slik jeg leser diktet, handler det om at jeget 
når nye erkjennelser om sin egen dikteriske framtid.  
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Han sperrar loftet. Notti kjem med frost. 
Eg fer med augo yver hagen, veit 
det heng att eple i ein topp. Eg leit 
på mildver enno. Veden skal i kost, 
 
og kålen takast upp og kulast, tre 
skal plantast, og det burde vorte tid 
til nybrot òg. No ser eg hausten lid 
og marki frys og snjoen kastar ned 
 
midtlides, og eg veit eg rekk kje mitt. 
Den epleslumpen fær eg berga, kor 
som er, so er i minsto ei sut kvitt. 
 
I vest er månesigden ute, stor 
og haustkvass, gjerug med å berga sitt,  
ei saknads solbunde åt ei myrk jord. 
(Hauge 1961, 56) 

 
«Kveld i november» åpner med et jeg som må innse at frosten kommer tidligere 
enn han forventet: «Eg leit / på mildver enno». Å tro på mildt vær i november kan 
virke i overkant optimistisk, men diktet hadde egentlig tittelen «Kveld i oktober» 
(jf. Bjørkum 1998, 66), og da er denne troen mer forståelig. Spørsmålet blir heller 
hvorfor Hauge endret til en senere måned. Et mulig svar er at han med det under-
streker spenninga mellom håp og ønske på den ene siden og faktisk realitet på den 
andre. I tillegg kan det være for å få fram hvor mye på etterskudd jeget faktisk er, 
for er det noe jeget er, er det nettopp det, og det gjelder i både innhold og form.  
   Gartneren i diktet har mye han skulle ha gjort, men som står ugjort: Kålen er 
ikke blitt tatt opp, trær har ikke blitt plantet. Siden det er november, må jeget er-
kjenne at «eg rekk kje mitt». Noen småting vil han riktignok rekke, som å redde 
en epleslump, men de større oppgavene vil etter all sannsynlighet forbli ugjort.  
   Diktet er som antydet også på etterskudd i formen (jf. også Skjerdal 2024, 
129). I det helt ytre har diktet sonettformen med to tydelige kvartetter og to 
tersetter, men kvartettene slutter ikke der de egentlig skal. De flyter over i 
påfølgende strofe, og slik kommer også sonettens tradisjonelle konklusjon eller løs-
ning på etterskudd: Epleslumpen som blir berget, burde egentlig kommet i første 
linje i første tersett, men den kommer for sent, den kommer ikke før i andre 
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verselinje. Dikteren skulle med andre ord rukket mer i de første strofene enn han 
gjør. Også dikterisk sett er han på etterskudd.  
   Foreløpig gir sonetten et hastig og urolig preg, og selv om jeget sier at han ved 
å redde epleslumpen iallfall er kvitt «ei sut», ligger det også i dette at flere oppgaver 
blir liggende ugjorte, og dermed at det fortsatt finnes uro. Spørsmålet er om siste 
tersett byr på løsning og påfølgende ro.8  
   Umiddelbart gir siste tersett heller inntrykk av uro enn av ro, for den handler 
på mange måter om at ting skal ta slutt. Jeget observerer månen i vest, og i vest går 
månen ned, den skal altså snart forsvinne. Konnotasjoner av slutt ligger også i be-
skrivelsen av månen som en månesigd. Rent konkret tyder det på at månen er i ne 
og snart skal bli borte. At månen er formet som en ljå, leder dessuten umiddelbart 
tankene hen mot døden. De samme konnotasjonene gir beskrivelsen av månen 
som «haustkvass». Ljåen er nyslipt og klar for å høste, så noe går mot slutten (enten 
det er kornet eller jeget). At ting går mot slutten ligger rett og slett tungt i hele 
diktet: Det er november, det vil si at året snart skal ta slutt. I tillegg kan det også 
dreie seg om selve livet: Hvis jeget er kommet til livets november, betyr det at også 
livet snart skal ta slutt. I det hele tatt peker valget av sonettformen mot slutt: En 
sonett kan ikke vare evig. Hvis sonettformen skal følges, må den nødvendigvis ta 
slutt. Man kan til og med se på plasseringa av «Kveld i november» i diktsamlinga. 
Den kommer ikke helt til slutt, men definitivt mot slutten av samlinga, så å si i 
samlingas november. Det vil si at også diktsamlinga nærmer seg slutten når man 
leser «Kveld i november». 
   Denne tyngden av slutter skaper kanskje en forventning om at døden skal få 
det siste ordet i diktet. Døden klinger riktignok med, men slik jeg ser det, glir 
diktet over til å handle mer om framtida etter døden enn døden i seg selv. Denne 
bevegelsen skjer etter beskrivelsen av månen som «haustkvass». Da kommer det 
fram at månen er «gjerug», som man kanskje først tenker betyr gjerrig: Den gir 
ikke vekk noe, men vil berge sitt. Hvis det handler om den store slutten, kan er-
kjennelsen i diktet være at døden er umulig å unnslippe. På samme måte som i 
«Eg dreg ifrå glaset» virker likevel dette som en noe unødvendig opplysning. I til-
legg kommer at gjerrig også kan knyttes til arbeid, og å være gjerrig i arbeidet betyr 
at man er strevsom og hardtarbeidende.9 At arbeid allerede er etablert som et tema 
i diktet, gjør det nærliggende å forstå «gjerug» på denne andre måten. Denne for-
ståelsen av ordet passer dessuten også bedre til diktets avslutning, for der handler 

8. Det er først og fremst i denne delen jeg skiller lag fra tidligere tolkninger, som foruten Hadle 
Oftedal Andersens (2017) Heidegger-inspirerte tolkning, der diktet i det store og hele handler 
om diktjegets forhold til sin egen død, består av forholdsvis korte og spredte kommentarer.

9. Jf. gjerrig i Nynorskordboka: «trottig, strevsam. Døme: vere gjerrig i arbeidet». 
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det ikke egentlig om slutt, ende og død, men om hva månen gjennom sitt 
strevsomme arbeid vil berge, og det er «ei saknads solbunde åt ei myrk jord».  
   En «bunde» er en bunt, og det er ofte brukt om for eksempel et kornbånd 
(Bjørkum 1998, 272). Her er det snakk om en solbunde. Med andre ord høster 
månen en bunt med solstråler og gir den «åt» den mørke jorda, som savner lys. 
Dette er da også det arbeidet månen vanligvis gjør: Den reflekterer sollyset og gjør 
det synlig selv etter at sola har gått ned.  
   Når den truende månen glir over til å bli en hardtarbeidende måne, blir den 
også en tydeligere parallell til og identifikasjonspunkt for jeget. Denne parallellen 
innebærer på den ene siden at begge nærmer seg slutten: Månen er liten og skal 
snart gå ned, og jeget har nesen vendt mot Hel og skal selv snart gå ned. Til tross 
for dette arbeider begge strevsomt på og rekker litt. Det er imidlertid minst like 
viktig å merke seg at månen ikke bare arbeider for seg selv, han gir også lys «åt» 
den mørke jorda. Diktjeget har foreløpig ikke gitt noe til noen, og siden månen 
og jeget blir paralleller, må dette «åt» også knyttes til jeget. Spørsmålet er hva jeget 
gir, og til hvem jeget gir.  
   Flere før meg har kommet fram til at månen og diktjeget må ses i sammenheng, 
og at ordet «åt» må tas i betraktning. For eksempel mener Kathrine Hanson det er 
gartneres kornband som er jegets bidrag «åt» jorda (Hanson 2001, 229), mens 
Hageberg på sin side ser ut til å ta utgangspunkt i at diktjeget klarer å redde eple -
slumpen, og at det er dette som er jegets bidrag «til jorda» (Hageberg 1994, 84). 
Man kan imidlertid lure på hvorfor jeget skal berge henholdsvis kornband og epler 
«åt» jorda, for korn og epler tilhører allerede i utgangspunktet jorda.10 Selv mener 
jeg diktet på dette punktet heller bør leses metapoetisk, noe som ikke kommer 
bardus på. Det metapoetiske nivået i diktet blir løftet fram allerede gjennom spillet 
med formen. Diktet handler ikke bare om gartneren, men også om en dikter og 
om å rekke det man ønsker og bør rekke innenfor dette diktet og innenfor dikt-
ninga generelt.11 Jeget må innse at han kanskje ikke rekker alt han føler han burde 
dikterisk sett, men noe rekker han: Noen dikt rekker han ennå å skrive, og det er 
dette dikteren gir «åt» verden. Også i den forstand gir formvalget mening, for 

10. Atle Skaftun setter for øvrig også opp en parallell mellom månen og diktjeget. Han mener 
de er «underkastet den samme rastløsheten» (Skaftun 2009, 129), men han utdyper ikke 
dette videre.

11. Også Kaldestad mener at diktjeget representerer både en gartner og en dikter. Han leser 
diktet som en kamp mellom disse to, der gartneren vil berge alt, mens dikteren, som vil 
fullføre en sonett, ikke kan berge annet enn epleslumpen, fordi det er det som passer best i 
diktet (Kaldestad 1987, 154). Kaldestad kommer likevel ikke inn på hvordan denne 
eventuelle spenninga ender. Hvis man går god for at det er en slik spenning, mener jeg, som 
min videre tolkning vil vise, at det er dikteren som vinner fram, og at jeget finner ro i det. 
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sonetten gir en innramming av ordene. Formen legger seg som et bånd rundt 
ordene. Det dikteren gir «åt» verden, er dermed en ordbunde. Det vil kanskje ikke 
dreie seg om så mange ordbunder, for det er november, og dikterens nese er vendt 
mot Hel, men, parallellen til månen tatt i betraktning, kan de han rekker å skrive, 
skape lys i en mørk verden. 
   Selv om ikke alle mål blir nådd for gartneren og trolig heller ikke for dikteren, 
ender det dermed ikke uro, noe som også blir understreket av formen. Den hastige 
og stressede sonetten faller til ro i siste strofe, for der er alt som det skal være 
formmessig. Både i form og i innhold ender det hele i en avklart ro. 
 
 
Når nesen vender mot dødsriket 
På Ørnetuva har lenge hatt rykte på seg for å være en heller dyster diktsamling, 
men hva kommer til syne dersom man leser et knippe av samlingas mest kjente 
dikt med utgangspunkt i spørsmålet om diktjegets forhold til og syn på framtida? 
På den ene siden blir oppfatninga bekreftet. I «Du leitar» innser diktjeget, som 
opplever nåtida som mørk og dyster, at framtida alltid vil være likedan. Endring 
er kort sagt umulig. På den andre siden mener jeg dette ikke er den dominerende 
stemninga i samlinga. Andre dikt viser andre takter. Det gjelder særlig når diktjeget 
funderer over framtidas diktning. I «Kuppern skrid i Squaw Valley» ser jeget tilbake 
på en fortid som ikke helt stod til forventningene, men inspirert av Kupperns 
suksess under OL i 1960, gyver han løs for å skape en annerledes og bedre framtid. 
Det er først og fremst når det gjelder framtida som dikter at jeget får tro på at han 
kan bli en ener. I «Eg dreg ifrå glaset» møter man et jeg som allerede i utgangs-
punktet virker håpefull på vegne av diktninga. Hver kveld kikker han ut av vinduet 
med håp om å finne eller bli inspirert til å skrive et godt dikt, og selv om målet 
ikke blir nådd i selve diktet, ligger selve håpet og troen der fra start til slutt. Med 
«Kveld i november» trer det til slutt fram et jeg som nok er noe mer forbeholden 
når det gjelder den framtidige diktninga. Når nesen vender mot dødsriket, er det 
tross alt grenser for hvor mye man kan rekke. Diktet ender likevel ikke i det dystre. 
Derimot faller jeget til ro i tanken om at det lille han som dikter oppnår, vil være 
nok og godt. Vi får nemlig bud om hva han tenker om framtida til diktene han vil 
rekke å skrive: De kan gi oss det vi savner når mørket faller på – litt lys.  
   Jegets tro på at han som dikter kan gi noe verdifullt til andre mennesker, tilfører 
dessuten enda en nyanse til den tidligere forskningens generelle karakteristikker av 
På Ørnetuva. Oppfatningene av samlinga som mørk og dyster er flere ganger blitt 
begrunnet med at diktjeget framstår som ensomt, avsondret og uten kontakt med 
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andre (jf. særlig Kittang 1968 og Stegane 1974). Men en dikter som har tro på at 
han gjennom diktninga kan gi noe til andre, framstår tvert imot som del av et 
menneskelig fellesskap. 
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Herder, Wergeland og folkespråkets poetiske ekspressivitet
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Samandrag 
Artikkelen har som mål å gjera ein jamførande analyse av to grunnleggande språk-
filosofiske skrifter frå dei siste vel 250 åra. Det gjeld Johann Gotfried von Herders 
Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772, og Henrik Wergelands pamflett 
Om norsk Sprogreformation, 1834. Wergelands pamflett blir rekna som det stiftande 
grunnlaget for dagens norske skriftmålsformer, både bokmål og nynorsk. Artikke-
lens påstand er at Herders ekspressive språksyn og historiefilosofi, med vekt på ver-
dien av nasjonal eigenart, har sett sitt klare preg både på argumentasjon og 
språkføring i pamfletten. 
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Summary 
The article aims to make a comparative analysis of two fundamental philosophical 
writings of language from the last 250 years or so. These are Johann Gottfred von 
Herder’s Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772 and Henrik Wergeland’s 
pamphlet Om norsk Sprogreformation, 1834. Wergeland’s pamphlet is considered the 
founding basis for the formation of today’s Norwegian written language forms, both 
Bokmål and Nynorsk. The article claims that Herder’s expressive view of language 
and philosophy of history, with an emphasis on the value of national identity, have 
left their clear mark on both the argumentation and language use in the pamphlet. 

Keywords: Henrik Wergeland, Herder, vernacular language, expressivity, ono-
matopoeia. 
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Det følgjande skal dreie seg om den tyske 1700-talsfilosofen Johann Gottfried von 
Herders rolle som inspirerande kraft i danninga av eit norsk skriftspråk i det 19. 
hundreåret. Denne rolla skal vi studere med blikket retta mot eit av dei kanoniske 
skriftene i moderne norsk språkhistorie. Det gjeld Henrik Wergelands pamflett 
«Om norsk Sprogreformation», skriven i 1832 og planlagt utgitt i J. A. Hielms i 
1830–1832 anonymt utgitte Almindeligt Norsk Maandesskrift, men dette tidsskriftet 
gjekk inn før pamfletten var trykkeklar. Så vart den publisert i Bondevennen 1835.1 
   Det kan elles verke som eit paradoks at Herder over hovud ikkje er nemnt i denne 
pamfletten. Men den er i alle fall skriven i hans ånd og står i djup gjeld til det her-
derske tankeuniverset. Dette reiser sjølvsagt spørsmål om når og korleis Herders idear 
nådde fram til Wergeland. Trulig las ikkje Wergeland noko av Herder før mot slutten 
av 1830-talet.2 Men han må på eit eller anna vis ha fått god kjennskap til tenkinga 
hans før den tid. Historielæraren hans på katedralskolen i Kristiania, Albert Lassen 
(1789–1857), var ein stor beundrar av den tyske filosofen, og har sikkert formidla 
noen av tankane hans til den historieinteresserte eleven sin. N. F. S. Grundtvig, ofte 
skildra som ein «dansk Herder»3, kan med si sterke oppvurdering av folkelige kul-
turuttrykk også ha vore ei inspirasjonskjelde. Boka hans om Nordens Mythologi  vart 
utgitt i 1832, same år som Wergeland skreiv pamfletten. Det må også nemnas at idé-
historikaren Paulus Svendsen dreg fram Wergelands oppsummering av historieopp-
fatninga si i ein artikkel i For Almuen VII (1834), og finn der ein slåande likskap med 
tilsvarande formuleringar i Herders Ideen, særlig 15. bok av denne.4 Og denne artik-
kelen vart altså publisert året før «Om norsk Sprogreformation». 
   I alle fall var Herders idear om språk, historie og nasjonal eigenart til stades 
som ein mektig åndsimpuls på den unge Wergelands tid.5 Herder (1744–1803) 
blir da også av mange rekna som sjølve den sentrale omdreiingsfiguren i 1700-
talets ekspressive vending. Dette var ein veritabel antropologisk revolusjon, der opp-
lysningstidas tenking med sitt skarpe skilje mellom ånd og kropp raknar og gir 
plass for eit antidualistisk syn på den tette samanhengen mellom mennesket, språ-
ket og kunsten.6 Herders tankar om verdien av nasjonal eigenart, der alle folkeslag 

1. Henrik Wergeland, »Om norsk Sprogreformation», i: Henrik Wergelands Skrifter i utvalg, 
1, Kristiania 1897. Sidetal i løpande tekst viser til denne utgåva. Kursiveringane i teksten er 
Wergelands eigne. 

2. O. A. Storsveen, Henrik Wergelands norske historie. Et bidrag til nasjonalhistoriens mythos, 
KULTs skriftserie nr. 80, s. 20.

3. Ole Vind, Grundtvigs historiefilosofi, Gyldendal 1999, s. 66.
4. Paulus Svendsen, Gullalderdrøm og utviklingstro, Gyldendal 1979 (1940), s. 422. (Svendsen 

viser tilJ. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784–91.)
5. Jf. Rune Slagstad, De nasjonale strateger, s. 78–85.
6. Jf. Charles Taylor, »The Expressive Turn», Sources of the Self. The Making of Modern Identity, 
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vart sette på lik line og måtte forståas historisk på sine eigne premiss, innebar ein 
revolusjon av tenkinga om historie i Europa. Alle folk var like for Gud! Og folke-
språket var den samlande formidlaren av den særeigne nasjonale kulturen, av det 
Herder kalla folkeånden. Det er slett ikkje uventa at desse tankane også har sett sitt 
preg på Wergelands argumetasjon, men etter nærmare 200 år kan det vera vel verdt 
å studere korleis dette kjem til uttrykk i teksten. Her vil likevel berre noen kjerne-
punkt i Herders prisoppgave Abhandlung über den Ursprung der Sprache, Berlin 
1772, bli drege inn i ein jamførande analyse med Wergelands pamflett. Denne 
jamføringa gjeld dermed to ungdomsverk, begge skrivne av karar i midten av 
tjueåra. Språkføringa til begge forfattarane har da også eit klart ungdommelig preg. 
Herders skrivestil har vore karakterisert som «kaotisk-poetisk»7, og den unge Wer-
geland ligg han ikkje langt etter i dette! 
   Wergelands pamflett vart også utgitt i det som for ettertida må stå som ein hel-
dig valt retorisk augeblink i nasjonens historie, og dette er ei historie som alle nord-
menn stadig får repetert: Som følgje av oppgjeret etter Napoleonskrigane vart det 
dansk-norske dobbeltmonarkiet oppløyst i 1814, og Norge gjekk inn i ein perso-
nalunion med Sverige. Landet var klart den veikaste parten i denne unionen. Men 
det hadde skaffa seg ei forfatning, inspirert av Montesquieu, Rousseau og den ame-
rikanske konstitusjonen, og denne forfatninga var den friaste i Europa på dette 
tidspunktet. Dette var mange nordmenn med rette stolte av. Den nasjonalistiske 
retorikken svulma. Men det måtte den gjera på eit dansk skriftspråk. Forfatninga 
var først og fremst eit verk av og for den norske embetsstanden, og dei fleste med-
lemmane av denne standen opplevde nok det danske skriftspråket som såre natur-
lig. Det vart omtalt som «Fellessproget», eller også «Modersmaalet», og det vart 
forvalta ut frå pinlig puristiske prinsipp for å halde norske folkemålsformer ute. 
Dette var til stor sjenanse forstandens yngre poetar, som ikkje kunne få sine ut-
trykksbehov oppfylte gjennom eit så strengt administrert dansk.  
   Den nye staten famla også etter ei samlande nasjonal grunnforteljing. Framfor 
alt skulle det skapas ein historisk kontinuitet mellom det nye Norge og det gamle, 
dels ved å gjenopplive ei heroisk fortid bakom dei fire hundre åra som dansk koloni, 
dels ved å bygge opp om dei elementa i folket som ein gjekk ut frå hadde gjen-
nomlevd alle desse åra med minst mulig skade. Men kunne ein tenkje seg at ein 
original og sjølvutvikla norsk kulturell eigenart hadde overlevd på tvers av den 
lange perioden som dansk provins? Og om så var, i kva for former ytra den seg da 
i samtida? Korleis kunne den danne ei motvekt til det danske kulturhegemoniet? 

Cambridge University Press 1989, ss. 368–90. 
7. Jf. Vind, op.cit. s. 78. 
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Slike spørsmål vart heftig debatterte blant unge akademikarar i 1820- og 1830-
åra. Enkelte av dei, som P. A. Munch, J. A. Hielm og den unge bondeguten Ivar 
Aasen, såg optimistisk på dette kulturelle gjenreisingsarbeidet, og dei hadde alle 
sine ulike modellar for korleis dette burde gjeras. Inspirerte av Rousseau og Herder 
peikte dei på folket, det vil seie den norske bonden og hans kultur, som ei berande 
bru frå fortid til notid. Noen av dei tok også til orde for å reise eit eige norsk skrift-
språk bygd på folkemålets former.  
   Men den som med størst kraft hevda slike tankar, var altså den unge teologen 
og poeten Henrik Wergeland. Med den nemnte pamfletten «Om norsk Sprogre-
formation» argumenterte han for at den særeigne norske stemmen i «Almumaalet», 
den norske ekspressiviteten, måtte få ein plass i skriftspråket ved at delar av den fol-
kelige norske ordskatten skulle bli integrert i det. Pamfletten vart skriven som eit 
motsvar til P. A. Munchs artikkel «Norsk Sprogreformation», i Vidar 1832, der 
Munch tok til orde for å  gjenoppvekke det gamle norrøne språket som grunnlag 
for eit nasjonalt norsk skriftspråk. 
 
 
Fjeldeventyret 
Den anonymt publiserte pamfletten er essayistisk i forma og startar med at Wer-
geland  kritikarreaksjonane på Bjerregaard og Thranes syngespel Fjeldeventyret 
(1825), positivt motteke blant nordmenn som eit uttrykk for norsk eigenart og 
nasjonal seterromantikk (tenk på «Aagots Fjeldsang»!), men latterliggjort blant 
smaksdommarane i København, fordi noen av replikkane gjer bruk av norske fol-
kemålsformer.8 Dette syngespelet representerer frå essayistens synspunkt eit språklig 
vasskilje i forholdet mellom det danske og det norske. Han ser det som ein symp-
tom på ein overgripande historisk utviklingslov, som han sjølv erklærer seg på parti 
med: eit politisk sjølvstende må også nødvendig føre til eit vitskaplig og kulturelt 
sjølvstende. Essayet er polemisk retta mot «vore aandige Formyndere i Danmark» 
og danskens medløparar innanlands. Dei har ikkje fatta dette store historiske poen-
get, men vil halde skriftspråket fast i status quo, og stiller seg såleis i ein antitetisk 
positur til essayistens framtidsvendte synsmåte: «Mod dennne Retning, som frem-
drives af Kræfter, der er rolige og sterke, netop fordi de er sig et af den aandelige 
Verdens Naturlove foresat Maal bevidste, er det, at Danomaniet opphidser sine» (s. 
565). Men dei «Danomane» er ute av takt både med tida og naturlovene. Dei «vil 

8. Fjeldeventyret vart faktisk sett opp av Opera di Setra i Tylldalen i sommar, til stor begeistring 
og som markering av 200-årsjubileet for stykket, Sjå https://operadisetra.no/arets-forestill-
ing/
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have vort Skriftsprog stillestaaende», og deires argumentasjon synes dermed å  høre 
heime i eit «Nastrondsaflukke9 for rasende og fordømte Grammatikere» (s. 566). 
   I essayet går denne åndelige verdas naturlov inn i ein enda meir overgripande, 
temporal samanheng, der historia blir forstått som eit organisk fenomen med opp-
komst og modning, nedgang og fall, gjenoppreising og ny vekst. Både den nasjo-
nale historia og utviklinga av det norske språket blir tolka inn i dette treledda 
mønsteret, med utgangspunkt i ein harmonitilstand i fortida, gjennom eit brott 
med denne tilstanden, og til ei gjenoppretting i essayistens eiga notid. Slik blir det 
gamle norske språket skildra som ein leksikalsk overflod av presise uttrykk, og også 
med ein grammatikalsk rikdom som fullkomment kunne tene tanken ved «Kasu-
sendelserne, Konjunktivet, Vokalforandringer, Tillægsordenes Bøielighed efter 
Kjønnene, Letheden i Sammensætninger, de fine Tankebøininger gjennem uads-
killelige Smaataledele» (s. 579). Men som eit resultat av forfallet og «den lange 
Trældom» under «det danske Aag», er det smertelig likt til at «dette og mer til skal 
være tabte Klenodier» (ibid.). I staden har landet, etter at Norge liksom Israel har 
vore 400 år i egyptisk fangenskap, fått eit skriftspråk som ikkje hører heime i landet 
sjølv, men «i vort gamle Ægypten og paa dets Slætter mellem det trællende Folk» 
(s. 574). Men essayisten står ved eit tidsskifte, og han ser kimane til ein ny språklig 
orden med eit dynamisk skriftspråk som opnar seg mot «Almumaalet». I samtida 
blomstrar det fram ein frisk og ungdommelig litteratur som vågar å ta den norske 
ordskatten i bruk; og den anonyme forfattaren peikar nokså ubeskjedent på at ikkje 
minst «Henr. Wergelands Skrifter» (s. 570) viser mange gode døme på dette! Op-
timismen melder seg, nærmast med ei naturlovs kraft, «thi baade har den dybt-
grundede Nødvendighed vist, at vor Sprogføniks maa igjen faa mange af sine deilige 
Fjedre» (s. 585), og dessuten viser eksempel frå utlandet at slikt er mulig, ikkje 
minst utviklinga av tysk som litteraturspråk i siste halvparten av 1700-talet. Som 
konklusjon på denne historiske traden formulerer han derfor ein profeti om opp-
komsten av eit sjølvstendig norsk skriftspråk: «Dette maa Tiden af sig selv afføde, 
før Aarhundredet nedrødmer, og saa meget snarere som Kræfterne derfor forenes» (s. 
584).  
   Tida føder altså språket, av seg sjølv, nærmast som eit resultat av ein indre tvang. 
Tanken synes å implisere ei forestilling om ei framtidig tidsånd som vil skapa eit 
politisk og kulturelt klima for fødslar av denne typen. Men ein kan også forstå den 
som ei forestilling om at språket så å seie føder seg sjølv når tida er inne for dette; 

9. Nastrandsavlukke: etter likstranda i norrøn mytologi, ein pinefull stad i Hel for dei som har 
gjort grove brotsverk. (I vår tid er Nastrand også namnet på eit svensk svartmetall-band!) Jf. 
også uttrykket nåbleik.
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at det tvingar seg fram fordi det utviklar seg som ein levande vekst etter sine eigne 
indre prinsipp.  
 
 
Et herligt, Nationer bedækkende Træ  
Metaforisk blir språket skildra som eit tre med rot og stamme og mange greiner, 
veksande og bortdøyande alt etter som dei er i harmoni med klima og jordsmonn 
og får høvelig pleie. Denne forestillinga om historia og språket som sjølvutviklande 
dynamiske organismar er den gjennomgåande forståingsmodellen i essayet.10 Slike 
organiske grunngivingar sett også essayistens «Sprogreformation» inn i ein mein-
ingsfull teleologi, der ein både har historia og naturlovene med seg som allierte 
krefter på vegen mot oppfyllinga av framtids mål. Samtidig kan denne organistiske 
metaforen i ein polemisk situasjon også vera eit særs effektivt grep for å fremme 
eit verdiperspektiv, for eksempel ved å utnytte skilnaden levande/død i dei antitet-
iske motsetningane mellom det eigne og det andre.  
   Slik blir den norske nasjonallitteraturen skildra som ein « fremblomstrende» 
vegetabilsk organisme « med al den friske Ungdoms Kjendemerker» (s. 564), og 
dei « ureine» norske ord i skriftspråket (især altså i Wergelands eige!) vatnar og 
gjødslar dette slik at det «syntes mer og mer at udgrene sig saaledes, at den frodigere 
Gren bøiede sig over Norge, medens den anden spredte sin Armod og sine Pode-
kviste over Danevangens vidtberømte Bøge» (ibid.). Men tremetaforen er ikkje 
motivert ut frå polemiske formål. Treet er som Edda-diktingas Yggdrasil; det er 
verdsomspennande. Derfor må stammen «ikke alene staa der senet og knudret, 
men formet af talløse Grene, Kviste, Blommer og Blade til et herligt, Nationer 
bedækkende Træ» (s. 571). Og treets universelle eigenskapar, som uttrykk for sjølve 
livets prinsipp, viser seg også i dei enkelte delane. Kvar grein er unik og vitnar om 
treets mangfald og rikdom. Derfor er det ingen tragedie at norsk og dansk skil lag, 
heller tvert imot: «Forgrening er ikke Adskillelse, men Frugtbarhed og Rodstyrke» 
(s. 581). 
   Ei grein som derimot mistar kontakten med den jorda som skal nære den, det 
levande talte språket, slik tilfellet er med eit dansk skriftspråk når det blir omplanta 
frå dansk til norsk jord, vil snart få karakter av å vera eit stivna, nærmast dødt 
språk. Særlig raskt vil dette skje når skriftspråket også blir sett i ein slags karante-
netilstand og beskytta mot det som skulle vera det livgivande på den nye vokster-
plassen, fordi særnorske ord og ordformer blir sett på som ureine, vulgære og 

10. Det fritt veksande treet var også Herders yndlingsmetafor for verdshistoria, jf, Vind, op.cit., 
70.
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stilistisk skjemmande norvagismar når dei forekjem i skriftlig fasong. Men språket 
er ikkje noko fiksert, ferdigstilt verk. I motsetning til dei «rasende Grammatikere» 
som vil ha språket stilleståande, som ein «Gave fra Danmark», ser essayisten på 
språket som eit dynamisk fenomen i stadig utvikling. Den norske embetsstandens 
engstelig-autoritære og strengt formalistiske forvaltning av det danske skriftspråket 
representerer eit språksyn som vel til nød kan vera godt nok til å administrere eit 
språklig apparat til bruk for banal husdikting og triviell kommunikasjon, men kon-
frontert med den ekte poetens ekspressive behov kjem dette apparatet til kort:  
 

For vore danskrasendes snevre Tankegang kan dette Sprog, der forlængst har 
opdisket al sin Armod, vel være nok, og dets trange Skranker vide nok til at 
tøile usle og spage Pegaser i, [...] men for norske Forfattere af nogen Særegenhed 
og især for Digteren er det paa engang en Nødvendighed og hans Hang til Frihed, 
som driver ham til at nærme sig det Sprog, som Folket taler. (s. 566) 

 
Det er ikkje heilt liketil å få presist fatt i kva essayisten her meiner med «Nødven-
dighed». Den kan vera ein funksjon av den historiske naturlova han elles påberopar 
seg, og slik sett ei ytre, objektiv drivkraft. Men den kan også bli oppfatta som ein 
subjektivt opplevd og tvingande indre trong til å vera på line med seg sjølv som 
språkvesen. Da blir den eit organisk prinsipp, ei naturkraft, så å seie, som verkar i 
individet, nærmast som ein kim som kjem til utfalding og krev fri bane for sitt eige 
uttrykk. Frihed er i dette tilfellet vanskelig å forstå som anna enn eit prinsipp om 
individuell autonomi og rett til å gjera frie val. «Nødvendighed» og «Hang til Frihed» 
kan slik sett bli oppfatta som nokså inkommensurable prinsipp, som det ikkje er 
heilt greitt å sette i forhold til kvarandre, men her går dei altså i spann, som eit 
dobbelt tildriv av både push- og pulleffektar. Men denne dobbeltheita kan også 
skrivas inn i det grunnleggande paradokset i romantikkens tenking om mennesket. 
Ein søkte å realisere seg som ekspressivt vesen, som ein «Naturens Søn», og samtidig 
også som eit fritt, fornuftig tenkande og moralsk autonomt vesen. Den moralske 
autonomien oppfordrar til styring av dei reint naturlige tildriva. Men ettersom 
mennesket jo også er eit naturvesen, må ei fridomsoppfatning som utelukkar og 
motsett seg det naturlige tildrivet vera ufullstendig. Naturen og fridommen var så-
leis samanbundne, men samtidig også motsetningsfulle fenomen. Dei eksisterer 
som komplementærfigurar, disparate, men samanhørande, i eit slags dialektisk for-
hold der polane ikkje let seg oppløyse i kvarandre. 
   Så insisterer da også den ekspressive Wergeland på sin moralske dyd som eit 
fornuftig og autonomt vesen. Han er slett ingen tilhengar av fullstendig fri flyt av 
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folkelige norske ord og uttrykksmåtar. Ved sida av det ekspressive naudsynet, som 
altså stort sett stemmer overeins med hangen til fridom, eksisterer det ein reell val-
situasjon som utfordrar poetens moralske autonomi. Når han nærmar seg «det 
Sprog som Folket taler», står han overfor det forholdet at det på same vis som det 
fins gode og «gagnlige» ord, også fins dårlige og «uduelige». Orda må i alle fall bli 
gjenstand for ei vurdering av den kunstnaren som bruker dei, og her taler essayisten 
som god kantianar, det gjeld den estetiske dømmekrafta: «Hans Skjønsans siger 
ham, hvorledes denne Nærmelse kan og bør ske. Og alene herved er det, at han eller 
den Maade, han i saa Henseende gaar frem paa, kan komme under Enkeltmands 
Dom; thi han kan deri siges at have betraadt Smagens Rige, hvor hen Formerne 
hører.» (s. 566) Men dømmekrafta må reguleras av den allmenne fornufta, som 
må «billige, hvad der er grundet i den selv», og til desse opphavlige drag ved ånda 
hører også ei forestilling om det vi kan kalle «den gode form’: «Hanget til at vælge 
de Udtryk, som bekvemmest og friest gjengiver og meddeler Tankerne» (ibid.). Dermed 
dreg den individuelle dømmekrafta og «den almene Fornuft» i same retning. Både 
dei subjektive og dei objektive omsyna blir foreinte, og det særlige blir tenkt som 
ein del av det allmenne:  

 
Saaledes sker det da med den almene Fornufts Sanction, at Tanken, naar den 
ligesom stanser under et Aandsvirke, fordi den finder det Udtryk, det gjængse 
Skriftsprog tilbyder den, for snævert eller for rummeligt, forskyder dette og 
efter Valg ifører sig det Ord i Folkets Talesprog, som baade udtrykker den be-
stemtest […] og er temmelig almindelig bekjent, og lader Tanken med største 
Bekvemhed bevæge sig. (ibid.) 

 
Til ytterligare hjelp mot dei altfor vulgære formene vil Wergeland utnytte det 
positive i det negative. Dei danskrasandes motstand kan også ha sine gode sider. Eit 
sjølvstendig utvikla språk vil heilt sikkert koste «en literær Borgerkrig», for mot-
kjemparane vil neppe la fedrelandet gjennvinne dette «sit Odelsklenod» for mindre. 
Men dei lettaste sigrar er ikkje dei beste «thi Modstrævernes Kontrol skal afskrække 
fra at overhølje Skriftsproget med Strømme af uduelige Ord, paa samme Tid som den 
tetteste Haarsil ikke skal kunde hindre de gagnlige fra at passere, netop fordi de er af 
et ætherisk, aandigt Væsen» (s. 585). 
 
 
Herderske impulsar  
Det er ikkje vanskelig å kjenne igjen ekko av Herders ekspressive språksyn i slike 
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resonnement. Når ordet er forsynt med eit «ætherisk, aandigt Væsen», kan språket 
vanskelig bli forstått som eit reint kommunikasjonsmiddel. Språkbruk er ikkje 
berre eit spørsmål om å finne uttrykk som kan gi tanken ei presis form. Viktigare 
er det å forstå at det språklige uttrykket nettopp er uttrykk, for mennesket som 
åndsvesen, og for den evna språket har til å sette i gang poetiske prosessar og ge-
nerere nye tankar: «Da er et Ord først levende og døbt i Aand, naar det rører Ind-
bildningskraften» (s. 584).  
   Mens Rousseau fann språkets opphav i «naturens skrik» («le cri de la nature»), 
oppfatta Herder språket heilt igjennom som eit produkt av den menneskelige re-
fleksjonen. Rousseau gjer mennesket til dyr, hevdar Herder.11 Men berre menneska 
har språk. Naturens skrik vart først språk når mennesket hadde prega det med si 
ånd og gjort det til kjenneteikn på den skrikande naturen. Men denne refleksive 
vendinga kunne og måtte mennesket gjera nettopp fordi det ikkje er dyr, og fordi 
det manglar dyras perfekte sanseapparat og instinktbestemte forhold til naturen 
omkring. Derimot er det eit fornuftsvesen, med ein produktiv og intensjonsbestemt 
mental energi, og med ei bakgrunnsforståing som sett det i stand til å skjelne ein 
gjenstand frå omgivnadene: 

Mennesket viser refleksjon når dets sjelekraft virker så fritt at den i hele det for-
nemmelsenes hav som bruser gjennom den i alle sanser, kan – om jeg må si – 
utskille en bølge som den kan holde på, rette oppmerksomheten mot og være 
seg denne oppmerksomhet bevisst. Mennesket viser refleksjon når det av 
bildenes svevende drøm, som seiler forbi dets sanser, i et øyeblikks våkenhet 
kan samle seg til å dvele frivillig ved ett enkelt bilde, konsentrere opp-
merksomheten om det klart og rolig og utskille kjennetegn på at dette og intet 
annet er gjenstanden.12 

Herders kroneksempel på denne medvetne og gjenstandsretta sjelekrafta er mennes-
kets møte med den brekande sauen: 

11. Johann Gottfried Herder, Om sprogets opprinnelse, Oslo 1992, s. 54.
12.  Ibid., s. 63. (Der Mensch beweiset Reflexion, wenn sie Kraft seiner Seele so frei würket, dass

sie in dem ganzen Ozean von Empfindungen, der sie durch alle Sinnen durchrauschet, eine
Welle, wenn ich so sagen darf, absondern, sie anhalten, die Aufmerksamkeit auf sie richten
und sich bewu sst sein kann, dass sie aufmerke. Er beweiset Reflexion, wenn er aus dem
ganzen schwebenden Traum der Bilder, die seine Sinne vorbeistreichen, sich in ein Moment
des Wachens sammeln, auf einem Bilde freiwillig verweilen, es in helle ruhigere Obacht
nehmen und sich Merkmale absondern kann, dass dies der Gegenstand und kein andrer sei.
J. G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, Reclam Stuttgart 1966, s. 32)

Bukkebræg! Fenrishyl!  63



Ta for eksempel fåret. Som på et stort naturmaleri svever det foran øyet med 
alle gjenstander, bilder og farver. – Det er så meget å skjelne mellom og så 
møysommelig! Alle kjennetegn er fint infiltret i og står ved siden av hverandre, 
ennå er alle uutsigelige! Hvem kan tale om at skikkelser trer frem og farver 
toner? Mennesket legger en famlende hånd på fåret, den følelsen er sikrere og 
fullere. Men inntrykket er så fullt, så dunkelt sammensatt at ingen kan si hva 
han berører. Men hør! Fåret breker! Av seg selv løsrives et kjennetegn fra 
farvebildets lerret, hvor så lite kunne skjelnes med synet. Det har trengt dypt 
og tydelig inn i sjelen. ‘Ha!’ sier den umyndige lærling […] ‘nå vil jeg kunne 
gjenkjenne deg, du breker!’13  

 
 

I dette møtet mellom gjenstandens eigen stemme og den menneskelige refleksjonen 
meiner Herder at språket oppstår, nettopp ved at breket så å seie blir «døbt i Aand»: 

 
Også om mennesket aldri kom i den situasjon at det skulle gi denne idéen til 
et annet vesen, altså aldri verken ville eller kunne efterligne besinnelsens 
kjennetegn, brekingen, med leppene for dette vesen, så har dets sjel så å si brekt 
i sitt indre da den valgte denne klang som erindringstegn og brekt på nytt ved 
gjenkjennelsen. – Sproget er oppfunnet!14  

 
Men dette kan også berre skje fordi språket alltid allereie er der: Herders menneske 
er ein lyttande, observerande skapning med naturgitte anlegg for språk; hans men-
neskenatur er tvers igjennom ein «språkvev». Derfor er også hørsla den viktigaste 
av sansane. Berre gjennom den kan mennesket ta imot lærdom av «naturens språk», 

13. Ibid., s. 73 f. (Da ist z. E. das Schaf. Als Bild schwebet es dem Auge mit allen Gegenständen, 
Bildern und Farben auf einer großen Naturtafel vor – wie viel, wie mühsam zu unterscheiden! 
Alle Merkmale sind fein verflochten, nebeneinander – alle noch unaussprechlich! Wer kann 
Gestalt reden? Wer kann Farben tönen? Er nimmt das Schaf unter seine tastende Hand – 
das Gefühl ist sicherer und voller, aber so voll, so dunkel ineinander. Wer kann, was er fühlt, 
sagen? Aber horch! Das Schaf blöket! Da reißt sich ein Merkmal von der Leinwand des Far-
benbildes, worin so wenig zu unterschieden war, von selbst los, ist tief und deutlich in die 
Seele gedrungen „Ha!» sagt der lernende Unmündige […] „nun werde ich dich wiederkennen 
– du blökst!» Ibid., s. 44)

14. Ibid., s. 65. (Käme es also auch nie in den Fall, einem anderen Geschöpf diese Idee zu geben, 
und also dies Merkmal der Besinnung ihm mit den Lippen vorblöken zu wollen oder zu 
können, seine Seele hat gleichsam in ihren Inwendigen geblökt, da sie diesen Schall zum 
Erinnerungszeichen wählte, und wiedergeblökt, da sie ihn daran erkannte – die Sprache ist 
erfunden! ebenso natürlich und dem Menschen notwendig erfunden, als der Mensch ein Mensch 
war. Ibid., s. 33–34)
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og uten den kan det heller ikkje finne opp språket. Slik sett er hørsla «på en viss 
måte midtsansen, den egentlige dør til sjelen og forbindelsesledd for de øvrige 
sanser.15 Synsinntrykka forvirrar, og dei taktile sansane kjem for nært innpå gjen-
standen. Berre øyret er i stand til å utskille klare merke frå gjenstanden, nemlig dei 
merka som kjem frå gjenstanden sjølv: «Fornuft og sprog tok i fellesskap et frykt-
somt skritt, og naturen kom dem i møte på halvveien – gjennom hørselen. Naturen 
satte ikke bare tone til kjennetegnet utenifra, men preget det dypt inn i sjelen! Det 
klang! Sjelen snappet opp tonen – og fikk et tonende ord!16 Høresansen er også 
den sansen som klarast ordnar inntrykka etter ein tidsprogresjon. Denne lydlige 
lineariteten er grunnlaget for analytisk verksemd og for tenking over hovud, og 
slik blir øyret det viktigaste organet for menneskelig utvikling og for humaniseringa 
av mennesket.17 
 
 
Onomatopoiese 
Men denne «midtsansen» disponerer også naturlig nok for ei skjerpa merksemd 
ikkje berre overfor «den belærende naturs sprog», men også overfor resonansen av 
naturens tonar i menneskespråket:  

 
Når trærnes blader rasler kjølig ned over den stakkars ensomme, når bekken 
som risler forbi, vugger ham i søvn og den susende vestenvind svaler hans kinn, 
når det brekende får gir ham melk, den sprudlende kilde vann, det raslende tre 
frukt, da er trangen stor nok til å kjenne de velgjørende vesener, behovet stort 
nok til å navngi dem i sin sjel, uten øye og tunge. Treet kommer til å hete ‘ras-
leren’, vestenvinden ‘suseren’, kilden ‘sprudleren’. Her ligger allerede en liten 
ordbok ferdig og venter på sprogorganenes pregning.18  

15. Ibid., s. 83. („So ist Gehör auf gewisse Weise der mittlere seiner Sinne, die eigentliche Tür zur 
Seele und das Verbindungsband der übrigen Sinne geworden.» Ibid., s. 57)

16. Ibid., s. 74. (Vernunft und Sprache taten gemeinschaftlich einen furchtsamen Schritt, und 
die Natur kam ihnen auf halben Wege entgegen – durchs Gehör. Sie tönte das Merkmal 
nicht bloß vor, sondern tief in die Seele hinein! Es klang! Die Seele haschte – da hat sie ein 
tönendes Wort! Ibid., s. 45)

17. Ibid., s. 84–87; jf. her også Jürgen Trabant, Traditionen Humboldts, Frankfurt am Main, 
1990, s. 176: «Herders Wiederentdeckung des Ohres kündigt nichts weniger als eine 
philosophische Wende an, sofern sie der entscheidende erste Schritt von einer traditionell 
okularen, visuellen (und solipsistischen) Erkenntnistheorie zu einer aurikularen und auditiven 
– akroamatischen –, schließlich sprachlich-dialogischen Erkenntnistheorie ist.»

18. Ibid., s. 74. (Wenn die Blätter des Baumes dem armen Einsamen Kühlung herabrauschen, 
wenn der vorbeimurmelnde Bach ihn in den Schlaf wieget und hinzusäuselnde West seine 
Wangen fächelt – das blökende Schaf gibt ihn Milch, die rieselnde Quelle Wasser, der 

Bukkebræg! Fenrishyl!  65



Herder er alltid påpasselig med å understreke at menneskespråket ikkje oppstår av 
naturens skrik i seg sjølv, men av den menneskelige konstitueringa av desse skrika 
som kjenneteikn: «Det første ordforråd var altså samlet av all verdens lyder. Fra 
hvert tonende vesen klang dets navn. Menneskesjelen preget sitt bilde på det og 
tenkte lydene som kjennetegn.»19 Og i desse tonande orda, og deires materielle, 
reint lydlige eigenskapar, finn Herder også poesiens opphav: 

 
For hva var dette første sprog annet enn en samling poesielementer? Efterlig-
ning av den tonende, handlende, seg selv bevegende natur! Utvunnet at alle 
veseners interjeksjoner og belivet av menneskefornemmelsens interjeksjoner! 
Alle skapningers natursprog omdiktet av forstand til lyd, til bilder av handling, 
lidenskap og levende påvirkning! Et sjelens ordforråd som samtidig både er 
mytologi og et vidunderlig epos om alle veseners handlinger og tale. Altså en 
vedvarende fabeldiktning full av lidenskap og interesse! – Hva annet er poesi?20  

 
På same måte som Herder kretsar også Wergelands essay omkring den hørbare 
materialiteten i språket. Som den lydvare poet han er, er han fascinert av det 
onomatopoetiske ved orda, slik dette er eit hermande uttrykk for gjenstandens 
vesen. I sine refleksjonar over dette, kjem han også nær ei teoretisering omkring 
språkets opphav: 

 
Det lydbetegnende Ord er i sig selv poetisk: enkelt som det står der, har det allerede 
begynt at gjengive det Begreb, som lever i dets Sjæl; men det gjengiver dette 
omtrent som Fuglen sin Livsfølelse gjennom evige Gjentagelser af sine Triller. 
[…] Disse Ord er ogsaa Kjernen og Margen i ethvert Sprog; […] Sprogene be-

rauschende Baum Früchte – Interesse gnug, die wohltätigen Wesen zu kennen, Dringnis 
gnug, ohne Augen und Zunge in seiner Seele sie zu nennen. Der Baum wird der Rauscher, 
der West Säusler, die Quelle Riesler heißen. – Da liegt ein kleines Wörterbuch fertig und 
wartet auf das Gepräge der Sprachorgane. Ibid., s. 45)

19. Ibid., s. 76. (Das erste Wörterbuch war also aus den Lauten aller Welt gesammelt. Von jedem 
tönenden Wesen klang sein Name: Die menschliche Seele prägte sein Bild drauf, dachte sie 
als Merkzeichen […] Ibid., s. 47)

20. Ibid., s. 78 (Denn was war diese erste Sprache als eine Sammlung von Elementen der Poesie? 
Nachahmung der tönenden, handelnden, sich regenden Natur! Aus den Interjektionen aller 
Wesen genommen und von Interjektionen menschlicher Empfindung belebet! Die Natur-
sprache aller Geschöpfte vom Verstande in Laute gedichtet, in Bilder von Handlung, Lei-
denschaft und lebender Einwirkung! Ein Wörterbuch der Seele, was zugleich Mythologie 
und eine wunderbare Epopee von den Handlungen und Reden aller Wesen ist! Also eine 
beständige Fabeldichtung mit Leidenschaft und Interesse! – Was ist Poesie anders? Ibid., s. 
50–51)
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gyndte kun med Forsøg paa ved Lyden mer at skildre end blot at benævne Gjen-
standene; men derfor tillader Sprogenes Udvikling ikke mennesket at lukke sit Øre 
for disse Grundtoner, der nettopp udtrykker klarest, hvad der er alle Tiders 
Mennesker nærmest, og som derfor fremkaldte dem først, nemlig Naturgjen-
standen, Sindsbevægelserne og Drifterne. (s. 570 f.)  

 
Det er ikkje tvil om at desse orda rører essayistens «Indbildningskraft». Men har 
han ei forståing av dei som gjer at dei samtidig også er «døbt i Aand»? Passasjen er 
litt tvitydig på dette punktet, fordi det menneskelige subjektet blir nedbetont. Hos 
Herder er det, som vi såg, tale om det onomatopoietiske som «alle veseners interjek-
sjoner og belivet av menneskefornemmelsens interjeksjoner! Alle skapningers natur-
sprog omdiktet av forstand til lyd, til bilder av handling, lidenskap og levende 
påvirkning». I tillegg til å vera uhyre ekspressivt i seg sjølv, lyser dette utsagnet også 
av skapingas ekspressive dialektikk: det som gjer onomatopoietika til språk, er ikkje 
naturlyden i seg sjølv, men den menneskelige omdiktinga av den. Hos Wergeland 
er det derimot snakk om ei oppfatning av dei lydhermande orda som framleis i 
det vesentlige let dei bli verande naturlydar; dei gjengir gjenstandens eigen eks-
pressivitet «omtrent som Fuglen sin Livsfølelse gjennom evige Gjentagelser af sine 
Triller.» Og for det andre, hans påstand om språkets opphav blir ein repetisjon av 
teorien om «le cri de la nature», og plasserer han teoretisk nærmare Rousseau enn 
Herder i dette stykket: «Sprogene begyndte kun med Forsøg paa ved Lyden mer at 
skildre end blot at benævne Gjenstandene». Dette er eit synspunkt Herder har liten 
sans for: «Man har akseptert det prinsipp å efterligne naturen og dens lyder. Som 
om det kunne ha oppstått tanker av en slik blind efterligning!»21  
   Det ser derfor ut som at dette herderske kjernepoenget ikkje er fatta like godt 
i denne passasjen som i andre delar av essayet, der åndens omskapande verksemd 
blir klarare betont. På ein måte kan det verke som at Wergeland ikkje klarer å halde 
fast på, eller gjera tydelige nok, sine perspektiv frå andre delar av essayet, som 
understrekar ordets «eteriske, åndige vesen». Ein må vedgå at dette gjer teksten lett 
tvitydig, teoretisk sett. Men ein skal også vedgå at slektskapet med Herder er tydelig 
til stades når han reflekterer vidare over dei lydhermande orda, og i dei finn eit 
samlande uttrykk både for det som er særeige for det enkelte språket og for det 
som er universelt gjeldande for alle språk:  

 

21. Ibid., s. 65. (Man hat ein Principium angenommen, die Natur und also auch ihre Schälle 
nachzuahmen; als wenn sich bei einer solche blinden Neigung was gedenken ließe […] Ibid., 
s. 34)
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Har Benævnelser heraf end ligesaalidt udvortes Lighed med hinanden i aldeles 
forskjellige Sprog, saa skal dog ofte en indvortes Lighed, den samme Stræben 
efter Lydbetegnelse være umiskjendelig. Tages Hensyn til et Folks og Lands 
særegne Beskaffenhed, saa skal det vel tykkes os, som om deslige Ord ikke vilde 
kunne lyde annerledes der, men tillige som om samme Satser var flere Folkeslag 
til Bearbeidelse dikterede ut af et Sprog. (s. 571 f.) 

 
På dette viset er det onomatopoietiske «dybtgrundet i Sprogene og paa engang deres 
Overensstemmede og Skilnende indbyrdes» (s. 572). Derfor er det, meiner han, «at 
lydbetegnende Ord vender først tilbage hos os for at fortrænge uduelige og fremmede eller 
stille sig andre ved Siden.» (ibid.). Eit av Wergelands mange døme på slik rivalitet 
ord i mellom, er motsetninga mellom det danske «Vandfald» og det norske «Foss»: 

 
Nordmanden er vel oplært til at sige og skrive ‘Vandfald’, f. Eks. om Sarpen; 
men, uden at forstøde dette Ord, siger han heller «Foss»; thi deri synes han 
bedre baade at se og høre Skummet, Spruten og det ilsomme. Norges Fosser 
ved han er ikke dette matte plaskende Fald fra et Undergangshjul. Han læres 
til at sige «Vandfaldets Brag eller Allarm»; men han siger heller «Fossens Dur, 
Fossen durer »; i «Fosseduret» hører han det bedre. (s. 575) 

 
Her er han igjen på høgde med Herder, rett og slett fordi nordmannen er innført som 
subjekt, og fordi Sarpefossens naturspråk er «omdiktet av forstand til lyd, til bilder 
av handling, lidenskap og levende påvirkning». Og dermed kan Wergeland også for-
midle ein herdersk sans for det situasjonsavhengige: Naturen blir verken etterlikna 
eller skildra etter abstrakte prinsipp, men nettopp gjennom ein konkret forankra, 
sanselig og kroppslig reaksjonsmåte, determinert både av den omgivande naturen og 
det eigne kulturfellesskapet – og distinkt ulik andre mulige måtar å oppleva på. Tenk-
ing og livsform hører intimt i hop; fornuftas former er situasjonsbestemte, ekspressive 
utrykk for den eineståande livssituasjonen til det enkelte menneskelige fellesskapet. 
 
 
Wergeland! Herder! 
For Wergeland er det retten til det nasjonalt særeigne uttrykket som står på spell. 
Det  handlar om å skapa ein balanse mellom klima, jordsmonn, nasjonalkarakter 
og språklig uttrykk, for det gjeld som ei naturlov at «Landets Karakter præger sig i 
Folkets; dettes i Sproget» (s. 574). Og Norge kan ikkje halde fram med å vera eit 
historisk og filosofisk paradoks mellom nasjonane:  
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Historien, Alstyrelsen igjennem den, skal ikke opphæve sine Love og gjøre Norge 
til en Undtagelse imellem Landene. Thi er den Bemærkning rigtig, at man synes 
at kunne kræve af et Folks hele Sprog, at det skal gjengive os igjennem Øret noget 
lignende det Helbegreb, vi igjennem Øiet og Granskningen har samlet os om 
Folket og Landet – da fornemmer vi i vort nuværende Skriftsprog langtfra denne 
store Onomatopoiese saa tydeligen som Folkets og Landets skarpe Karakter for-
tjener. Men i Almumaalet hører vi den; vi finder der vort Norge og den Natur, 
der fostrede os op (men mon for at falde i fremmede Hænder?). (s. 573) 

 
På same måte som Herders umyndige lærling gjenkjenner lammet som «den 
brekande», fordi breket kjem frå det indre av dyret, og derfor er eit uttrykk for 
sauens eige vesen, gjenkjenner Henrik Wergeland Norge i «Almumaalets» 
onomatopoietiske ekspressivitet; gjennom den tonar nasjonens indre med ein 
stemme i fritt og musikalsk løp, og i kvart av sine minste ord gjengir denne 
stemmen eit «Helbegreb» om folket og landet. Hos Wergeland «brekar» det gjen-
kjennande frå alle fjell! Men når språket brekar sin nasjonale særart, konstituerer 
det samtidig eit språkfellesskap og sett ei grense mellom dei som er innafor og dei 
som er utafor, mellom innvigde og uinnvigde. Breket er ein sjibbolett, som deler 
skarpt mellom dei som berre hører breket som brek, og dei som gjenkjenner og 
tek det til seg som eit utrykk for sin eigen språklige ekspressivitet: «Det er med en 
Trangs Ubetvingelighed, at Ord, der hører hjemme i Landets Natur, ordner sig i 
Spalterne og i Kvadene forat tiltale norske Øren og norske Hjerter, medens de kun 
skurrer i fordomsfulde danske og fordanskede» (s. 565). Og som det norske for 
Wergeland brekar musikalsk i Almumålets ord, må det også kunne seias at Herders 
ånd brekar i Wergelands tekst, og ikkje berre i argumentasjonen – essayet er her-
dersk Sturm und Drang-inspirert like ned til den ekspressive bruken av skiljeteikna: 
«og medens nogle, naar de hører et norsk Ord af Almumaalet, med en Slags beha-
gelig Vemod lytter til det som overraskede i et fremmed Land af en fjern Lurs hjem-
lige Toner, saa raaber disse Fiender: Bukkebræg! Raat, norsk Bukkebræg  Fenrishyl!» 
(ibid.)22 
   Snart 200 år etter dette sukket, er Wergelands visjon om eit sjølvstendig norsk 
skriftspråk oppfylt til overmål; faktisk har landet i drygt 170 av desse åra hatt ikkje 
mindre enn to målformer til skriftlig bruk, begge etter kvart med god plass for den 

22. Asbjørn Aarnes har gitt ei god skildring av denne stilen i ei samanlikning mellom dei to: 
„Det er noe entusiastisk ekspressivt i stilen […] Herder og Wergeland rammes likesom av 
stjerneskudd underveis… Snart raver de, snart skrider de et skritt frem, et til siden, to tilbake. 
Det er ikke fremdriften mot målet som fascinerer, men sprangene, vågestykkene i det vertikale 
plan, klatringen i himmelstigen…» Om sprogets opprinnelse, s. 178.
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ekspressiviteten som blir etterlyst i hans pamflett «Om norsk Sprogreformation». 
For ettertida har dette essayet på mange måtar hatt funksjon av å vera den stiftande 
gnisten til norsk språkreising. Og Henrik Wergeland har vorte rekna som åndelig 
far for begge dei rivaliserande retningane i norsk språkstrid, både for dei som ville 
reise eit nynorsk skriftspråk på grunnlag av folkemålets former, og for dei som 
gradvis ville reformere det danske skriftspråket i retning av «de dannedes daglig-
tale». Men underlig nok, for dei av Wergelands åndelige arvingar som framleis stil-
ler seg merksamt lyttande til ein særnorsk ekspressivitet, er påstandar om fenrishyl 
og breking heller ikkje ukjent kost i vår tid. Eller, som det berre for eit par tiår 
sidan  heitte i ein publikasjon frå ei ungpolitisk gruppe i hovudstaden: «La dem 
raute på nynorsk, bare vi slipper!»23 I slike sjeler har nok både fornuft og språk i 
fellesskap framleis eit par fryktsame steg å ta før breket kan tone som ord! 
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Dorthea Bassøes oversete Erindringer fra Japan. 

En litteraturgeografisk tilgang til tidlige Japan-beskrivelser 
i Nasjonalbibliotekets arkiv

AV ANNETTE THORSEN VILSLEV  

Sammendrag 
Gemt i Nasjonalbibliotekets arkiv findes bogen Erindringer fra Japan fra 1896. Det 
er en stedsbeskrivelse skrevet af den norske missionær Anna Dorthea Bassøe. In-
spireret af observationer og den litteratur hun havde tilgængelig, skrev Bassøe om 
den japanske samfundsopbygning og levemåde, som hun satte sig ind, mens hun 
var bosat i landet. Denne artikel beskriver hendes Japan-bog som et overset værk, 
der bør løftes ud af arkivet. Gennem næranalyse og digital fjernlæsning i Nasjo-
nalbibliotekets digitaliserede arkiv, argumenterer artiklen, at bogen er af høj kvalitet 
og skiller sig ud med sine nuancerige stedsskildringer, samt at den i både nordisk 
og europæisk sammenhæng fremstår som en relativt tidlig og nuanceret stedsbe-
skrivelse fra Japan. I et bredere perspektiv argumenteres det, at nye digitale metoder 
kan bruges til at sætte søgelys på mere af den internationalt orienterede litteratur 
og de internationale relationers forhistorier i Nasjonalbiblioteket.  

Nøgleord: Litteraturgeografi, Japan, digitale arkivstudier, glemte tekster, internationale 
relationer. 

Summary 
In the Norwegian National Library archive, we find the book Erindringer fra Japan 
(lit. memories from Japan). It is an 1896 description by the Norwegian missionary 
Anna Dorthea Bassøe. Inspired by her observations and the literature available to 
her, Bassøe in the book describes the social structures and the ways of living in 
Japan. This article argues that Bassøe’s Japan book is overlooked and should be re-
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published. Through close reading and digital distant analysis the article shows how 
the book with its nuanced place descriptions is of high quality. In the European as 
well as in the Nordic context, Bassøe’s book indeed appears as a both relatively 
early and nuanced place description from Japan at the time. In a broader perspec-
tive, the article suggests that new digital methods can be used for investigating the 
internationally orientated literature and the histories of international relations in 
our national archives. 

Keywords: Literary geography, Japan, digital archive studies, Norwegian forgotten 
texts, international relations. 

Hvordan Japan tog sig ud for en norsk kvinde, der som en af de første nordmænd 
boede i en mindre japansk by, det kan man læse om i Dorthea Bassøes historiske 
perle af en overset Japan-bog. Den norske præstedatter Anna Dorthea Bassøe 
(1847–1927) var om ikke den første så en af de tidligste nordiske kvinder, der drog 
til Japan på egen hånd. Det gjorde hun som missionær i slutningen af 1800-tallet. 
Erindringer fra Japan, som jeg fandt i Nasjonalbibliotekets digitale arkiv, blev skre-
vet i kølvandet på hendes firårige ophold i landet.  

Figur 1. Erindringer fra 4 Aars Op-
hold i Japan, er udgivet i gotisk 
skrift og strækker sig over små 170 
sider inklusive 30 illustrationer. 
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   Bogen – der på første opslag betegnes Erindringer fra Japan, men på titelsiden 
angives som Erindringer fra 4 Aars Ophold i Japan – er baseret på hendes ophold 
fra 1888 til 1892, og den blev i 1896 udgivet som del af Parmann’s Illustreret Fa-
milielæsningsserie på P.T. Mallings Forlag i Kristiania, da hun efter et kortere ophold 
i San Francisco var vendt tilbage til Norge.  
   Bassøe var videbegærlig og intellektuel og har i forbindelse med sit ophold sat 
sig grundigt ind i landets kultur og samfundsforhold. Om hun før sin rejse havde 
planlagt denne sirligt udførte bog, ved vi ikke. Men bogen viser, at hun har været 
dybt optaget af at forstå og lære om det nye land, hvor hun valgte at tage til i 1888 
fra England med Zenana-missionen (jf. Lundeby 1961). Som evangelisk missionær 
var Bassøe dermed blandt de første nordmænd til at skrive en bog om Japan på 
norsk, såvel som til at bo i landet, og det endda udenfor de større byer. 
   Anna Dortheas søster – og næsten navnesøster – Anna Bassøe (1858–1941) 
var ifølge Norsk Misjonsleksikon I (N.M.I.) få år forinden taget til Indien, hvor hun 
blev i 35 år, før hun flyttede tilbage til Norge (Birkeli, red. 1965, 145–147).1 
N.M.I. anfører under opslaget om Anna Bassøe, at hun i 1907 skulle have udgivet 
Til kristne Kvinder i By og Bygd. Men initialerne A. D., samt andre kilder og ikke 
mindst det forhold at Anna var bosat i Indien, indikerer, at det også var Dorthea, 
der udgav denne tryksag som indlæg i en af tidens kirkeskoledebatter.2 Enkelte ka-
pitler i Erindringer har, som Bassøe selv skriver i sit forord, forinden været trykt 
som korrespondancer fra Japan i avisen Fædrelandet. Hun skrev desuden flere kor-
respondancer hjem til samme avis og deltog aktivt med indlæg i debatter i kirke- 
og missionstidsskrifter, men ellers kender jeg ikke til andre udgivelser, hun har 
skrevet.3 
   I Erindringer skildres Japan som sted over otte kapitler. Bogen beskriver i de 
fem første kapitler forskellige aspekter af det japanske samfund (landets interna-
tionale historie, beskaffenhed og landbrug, hverdagslivet og sproget). I de sidste 
tre kapitler bringer den oversættelser af japanske fortællinger (et heltesagn samt 
parabler fra buddhistiske prædikener og tre folkeeventyr). Overordnet kan Bas-
søes bog kategoriseres som rejselitteratur, men ovenfor har jeg kaldt den Japan-
bog, fordi denne emneopdelte bog i hovedsagen videreformidler om stedet, og 

1. I missionstidsskrifter findes enkelte ungdomsportrætter af Anna Dorthea og også et af 
søsteren Anna (se Utsyn 1961, 8 og Birkeli, red. 1965, 144–145).

2. Indlægget, der er et modsvar til en udtalelse om kvinders forståelsesevne i forbindelse med 
forslag om en ny præsteskole i Christiania, viser, at Bassøe gik helhjertet ind i debatten for 
at oprette evangeliske skoler.

3. I 1889–91 sendte Bassøe flere korrespondancer hjem til Fædrelandet. Således 19. november 
1890 fra «Matsue i Japan, underskrevet Forf.», der begynder med en beskrivelse af de første 
Rigsdagsvalg i Japan.
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om hvordan befolkningen bor og lever der, snarere end om subjektive indtryk 
fra en rejse.4 
   Ud fra Nasjonalbibliotekets arkiv at dømme har Dorthea Bassøes Japan-bog i 
årene 1896–98 været omtalt i et mindre antal avisnotitser og i en enkelt igen i 
1904.5 Datidens læsere kan desuden have set den reklameret for som del af Par-
manns illustrerede serie bagerst på andre bøger i serien. Den er nævnt i enkelte op-
slag i samtiden og siden i missionstidsskrifter, mest udførligt i Arne Lundebys 
artikel «Norges første Japan-missionær» fra 1961 der beskriver hendes baggrund 
og forhold omkring rejsen over England.6 I deres oversigt over japanske oversæt-
telser på norsk nævner foreningen Yonda! Yonda!, at den findes. Den er også listet 
i Dette skrev kvinner. Bibliografi over norske kvinnelige forfattere med debut før 1931 
fra 1984, som er en oversigt Statens bibliotekshøgskole har lavet over kvindelige 
forfatteres udgivelser frem til 1931. Men udover at den figurerer på enkelte lister, 
er bogen og dens indhold, så vidt jeg kan se, ikke siden dens samtid kommenteret 
i detaljer nogetsteds. Den er for eksempel ikke nævnt i Norsk kvinnelitteraturhistorie, 
som generelt ikke har inkluderet oversættelser og rejselitteratur (Engelstad et al., 
red. 1988).7  
   Bassøes Japan-bog, der er skrevet i gotisk skrift og aldrig genoptrykt, ligger nu 
gemt og glemt i det norske Nasjonalbiblioteks arkiv, hvor den også er at finde 
blandt de over tyvetusinde 1800-talsbøger, som Nasjonalbiblioteket (NB) de senere 
år har digitaliseret. Bogen kan dertil med lidt held findes antikvarisk, men er ganske 
overset i historien. Her kunne man naturligvis indvende, 1) at en norsk 1800-tals 
bog om Japan ikke længere har relevans i dag, i og med vi allerede ved meget mere 
om stedet; 2) at denne specifikke bog ikke er af betydning, fordi den er uden videre 
indflydelseshistorie, og nu desuden er digitaliseret, eller 3) simpelthen ikke er læ-
seværdig i dag. Sådanne potentielle indvendinger vil jeg i det følgende argumentere 
imod med nærlæsninger og et mere omfangsrigt arkivarbejde.  
 
 
Forbindelsen mellem Japan og Europa 
Bogens historiske kontekst kan kort beskrives gennem et par af Bassøes egne hi-

4. Rejselitteratur kan i sagens natur også have elementer af stedsbeskrivelse såvel som af per-
sonligt oplevede og umiddelbare indtryk på rejsen.

5. I Søndmøre Folkeblad 28. juni 1895 blandt andet og Kongsberg Blad 21. november 1904.
6. Lundeby refererer fra missionens rapporter, som han har fundet i England, såvel som fra 

samtaler han har haft med efterladte slægtninge.
7. https://yondayonda.wordpress.com/japansk-litteratur-pa-norsk/japansk-litteratur-utgitt-pa-

norsk/ (hentet 3. januar 2025).
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storiske betragtninger. «Der er vel intet Land, som i en eneste Menneskealder har 
undergaaet så store Forandringer som Japan» (1896, 2), lyder Bassøes åbningssæt-
ning. Fornemmelsen af en markant forandring, som her sigtes til, ligger i det uden-
rigspolitiske skifte, hvor Japan i stigende grad blev et sted, der udviklede 
diplomatiske og handelsmæssige forbindelser med Europa. «Som bekjendt var 
Japan i 230 Aar stængt for alt Samkvem med Udlandet, ingen Fremmed fik Lov at 
komme ind; ingen Indfødt fik Lov at forlade Landet» (Ibid.). Bassøes opfølgende 
formulering indikerer, at Japan indtil da først og fremmest var «kendt» som et luk-
ket, ukendt land. I århundrederne før var der kun begrænset kontakt med andre 
østasiatiske lande og en strengt reguleret handelsaftale med Nederlandene. Bassøe 
udfolder og nuancerer siden dette i sit tredje kapitel, «Japans historie»: 

 
I 1624 blev alle Udlændinger, undtagen Hollænderne og Kineserne, udvist af 
Japan […] Den eneste Berøring med Udenverdenen foregik gjennem Kineserne 
og Hollænderne i Nagasaki. Selv af disse maatte kun nogle ganske faa bo i 
denne By under den strengeste Opsigt. Hollænderne var indelukket paa den 
bitte lille Ø Deshima […] Hvert 4de Aar maatte et hollandsk Gesandtskab 
drage til Yedo for at overbringe kostbare Foræringer som Tribut til Shogunen. 
(1896, 40) 

 
Frem til 1850erne var hollænderne dermed den eneste direkte europæiske kontakt 
til Japan. Ellers var det over en bred kam alle europæiske udlændinge, som shogu-
natet holdt ude.8 Det gjorde de blandt andet med det formål at få standset den ka-
tolske mission og vestlige indflydelse i landet, som var blevet en trussel. Den 
katolske missions blodige forhistorie i Japan udlægger Bassøe i flere detaljer i sit 
kapitel fem om «Missionen», hvor hun også refererer til unavngivne japanske 
kilder, der beretter om grusomhederne (1896, 42).9  
   I midten af 1800-tallet rejste officielle japanske delegationer rundt i Europa 
for at lære om vestlige styreformer og systemer og dele af delegationen nåede endda 
fra Tyskland over Norden (Nagashima 2003). De japanske gesandters rejse i Fran-
krig og England er også kommenteret i skillingsmagasiner i en ordlyd, der klinger 
mindre kønt af tidens logik om vestlig overlegenhed: «Enhver, der har seet eller 

8. Det kan tilføjes, at der i praksis var andre europæere med de nederlandske skibe, for eksempel 
Linné-protegeen Carl P. Thunberg, der fik fragtet planter fra de japanske øer til Deshima for 
at studere landets fauna, jf. Flora Japonica (1784). 

9.  Den forhistorie kan læsere af japansk litteratur måske nikke genkendende til fra forfatteren 
Shūsaku Endōs fiktionalisering af den i romanen Chinmoku fra 1966, der findes i norsk over-
sættelse som både Taus himmel og Taushet (Shūsaku 1971 og 2019).
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hørt om de japanesiske Gesandter, som nylig har besøgt Frankrig og England, vil 
være tilbøjelig til at gjøre det Spørgsmaal: ‘Hvad vil de tænke om sine egne Lands-
mænd, naar de kommer tilbage igjen og sammenligner Tingenes Tilstand i Japan 
med, hvad de har været Vidne til i Europa?’» (Skilling-Magasin 1862, 430).  
   I Japan åbnedes for langt mere udveksling med omverden på alle områder af 
samfundet, og landet fik en helt anden rolle internationalt. «Landets love står nu på 
Høide med de mest civiliserede Nationers», skriver den norske marineløjtnant Wil-
liam Coucheron-Aamot i forbindelse med sin rejse rundt i Japan i 1892 (1893, 239).  
   Det er således et land i forandring, som Bassøe kom til i 1888. Med Meiji-re-
staurationen i 1868 ændrede landet officielt styreform fra shogunat til moderne 
konstitutionelt kejserdømme, hvilket vil sige at kejseren (ofte refereret til som mi-
kadoen i 1800-tallets nordiske litteratur) blev indsat som symbolsk overhoved på 
tronen i Tokyo, samtidig med, at der blev indført parlamentarisme. Restaurationen 
er af flere beskrevet som en massiv omvæltningsproces. Den blev indført gennem 
politiske reformer, der over kort tid fik mærkbart indflydelse på alle områder af 
samfundet, inklusive kulturen og litteraturen (Beasley 2018, Karatani 1993). For-
fatteren Natsume Sōseki, der var født i 1867, beskrev også, hvordan landet på få 
årtier havde gennemlevet en udvikling, som de vestlige nationer havde været hund-
reder år om (Natsume 2009, 2010; Jameson 1993, viii). I den forstand er Bassøes 
beskrivelse af forandringerne rimelig i tråd med udlægninger fra japansk hold, som 
man finder dem beskrevet i såvel skønlitterære som i historiske og teoretiske værker 
om tiden.  
   Fjernøsten og Japan har floreret i Europas forestillingsverden i århundreder. I 
sin bog opfrisker Bassøe kort om «begyndelsen» på Japans internationale historie 
fra et europæisk perspektiv: «Marco Polo tilbragte 17 Aar fra 1275–1292 ved 
Kublai Khans Hof i det Indre af Asien. Der hørte han tale om ‘Jipangu’ som 
aabenbart maa være Japan» (1896, 28). Her har jeg lagt den vinkel at finde frem 
til de tidligste beskrivelser af Japan, vi finder i det Nasjonalbibliotekets digitale 
arkiv i dag, der ikke blot var fantasi, men som forholdt sig til et faktisk sted, de fær-
reste i Norden dengang kunne se eller nå. 

 
 
Stedsanalyse 
Analysen falder i to dele. Først præsenteres og næranalyseres udvalgte eksempler 
på, hvordan Japan fremstilles som sted i Bassøes beskrivelser. Dernæst bredes per-
spektivet ud med kvantitative visualiseringer og digitale nedslag for at give et over-
blik over og eksempler på, hvad der ellers fandtes af norsk litteratur om emnet i 
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1800-tallet. Mens fremgangsmåden i arkivforskningen har været at veksle mellem 
den mere klassiske nærlæsning og nyere digital eller kvantitativ fjernlæsning, tillader 
denne rækkefølge mig at lægge ud med eksempler fra bogen og derfra at perspek-
tivere til tidens anden litteratur. Til sidst diskuteres det, hvorfor Bassøes Japan-bog 
burde genudgives, og det forslås at de digitale søgemetoder åbner muligheder for 
at undersøge flere oversete internationale stedsperspektiver i vores nationalarkiver.  
   Analysen har dermed et gennemgående litteraturgeografisk fokus, på hvordan 
Japan er beskrevet i Bassøe bog og i samtidens norske litteratur mere generelt. Med 
litteraturgeografisk menes at undersøge steder i litteraturen som et felt mellem lit-
teraturvidenskaben og humangeografien (Hones 2022, 1).  
   Et diskuteret begreb indenfor feltet er begrebet sense of place, og geografen 
Doreen Massey har karakteriseret en fornemmelse for det globale ved steder (a 
global sense of place), der beskriver, hvordan steder opleves som dynamiske og sam-
menflettede af påvirkninger, også udefra i global forstand (1991 og 1994). Fornem-
melsen for et sted angår her en samling af kulturelle praksisser og er i tråd med at 
forstå et givent sted som en historisk process og som socialt producerede rum, der 
forandres og kan være oplevede, erfarede eller beskrevne (Rogers, Castree og 
Kitchin 2024, Lefebvre 1992).  
   Steder i litteraturen kan være mere eller mindre afgrænselige, alt fra en by eller 
en stue til nationer og regioner, og de kan være mere eller mindre abstrakte eller 
konkrete levede rum (Cresswell 2004, 10–14). Samtidig er fornemmelsen for et 
sted relateret til materielle forhold, fysiske rum og geografiske lokationer, men også 
til sanserne, der aktiveres i oplevelsen, i genkaldelsen eller i fremstillingen af et sted 
(Alexander 2024, 39).  
 
 
Et erfaret Japan 
«Denne lille Bog gjør ikke Fordring paa at være noget mere end, hvad dens Titel 
udtrykker, nemlig nogle Erindringer fra mit Ophold i Japan som Missionær. Det 
har ikke været min Tanke at give en udførligere Skildring af Landet og Livet der-
ovre» (Bassøe 1896, «Fortale»). Sådan præsenterer Bassøe bogen i et kort forord. 
Med brug af tidstypiske ydmyghedsformer, skriver hun, at der blot er tale om 
nogle erindringer. Bassøes bog giver – viser det sig ved nærmere læsning forbi 
titlen og den ydmyge fortale – imidlertid et ret detaljeret indblik i, hvordan en 
nordmand, i dette tilfælde en norsk kvinde, oplevede at leve i Japan i slutningen 
af 1800-tallet, samt et indblik i hvilke beskrivelser og historier hun fandt vigtige 
at fortælle hjem om. 
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   «Deraf kommer det, at medens det offentlige Liv i Japan arter sig omtrent som 
i Norge, så er det huslige Liv endnu i alt væsentligt som for 100 Aar siden» (Ibid, 
2). Sammenligningen tager os med bag om de offentlige institutioner og peger på 
landets skikke og hverdagsformer, som de har udviklet sig gennem århundreder.  
   Ligesom man i øvrigt ofte ser det i beskrivelser af rejser til Japan fra den tid, er 
fokus på «det omvendte», på hvor diametralt modsat, det viser sig, at man kan gøre 
ting i en anden kultur, med eksempler fra at læseretningen er helt omvendt, til at 
skruen skrues den modsatte vej, etc. (se for eksempel Jacobsen 1903, 33). Som i 
Norge beror de på traditioner og omgangsformer, der trækker tråde mange gene-
rationer tilbage i tiden: «Man sidder endnu som før paa Gulvet og spiser Mad med 
2 pinder; man læser fremdeles sine Bøger bagfra forover, og Landmanden steller 
endnu altid som Tip-tip-Oldefaren sin Jord med en Hakke sine 10 Fingre» (Bassøe 
1896, 2). Her er det forskellene i deres tilpassethed til stedet, der trækkes frem. 

 
Den japanesiske Bonde har aldrig hvile; thi han høster 2 gange om Aaret, Vaar 
og Høst […] I Mellemtiden er der hele Aaret rundt en Utallighed af Frugter 
og Grønsager at passe, Thebladene skal plukkes Vaar og Høst, og Silkeormene 
maa fodres Dag og Nat i den Tid, de spinder sig ind […] Fire Femtedele af Be-
folkningen skal være Agerdyrkere og Jorden er udstykket i gamle smaa Farme. 
Alle marker dyrkes saa omhyggelig som en Kjøkkenhave hos os. Hver eneste 
Jordslæt udnyttes; er der ikke Plads til andet, så kan en af de mange slags Græs-
kar eller lignende plantes der. […] The avles tilstrækkelig til, at alle de 40 Mil-
lioner Mennesker kan drikke den til Morgen, Middag og Aften, og ellers til 
alle Tider, naar en Gjest kommer. (Ibid, 3–5) 

 
Her kan man tilføje, at netop te er noget flere tidlige referencer til Japan i geografi- 
og lærebøger i Nasjonalbibliotekets arkiv har handlet om. Og Bassøe ser naturligvis, 
hvordan brugen af afgrøder både kultiveres, men også kultiverer specifikke kultu-
relle former i landet.  
   At te-traditionen så viser sig at være anderledes i Japan, uden mælk og sukker, 
og at det modsat Kina primært er grøn te, der drikkes, er Bassøe personligt mindre 
begejstret for:  «Japaneserne selv drikker kun grøn The uden Sukker og Fløde (ikke 
god, synes jeg), men der tilberedes ogsaa sort The, der imidlertid staar tilbage for 
den kinesiske efter min Smag» (Ibid, 6). Efter at have præsenteret Japan som en 
ny, forandret og moderniseret nation vender Bassøe sig i bogen således mere i ret-
ning af det levede liv blandt den japanske befolkning, som hun erfarede det og 
lærte det at kende under sit ophold.  
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Andre forhold mellem ude og inde
Bogen beskriver dernæst de japanske huse, der er «anderledes end vore», fordi de 
har et andet forhold mellem ude og inde, et andet forhold til lys og skygge.10 Det 
beskrives, hvordan de lette rum og skydedøre er lavet til at holde varmen om som-
meren ude, og hvordan der selv «tilfjelds» kan blive 25 grader (Bassøe 1896, 12). 
I fantasien, som i den japanske litteratur, efterlader de lette skydedøre muligheder 
for smugkiggen: «I det Hele er det vanskeligt at være useet derover, thi hvemsom-
helst, der har Lyst til at undersøge hvad man foretager sig, behøver kun at putte 
Fingeren i Munden, væde den og saa sagte stikke den gennem det seige, tynde 
Papir, saa har han et Kighul bedre til sit Brug end vore Nøglehul» (Ibid, 10). Bassøe, 
der muligvis har savnet lidt privatliv, reflekterer over, hvordan den rumindretning 
også er med til at præge og guide omgangsformer og måden, der leves på: «Man 
kan altså ikke stænge sig inde på sit Værelse, heller ikke har man let for at afhandle 
Hemmeligheder, thi da disse Rammer aldrig slutter godt, er der overmaade lydt i 
Huset» (Ibid.). Fordi man sidder på gulvet, kan man ikke have sko på ind og mø-
blementet er ofte sparsomt: «i det høiste er der i værelset en lav Træskammel til at 
lægge Bøger og Skrivesager paa, en stor Vase med Blomster og et Fyrfad. […] Man 
skulde tro, at et saadant Værelse maatte se tomt og uhyggeligt ud, men det er ikke 
Tilfældet» (Ibid, 12). For Bassøe er det vigtigt at få de rigtige stemningsnuancer 
omkring de detaljerede rumbeskrivelser med: «Hvor alt er holdt i Orden, er der 
noget vist pikant ved sådan ædel Simpelhed, saa at det forekommer en finere end 
et af disse med elegante Møbler overfyldte Værelser, hvor man neppe kan komme 
frem» (Ibid.). De tunge europæiske møblementer er ikke nødvendigvis at fore-
trække. Men der sker også ting og sager i det japanske hus. Som i resten af sam-
fundet kommer forandringer til, og tidligst hos dem der har råd: «Især om 
Sommeren, naar alle Skydevæggene til Haven er tagne ud, gjør en japanesisk Dag-
ligstue et behageligt Indtryk; om Vinteren er den noget mørk og trist, da man jo 
ikke kan se ud gennem Papiret. Velstaaende Folk har derfor begyndt at have en 
eneste liden Glasrude for ogsaa om Vinteren at kunne holde Øie med Udenverde-
nen» (Ibid, 16). Glasruden som en ny teknologi giver en ny form for gennemsig-
tighed mod omverden, fra det private mod verden udenfor.11 Kort sagt: Selvom 
Bassøe ikke direkte beskriver, hvordan det var for hende personligt at bo hos en ja-
pansk familie, får vi en god fornemmelse af, hvordan det må have været. 

10. En lidt senere beskrivelse fra japansk hold af de traditionelle huses særlige forhold til lys og
skygge, som man ikke kan lade være at tænke på i dag i den henseende, er forfatteren Taniza-
kis kendte Hyldest til halvmørket/Til skyggernes pris, som han udgav i 1933–4.

11.  Glasdøren bliver siden en figur i forfatterens Sōsekis Garusudo no Uchi fra 1915, eng. Inside
my Glass Doors (Natsume 2002).
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Videreførte skikke 
Bassøes beskrivelser er præget af tiden og hendes kristne livssyn, men fremstår i 
dag indsigtsfulde i forhold til at give indblik i det, som hun i bogen refererer til 
som «Landet og Livet derovre» (1896, «Fortale»). Skikke, som i Japan har udviklet 
sig forskelligt fra de europæiske og nordiske, er videreført ind i den nye tid. Ude 
lokalt oplever hun ikke en stagneret eller forældet, men en videreført levende kultur, 
som er «civiliseret» og praktisk på sin egen måde. Hendes stedsbeskrivelser bærer 
tydeligt præg af en interesse for andre måder at gøre ting på, hvilket gør, at de frem-
står sagligt oplysende og mere deskriptive end normative. Selv når der sammenlig-
nes, opretholdes en soberhed overfor emnet, og med bogens stedsbeskrivelser taler 
Bassøe hverken sin egen eller den japanske kultur ned. 
   Hvorvidt Bassøes er et udpræget kvindeligt perspektiv, for eksempel når hun 
skriver om, hvordan hjemmelivet er indrettet, mener jeg kan diskuteres. Som 
kvinde og som missionær har hun haft en anden indgang til det japanske hver-
dagsliv end en mand ansat i udenrigstjenesten. Men bogen handler, som vi har set, 
ikke om køn men om at videreformidle kendskab til de kulturelle former i et land, 
de færreste i Norge på dette tidspunkt kendte meget til. 
   Som næranalyserne har vist, handler Bassøes bog i det hele taget kun minimalt 
om forfatteren selv eller om hendes rejserute og er ikke en rent personlig rejseskil-
dring. Bassøe er optaget af de kulturelle former, leveforholdene, og af hvordan man 
har indrettet sig anderledes historisk set under påvirkning ude fra. Fokus er på de 
geografiske og sanselige forhold og på landets historie i stil med det, vi med nutidens 
briller kan kalde en humangeografisk stedsbeskrivelse.12 Med andre ord var Bassøe 
som en humangeograf i dag optaget af stedets materialitet, historicitet og globalitet. 
I norsk-dansk sammenhæng vidner bogen, som vi skal se, endda om en særegen 
tidlig nedskreven interesse for Japan som et sted i denne udvidede forstand. 
   Under sit ophold logerede Bassøe hos en japansk familie i Osaka. Her brugte 
hun tid på at lære sig japansk. Efter halvandet år flyttede hun til en mindre by, 
Matsue, der lå langt fra hovedstaden, og som dengang bestod af 30–40.000 ind-
byggere. Modsat de internationale havnebyer som Yokohama og Nagasaki, som 
flere i tiden skriver om, har den ikke har været ret kendt i Vesten. Irsk-græsk-ame-
rikanske Patrick Lafcadio Hearn (den senere Koizumi Yakumo) ankom dog til 
Matsue et år efter Bassøe.13 Det er værd at bemærke, fordi Hearn netop blev kendt 

12. I stil med hvordan ovennævnte Hones (2022) og Cresswell (2018) i dag udlægger en hu-
mangeografisk eller litteraturgeografisk interesse for steder.

13.  Bassøe var ikke den eneste udlænding, men muligvis den første evangeliske missionær i byen 
frem til – som missionsleksikonet skriver – at engelske Buxton ankom i 1891 og fandt «som 
resultat af hendes virke en lille menighed». N.M.I. skriver det var økonomiske grunde, der 

80  Annette Thorsen Vilslev 



for sine Japan-beskrivelser, der internationalt gav nye former for indblik i Japans 
kultur. Bassøes ophold før Hearn er desuden interessant i et nordisk perspektiv. 
En dansk Japan-kender Johanne Elisabeth Münter skrev, i forbindelse med at hun 
oversatte Hearn i 1900, med næsten lyrisk schwung om de nye indsigter hans bøger 
gav: «tidligere Lærer ved de offentlige Skoler i Provinserne […] Han fik Nøglen til 
det japanske Aandsliv, og gennem ham fik vi Andre Lov at se indenfor» (Münter 
1900, I-II).14 På få år var indblik tæt på Japans samfund og kultur, som Bassøe 
skrev om, således blevet et emne, der blev livligt udfoldet og diskuteret internatio-
nalt såvel som i skandinaviske Japan-interesserede kredse. I både europæisk som 
nordisk international sammenhæng præsenterer hendes bog på den måde et ret 
tidligt indblik i landets kulturelle former og skikke. 
 
 
Digitale tilgange og andre kilder i tiden 
For at sætte Bassøes Japan-beskrivelser i perspektiv i forhold til samtidens norske 
litteratur er det interessant at undersøge, hvad der ellers blev skrevet om landet i 
1800-tallets Norge. Arkivet er et oplagt sted at finde beskrivelser fra tiden. 
   I mit arkivarbejde i NBs samling har jeg ved hjælp af digitale ressourcer un-
dersøgt, hvornår de tidligste norske beskrivelser af Japan dukker op. Desuden har 
jeg arbejdet med et digitalt kort og et korpus af digitaliseret og kategoriseret litte-
ratur, der er udviklet af NB og det kollektive forskningsprojekt ImagiNation, hvis 
fokus er at undersøge specifikke eller generiske steder i den norske litteratur fra 
selvstændigheden til unionsopløsningen.15 Bassøes stedsbeskrivelse figurerer blandt 
de 577 bøger i en kategori for rejselitteratur, som projektet har registreret for pe-
rioden 1814–1905. 
   Arkiverne indeholder selvfølgelig ikke alt, der har været skrevet. Forskellige ar-
kiverings- og digitaliseringspraksisser har spillet ind i, hvad der er gemt, og hvordan 
det er gemt (Malvik, Boasson og Eliassen 2024). De digitale tilgange til store tek-
starkiver kan imidlertid ses som en anledning til at opdage nye aspekter af fortiden 
og til at udfordre kanon (Layne-Worthy og Russell 2025).16 Taylor og Gregory 

gjorde, at Zenana opgav missionen i Japan (Birkeli, red. 1961, 146). Lundeby ytrer sig mere 
usikkert om, hvorfor Bassøe måtte stoppe i missionen (1961, 139). 

14. Dette står i Münters Fra morgenrødens rige fra 1900, mens hun i Minder fra Japan fra 1905 
beskriver sit eget ophold i Japan. Om Münters egen fascinerende relation til Japan se også 
Nagashima 2012.

15. De anvendte digitale værktøjer er i tillæg til NBs Ngram-app, Python og Jupyter samt et dig-
italt kort og en korpusbygger udviklet af NB og ImagiNation.

16. Flere indspil indenfor den i stigende grad digitale litteraturgeografi relaterer sig som Taylor 
og Gregorys til projekter af kartografisk karakter (Piatti 2017, Bushell 2020, mfl.).

Dorthea Bassøes oversete Erindringer fra Japan  81



(2022) peger for eksempel på at undersøge og løfte kategorier som rejsebeskrivelser 
frem: 
 

Our approach does respond to Matthew Wilkens’s recognition that there is a moral 
and social imperative for digital work […] to challenge the literary canon and fos-
ter much greater diversity in the texts we read […] The Corpus of Lake District 
Writing positions canonical authors alongside lesser-known texts in an attempt 
to indicate the extent to which our best-known authors actually operated as part of 
an extensive network in which popular literature – especially guidebooks and travel 
writing – was at least as significant as the works with which, today, we are more fa-
miliar. (7, min kursivering) 

 
Både arkivet og de digitale metoder er i den forstand med til at forme både mulig-
heder og begrænsninger for hvad som skrives om (Bode 2022). Med det in mente 
har jeg her anvendt de digitale tilgange til at søge efter Japan-tekster og til at un-
dersøge og illustrere, hvordan Bassøes Japan-bog placerer sig i forhold til andre 
Japan-artikuleringer i tiden. 
 
 
Japan nævnes fra 1934 
Med de digitale metoder kan der foretages kvantitative analyser af antallet af ord-
forekomster (og afledte ord). Sådanne analyser viser, at der i arkivet først er bøger, 
der nævner Japan fra 1830erne: 

Figur 2. Forekomster af ‘Japan/Nippon’ i norske bøger (alle målformer) her set som re-
lativfrekvens i perioden 1814–1905 (Hentet i NBs Ngram-app, 20. september 2025). 
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Efter et fald skal vi frem mod 1870- og 1880erne før der igen ses opsving for fore-
komster af ‘Japan’ og ‘Nippon’ (et andet ord for Japan, der også bruges i tidens norske 
litteratur). Antallet af bøger stiger markant over perioden, og derfor er relativfrekvensen 
ofte en god indikator for ændringer i arkivlitteraturens «opmærksomhed» på et ord 
over tid, fordi den tager højde for, at der udgives stadig mere hen mod århundrede-
skiftet (Wilkens 2021). Ved et relativt lille korpus som dette om Japan i norsk litteratur 
kan det være hensigtsmæssig også at se på de absolutte/egentlige tal.  
   Ud fra relativfrekvensen (fig. 2) at dømme ser det ud til, at Japan nævnes end 
del i 1830erne. Men det er netop relativt set. Her giver absolutte tal (fig. 3) et helt 
andet billede, hvad angår periodens første halvdel. 

Figur 3. Antal bøger i absolutte tal for samme periode (Ibid.). 
 
Det svarer til, at der i 1834 var én norsk bog, Lærebog i den almindelige Historie af 
Albert Lassen, der omtaler landet to gange. Det ses ved gennemgang af de datalister 
som graferne bygger på. 
   Mange af de bøger, hvor Japan nævnes frem til 1870erne, viser sig ved eftersyn 
at være opslags- og lærebøger med enkeltbenævnelser eller forskellige fakta omkring 
landet og dets befolkning, som de typisk optræder i geografiske lærebøger eller na-
turhistorier (Asbjørnsen 1844, 10; Geelmuyden 1851). Det kan ses med konkor-
danssøg og nedslag i datalisternes titler. Senere ses også udgivelser, der beskriver 
«fremmede» befolkningers udseende rundt om i verden (Reusch 1895).  
   I arkivet findes en oversættelse fra svensk af E. J. Ekmans missionshistoriebog 
fra 1895, og blandt alle de detaljer han oplister, skal man ikke lede langt efter fo-
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restillinger om laverestående hedninge i Japan og andre steder. I Fra fremmede 
Lande skrev John Utheim allerede i 1878 om et antal lande og kulturfolk inklusive 
Japan på norsk, og hans udlægning er farvet af sin tids ide om Europa som målestok 
for fremskridt, men ikke på samme måde af tidens raceforestillinger med nedgør-
ende udlægninger af andre folkeslag som Ekmans er det atten år senere. Hos Ut-
heim ses endda kulturhistorisk interesse for landets litteratur, at landet 
moderniseres, og at japanske studenter bliver sendt til Europa for at tilegne sig ny 
viden. Det er kort sagt ikke sådan, at mere oplysning eller ophobning af fakta over 
tid nødvendigvis er ensbetydende med mere nuancerede beskrivelser af et land og 
dets befolkning eller giver en fornemmelse for et steds samtidskultur. 
   Fra 1880- og 1890erne stiger de absolutte tal for forekomster op over hund-
rede, og vi kan se den toppe i perioden omkring 1904–5 med interessen for rus-
sisk-japanske krig, som der skrives lange bøger og endda romaner om (Børresen 
1905, Nørregaard 1905, Widt 1904 og 1905). I bøgerne præsenteres mange fakta 
fra krigszoner, om krigens vilkår og krigens steder. 
   Nærmere søgninger 1880–1905 hvor der ses de største udsving viser, at et 
mindre antal skønlitterære værker og børnebøger nævner Japan i forbifarten. Her 
ses ‘Japan’ primært i forbindelse med beskrivelser af fiktive karakterers rejser eller 
i fantasier om et sted langt væk (i for eksempel Skrams Forraadt fra 1892, Bjørnsons 
Daglannet fra 1904 og Holsts Magnus Barfot og Stein fra 1905).17  
   Datidens ord for japansk, «japanesisk» figurerer i skønlitteraturen desuden ty-
pisk i forbindelse med kunst- eller interiørbeskrivelser, der kan være med til at be-
skrive en moderne, orientalsk eller verdensvendt stemning i et fiktivt rum eller stue 
et sted i Norge (Kielland 1882, Finne 1890, Munch 1892). Disse klinger af tidens 
nye orientalisme-bølge, ‘japonismen’, der fra verdensudstillinger i Paris var nået 
Norden og også fik stor indflydelse på nordisk og skandinavisk kunst og mode og 
design (Gelfer-Jørgensen 2013 og Weisberg 2016). For litteraturens vedkommende 
er det imidlertid først ind i 1900-tallet – hvor japonismen inden for den billedende 
kunst allerede er ved at løje af – at der i vestlig skønlitteratur, hos forfattere som 
Yeats og Pound kan spores inspiration fra japanske litterære former og udtryk (se 
for eksempel Bush 2013 og Mihálka 2010).  

17. Tag Aagot Holsts Magnus Barfot og Stein: En beretning om to smågutter fra 1905, hvor nogle 
drengene har bygget hytte, og prøver at overgå hinanden med historier: Tollev «var særlig 
flink som fortæller. Han havde nu været tilsjøs med far sin også, han, – to langture – både i 
Kina og Japan og Indien. Men så beretter han også om de vidunderligste ting, – om 
morderiske boksere, forfærdelige jordskjælv og giftige slanger, – og det var det, at ingen af de 
andre kunde rigtig modsige ham heller, når de syntes det hørtes rent utroligt ud, for de havde 
jo ikke været på de stederne nogen af dem», som et eksempel på, hvordan eksotiserende 
forestillinger kan blive brugt på en tænksom måde (Holst 1905, 92).
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   De digitale søgemetoder kan altså hjælpe med at zoome ind på, hvornår der 
«sker noget» på Japan-fronten i norsk litteratur. Men det er først med kontekst- og 
konkordanssøgninger eller ved deciderede nær- og gennemlæsninger af enkeltværker, 
at vi får en fornemmelse af hvor nuancerede, de reelt er i deres stedsbeskrivelser. 
 
 
Søgning på tæthed for mere udfoldede stedsbeskrivelser 
For digitalt at indkredse hvor der findes mere udfoldede beskrivelser, kan en rela-
tivfrekvens for tætheden af forekomster i de enkelte bøger give en nærmere ide om, 
hvilke værker der hyppigere nævner Japan. Dermed er der også en større mulighed 
for, at der rent faktisk findes længere stedsbeskrivelser fra Japan i netop disse værker.  
   Ud fra ImagiNations kategorisering fik jeg begrænset søgningen til ‘ikke oversat 
diktning/skønlitteratur’ samt ‘rejselitteratur’ og lavet dette søjlediagram, der viser 
en sådan skaleret relativfrekvens.18 
 

Figur 4. Søjlediagrammet viser de 15 bøger i rejse- og skønlitteratur, der har højest 
Japan-forekomster ift. deres længde. 
 
Højest på fig. 4 er Japanerne fra 1903 af Arvid Jacobsen, der arbejdede for den nor-
ske udenrigstjeneste. Jacobsens beskrivelser spænder fra «mørket i et japansk land-
skab har det bløde, varme ved sig, der minder om eventyr og ‘1001 nat’» til «Den 
gule og hvide mand forstår ikke hinanden. Der vil altid være nag på bunden» 
(1903, 10 og 102–103).  

18. Med Python (programmeringssprog) i Jupyter (webbaseret programmeringsplatform) hentet 
til Excel som «scaled_relative_freq_per_urn».
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   Selvom orientalismen har været mere udbredt op gennem dansk litteraturhi-
storie (Oehlenschlägers Aladdin, etc.), er den her tydeligvis svømmet med over i 
norsk litteratur (se også Oxfeldt 2005). 
   Orientalisme, må det specificeres, er i denne kontekst at forstå som Occiden-
tens diskursive produktion af Orienten, som Said identificerede den i europæisk 
1800-talslitteratur, og som den kommer til udtryk i forestillinger om Østen/Ori-
enten/Asien som på en gang særlig fremmed, frygtindgydende og eventyrlig.19 
   Jacobsen kæmper i sin bog både med orientalismen og med gensidige racefor-
domme, som han forsøger at finde historiske forklaringer på, men må afslutningsvis 
konkludere, at de to «racer» aldrig kan møde hinanden på lige fod (Ibid, 102). 
   Anden søjles Japan fra 1903 er af danske Vilhelm Rasmussen, som sammen-
fatter et antal europæiske historiebøger om Japan og fortsat abonnerer på en fore-
stilling om Vesten som «den fremmeligste Kulturs Arnesteder» (1903, 5). Bogen 
er kategoriseret som rejselitteratur, selvom Rasmussen aldrig var i Japan i forbin-
delse med skrivningen af bogen.  
   Coucheron-Aamots kombinerede Kina- og Japan-rejsebog: Fra den kinesiske 
Mur til Japans hellige Bjerg (1893) viser sig dernæst mere central i forhold til det 
spørgsmål, der digitalt er stillet arkivet, om hvilke norsk forfattede værker der har 
en vis tæthed af Japan-benævnelser. Den norske marineløjtnant Coucheron-Aamot 
havde arbejdet som søofficer for det kinesiske toldvæsen, inden han tog over Japan. 
I Fra den kinesiske Mur beskriver han aspekter af den japanske kultur og oplevelser 
i landet under sin rejse der. Coucheron-Aamot udgav flere bøger om Østasien, og 
hans beretninger bærer præg af en interesse for østasiatisk kultur, som han ikke så 
som underlegen eller nødvendigvis i modsætningsforhold til den vestlige.  
   Bassøes bog optræder som nummer fem på diagrammet. Sammenlignet med 
de eksempler som er kommenteret ovenfor, skiller hendes beskrivelser sig ud som 
et særegent indblik i det japanske samfund og hverdagsliv. I forhold til at finde nu-
ancerige beskrivelser af Japan som et sted, der inkluderer levede rum, er Bassøes, 
som vi har set, modsat flere andre Japan-beskrivelser i tiden nuancerede i ordets 
dobbelte forstand.  
 
 

19. Orientalisme har forskellige historiske betydninger, ligesom den ændrer karakter og vurderes 
forskelligt i forskellige politiske situationer. (Se for eksempel Svane 2024, Fastrup 2022, 
Mufti 2018, Spivak 2008). Som Mufti (2018) understreger havde orientalismen for Said 
ikke blot med strukturer i Vesten men også med institutioner i de koloniserede lande at gøre. 
Andre er kritiske overfor brugen af Asien eller Orienten i det hele taget som samlebegreber 
for ulige situationer (jf. Spivak 2008).
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Rejser rundt jorden 
Af andre rejsebeskrivelser på diagrammet figurerer Rundt Jorden skrevet af den 
norske topdiplomat Johan Anton Wolf Grip. Grip havde rejst både i og udenfor 
Europa som kongens udsending og udgiver i 1884 sine dagbogsoptegnelser fra en 
privat jordomrejse, der efter alt at dømme indeholder de tidligste norsk forfattede 
beskrivelser fra Japan.20 Tidsmæssigt lægger Grips Japan-beskrivelse sig i arkivet 
lunt i midten af en bredt populær europæisk og amerikansk udgivelsestrend i 1800-
tallet for menigmands opdagelsesrejser eller rejser rundt jorden, en begyndende 
global turisme kunne man sige, der også kommer over Japan.21 
   I Japan er Grip interesseret i kulturelle udtryk, men i Tokyo bliver livet på 
gaden det, der fascinerer ham mest. Selvom han blot er på en to ugers rejse, vidner 
bogen i dag både om et ret andet Japan og et ret andet Norge dengang. Glimtvis 
gives spændende (og retrospektivt nok ufrivilligt morsomme) øjebliksbilleder af 
hans bevægen sig rundt i bylivet, ligesom selve sejlturen i hans tilfælde over 
Stillehavet er beskrevet i mange detaljer. Desværre vidner bogen i forhold til Japan 
nok mest om datidens europæiske topdiplomats begrænsede forståelse af andre 
kulturer, som eksemplificeret i hans syn på de luth-spillende syngepigers dans, som 
var «både primitivt, tungvindt og ugraciøst», og ikke som ballet ifølge Grip (1884, 
153). 
   I arkivet findes, som vi har set, mere udførlige og oplyste beskrivelser, hvad 
angår østasiatisk kultur som ovenfor fremhævede af Bassøe og Coucheron-Aamot, 
der har boet og opholdt sig i Japan eller Østasien over lidt længere tid. Couche-
ron-Aamot er blot på rundrejse i Japan, men hans rejsebeskrivelser er informerede 
af hans mere omfattende ophold i Østasien og hans beskæftigelse med regionens 
historie, snarere end udelukkende kritiske overfor alt der er forskelligt fra, hvordan 
det er i Europa. Bassøes Japan-beskrivelser udmærker sig også i forhold til de mere 
subjektivt evaluerende rejseskildringer som mere indsigtsfulde og nuancerede i den 
forstand. 
   At sige at Bassøes bog er nuanceret, betyder ikke, at den er fejlfri eller uden ti-
dens europæiske fordomme. Indledningsvise formuleringer som at de Forenede 

20. Dermed ikke sagt, at der ikke før var nordmænd i Japan. Et eksempel er bryggeren William 
Copeland, født i Tromsø og døbt Johan Martinius Thoresen, som kom til Yokohama allerede 
i 1864. Men ham finder jeg ikke noget på i 1800-talsarkivet. Se for eksempel Sundnes (2016) 
eller https://museum.kirinholdings.com/person/beer/copeland02.html (hentet 18. maj 
2025).

21. På diagrammet fig. 4 og i arkivet optræder foruden en russisk rejseskitse også franske, svenske, 
engelske og amerikanske i norsk eller dansk oversættelse (D’Urville 1851, Vyseslavcev 1863, 
Nordenskiöld 1881, Urwick 1888 og Johnson 1890). Johnsons er til eksempel historien om 
«en enlig hvid Mand blandt de Indfødte i Ceylon, Kina og Japan» (1890, jf. titelbladet). 
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Stater kun «høflig men bestemt» (Bassøe 1896, 1) pressede på for åbningen af Japan 
står for eksempel i kontrast til, hvordan andre kilder i tiden beskriver det som mere 
aggressivt (jf. Coucheron-Aamot 1893, Jacobsen 1903). En note side 9 viser, at 
Bassøe fortsat har fulgt med i udviklingen i Japan efter, at hun var kommet tilbage 
til Norge. Her kommenteres i samme gænge «annekteringen» af Taiwan efter den 
første kinesisk-japanske krig blot som en praktisk foranstaltning for det folkerige 
Japan til at brødføde egen befolkning (1896, 9).  
   Om Bassøe bevidst pynter på konflikterne eller slet ikke kan få øje på nogen 
form for moralsk dilemma i tidens kolonialismelogik og imperialisme i regionen 
er vanskeligt at afgøre fra et tilbageblik i dag. Som jeg har argumenteret, er hendes 
bog på andre måder kulturhistorisk oplyst og præget af indsigt i landets indre for-
hold. 

Tilpassede fortællinger 
I vores søjlediagram ses desuden Carl Bocks Orientalske Eventyr fra 1885, som in-
deholder den første japanske litteratur på norsk i NBs arkiv. Bock var sandsynligvis 
aldrig i Japan, men rejste mange andre steder i Asien (Kaminka 2023, 31–34). 
Søgninger i NBs tidsskrift- og avisarkiv foruden bogarkivet viser, at Bassøe er den 
næste efter Bock til at udgive japansk litteratur på norsk.  
   I Bassøes Japan-bog gengives en versionering af historien om De 47 Rōniner, som 
kort kan forklares som et historisk samuraisagn med en konfucianistisk inspireret 
morale. Desuden optræder fortællinger fra buddhistiske prædikener samt folkeeven-
tyr, der som Bocks både er underholdende og af moralsk karakter. Eventyrerne er ty-
pisk oversat fra tidligere europæiske gendigtninger, der allerede var tilpasset et vestligt 
publikums genreforventninger (se også Vilslev 2025 og Kaminka 2023).  
   Fra 1860erne kom der til Europa hovedsageligt tilnærmelsesvise oversættelser 
af indsamlet tidligere japansk litteratur, «folketradition» fra før restaurationen. I 
Europa havde man længe, filosofisk, lingvistisk, litterært, været optaget af de for-
skellige folkesprog og også mere «fremmede» kulturers litteratur og traditioner.22 I 
forhold til at Japan manifesterede sig som en moderne nation på det internationale 
verdenskort i sidste halvdel af 1800-tallet, har flere forskere skrevet om genopfin-
delsen af Edo, den tidlige moderne periode, Japans umiddelbare fortid før restau-
rationen, se for eksempel The Invention of Edo af Carol Gluck (1998). Det har 

22. I Imagined Communities opsummerede Benedict Anderson, hvordan nationsbygning opstod
omkring forestillede fællesskaber tæt knyttet til trykpressens opfindelse og litteratur på folke-
sprogene i Europa og derfra blev udbredt globalt (2006/1983).
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været en væsentlig del af den moderne nationsforståelse og selvforståelse indadtil 
og udadtil at søge tilbage i historien, kultur- og litteraturhistorisk.23 
   I dag kan man undre sig over Bassøes genrevalg. Men det har man ikke gjort 
dengang. Datidens norske forlag og oversætterne har været på udgik efter velkendte 
genrer, og i Europa cirkuleredes folkeeventyr fra «orientalske» lande allerede. Des-
uden ansås de som god og tilforladelig underholdning for ungdommen (Bock 
1885, «Forord»). 
   «Amoralsk» litteratur og ikke mindst de seksuelt eksplicitte bøger fra den tidlige 
moderne Edo-periode blev i øvrigt slet ikke overvejet til et vestligt publikum. Georg 
Brandes påpegede i 1899 på baggrund af sine læsninger af W. G. Astons A History 
of Japanese Literature (1899), hvordan Edo-litteraturen i Europa fortsat var vurderet 
for vovet til et vestligt publikum, samtidig med at han også beklagede manglen på 
oversættelser og mulighed for indblik i japansk samtidslitteratur (Brandes 
1902/1899, 506–510, se også Borggreen 2024 om tidens visuelle kultur). Mens 
flere norske og danske tekster fra slutningen af 1800-tallet på den ene side 
fremhæver den japanske befolknings etik, samfundssind og ordentlighed, er 
«sædeligheden» et emne, der i det hele taget udtrykkes stor bekymring om i tidens 
europæiske Japan-litteratur. I sin bog udlægger Bassøe problemet som mangel på 
blufærdighed, mens Coucheron-Aamot i mere humoristiske toner for eksempel 
beskriver, hvordan han selv er udfordret på grund af landets fælles badekultur 
(Bassøe 1896, 25; Coucheron-Aamot 1893, 372–374). Bassøe var kort sagt hver-
ken på udkig efter tidens eksperimenterende japanske samtidslitteratur, så lidt som 
hun har været det efter den «umoralske» Edo-litteratur og havde, hvis hun var, hel-
ler ikke haft adgang til dem på europæiske sprog.  
   På dette tidspunkt, er det værd at bemærke, fandtes der på japansk naturligvis 
også en egen debatterende samtidslitteratur i Japan (se for eksempel Tsubouchi 
1983/1885).24 Den var bare endnu ikke kendt i Europa, men man kendte til dele 
af den klassiske litteratur og til japanske genrer som noh og tanka samt Edo-litter-
aturen (Chamberlain 1880, Brandes 1902/1899). 
   For Bassøe har de japanske fortællinger i stil med de andre nationers folkee-
ventyr kunnet være med til at introducere til landet og vise vigtige aspekter af det 

23. Som Pascale Casanova beskriver det i sin The World Republic of Letters (2004/La République 
mondiale des lettres 1999), har nationallitteraturerne i et verdenslitteraturteoretisk perspektiv 
kæmpet om at placere sig et konkurrerende internationalt litterært rum, og Casanova 
fremhæver det at kunne referere tilbage til en ældgammel fortid som en vægtig form for social 
kapital i den sammenhæng (2004, xii-xiii, 40, 106).

24. I dag kan interesserede finde norske oversættelser af et lille udsnit af tidens japanske litteratur, 
enkelte også fra før 1900 hos for eksempel Auestad, Kaminka og Tørring (2018).
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japanske samfundsliv. Hun og forlaget må med de gamle fortællinger fra stedet 
have syntes, at de også af den vej kunne give indblik i landets kultur og samfunds-
strukturerende fortællinger.  
 
 
Alligevel udførligere 
I mit korpus’ kvantitative top-fem skiller Bassøes sirligt redigerede Erindringer sig 
ud allerede ved titlens 4 års ophold. Stedsbeskrivelsen (af livet og landet) kunne 
have været udførligere skriver Bassøe selv. Ikke desto mindre er hendes bog, som vi 
har set, en af de mest detaljerede og nuancerede Japan-skildringer på norsk fra den 
tid. Hendes beskrivelser er præget af et europæisk-norsk blik, såvel som af det hi-
storiske tidspunkt, men ikke af racelogik, orientalisme eller vestlig overlegenheds-
logik, som nogle af tidens mere forudindtagede eller nedladende Japan-udlægninger 
(Reusch 1895, Jacobsen 1903, Grip 1884).  
   Selvom hun ikke lægger skjul på sin evangelisk-protestantiske missionsinteresse 
beretter Bassøe ikke om sin egen nye missions rolle i landet, men er i bogen mere 
optaget af at tematisere Japans kultur, historie og samfund. Gennem sit ophold, 
fik hun indsigt i et japansk samfund i forandring. Det var på et tidspunkt, hvor 
landet ændredes politisk og samfundsmæssigt, men – som Bassøe beskriver det – 
stadig på mange måder holdt fast i en hverdagskultur med historiske rødder langt 
tilbage fra før restaurationen.  
   Opsummerende kan vi sige, at Bassøe bog er detaljerig, men på en anden måde 
end tidens geografiske eller naturhistoriske fagbøger. Titlens erindringer til trods er 
den ikke subjektiv rejselitteratur. Snarere end memoirer eller ren underholdning for 
familien, er bogens egentlige indhold, som Bassøe understreger det i sit forord, be-
skrivelsen af livet og landet derovre. Bogen vidner i det hele taget om en i norsk-dansk 
sammenhæng særegen tidlig nedskreven interesse for Japan som et samfund i foran-
dring og for dets (moralske) fortællinger. Beskrivelserne og formuleringerne er tilstræbt 
objektive, observerende fremfor generelt evaluerende eller dømmende, hvilket bidrager 
til, at bogen stadig i retrospekt skiller sig ud som en stedsskildring, der med fordel kan 
læses for et blik på Japan som et faktisk (ikke kun fantaseret) sted på den tid. 
 
 
Sprog til tiden 
I blandt de forskellige referencer til Japan i arkivet er min analyse med flere mellem-
regninger nået frem til at definere Erindringer fra Japan som ikke bare et ganske 
overset værk, men som et tidligt eksempel på en humangeografisk beskrivelse i 
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nordisk litteratur, der giver indblik i oplevelsen af tidens Japan. Bassøes bog er 
langt mere gennemtænkt i forhold til at give en historisk fornemmelse for livet i 
landet end de fleste andre norske Japan-skildringer på den tid, samtidig med at 
den er underholdende på en anden måde end for eksempel Coucheron-Aamots 
rejsebeskrivelser rundt i landet.  
   Derfor kan det også undre, at bogen aldrig er genudgivet og ikke findes i et 
moderniseret skriftsprog. Naturligvis er der intet til hinder for, at man tager sig 
den tid, det tager at læse de smukt svungne bogstaver i originalteksten og ser det 
som en del af læseoplevelsen, men den gotiske skrift kan ganske givet have afholdt 
mange i eftertiden fra at begive sig i kast med at læse den.  
   Der kan være flere andre grunde til, at bogen er udeladt af historien eller over-
set. Udover den åbenbare – tendensen til at overse kvinders bidrag i historien – 
kan den retoriske indpakning, titlen og den indledningsvise ydmyghed have spillet 
ind. Missionsbaggrunden kan have haft en betydning, samt det at bogen genre-
mæssigt falder mellem to eller flere stole (den er hverken ren fagbog eller rejseskil-
dring). Desuden har litteraturhistorieskrivningen traditionelt prioriteret og lagt 
vægt på relationer til Europa. I samtiden blev Bassøes bog og korrespondancer ri-
melig positivt anmeldt. Det er i eftertiden, at bogen udelukkende er kommenteret 
i missionstidsskrifter og i forhold til hendes missionsrejse, selvom den ikke er mis-
sionslitteratur. Det er vanskeligt endegyldigt at afgøre, hvilke faktorer der har gjort, 
at lige denne bog aldrig siden sin samtid er læst eller kommenteret som et interes-
sant tidsbillede. Lettere er det argumentere for, at bogen alligevel er læseværdig 
som en historisk stedsbeskrivelse, og hvorfor den bør løftes ud af arkivet i form af 
en nyudgivelse i et moderniseret sprog i dag.  
   Førnævnte Johanne Münters bøger findes nyudgivet og trods Münters større 
armbevægelser er der flere sammenfald i interesser med Bassøes bøger. Rasmussens 
Japan-bog er ligeledes genoptrykt og findes, som i øvrigt Coucheron-Aamots, des-
uden på engelsk. Og i disse andre nordiske Japan-skildreres selskab synes det også 
oplagt, at Bassøes tidlige Japan-bog, Erindringer fra Japan bliver gjort mere tilgæn-
gelig for nutidens læsere.  
 
 
En digital tilbagevenden til arkivet 
Analysen har kombineret fjern- og nærlæsninger til at kontekstualisere Bassøes bog 
i forhold til anden norsk litteratur i tiden. Undersøgelsen peger på, at kvantitativ 
analyse kan bidrage til at udforske de internationale relationers historie, der findes 
i de nationale litteraturarkiver. Kathrine Bode beskriver «computational literary 
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studies» som en praksis litteraturanalytikere længe har være involveret i, og som 
en tilgang der kan sammenlignes med andre metoder indenfor faget. Bodes histo-
rie- og litteraturvidenskabelige pointe er, at vi må betragte de digitale læsninger 
som «practices of writing with writing that remain open and responsive to the con-
tingency of what we do and might do differently» (2022, 554). Med de digitale 
tilgange er det med andre ord (fortsat) sådan, at vi må være bevidste om, hvilke 
begrænsninger og muligheder valg af metode og perspektiv og arkiv uundgåeligt 
lægger ned over det, der skrives om. 
   At sætte fokus på arkivet i litteraturforskningen er ikke først sket med den til-
tagende digitalisering de seneste få år. Ifølge Margaret Cohen har litteraturviden-
skabens «return to the archive» længe været udgjort af «a loose affiliation among 
critics who have come to the archive with questions as diverse as their informing 
theoretical paradigms» (2009, 52). Hvor de mange «great unreads» udgør deres 
egne udfordringer, forklarer Cohen, hvordan en «excavation of forgotten literary 
forms» kan forenes med et blik for litterære teksters æstetiske kvaliteter, og hun 
anviser veje til at finde repræsentative tekster, der kan være med til at karakterisere 
litterære former eller mønstre i arkivet (Ibid.). Denne undersøgelse har forslået at 
se et digitalt «return to the archive» som en anledning til også at brede fortællingen 
om litteraturhistorien ud og inkludere mindre typiske værker og mønstre. Med di-
gitale værktøjer og tekstgenkendelse kan nye perspektiver, såsom nationalarkivers 
internationalt orienterede stedsbeskrivelser supplere den eksisterende forskning på 
en nyttig måde, hvis forskningen er opmærksom på ikke blot at reproducere tidli-
gere tiders bias, men at brede vores verdensforståelse ud.  
   Taylor og Gregory (2022) peger som nævnt også på rejselitteratur og på anven-
delsen af kvantitative metoder i stort digitalt korpus som en mulighed for at udfordre 
kanon. Revisionen af kanon er hyppigt diskuteret i litteratur om digitale metoder i 
det hele taget. Som en teknologi til at opdage andre aspekter af fortiden beskriver 
Layne-Worthey og Russell, at den digitale humaniora har en vigtig rolle at spille «in 
the ‘technologies of recovery’ [...] as a way to promote a more just society at large as 
it contributes positively to a truer and more equitable understanding of our diverse 
human cultures and histories» (2025, 5–6), lidt i stil med Cohens «return to the 
archive» men med digitale midler. At det skulle være et ‘sandere’ billede, der kon-
strueres ved at genskabe eller løfte overset materiale ud af arkiverne, virker imidlertid 
allerede som en sandhed med modifikationer – i stil med myten om at alt er inklud-
eret i arkivet, som i øvrigt er en forestilling Layne-Worthey og Russell selv kritiserer 
– mens muligheden og behovet for en bredere, «a more equitable understanding of 
our diverse human cultures and histories» i min optik er et vigtigt fortsat perspektiv.   
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   En tilbagevenden til arkiverne har jeg her set som en mulighed for at udforske 
litterære stedsbeskrivelser hos et bredere udsnit af skribenter end de mest typisk 
kanoniserede 1800-talsforfattere. I betragtning af den massive dominans af litte-
ratur af mænd i udlægninger af litteraturhistorien fra perioden generelt, er det in-
teressant, at der også i arkiverne findes flere gode internationale stedsbeskrivelser 
skrevet af kvinder.  
   Som mine litteraturgeografiske arkivundersøgelser viser, kan en tilbagevenden 
til arkivet med relativt simple og offentligt tilgængelige digitale midler være med 
til at fremhæve stedsperspektiver og tværkulturelt materiale, som traditionelt har 
været anset for mindre relevante i den nationale litteraturhistoriefortælling, såsom 
hvordan litteraturen i 1800-tallet forholdt sig til specifikke steder udenfor Norge 
og Europa. Mit fokus på Japan er naturligvis kun er et blandt utrolig mange andre 
mulige internationale perspektiver i nationalarkiverne.  
   Med artiklens analyser har jeg argumenteret for, at Bassøes bog, Erindringer 
fra Japan er overset og en historisk perle, fordi den er velskrevet og giver et mere 
facetteret billede end mange andre kilder i tiden. Forfatteren var blandt de første 
nordmænd til at bo i Japan og skrive en hel bog om landet på norsk. Det er en 
bog, der på relativt få sider immervæk giver en mere redigeret og erfaret stedsbe-
skrivelse end opslag i tidens geografibøger, aviser, magasiner eller mere subjektive 
rejsebeskrivelser, og som er en hel del mere humangeografisk nuanceret end meget 
andet skandinavisk Japan-litteratur i tiden. 
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Forhandlinger om sannhet. Den norske 
resepsjonen av Lion Feuchtwangers  
Søsknene Oppenheim
AV BIRGITTE FURBERG MOE 

Sammendrag 
Søsknene Oppenheim av den tysk-jødiske forfatteren Lion Feuchtwanger skildrer 
utviklingen i Tyskland fra høsten 1932 gjennom 1933, med vekt på Hitlers makt-
overtakelse og de tiltagende jødeforfølgelsene. Romanen er mindre kjent utenfor 
Tyskland, men ble relansert i USA i 2022, hvor Joshua Cohen beskrev den som et 
av de siste mesterverkene i tysk-jødisk kultur. Mottakelsen av den norske utgaven 
(1934) var blandet, og kritikerne vurderte romanen i stor grad ut fra sine politiske 
synspunkter. Flere kritikere tok ikke skildringen av nazismen og jødeforfølgelsene 
på alvor og avviste både de litterære kvalitetene og det politiske budskapet. 
Høyreradikale fordømte boken, mens andre mente den var for «ensidig» og 
upålitelig som historisk dokument. Samtidig ble romanen sterkt forsvart, blant 
annet av Høyres parlamentariske leder, Carl Joachim Hambro, som kritiserte 
nazisympatier i pressen og advarte mot norsk naivitet.  
   Artikkelen kaster nytt lys over et glemt, men betydelig verk, og undersøker 
hvordan romanens resepsjon ble formet av politiske motsetninger i en avgjørende 
førkrigstid. Gjennom en systematisk gjennomgang av kritikken fra 1934 viser artik -
kelen at kritikerne påvirket hverandre, og at også moderate stemmer bidro til å 
svekke verkets politiske og moralske alvor. 

Nøkkelord: Feuchtwanger, Søsknene Oppenheim, litteraturkritikk, antisemittisme, 
jødeforfølgelse.   

Abstract 
The Oppermanns, by the German-Jewish author Lion Feuchtwanger, depicts de-
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velopments in Germany from the autumn of 1932 through 1933, with emphasis 
on Hitler’s rise to power and the escalating persecution of Jews. The novel is little 
known outside Germany, but it was reissued in the U.S. in 2022, with Joshua 
Cohen describing it as one of the last masterpieces of German-Jewish culture. The 
reception of the Norwegian edition (1934) was mixed, and critics evaluated the 
novel in large part according to their political views. Several did not take the por-
trayal of Nazism and Jewish persecution seriously, dismissing both its literary merit 
and political message. Far-right critics condemned the book, while others saw it as 
too “one-sided” and unreliable as a historical document. At the same time, the 
novel was strongly defended, including by the Conservative Party’s parliamentary 
leader, Carl Joachim Hambro, who criticized pro-Nazi press sympathies and 
warned against Norwegian naivety.  
   This article highlights a significant work, internationally known but forgotten 
in Norway, and examines how the novel’s reception was shaped by political divisions 
in a decisive prewar period. Based on a systematic review of criticism from 1934, 
the article demonstrates how critics influenced one another, and how even moderate 
voices contributed to undermining the work’s political and moral gravity. 

 
Keywords: Feuchtwanger, The Oppermanns, Norwegian reception, antisemitism, Jew-
ish persecution. 
 
 
Innledning 
Søsknene Oppenheim har blitt anerkjent som et sentralt verk om de tyske jødenes 
skjebne etter Hitlers maktovertakelse i 1933.1 Ifølge Lothar Kahn skrev Lion Feuch-
twanger romanen under sterkt tidspress for å advare «en kynisk og selvtilfreds 
omverden om de forferdelige hendelsene i det kultiverte Tyskland» (1982, 162). Ved 
maktskiftet var Feuchtwanger på foredragsreise i USA og kunne ikke vende tilbake til 
hjemlandet etter å ha kritisert Hitler, blant annet i romanen Erfolg (1930), som 
sammen med Die Geschwister Oppenheim (1933) og Exil (1940) utgjør Die Wartesaal-
Trilogie (Venterom-trilogien). Senere samme år ble han fratatt statsborgerskapet og 
erklært som Tysklands statsfiende nummer én (Feuchtwanger 1941, 42). Søsknene 
Oppenheim ble skrevet i eksil i Frankrike i 1933, og etter en dramatisk flukt over 
Pyreneene til Portugal i 1940 endte Feuchtwanger opp i USA (Kahn 1982, 161).  

1. F.eks. Frederick S. Roffman i New York Times (1983): «No single historical or fictional work 
has more tellingly or insightfully depicted the relentless disintegration of German humanism, 
the insidious manner in which Nazism began to permeate the fabric of German society».
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   I Norge utkom romanen i 1934, men mottakelsen viser at advarslene av mange 
ikke ble tatt på alvor. Jeg argumenterer for at litteraturkritikken var tydelig formet 
av anmeldernes ideologisk-politiske ståsteder som i hovedsak reflekterte datidens 
konfliktlinjer. Knut Imerslund har påpekt at mellomkrigstidens litteraturkritikk 
var sterkt opptatt av holdningen bak en litterær ytring, fulgt av en tro på diktning 
som en sosial og politisk kraft, og at den derfor også fikk preg av kulturkritikk 
(1970, 11).2 Sigurd Tenningen har derimot hevdet at man overvurderer påvirk-
ningen fra omgivelsene, og at sammenhengen med politikk tillegges for stor vekt 
(2012, 6). Et sentralt spørsmål er derfor i hvilken grad politiske vurderinger og 
ståsteder preget mottakelsen av Søsknene Oppenheim, som samlet sett utgjorde en 
viktig kulturdebatt i en avgjørende førkrigstid. 
   Trond Haugen har påpekt hvordan mellomkrigstidens litteraturkritikk var 
preget av at «en rekke pionerer og samfunnsaktører i norsk offentlighet» også skrev 
litteraturkritikk, og at «avstanden mellom kunst og samfunn» var «mindre enn den 
kan virke i dag», noe som i ettertid har vist seg å kunne være «et humanistisk 
problem» (2016, 259). Perspektivet er direkte overførbart til resepsjonen av 
Søsknene Oppenheim, hvor blant andre den markante høyrepolitikeren og litteratur-
kritikeren Carl Joachim Hambro advarte tydelig i forlengelsen av romanens poli -
tiske innhold og Feuchtwangers agitatoriske formål. Hambros jødiske opphav bidro 
trolig til at han tok budskapet særlig på alvor. På den annen side møtte han motbør 
fra stemmer som forfatteren Barbra Ring og den i dag nesten ukjente høyreprofilen 
Ranik Halle, som bagatelliserte både innholdet og forsvarte det tyske regimet. Flere 
av avisene på borgerlig side og ytre høyre hadde tydelige sympatier for Tyskland 
og viste jødefiendtlige holdninger.  
   Søsknene Oppenheim ble i stor grad vurdert ut fra sin politiske tendens. Feucht -
wanger skrev også romanen som et stykke tendenslitteratur med et uttalt politisk 
siktemål, samtidig som han trakk veksler på den realistiske romantradisjonen. I likhet 
med Buddenbrooks av Thomas Mann kombineres samfunnsskildring med psykologisk 
innsikt i fremstillingen av en families fall, men snarere som et akutt situasjonsbilde 
enn et generasjonsportrett. Romanen kom ikke til å prege den politiske utviklingen, 
men dens internasjonale kommersielle suksess, inkludert i engelspråklige land, bidro 
til å formidle kunnskap om det tredje riket som ellers kunne vært utilgjengelig for 
mange (Cohen 2022, XIV; Jewish Telegraphic […] 1934). 
   Artikkelen undersøker hvordan norske kritikere vurderte et sentralt jødisk verk 
om Hitler-regimets fremmarsj, og viser hvordan deres holdninger til Tyskland og 

2. Jahn Holljen Thon har påpekt at dette synet samt det polariserte ved perioden er videreført 
i senere forskning (2016, 240). 
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nazismen representerte politiske strømninger i samtiden. Analysen av de ulike 
vurderingene avdekker sentrale spenninger i norsk offentlighet anno 1934 og 
synlig gjør ideologiske blindsoner hos deler av datidens kulturelite. Min påstand er 
at nazisympatisører og høyreradikale motstemmer skygget for den positive 
kritikken verket mottok og også for det politiske budskapet. Samtidig fremstår den 
litteraturkritiske diskusjonen som mer nyansert enn hva de polariserte ytter -
punktene – karakteristiske for mellomkrigstidens offentlighet – skulle tilsi.  
   Skarpe skiller mellom politikk og estetikk har vært kritisert i norsk litteratur-
kritikk. Bernhard Ellefsen har utfordret Per Thomas Andersens vurderingskriterier, 
særlig skillet mellom det moralske/politiske og estetiske kriteriet (2016, 90). Selv 
om en rigid inndeling kan problematiseres, er kriteriene fortsatt relevante, ikke 
minst i møte med 1930-tallets litteraturkritikk. Analysen av mottakelsen av 
Søsknene Oppenheim avdekker hvordan politiske vurderinger la føringer for, og til 
dels overstyrte, estetiske vurderinger.  

En roman om løgnens tid 
Die Geschwister Oppenheim (1933), senere kjent som Die Geschwister Oppermann, 
er omtalt i flere studier; Dagmar C.G. Lorenz har blant annet undersøkt romanes 
fremstilling av nazister (2018). Romanen er utgitt flere ganger i Tyskland og ble 
nyutgitt i USA i 2022, hvor Joshua Cohen i forordet omtalte Feuchtwanger som 
en glemt mester, sjelden lest utenfor tyskspråklige land (2022). Den ble også utgitt 
i Sverige i 2017, hvor flere kritikere trakk politiske paralleller til vår egen tid med 
fremvoksende høyreradikalisme i Europa og USA.3 
   I Norge er romanen ikke utgitt siden 1934 og knapt nevnt i norske historie- og 
litteraturhistoriske verker. Med ettertidens blikk er det ufortjent, særlig sett i lys av 
den omfattende omtalen i utgivelsesåret, der fremtredende kulturpersonligheter 
deltok i debatten. Jødeforfølgelsene og Holocaust fikk lite oppmerksomhet før 1960-
tallet, men har fått stadig større plass i historieskrivingen om andre verdenskrig 
(Lawson 2010, 19; Kristiansen 2021, 53). Manglende dokumentasjon av diskusjonen 
om romanen henger sammen med at det i norsk litteraturhistorie har vært liten opp-
merksomhet om jødiske motiver og en svak tradisjon for å erkjenne antisemittisme 
(Brovold 2020, 4, 19; Dingstad 2021, 26). Enkelte anmeldelser er omtalt av Oskar 
Mendelsohn (2019, 486) og Tormod Valaker (1999), men det finnes ingen helhetlig 
gjennomgang av den samtidige resepsjonen i Norge, som jeg i det videre vil gi. 

3. Maria Edström i Expressen (2017): «Språk, stil och begrepp ger nycklar till förståelsen av
hur nazismen kunde växa fram nu och då».
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   Nærmest alle norske anmeldelser av Søsknene Oppenheim retter søkelyset mot 
de katastrofale hendelsene etter Hitlers maktovertagelse i Tyskland i 1933, og tar 
også stilling til dem. Romanen følger den velstående familien Oppenheim i Berlin 
1932–1933 og viser hvordan de rammes av tiltagende jødeforfølgelse, inkludert 
den statlige boikottkampanjen 1. april 1933. Jødiske butikker og varehus, lege- og 
advokatkontorer ble da merket med slagord som «Kjøp ikke hos jøder» av regimets 
SA-tropper (Feuchtwanger 1934, 226). Ifølge bokens forord er materialet til nazis-
tenes holdninger, normer og praksiser hentet fra Hitlers Mein Kampf, vitnesbyrd 
fra flyktninger fra konsentrasjonsleirene og særlig offentlige kunngjøringer i Reich-
sanzeiger fra 1933, rikets offisielle avis. Det historiske belegget viser at romanen 
søker en realistisk fremstilling av jødenes situasjon. Samtidig presiserer Feucht -
wanger at teksten er både diktning og dokumentarisk representasjon: For å oppnå 
«almengyldig sannferdighet» er ikke «de enkelte skikkelser fotografisk korrekte», 
men historisk typiske (1934). 
   Oppenheim er i virkeligheten en kjent og gammel tysk-jødisk slekt med mange 
forgreninger.4 I romanen har familien levd i Tyskland fra «uminnelige tider» og 
stammer fra Elsass (Alsace); «der hadde de vært små bankierer, kjøpmenn, sølv- og 
gullsmeder» (ibid., 15–16). Søsknenes oldefar kom til Berlin fra Fürth i Bayern, og 
bestefaren Immanuel Oppenheim «besørget store leveranser til den tyske arme i 
Frankrike 1870–71» og grunnla senere møbelhuset Oppenheim, som leverer rimelige 
og populære møbler til det tyske småborgerskapet (ibid., 16). Som «en populær figur 
i Berlin» bidro han gjennom sin nære tilknytning til befolkningen «til å frigjøre de 
tyske jøder fra de formelle lovbestemmelser som hadde kuet dem, og derved gjøre 
Tyskland til et virkelig hjem for de tyske jøder» (ibid.).  
   Familien identifiserer seg som tysk, men er også jødisk og markerer høytider som 
pesach, den jødiske påsken. De rammes av økende nasjonalsosialistisk innflytelse og 
antisemittisme, som forsterkes etter regimeskiftet i 1933. Møbelhuset, ledet av 
Martin, møter store utfordringer allerede før maktovertakelsen: jødefiendtlige brev, 
hærverk, kundefrafall og sjikane fra myndighetene. For å unngå oppmerksomhet om 
sitt jødiske navn endrer alle filialene unntatt hovedkontoret navn til «Tyske Møbel-
verker». Etter regimeskiftet og boikottaksjonene forverres situasjonen, og firmaet blir 
gradvis overtatt av nazister, konsekvent omtalt som «hakekorsfolkene». 
   Martin fengsles og mishandles, men løslates. Sønnen Berthold møter grov dis-
kriminering på skolen etter ansettelsen av en nazistisk lærer og den tiltagende 

4. Før utgivelsen hadde verket tittelen Die Geschwister Oppermann, men navnet ble endret til 
Oppenheim etter et trusselbrev fra en SA-leder ved navn Oppermann, som hevdet at navnet 
ikke var jødisk (Grote 2017, gjengitt i Dagmar 2018, 56). Oppenheim har en mer entydig 
jødisk tilknytning, noe som gjør det påfallende at Feuchtwanger senere ikke beholdt navnet.
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nazifiseringen, noe som fører til at han tar sitt eget liv. Også Martins brødre 
rammes: Den anerkjente kirurgen og professoren Edgar Oppenheim blir i 
«hakekorsavisene» – i tråd med middelalderens blodanklager – beskyldt for «å ut-
gyde strømmer av kristent blod» i sitt vitenskapelige arbeid, og mister stillingen 
som følge av boikottaksjonene (ibid., 82). 
   Martin og Edgars bror, Gustav, 50 år og litterat, «en mann av middels format» 
og romanens mest sentrale skikkelse, nyter det gode liv i en landlig del av Berlin 
mens han forsøker å fullføre en biografi om dikteren Gotthold Ephraim Lessing 
(ibid., 11).5 Etter å ha signert et manifest mot det økende barbariet blir han i 
likhet med Edgar angrepet i pressen og havner i myndighetenes søkelys. Han 
flykter til Sveits, men blir senere motstandsmann, arrestert, sendt til konsentra-
sjonsleir og dør etter å ha vitnet om forholdene. Gjennom hans opplevelser, brev 
og samtaler med andre gis det innblikk i den systematiske fornedrelsen, volden, 
torturen, pogromene og rettsløsheten som rammer jødene i tiden etter regime -
skiftet.  
   Først i ettertid er det mulig å fullt ut forstå hva som stod på spill i det som om-
tales som løgnens tid, der ledernes systematiske løgner til folket, også overfor ut-
landet, fremheves. Nettopp «løgnen som øverste politiske prinsipp» er en klar 
tematikk i verket, utfordret av sannhetens forkjempere (ibid., 199). Slik Lorenz 
har påpekt, kjemper kun et få intelligente, «målbevisste dissenter og antifascister» 
mot mange nazister og nazisympatisører (2018, 57). 
 
 
Den første norske mottakelsen 
På grunn av medieoppmerksomheten rundt hendelsene i Tyskland ble flere bøker med 
jødiske motiver oversatt til norsk på 1930-tallet; Die Geschwister Oppen heim ble også 
omtalt i Norge før den norske oversettelsen ved Hans Heiberg utkom (Mendelsohn 
2019, 659). Dosent Emil Smith ved Universitetet i Oslo skrev i  Dagbladet  at 
karakterenes opplevelser var fremstilt med «overbevisende troskap» (1933). Til tross 
for avisens kulturradikale profil og kritiske holdning til det nye Tyskland, gjenga den 
Smiths bemerkning om at en utlending ikke kan vite hvor mye som er «historisk sant» 
eller «Hetzpropaganda» (ibid.). Sannhetsvurderingen er knyttet til et av kritikkens es-
tetiske «urkriterier», virkelighetsskildring, som også har moralske implikasjoner (Hagen 
2004, 44). Betegnende for resepsjonen av Søsknene Oppenheim er imidlertid hvordan 
kriteriet knyttes så tett til dokumen tariske forhold og politisk vurdering.  

5. Sentral tysk forfatter i opplysningstiden, særlig kjent for dramaet Nathan der Weise (1779) 
[norsk utgave Natan den vise, 1984], som tematiserer religiøs toleranse og jødisk likeverd.
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   Hvor realistisk romanen skildret faktiske forhold, opptok også Fredrik Paasche, 
professor i europeisk litteratur ved Universitetet i Oslo. Paasche var kjent for sin 
kristen-humanistiske innstilling og motstand mot diktatur, men tvilte i begynn-
elsen på grusomhetene fra Hitler-Tyskland (Houm 1986, 54–55). Imidlertid ble 
han snart klar over forholdene, og fra 1934 gjorde han «mer enn kanskje noen 
annen nordmann» for å opplyse om det som foregikk (ibid., 56). Paasches anmeld-
else av Søsknene Oppenheim i landets største avis, Aftenposten, 27. januar 1934 
kan leses som uttrykk for en overgangsfase; han var ennå ikke udelt kritisk, men 
skal i samme måned ha meldt seg ut av Norsk-tysk forening grunnet Tysklands 
«barbari» (ibid., 55). På 1930-tallet var Aftenposten blant de borgerlige mediene 
som hadde en positiv holdning til det nye Tyskland og en etablert antijødisk linje 
(Westlie 2023, 93–96). Paasche er imidlertid klar på at romanen gjør inntrykk 
ettersom jødenes vilkår aldri kan bli «likegyldig», og kontrasten mellom deres fedre-
landstilhørighet og den brutale realiteten fremheves (1934).  
   Skildringen av gymnasiasten Berthold og hans brutale skjebne omtales som 
romanens kunstneriske bedrift. Overlærer dr. Vogelsang som vil innføre «den ekte 
tyske ånd», anklager ham for å mangle «tysk følelse» etter Bertholds foredrag om den 
germanske høvdingen Hermann der Cherusker, men han tar til motmæle: […] «jeg 
er en like god tysker som De» (Feuchtwanger 1934, 88, 90, 134). Nasjonalfølelsen 
trer frem gjennom en indre dialog der Berthold vurderer å flykte, men protesterer 
fordi han hører til – til Tysklands skoger, vind og «langsomme, eftertenksomme, 
solide mennesker», til Brahms, Goethe og både sannheten og løgnen i landet (ibid., 
192). Hvor skal man flykte når man alt er hjemme, er holdningen som uttrykkes. I 
valget mellom nazistisk underkastelse og personlig integritet nekter han å be om unn-
skyldning for sin fritenkning og vil heller dø, et valg som speiler romanens sannhets-
søken.  
   Paasche kjenner igjen atferden i Tyskland, men spør: «Men kanskje overdriver 
dikteren. Om han gjør det, røber han sig ihvertfall ikke, de rene usannsynligheter 
undgår han» (1934). Tvilen forblir nærmest ukommentert, en åpning det ytre 
høyre senere grep fatt i. Riktignok siterer Paasche den svenske kritikeren Anders 
Österling, som hevder at verket ikke overdriver, ettersom hendelsene kan bekreftes 
og derfor ikke bør betviles. Paasche inkluderer likevel en kritikk av romanens 
ensidighet når han åpner for at et annet verk kunne ha fortalt om andre jøder og 
nazister, implisitt ikke like gode og onde, og om nazistenes høyere mål: «Der 
kommer vel engang et verk som på rimeligere vis fordeler lys og skygge og blandt 
annet får med den idealitet som finnes også på nazistisk hold» (ibid.). «Idealitet» 
fantes nok for de troende, men de falske verdiene nazistene forfektet var uten «lys». 
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Sitatet kan leses som et uttrykk for en vilje til å fastholde nøkternhet og rimelighet 
i en tid med sterk polarisering, men vitner også om en blindsone: en manglende 
erkjennelse av at nazismens verdier ikke bare utgjorde en ytterliggående posisjon, 
men et grunnleggende brudd med humanistiske idealer. Til tross for slike forbehold 
uttrykker teksten likevel en kritisk holdning til nazistisk atferd. 
   Smith og Paasches tilhørighet ved universitetet ga vurderingene tyngde og bidro 
trolig til at de ble oppfattet som nyanserte. Aschehoug brukte utdrag av dem i 
annonseringen av boken,6 og det er ikke overraskende at Paasches politiske pregede 
tekst ble fanget opp av høyreradikal presse og trolig påvirket andre kritikere. 
Laurentius Urdahl i Fredriksstad Blad påpekte på lignende vis at romanen som his-
torisk dokument måtte vurderes som ensidig: «Selvfølgelig ser forfatteren ensidig på 
de begivenheter, som rystet Tyskland og man merker den forbitrelse, som fyller ham» 
(17.2.34). Samtidig fastslo han at forfatterens vrede ikke førte til at «den kunstneriske 
form» ble «sprengt», noe som samsvarte med tonen i de fleste av de første anmeld-
elsene. (Se òg likt uttrykk hos Olav Skjerven i Fredrikstad Dagblad, 14.2.34).  
   En lang rekke aviser omtalte Søsknene Oppenheim ved lanseringen i februar som 
«en mektig og betagende roman», åpenbart basert på en pressemelding fra Aschehoug. 
En positiv usignert omtale, trykt i mange lokalaviser med mindre variasjoner, har 
trolig også sitt opphav i forlaget.7 Boken med «det store kunstverks slagkraft» løftes 
frem som et nedslående bilde av Tyskland, med en «forbitrelse» som iblant truer «med 
å sprenge den kunstneriske form», men ikke overskrider den (Smaalenenes Social-
Demokrat 1934). Politisk-moralsk fordømmelse i romanen gikk ikke på bekostning 
av estetikken, og personene ble fremhevet som troverdige.  
   Forlagets positive tone ble videreført i Bergens Arbeiderblad, der den kjente 
kritikeren Andreas Paulson, som var politisk engasjert med et sosialistisk grunnsyn, 
fremholdt at de som ønsket en «objektiv» fremstilling av nazismen ville oppsøke 
historiske verk, men at romanen både bekreftet og bygget på et godt dokumentert 
grunnlag, noe alle skeptikere burde merke seg (17.2.34). Paulson viste til hvordan 
fanatiske nasjonalsosialister utnyttet raseteorien og forsøkte å fjerne jøder og kom-
munister for selv å overta deres posisjoner. Gustavs lidelser i konsentrasjonsleiren 
beskrives også som objektivt fremstilt, hvor forfatteren har moderert sin harme. 
Samtidig fremheves romanens politiske potensial; dens rekkevidde sammenlignet 
med rene historieverk kunne påvirke tilhengere av den høyreradikale opplysnings- 
og propagandaorganisasjonen Fedrelandslaget i en annen retning. I synet på Nazi-

6. Aftenposten; Dagbladet; Morgenbladet, hhv. 16, 17 og 19.2. Utdrag fra Smith ble også omtalt 
i Dagbladet på utgivelsesdagen 9. februar. 

7. F.eks. i Hadeland 13.2: Asker og Bærums budstikke 14.2; Østlendingen 15.2. 
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Tyskland tegner det seg et skille mellom arbeiderpressen, som oftest reagerte med 
fordømmelse på følgene av maktovertakelsen, og borgerlige aviser, der flere 
nazisympatisører ytret seg, samt høyreradikale medier.  
   Den sosialistiske avisen 1ste Mai la vekt på hvordan romanen supplerte avis-
skildringer av den «nasjonalsosialistiske statsomveltningen», omtalte den som en 
«mektig anklage» mot nazismen og formidlet inntrykket av en troverdig og nær 
skildring av «jødenes tragedie» og «nazismens umenneskelighet» (Amundsen 1934). 
Selv om det påpekes at forfatteren er en «jøde som skriver om jøder», fremheves 
det at verket og personene er «ekte tvers igjennem» (ibid.). Arbeiderparti-
avisen Fremtiden fremhevet også romanens troverdighet i anmeldelsen «Boken om 
jødeforfølgelsene». August Schou, som senere ble direktør ved Nobelinstituttet, 
betvilte ikke realismen i det han betegnet som «et flammende anklageskrift» og ut-
trykk for en dokumentarisk virkelighet (1934). Det moralsk-politiske kriteriet 
veide tungt. Typisk for arbeiderpressen ble romanens beskrivelser av forholdene i 
Tyskland oppfattet som sannheten, noe som fremkalte sinne, og i dette tilfellet 
også maktesløshet og eksplisitt skam, både over nazister og landsmenn «som skriker 
sig hese av begeistring over ødeleggelsesverket» (ibid.).8 opplysnings-  
   Ved lanseringen ble romanen imidlertid ikke ansett som fullt troverdig av alle. 
Anmelderen i det høyrekonservative Ringerikes Blad roste romanens fullendte form 
i tråd med forlagets tone (1934), og viste dessuten identifikasjon med jødenes lid-
else i kontrast til kritikk fra høyreradikalt hold. Samtidig ble innholdets balanse 
trukket i tvil: Boken omtales som et eneste stort skrik over uretten mot jødene, og 
selv om Hitler-hatet ikke sies å svekke formen, beskrives den som «et temmelig 
ensidig historisk dokument» (ibid.). Til tross for dokumentariske trekk leses 
romanen som en subjektiv sannhet preget av følelser og politisk ensidighet. Lig-
nende kritikk kom særlig til uttrykk i konservativ og høyreorientert presse.9 
 
 
Nazisympatier og advarende røster 
Som en motvekt til arbeiderpressen reagerte flere kritikere i borgerlige og 
høyreradikale medier på romanens fremstilling av nazismen, og politiske sympatier 
og sannhetskriteriet spilte en stor rolle for hvordan verket ble bedømt. Det politisk-
moralske kriteriet ble aktivert ved at kritikerne reagerte på tekstens holdning, som 
regel med negativt fortegn. Det gjelder også Reidar A. Lorentzens kritikk i den 

8. Se òg Johannes A. Dahles politiske vurdering i nynorskavisen 17de mai: «Ho er sann, illusjonen 
er fullkomen, vi trur på henne» (15.2.34). 

9. Ved lanseringen i februar kritiserte Halvor Diesen i konservative Smaalenenes Amtstidende ro-
manens tendensiøse ensidighet (22.2.34).
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borgerlige avisen Drammens Tidende, som i 1934  viste støtte til Nazi-Tyskland 
(Westlie 2023, 16). Ifølge ham tegner Feuchtwanger familiens ulike typer med stor 
karakteriseringsevne, og deres verdier som går tapt i den antisemittiske bølgen, be-
tegnes som «et dramatisk sammenbrudd med tragisk virkning» (15.2.34). Samtidig 
hevder han at boken gir «et ytterst ensidig og farvet billede av historiske begiv-
enheter»: 
 

Hele nazistbevegelsen fremtrer her som det skjære barbari og Hitler som den 
store kulturløse banditt. [...] jødeforfølgelsen er utvilsomt det mørke blad i 
nazismens historie, og det er ingen tvil om at det under omveltningen blev be-
gått utskeielser av bevegelsens dårligste elementer. Så bokens skjebner kan for-
såvidt være sanne nok, og de er litterært fortalt. Men de skildringer som gis i 
samtaler og meddelelser i boken er sikkert i høi grad overdrevne og preget av 
den redselspropraganda som fabrikertes under omveltningen av nazistenes 
fiender. Feuchtwangers roman må derfor leses med sterke reservasjoner. 
(Lorentzen 1934) 

 
Eksempler nevnes ikke, men «barbari» er betegnende; de groveste fremstillingene opp-
leves som for overdrevne og utrolige for dem som var sympatisk innstilt til regime -
skiftet. 
   Lorentzen var på ingen måte alene om å tvile på romanens sannhetsverdi. Et 
sterkt protysk syn kommer til uttrykk hos flere, blant annet Leiv Lea i avisen Dag-
bladet Rogaland 2. mars. Det er særlig interessant i lys av at han etter den tyske 
okkupasjonen av Norge i 1940 ble distriktsleder for Milorg i Stavanger-området 
(Stahl 1962, 108).10 I 1928 var han med på å starte et lokallag av høyreradikale 
Fedrelandslaget og skal en tid ha vært formann, men i mars 1934 forsøkte han å 
«fri seg bort fra» laget hvor han hadde «funnet et virkefelt» (Lier 1934).  
   Ifølge Lea er hensikten med Søsknene Oppenheim å «forherlige det jødiske ele-
ment i det tyske folk og tilsmusse nazistregimet», og jødene fremstilles som feilfrie 
idealmennesker for å understreke hvor meningsløs forfølgelsen var (1934). Hoved-
innvendingen er at forfatteren skyter over mål i angrepet på nazistene, ettersom 
alle fremstilles «som brutale idioter og kjeltringer» (ibid.) Særlig vektlegges det han 
oppfatter som en påstand om at en forstyrret Göring stod bak riksdagsbrannen, i 
strid med den offisielle forklaringen om kommunisters skyld, noe som i realiteten 

10. Lea døde i tysk fangenskap i 1942, trolig ved selvmord (Stahl 1962, 170). Han skrev under 
forfattermerket L.L. (Sommerfeldt 1936, 13). Forfattermerkene til øvrige kritikere er basert 
på Sommerfeldts oversikter og bibliografien Norsk litteraturkritikk (UBO/ILN, UiO). 
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uttrykkes gjennom en karakters tanke. Sammen med skildringen av Hitler som 
nærmest «sinnssyk» og nazistene som «leide bødler», tolkes det som bevis på 
romanens svake historiske grunnlag, og helheten vurderes som lite troverdig: 
 

Boken er en fornærmelse mot hele det tyske folk – ikke bare mot nazistenes 
fører. Hvis forholdene i Tyskland var slik som forfatteren sier, så måtte hele det 
tyske folk stå på et uhyggelig lavt nivå – dertil måtte de være feige og svake 
som slik lar sig mishandle av en håndfull mindreverdige personer. (ibid.)  

 
Flere kritikere, i hovedsak de som ytret seg nazisympatiserende, var kritiske til frem-
stillingen av nazister. Som Dagmar Lorenz (2018, 56–57) har påpekt, er det klart 
at Feuchtwanger også benyttet stereotypier av opportunister, maktsyke og volds-
menn, og nazistene fremstår som middelmådige og korrupte. Slike karaktertegn-
inger vakte motstand hos flere i samtiden. 
   Det mest eklatante eksempelet er Leas kritikk i avisen Rogaland, Bondepartiets 
organ. Partiet satt i regjering 1931–33 med Quisling som forsvarsminister, førte 
en konservativt orientert politikk, og enkelte medlemmer var åpne for autoritære 
strømninger. Rogaland hadde et beskjedent opplag (om lag 5000), men Søsknene 
Oppenheim ble neste dag omtalt i borgerlige Morgenbladet, med dobbelt så stort 
opplag. Avisen var på 1930-tallet konservativ, men redaksjonelt uavhengig, og 
kritiserte etter hvert jødeforfølgelsene (jf. Westlie 2023, 201).  
   Pressemannen og høyrepolitikeren Carl Joachim Hambro brukte anmeldelsen 
3. mars til å ta «et oppgjør med norsk presses holdninger til nazismen» (Valaker 
1999, 90). Med sterk retorisk patos kritiserte han nazisympatier i pressen – løgn, 
fortielse og forvrengning – og en utbredt norsk naivitet. Samtidig advarte han om 
at nazismen kunne ramme Norge: «Alt kan hænde hos oss!» (Hambro 1934). 
Kritikeren Hambro lot ifølge Philip Houm aldri politisk enighet føre til ros av 
svak litteratur, men «politikeren i ham kunne ta overhånd» (1982, 80–81), og 
dommene over norsk samtidsprosa var «ofte preget av hans politiske sympatier» 
(Thon 2016, 262). I vurderingen av Søsknene Oppenheim spilte hans antinazistiske 
holdning en tydelig rolle, samtidig som han i likhet med flere andre kritikere an-
erkjente verkets kvaliteter. Verdsettelsen var imidlertid nærmest utelukkende po-
litisk-moralsk og reflekterte hans fordømmelse av Nazi-Tyskland. I motsetning 
til Paasche, som hadde visse reservasjoner, var anmeldelsen entydig positiv. Etter 
Hambros syn skildret romanen mørket som hadde lagt seg over Tyskland med 
«næsten overmenneskelig objektivitet» (1934). Han uttrykte også håp om at dens 
politiske kraft kunne dempe nazismens forsvarere, noe som viser hans tro på 
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romanens funksjon som advarsel.11 Utdrag fra anmeldelsen ble brukt i flere for-
lagsannonser.12  
   Samtidig stilnet ikke de kritiske stemmene. Tvert imot vakte Hambros positive 
omtale negative reaksjoner i tyskvennlige og høyreradikale medier, og ble også 
kommentert i andre publikasjoner. I Arbeiderparti-avisen Fremtiden stilte en leser 
spørsmål ved de sprikende vurderingene, hvor Lorentzen fremhevet et ensidig, for-
vrengt bilde og Hambro objektivitet og sannhet. Leseren viste til Hambros posisjon 
i Høyre og mente det var Lorentzens mange innlegg til forsvar for nazismen som 
burde «leses med sterke reservasjoner» (F.F., 1934). 
   En tydelig kontrast – og trolig også en respons til Hambros innlegg – kom fra 
Barbra Ring i Nationen 6. mars. Hennes politiserte kritikk av Søsknene Oppenheim 
reflekterte avisens antisosialistiske profil på 1930-tallet, noe som legitimerte fascistisk 
og høyreradikalt tankegods innen bondebevegelsen (Dahl et al. 2010, 233). Ring 
anmeldte for avisen fra 1929, og hennes sympati for Nazi-Tyskland preger teksten. 
I mai roste hun Mein Kampf og mente at kritikere burde lese boken før de «rakker 
ned paa Hitler og den stat han har skapt» (Birkeland 1995, 43; Ring 1934b). I 
kritikken av Feuchtwangers roman uttrykte hun også beundring for Hitler med 
«den rolige enkle fremtreden», og avviste verket som tendensiøst og lite verdifullt: 
«Litteratur som gaar ærend for rødglødende hat taper paa det, som kunst» (1934a).  
   Romanen beskrives som en «hevn over det nye Tyskland», der personene fremstår 
som «jødetyper» og nazister som «gemene slyngler» (ibid.). Med unntak av Berthold, 
som hun finner interessant, men som nærmest fremstår som estetisk alibi i anmeld-
elsen, kritiserer hun menneskeskildringen og omtaler Tysklandsbildet som så «for-
tegnet», «forgrovet og tilsølet» at boken må betraktes som en politisk pamflett (ibid.). 
Som flere kritikere vektla hun politiske vurderinger av nazismen på bekostning av 
estetisk bedømmelse. Hun avsluttet med å hevde at bare de som «vil gasse sig med 
stygg-ord» om Tyskland vil ha glede av boken, mens «uhildede lesere» ville ergre seg 
over det forvrengte bildet av en «folkebevegelse» (ibid.).  
   Det kraftige angrepet på romanens sannhetsverdi kan ha medført at forlaget 
dagen etter rykket ut en annonse i Aftenposten og Morgenbladet, der Søsknene 
Oppenheim ble markedsført som «årets store litterære begivenhet i England og Ame-
rika» (Aftenposten 1934). Annonsen viste også til at verket hadde fått «voldsom 
oppmerksomhet» i Sverige, hvor Anders Österling, sitert av Paasche, mente at 
virkelighetsbildet hadde «sin obestridliga och djupt allvarlige betydelse» (ibid.). 

11. Hambro gikk så langt som å beskrive forholdene som skildres i romanen som mer brutale 
enn i Onkel Toms hytte (1852).  

12. Bl.a. «et aktstykke av stor og umistelig værdi» (Aftenposten; Morgenbladet 6.3; Dagbladet; 
Arbeiderbladet; Nationen 7.3). 
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Den svenske redaktøren Torgny Segerstedt, kjent for sin motstand mot nazismen, 
fremhevet også bokens troverdighet og avviste innvendinger om overdrivelser. 
Feuchtwanger ble dessuten sitert på at romanen handlet om det alle snakket om, 
men få virkelig kjente til, noe som illustrerer et viktig premiss i datidens me-
dievirkelighet: Pålitelig informasjon var begrenset, og det krevde innsikt og 
dømmekraft å skille mellom propaganda og realitet. Velinformerte aktører som 
Hambro og Segerstedt forsto imidlertid alvoret. For dem med tilstrekkelig kunn-
skap fremsto det rette politiske valget som åpenbart. 
   Avisen Folket oppsummerte ironisk kontrasten mellom Hambro og Rings 
vurderinger: «Man skulde ikke tro at de skrev om den samme boken!» (8.3.34). 
Også det jødiske månedsbladet Hatikwoh tok opp disse forskjellene (1934a). I sin 
mars-anmeldelse forklarte de motstridende vurderinger med ulike holdninger og 
syn på situasjonen i Tyskland: «Våre følelser spiller mektig inn» (1934b). Rings 
omtale av romanen som en «politisk pamflett» ble avvist som en «horribilitet»» 
(ibid.). Samtidig mente signaturen «H.F.» at forfatterens sterke meninger tidvis 
«sprenger den kunstneriske ramme», noe som svekket karaktertegningen (ibid.).13 
Likevel ble romanen vurdert som et kraftfullt oppgjør med jødeforfølgelsene. Den 
var «i sin sannferdige skildring et historisk aktstykke» og et «anklageskrift mot 
barbariet i det tredje riket» (ibid.). I juli skrev bladets redaktør Harry Meyer 
Koritzinsky, som under andre verdenskrig måtte flykte til Sverige, at romanens 
styrke lå i at den var skrevet av et menneske som hadde lidd, i motsetning til «en 
fru Barbra Ring som ikke kjenner til noe» (Meyer 1934).  
   De sprikende anmeldelsene viser at kvalitetsvurderingene var tydelig ideologisk 
farget og nært knyttet til politiske sympatier. Det er påfallende hvor ofte det politisk-
moralske kriteriet fikk råde nærmest alene eller dominere sterkt på begge sider av de-
batten. Et talende eksempel er hvordan den respekterte kritikeren Rolf Thesen i en 
politisert kritikk ironiserte over Rings besteborgerlige naivitet, beundring for Hitler 
og omtale av verket som hevn mot ham. Om det bare var et «urettferdig angrep», og 
«Somme folk har det godt», kommenterte han lakonisk (1934). Med ordene «Hvor 
nydelig vilde det ikke være om det var løgn!» avviste han alle påstander om over -
drivelser; Søsknene Oppenheim, «et brennende aktuelt innlegg for humanitet og kultur» 
og «anklage mot barbariet og dumheten», burde ifølge ham leses av alle (ibid.). Typisk 
for Thesens kritikk var et sterkt sosialt engasjement (Imerslund 1970, 25).  

13. Anmeldelsen ble trolig skrevet av bladets redaksjonssekretær fra 1933–1936, Herman Fein-
berg («Hermann» i Mendelsohn 2019, 891). Feinberg ble deportert til Auschwitz i 1942,
hvor han ble drept i 1943, noe som gir støtten til verkets anklage mot nazismen en særlig
tyngde.
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Antisemittisme og ideologisk forvrengning  
På ytre høyreside omtalte det antisemittiske Nationalt Tidsskrift, redigert av Mikal 
Sylten, kontrasten mellom Hambros vurdering som objektiv og Rings som hevn-
drevet (1934, 31). Til tross for påstanden om nøytralitet var harselasen tydelig. 
Det smale tidsskriftet hevdet at Feuchtwanger hadde «utøst sin galde» og 
karakteriserte Hambros anmeldelse som «kanskje den svulstigste jødeforherligelse» 
i Morgenbladet, noe de mente innbød til motsigelser (ibid.). 
   En lignende kritikk kom fra borgerlig hold: I Morgenavisen, som hadde et opplag 
på i overkant av 8000, tok den i dag ukjente skribenten Wessel Reehorst i mars til 
motmæle mot Hambro og støttet Ring. Året før var han blitt omtalt som nazist av 
Moritz Rabinowitz (1933).14 Ifølge Reehorst var Søsknene Oppenheim så gjennomsyret 
av «jødens glødende hat» at det krevde «overvinnelse» å lese for Tysk landskjennere, og 
han undret seg over hvordan «Høires fører» kunne «juble over et så hadsk vrenge -
billede» (1934). Etter hans syn skadet Hambros anmeldelse partiets interesser, og Tys-
klands seier over kommunismen veide tyngre enn nazismens brutalitet, i skarp kontrast 
til Hambros forsvar for romanens moralske budskap. Den implisitte antisemittismen 
som samtidig trer frem, ligner den mer uttalte fra ytre høyre.15 
   I ukeavisen Nasjonal Samling (forløperen til Fritt Folk) i en artikkel med den 
talende tittelen «Litterær svindel møter politisk svindel» fra midten av mars, var om-
talen av romanen også sterkt politisert, som forventet fra hovedorganet for det ny-
etablerte partiet. Forfatteren var Eyvind Mehle, journalist og NS-ideolog, som senere 
under okkupasjonen av Norge ble programdirektør i NRK og medie  pro fessor ved 
det nazistyrte Universitetet i Oslo. Mehle beskrev Feuchtwangers Jerusalems under-
gang som en jødisk forfalskning og avfeide Søsknene Oppenheim som fri fantasi uten 
sannhetsverdi. Han etterlyste også en ansvarlig kritiker som, uten politiske motiver, 
kunne anerkjenne romanens kunstneriske verdi.  
   Fredrik Paasche anklages for å hate det nasjonalsosialistiske Tyskland, men 
Mehle griper begjærlig fatt i formuleringen: «Men kanskje overdriver dikteren. Om 
han gjør det, røper han det ihvertfall ikke.» – «Jo, ærede hr. professor, det røper 
han», parerer Mehle, og nevner eksempler som etter hans syn dokumenterer over-
drivelsene: Tysklands samling omtales som et «grotesk skuespill», nazistisk ungdom 
som «leiesoldater» og nazistene som «imbesile og bestialske svin» med Hitler som 
«barbarføreren» (1934). Med forakt omtales også beskrivelsen av Mein Kampf som 

14. Moritz Rabinowitz var en sentral jødisk stemme mot antisemittismen i 1930-årene. Han ble 
deportert og drept i Sachsenhausen i 1942.

15.  Reehorst skrev at det lå utenfor artikkelens ramme å berøre «de dypere grunne til antisemitis-
men i Tyskland», men delte likevel «en treffende karakteristikk» fra «jøden Karl Marx» om 
jødedommen som et «antisocialt element» (1934).
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språklig svak og uappetittlig lektyre, i kontrast til Hitler-biografen Konrad Heidens 
anerkjennende vurdering. Samtidig neglisjeres overgrepet mot jødene, mens for-
fatteren, Paasche og Hambro henges ut; sistnevnte fratas all dømmekraft.  
   Hambros jødiske bakgrunn brukes av Mehle for å svekke hans troverdighet, en 
antijødisk strategi som forekom på begge politiske fløyer (ibid., 78). Videre reproduseres 
den veletablerte antisemittiske myten om den pengegriske jøden som «lurer og bedrar» 
og undergraver samfunnet, og brukes som legitimering for at jøder ikke hadde plass i 
Nazi-Tyskland (ibid.). Omtalen av jøder som skadelige fremmedelementer samsvarte 
med den grove antisemittismen i høyreradikale organer – og i borgerlig presse som 
konservative Aftenposten på 1930-tallet (Westlie 2023, 16–17; 94–96). Ofte ble an-
svaret for antijødiske tiltak lagt på jødene selv, ikke på nazistene (ibid., 16).  
   Mehle begrunner ikke hvorfor romanen er dårlig, men nøyer seg med hån og 
politisk uenighet, og skriver at lesningen etterlater «skamfølelse», ikke over Hitler, 
men det «ellers kulturelt høitstående norske forlag» som etter hans syn har utgitt 
et «makkverk» (1934). Det er en helt annen skam enn den August Schou uttrykte 
i Fremtiden. Den hatske og urimelige retorikken, der indignasjonen rettes mot 
både verk, forfatter, anmeldere og forlag, illustrerer hvordan høyreradikale miljøer 
forskjøv den moralske responsen vekk fra jødeforfølgelsene. På begge fløyer ble 
imidlertid den litterære dommen avgjort av politisk-ideologisk ståsted.  
   Som en reaksjon og motvekt til den høyreradikale kritikken skrev Jens Korsvold 
en rosende anmeldelse i den borgerlige og venstreliberale Bergens Tidende, der han 
slo fast: «Dette verk kan ingen naziforfatter gjøre til skamme» (7.4.34).16 Ifølge ham 
formidlet verket med en innsikt som bare finnes «hos virkelig store menneske -
skildrere», og jødeforfølgelsene ble troverdig fremstilt: «Feuchtwanger skriver historie» 
(ibid.). Korsvold kritiserte dem som «ikke vil tro virkeligheten», og som helst ville 
glemme romanen – om de orket å lese den. Boken var ment for dem som forsto at 
noe skjedde, og «som rammes av brutaliteten» (ibid.). I motsetning til Hambro 
trodde han derimot ikke at verket kunne gjøre en politisk forskjell. 
   Borgerlige aviser rommet altså andre motstemmer enn Hambro, men den 
sterkeste politiske støtten kom som oftest fra venstresiden. I en samleanmeldelse i 
Arbeider-Avisa 10. april vektla den markante kritikeren Harald Langhelle, med bak-
grunn fra Arbeiderpartiet, verkets varige verdi som historisk dokument, med betyd-

16. I juli forsvarte Korsvold romanen med en nesten lik formulering i en tekst om Feuchtwanger 
skrevet til hans 50-årsdag, og konstaterte at den «er blitt en omdiskutert bok også her i Nor-
den» (1934b). Se også Harald Beyers korte kritikk i samme avis (14.3), som tenderer mot en 
bokomtale, der han skrev at man for å dømme rettferdig måtte ha førstehåndskjennskap «til 
det som foregikk i Tyskland» (1934). Beyer var allerede på 1920-tallet en sentral litteraturkri-
tiker, og anmeldelsen var estetisk positiv, men uten å ta direkte stilling til verkets sannhetsverdi.
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ning «ikke bare for nutiden, men også for fremtiden», for forståelsen av det «veldige 
kulturelle tilbakeskritt» i det «man trodde var en førende kulturstat» (1934).17 Boken 
hadde «vakt et brøl av raseri blandt alle nazister», og «Quislings trommeslager [Eyvind 
Mehle]» hadde «gått løs på den av alle krefter» (ibid.). «Bedre bevis for at boken er 
god kan man vanskelig få», konkluderte han på pregnant vis, og demonstrerte dermed 
hvordan politisk ståsted og litterær vurdering hang tett sammen (ibid.). 
   Langhelle ble under okkupasjonen aktiv i motstandsbevegelsen og henrettet av 
tyskerne i Falstadskogen i 1942 for sitt motstandsarbeid. Hans kritikk vitner om 
en klar og tidlig forståelse av jødenes situasjon som følge av det nazistiske regimet i 
Tyskland. Den tydelige etiske funderte støtten til verkets opposisjonelle budskap 
avvek fundamentalt fra responsen fra den ytterliggående høyresiden og kan ha utløst 
en påfølgende høyreradikal kritikk. Den pronazistiske ukeavisen ABC, utgitt av det 
høyreradikale Fedrelandslaget som på 1930-tallet motarbeidet den sosialistiske 
arbeiderbevegelsen, inntok en posisjon tilsvarende som Mehles, men med en om 
mulig skarpere ideologisk tone. Bare to dager etter Langhelles anmeldelse, 12. april, 
rettet redaktør Ranik Halles en politisk-moralsk fordømmelse mot romanen som 
gikk enda lenger enn både Mehle, Ring og andre nazisym patisører. 
   Det mest problematiske var Hambros anmeldelse, som Halle omtalte som «fals-
kere» enn romanen og bevis på at Hambro ikke hadde lest den (1934b). Det utløste 
en disputt med Dagbladet som anklaget Halle for inkonsistens, ettersom han 
måneden før hadde omtalt kritikken som «gjennemarbeidet» (1934a).18 Halle, som 
senere fikk en sentral rolle i Høyre, hadde samtidig kritisert Hambro som en 
upålitelig høyrepolitiker med holdninger som avvek fra partilinjen. Den etter hans 
syn hatefulle anmeldelsen av Søsknene Oppenheim ble stående som bevis: «Jeg kan 
ikke minnes å ha lest en artikkel mot Tyskland skrevet med en så intens fanatisme 
[...]» (ibid.). Vidt forskjellige forståelser av landets situasjon preget litteratursynet.  
   Født i Aserbajdsjan hadde Halle en «bemerkelsesverdig karriere for en innvandrer» 
(Dahl et al. 2010, 21). Det gjør det desto mer påfallende at han på antisemittisk vis 
beskriver jøder som unasjonale; han karikerer dem også med «krumme neser», «ut-
stående ører», «en noe klumpet skikkelse» og «platte føtter» (Halle 1934b). Ifølge Halle 
idealiserer romanen jødene som engler, uten trekk som «næret uviljen» mot dem, slik 

17. Langhelle undersøkte hvordan Søsknene Oppenheim (1934), Hans Falladas Hva nå, unge mann? 
og Ignazio Silones Fontamara (norske utg. 1933) forholdt seg til fremveksten av nazismen og 
fascismen. Kritikeren i arbeideravisen Fremover priste Søsknene Oppenheim på lignende vis 
(17.3), og skrev at den «kanskje er det skarpeste angrep som noensinne er blitt rettet mot 
nazismen» (Stubberud 1934). 

18. Avisen beskyldte ham for å skrive i transe. Halle svarte ironisk 8. mai at det var «forfriskende» 
at de gikk «i bresjen» for Hambro (1934c).   Se òg dr. Gulbrand Lundes angrep på Hambros 
kritikk 19. april, der han anklaget ham for «total mangel på forståelse av den nye tid» (1934). 
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som spekulasjon, «ateistisk agitasjon» og «kommunistiske revolusjonsforsøk», og kunne 
ha skapt større forståelse ved å forklare hvorfor så mange av dem var blitt en trussel 
mot den tyske stat (ibid.). Kritikken var fundert i en utbredt antisemittisk idé om at 
jøder selv hadde skyld i forfølgelsen. Skildringen fra konsentrasjonsleiren avviser han 
i tillegg som fiksjon motivert av et intenst tysklandshat.  
   I likhet med Leiv Lea anklaget Halle romanen for å fremstille jødene som feil-
frie og nazistene som overdrevent brutale. Enkelte mer nyanserte kritikere enn 
Halle uttrykte også antisemittiske forestillinger, om enn i mer dempet form enn 
hans aggressive angrep. 
   I det katolske tidsskriftet St. Olav skrev prest og redaktør Henrik Irgens i mars 
at Søsknene Oppenheim ga et «levende inntrykk» av jødenes fortvilelse under 
antisemittismens «ubarmhjertige stormangrep» (1934). Samtidig problematiserte han 
forholdet mellom fiksjon og virkelighet og viste til uenighet om opplysningenes 
pålitelighet. Men på ett punkt er Irgens klar: Det er opprørende når mennesker for-
følges kun fordi de tilhører «den semitiske rase» (ibid.). Han understreker at selv om 
Hitler og regjeringen ikke kunne holdes ansvarlig for alle overgrep, ble forfølgelsene 
næret av ledelsens egen agitasjon, særlig Mein Kampf. Den tilsynelatende balanserte 
omtalen undermineres imidlertid av et utsagn hvor fordømmelsen av antisemittisme 
snus til et implisitt skyldspørsmål der ansvaret delvis legges på ofrene: 

 
Men så må man også i all rettferdighets navn ta med i betraktning at denne 
antisemitisme for en del er blitt provosert av jødene selv. Det kan ikke nektes 
at man i Tyskland har merket at jøder har drevet en politikk og øvet en inn-
flytelse som ikke har vært til gagn for det tyske rike. (ibid.) 

 
Irgens hevder at mange jøder hadde utøvd skadelig politikk, men bemerker at slike 
som «med mer eller mindre rett var mistenkt for slikt», som Feuchtwanger, hadde 
reddet seg ut av landet i tide (ibid.). Det er en mager trøst – også fordi han erkjenner 
at jøder som har levd som gode borgere rammes. Med referanse til Charles Péguy, som 
hevdet at forsvar av vold kan vanære et helt folk, mener Irgens boken har «preg av 
prosedyre», ikke protesterer på et slikt nivå og ville blitt mer nyansert dersom 
motpartens syn kom frem (ibid.).19 Slik anklages verket for å mangle troverdighet, in-
kludert en påstand om jøders delvise skyld i egen skjebne.20  

19. Den franske forfatteren markerte tydelig avstand fra antisemittisme gjennom sitt engasjement 
i Dreyfus-saken.

20. Alf Biem har påpekt jødefiendtlighet i Den katolske kirke og viste blant annet til Irgens’ an-
meldelse (1995). Biem ble anklaget for sitatforvrengning (Tande 1995), men Irgens’ tekst 
kan med rette anklages for en problematisk holdning.
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   En tilsvarende kritisk holdning inntok Johan Halvor Bjørge i den borgerlige 
venstreavisen Nidaros, som avviste boken som et uttrykk for nøktern historieskriv-
ing. I likhet med Irgens beskrev han den som «ensidig» og etterlyste balanse, til og 
med positive sider ved nazismen: «Løgnen og negativiteten er det hans søkelys av-
slører. De positive resultater av omveltningen lar han ligge i mørke. Han er jøde. 
Det er sin rases sak han taler» (19.3.34). På den annen side tilkjennes Feuchtwanger 
også en moralsk autoritet som tysk kulturbærer. 

 
 
Innvendinger fra moderate og venstreorienterte stemmer 
Flere anmeldelser utover våren påpekte romanens ensidighet, men med langt mer 
nyanserte syn enn Halles politiske kritikk. Lars Aas i den tiltagende høyreradikale 
Dagsposten omtalte den som en rystende menneskeskildring, men stilte spørsmål 
ved detaljenes sannhetsverdi og hevdet at forbitrelsen på jødenes vegne hadde gjort 
fremstillingen ensidig (1934). Forfatteren ble ikke ansett å ha nok erfaring til å 
vurdere forholdene fullt ut, men innholdet stemte ganske godt overens med flere 
uhildede utenlandske korrespondenters skildringer (ibid.). Wilhelm W. Stabell 
skrev i Gudbrandsdølen at den som ville forstå det nye Tyskland, vanskelig kunne 
komme utenom romanen. Den ga ikke hele sannheten, men «overbevisende brudd-
stykker» (1934). Kongsvinger Arbeiderblad mente snarere forholdene skildres for 
mildt (Zachariassen 1934). Østlands-Posten påpekte at «det kan påvises over -
drivelser», men konkluderte med at «kontrollerbare begivenheter» og andre vitner 
ga forfatteren «vesentlig rett» (1934). Flere anmeldere lot seg overbevise, men med 
forbehold, ofte i dialog med tidligere kritikk. 
   Samtidig som enkelte moderate anmeldere syntes å overta visse poenger fra de 
nazisympatiserende kritikerne, særlig når det gjaldt verkets manglende balanse, 
publiserte Fremtiden 21. april en ny anmeldelse, trolig som et svar på den økende 
kritiske responsen. Romanen ble vurdert som del av en samleanmeldelse der Fedre-
landet av Heinz Liepmann, som omhandlet jødeforfølgelsene, og Konsentrasjons-
leiren Oranienburg av Gerhardt Seger (norske utg. 1934) inngikk. De tre verkene 
ble aktualisert gjennom spørsmålet «Quo Vadis? Hvor går du?», en oppfordring til 
å velge en annen vei enn den som ledet til nazismen (Tranøy 1934). Søsknene    
Oppenheim beskrives som autentisk, men «litt langtrukken», «omstendelig» og 
«spredt», delvis på grunn av forsøket på å vise nazismens gjennomgripende virk-
ning. Selv om det gir et godt bilde, svekket det ifølge Betuel S. Tranøy den kunst-
neriske effekten. Sammenlig ningen, der de andre bøkene også vurderes som 
autentiske, men sterkere skildringer, rammer inn den i hovedsak estetiske 
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vurderingen av romanen som «litterært dokument», mens flertallet mer direkte la 
hovedvekten på det politiske sannhetskriteriet. 
   I anledning Feuchtwangers 50-årsdag i juli omtalte en rekke aviser i arbeider-
pressen verket som et bevis på hans evne til å «fremstille nutiden som om den allerede 
var historisk» (1934).21 I den borgerlige Tidens Tegn bemerket imidlertid Paul      
Gjesdahl at det var vanskelig å skrive om 1933, da omveltningens årsaker og betyd-
ning ennå var uklare. Romanen ble omtalt som uhildet ved å unngå overdrivelser 
som kunne svekke dens verdi som agitasjon, som «bevisst ensidig», men ikke «for-
vrengt» (Gjesdahl 1934). Faktagrunnlaget ble fremhevet, men hovedpersonene ble 
kritisert for å være «grå» og ikke virke troverdige, muligens for å unngå anklager om 
idealisering, i sterk kontrast til Halles kritikk. Berthold ble likevel rost for realisme, 
og Gustavs skildring fra konsentrasjonsleiren ble omtalt som «uhyggelig» (ibid.). 
   Gjesdahl viste også til tidligere innvendinger mot romanens «objektive sann -
het», som motsa hverandre og illustrerte bortforklaringer i diskursen: 1) over-
grepene har ikke skjedd, 2) de er enkeltstående og typiske for omveltningen, eller 
3) de skyldige er straffet (1934). Selv om sadismen fra enkelte lavtstående nazister 
ikke gjorde sterkest inntrykk, kunne det ikke avgjøre vurderingen av det 20. 
århundres «mest nådeløse pogrom» (ibid.). Det er påfallende at Gjesdahl med bak-
grunn fra kulturradikale Dagbladet gjengir argumenter fra nazisympatisører uten 
å imøtegå dem direkte, men samtidig viser han en klar moralsk holdning i møte 
med jødeforfølgelsene. Den «djevelske sjikane», dokumentert gjennom nazipressen, 
ble fastslått, men verket vurderes likevel som utilstrekkelig i møte med jødenes 
ulykke: «[Feuchtwanger] fingrer ved den tragiske muses sorte slør», men «blotter 
ikke hennes ansikt» (ibid.). Kanskje med unntak av sitatet fra Lukas 12:4–5 fra en 
jøde «som enkelte nazier nok fremdeles har en viss respekt for» (ibid.), reflekterer 
ikke kritikken et bestemt politisk syn i Tidens Tegn, som tidlig på 30-tallet var 
splittet «mellom verdikonservative kristnes sympatier, og nasjonalistiske rasisters 
antisemittiske retorikk» (Sagstad 2020, 73 sitert i Westlie 2023, 122). 
   Mens de fleste anmeldelser reflekterte kritikerens politiske sympatier, var den 
kulturradikale Helge Krog en sjelden venstrestemme, ettersom han i Dagbladet 
21. juli la nærmest all vekt på estetiske kriterier og samtidig var betydelig kritisk 
til romanen. I motsetning til Gjesdahls mer politiserte kritikk fra 16. juli, drøfter 
ikke Krog verkets politiske sannhetsverdi, men synes å ha latt seg påvirke av Gjes-
dahls estetiske innvendinger.  
   Ifølge Knut Imerslund representerte Krog sammen med antiautoritære kritikere 
som Sigurd Hoel en «virkelighetsfanatisme» med høye krav til psykologisk troverdig -

21. Arbeiderbladet 7.7; Vestfold Arbeiderblad; Vestfold Fremtid; Horten Arbeiderblad 10.7. 
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het (1970, 15). Krog beskriver søsknene som «sympatiske uten å være idealisert», 
men kritiserer den «geometriske» karaktertegningen for å mangle nødvendig personlig 
nærhet, noe som ligger nært opptil Gjesdahls syn (1934). Kritikken står i kontrast 
til forlagets omtale og aviser som beskrev verket som betagende. Krog anerkjenner 
riktignok nazisten og overlæreren Vogelsang som overbevisende og presist utformet, 
men det er først i skildringen av Gustavs opplevelser i konsentrasjonsleiren at 
romanen ifølge Krog blir «gripende», ikke på grunn av kunstneriske fortrinn, men 
på grunn av «stoffets fryktelige, anklagende tyngde» (ibid.). 
   Som «meningsfelle» betviler ikke Krog anklagene mot Hitler-Tyskland, men 
fremholder at verket bare delvis lykkes i å fremstille psykiske reaksjoner på 
katastrofen, fordi forfatteren står for nær hendelsene og lar en opprørt holdning 
gli over i polemikk (ibid.). I motsetning til andre venstreorienterte anmeldere 
hevdet Krog at det svekket verkets virkning både som kunstverk og som politisk 
pamflett. Den rammende dommen fra en av samtidens mest fryktede litteratur-
kritikere, og en av få på venstresiden som fremmet grundige estetiske innvendinger 
tross et grufullt emne, kan ha bidratt til verkets marginaliserte stilling i Norge.  
 
 
Kritiske posisjoner i periodika  
Resepsjonen av Søsknene Oppenheim utviklet seg til en betydelig kulturdebatt i 
1934. Mange roste romanen, men den ble også møtt med skarp kritikk fra 
nazisympatisører, noe som utløste motreaksjoner, i både arbeiderpressen og i 
borgerlige aviser. På ett vis fikk høyreradikale siste ord. Den siste omtalen i 1934 
ble trykt i desember i Fedrelandslagets ABC, hvor boken ble karakterisert som «En 
sterkt tendensiøs roman fra Nazi-Tyskland, ubehersket og uten minste forsøk på 
forståelse» (1934b).22 Allerede i mai hadde avisen i spalten «Omkring Hakekorset» 
gjengitt en kritisk vurdering fra Scribner’s Magazine, omtalt som «det ledende   
amerikanske intellektuelle tidsskrift», men «semitisk infiserte»: «Undfanget i hast 
og utført med hevngjerrig raseri er ‘Søsknene Oppenheim’, nok en leselig, men av-
gjort ubetydelig roman» (1934a). ABC hevdet samtidig at romanen ble fremstilt 
som et «monumentalt mesterverk» av «alle norske kritikere, med Hr. Hambro i 
spissen» (ibid.), og viste til sin egen anmeldelse ved Ranik Halle, men fremstillingen 
er sterkt forenklet. De positive anmeldelsene ble fulgt av omfattende kritikk som 
på ulike måter sådde tvil om romanens sannhetsverdi. 

22. Romanen ble samme dag nevnt i forbifarten i en anmeldelse av Artur Möllers Rasförrädare i 
Fremover som ét av flere verk om Nazi-Tyskland kritikeren vurderte som likeverdige, og 19. 
desember kort i en anmeldelse av Hermynia zur Mühlens De tok våre døtre (1934). 
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   Prest i den norske kirke, Ingvar Garåsen, skrev i september i avisen Buskerud 
og Vestfold at boken ikke var blant Feuchtwangers beste, men en av hans mest in-
teressante fordi den handlet om «det tyske jødespørsmål», og han beskrev jødenes 
lidelser som «grusomme» (1934). Likevel uttrykte han tvil om troverdigheten: «det 
bitre hat til nazismen» gjorde forfatteren «inhabil», og mangelen på nøkternhet 
svekket verkets historiske verdi, som kunne være «av noe tvilsom art» (ibid.). Selv 
om «det rette» historiske perspektivet manglet, viser anerkjennelsen av romanens 
verdi som partsinnlegg i «striden arier contra jøde» hvordan offer og overgriper  
diskursivt sidestilles, et grep som ellers preget høyreradikal kritikk (ibid.).  
   «Historie bedømmes best på avstand», påpekte Garåsen (ibid.), men flere for-
søkte tidlig å forstå utviklingen og advare mot farene. Hambro var blant dem som 
tydeligst erkjente romanens historiske betydning – ikke som fiksjon, men som et 
troverdig vitnesbyrd. 
   I min systematiske gjennomgang av alle digitalt tilgjengelige anmeldelser fra 
1934 samt enkelte ikke-digitaliserte kilder, har jeg vektlagt ledende kritikere og 
dokumentert de skarpe frontene i diskusjonen, som i stor grad var politisk betinget. 
Mellomstemmer fantes, men mye av dynamikken kan beskrives som stenkasting 
mellom skyttergraver. Mens flere mente romanen var et helstøpt mesterverk, mente 
andre den var et makkverk, uten kunstnerisk eller politisk verdi, og temperaturen 
var tidvis særdeles høy. I analysen har det vist seg fruktbart med et analytisk skille 
mellom formaspekter, som språk og skildringer, og politikk, som vurderingen av 
sannhetsverdi. Sistnevnte var ofte nært knyttet til anmelderens politiske standpunkt. 
Kritikere på både venstre- og høyresiden vurderte som regel romanen ut fra graden 
av tysk sympati, og brukte den som plattform for bredere ideologisk mobilisering. 
   I praksis kan det være krevende å skille mellom politikk og estetikk, og en 
vurdering basert på et politisk ståsted er ikke nødvendigvis ugyldig (jf. Hagen 2004, 
41–42). Samtidig viser flere av anmeldelsene, som Barbra Rings harde kritikk, 
hvordan den politiske dimensjonen kunne bli så dominerende at vurderingene 
fremstår som urimelige. Denne tendensen var særlig sterk i en tid preget av ideo-
logiske motsetninger og politiske spenninger. Det gjør det utfordrende å trekke 
klare grenser mellom politiske og estetiske vurderinger – da som nå – hvor po-
litikken heller ikke lar seg holde utenfor litteraturen eller litteraturkritikken. 
   Ring var på ingen måte alene om sine politiske sympatier. Den utbredte 
mangelen på erkjennelse av politiske realiteter i Tyskland i 1934 preget også 
litteraturvurderingene, som undersøkelsen viser var tydelig ideologisk farget. 
Nazisympatisører avviste Søsknene Oppenheims litterære kvaliteter fordi de mente 
romanen tegnet et for negativt bilde av Tyskland. Fremstillingen av nazister vakte 
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blant annet motstand, noe som reiser spørsmålet om kritikken bunnet i ubehag 
over en altfor presis skildring heller enn faktisk overdrivelse.  
   Samtidig tyder analysen på at denne kritikken, sammen med innvendinger fra 
kjente kritikere som Fredrik Paasche, også påvirket mer moderate stemmer i samtiden 
som oppfattet romanen som ensidig i negativ forstand, og slik svekket dens troverdighet. 
Det kan leses som et forsøk på diskursiv tilpasning snarere enn uttrykk for ideologisk 
tilslutning, en måte å unngå de mest krevende vurderingene uten å tydelig utfordre 
den høyreradikale virkelighetsforståelsen. Selv om det i slike tilfeller ikke kan påvises 
direkte kausalitet, trer det frem et mønster av vurderingskategorier som sirkulerte i dis-
kusjonen av romanen. Kritikerne påvirket også hverandre direkte, både gjennom 
formu leringssmitte og flere eksplisitt polemiske svar på hverandres anmeldelser. Den 
positive resepsjonen ble delvis overskygget av negativ kritikk, og romanens mulighet 
til å fungere som en politisk øyeåpner ble dermed svekket. Undersøkelsen har slikt sett 
overføringsverdi til vår egen tid, der radikale ytringer gjerne former offentlig debatt og 
kan legge føringer for hvordan moderate aktører posisjonerer seg.  
   I ettertid er det klart at det er Rings kritikk, og ikke Feuchtwangers verk, som 
var et politisk vrengebilde. I 1935 hadde hun mistet kontakten med radikale venner 
som Nini Roll Anker, og støttet i motsetning til Helge Krog og andre forfattere 
Knut Hamsuns motstand mot å gi Nobelprisen til den tyske pasifisten Carl 
Ossietzky (Hareide 1989, 181). Rings valg illustrerer hvordan ideologiske skille -
linjer preget datidens litteraturdebatter. Hennes politiske holdning var likevel ikke 
statisk; i 1940 brøt hun med tyske forbindelser, motarbeidet okkupasjonsmakten 
og uttrykte etter krigen anger over tidligere sympatier (ibid.). 
   Også på den politiske venstresiden fantes det kritikere som til tross for motstand 
mot nazismen mente at Søsknene Oppenheim hadde svakheter. Gjesdahl og Krogs 
innvendinger om søsknenes manglende dybde deler jeg imidlertid ikke, i likhet med 
flere kritikere. Det skal sies at søsteren Klara er viet lite plass og fremstår endimen-
sjonal, men bortsett fra nazistene, med Vogelsang som et noe mer sammensatt unn-
tak, fremstår delvis Martin og Edgar, og særlig Gustav, som levende og komplekse 
snarere enn rene typer. Det samme gjelder Berthold, som må regnes blant romanens 
sentrale skikkelser, selv om han, som de øvrige, også har historisk typiske trekk. Bert-
hold fremheves av kritikere med ulike ståsteder som verkets mest overbevisende 
figur, og en erfaring av eksistensiell avmakt former både han og Gustavs følelses-
utvikling. Når det er sagt har den amerikanske utgaven fra 2022 et langt friskere 
språklig uttrykk, og romanen ville hatt godt av en ny norsk oversettelse. 
   Til tross for en ambivalent mottakelse og marginalisering i ettertid ble Søsknene 
Oppenheim anerkjent av flere kritikere i Norge. Nyere internasjonale oppvurderinger og 
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fornyet tematisk relevans i en tid preget av økende høyreradikalisme taler for at både 
verket og dets norske resepsjon har en plass i en utvidet forståelse av vår litteraturhistorie. 
Som Heidi Avellan (2018) skriver, minner romanen oss om at verden tidlig visste en del, 
men ikke ville vite, og at normaliteten også i dag raskt kan forvandles til noe mye verre. 

 
 
Konklusjon: Blindsoner og politisk-ideologisk slagside 
Holocaustoverlever Primo Levi har fortalt om lesningen av Die Geschwister Opp-
ermann og en «hvitbok» som beskrev «nazistenes grusomheter»: «Vi hadde bare trodd 
på halvparten, men det var nok» (1984, 71). Overlevelsesstrategien han beskriver 
som «selvpålagt blindhet», og den senere motstanden mot nazismen har en parallell 
i Gustav Oppenheims utvikling fra fornektelse av forholdene til motstand (ibid., 72–
73). Fedrelandsfølelsen for Piemonte speiler også Oppenheim-familiens tilhørighet 
til Tyskland, i kontrast til nazistenes dehumanisering. Virkeligheten skulle vise seg å 
bli langt mer grusom enn i Søsknene Oppenheim. 
   I Norge fikk romanen en omfattende, men delvis kritisk mottakelse, særlig i 
medier som var vennlig innstilt til det tyske regimet. Samtidig verdsatte flere 
romanen og vektla dens sannhetsverdi, i arbeiderpressen, men også i andre medier. 
Diskusjonen dreide seg i stor grad om hvorvidt den formidlet en sann virkelighet 
eller var politisk fordreid. Resepsjonen vitner om hvor sterkt politiske vurderinger 
preget litteraturkritikken i 1934, og hvordan politisk-ideologisk slagside blant 
nazivennlige og høyreradikale kritikere forvrengte vurderingen av et verk som i 
realiteten fremstilte et troverdig situasjonsbilde fra Nazi-Tyskland.  
   Analysen vitner om at denne kritikken påvirket andre deler av resepsjonen. 
Artik kelen viser også hvordan moderate kritikere kunne bidra til å redusere verkets 
moralske alvor, og at tilsynelatende nøktern, balansert litteraturkritikk kunne inngå 
i prosesser som bidro til ideologisk normalisering, gjennom forskyvninger i 
vurderingsrammene. Samlet sett illustrerer kritikken hvordan litteratur kan utfordre 
lesere til å se forbi samtidens blindsoner – da som nå.  
   Mottakelsen av Søsknene Oppenheim bekrefter samtidig et velkjent mønster. 
Tendenslitteratur vurderes ofte ut fra sitt politiske innhold. På 1930-tallet, da skillet 
mellom litteraturkritikk og samfunnsdebatt var særlig uklart, gikk politiske 
vurderinger ofte på bekostning av estetiske, ikke minst når det gjaldt utviklingen 
i Tyskland. Analysen av resepsjonen synliggjør strukturer i mellomkrigstidens 
offent lighet og gir dessuten et relevant perspektiv på kritikk som balanserer mellom 
estetisk vurdering og politisk-ideologisk stillingtagen – også i en norsk samtid der 
skjønnlitteraturen sjelden er eksplisitt politisert. 
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‘Og du er husets hjerte som banker meg rundt’.
Om omsorgs- og pårørendedilemmaer i Lina Undrum 
Mariussens Finne deg der inne og hente deg ut (2011) 

AV NORA SIMONHJELL 

Sammendrag 
Lina Undrum Mariussens debutsamling Finne deg her inne og hente deg ut (2011) 
er et sjeldent innblikk i hvordan en kan tenke rundt komplekse og krevende om-
sorgs- og pårørendesituasjoner i lyrisk form. Det lyriske jeget observerer, reflekterer 
og sørger over hvordan søsteren som er rammet av en kronisk sykdom, gradvis 
svinner hen. Dette får følge for hele familiens liv, og de prøver alle å yte omsorg 
for henne. I lys av nyere humanistisk omsorgsforsking drøfter artikkelen hvordan 
den oppmerksomme nærlesingen av poetiske tekster, også kan gi innsikt i kom-
plekse og krevende omsorgssituasjoner. 

Nøkkelord: Poesi, omsorg, kronisk sykdom, pårørendedilemmaer, oppmerksom lesing 

Abstract 
Lina Undrum Mariussen’s first poetry collection Finne deg her inne og hente deg ut 
(2011) is a rare insight into how one can think about complex and demanding 
care and family situations in lyrical form. The lyrical I observes, reflects and mourns 
how her sister, who is afflicted with a chronic illness, gradually fades away. This 
has consequences for the life of the entire family, and they all try to provide care 
for her. In light of recent humanistic care research, the article discusses how the 
attentive close reading of poetic texts can also provide insight into complex and 
demanding care situations.  

Keywords: Poetry, care, chronic illness, next of kind dilemma, careful reading 
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Omsorgshandlinger så fundamentalt menneskelige at vi sjelden legger merke til 
dem, skriver Maurice Hamington og Ce Rosemnow i Care Ethics and Poetry (2019, 
9) og sammenligner omsorgshandlingene med luft. Finne deg her inne og hente deg
ut, er en diktsamling hvor omsorgens mange praktiske utfordringer og krevende
etiske dilemmaer står i sentrum, og synliggjøres på en svært direkte måte. I denne
artikkelen vil jeg vise hvordan diktene synliggjør en kompleks og svært krevende
familiesituasjon hvor en ung jente er blitt kronisk syk. Det lyriske jeget er storesøs-
teren hennes, og hele familiens liv forandres av den nye situasjonen. Hele familien
strever etter å gjøre livet lettere for den syke jenten. De støtter henne på et følelses-
messig plan, og må også utføre praktisk pleie og stell. Dette er krevende. I diktene
kommer bekymringene, uroen og redselen deres for hvordan det skal gå, fram på
en nyansert måte. Spenningen mellom omsorg som praktisk arbeid, og emosjonell
tilstedeværelse og engasjement, er den gordiske knuten diktene strammes i:

i dag kan du ikke flytte kroppen noen steder 
jeg kommer inn og snur deg så øynene vender fram 
jeg leter i ansiktet ditt 
for å se om det beveger seg 
i et ja eller nei […] (30)1 

Når vi leser dette diktet, blir vi tatt med inn i rommet hvor den syke jenten ligger. 
Det lyriske jeget forteller oss om hvordan hun snur søsteren, og om hvordan hun 
leter etter tegn for samtykke til handlingen. Oppfattes den praktiske omsorgshand-
lingen som god eller dårlig? Lindrer den, eller påfører den smerte? Siden det er så 
vanskelig å oppfatte den andres reaksjoner, overlates jeget til sin egen bekymring, 
og ytterligere uro. Linjeskiftene i diktet, og den markerte ellipsen, forsterker det 
krevende i situasjonen.   
   Vi må ha fantasi til at vi kan «klare å lese oss inn i andres opplevelser», skriver 
Toril Moi i essayet Språk og oppmerksomhet (2013, 46). Litteraturforskerens opp-
gave er ifølge henne å «forsøke å trene oss opp til å se litteraturen med et opp-
merksomt blikk» skriver hun videre (Moi 2013, 63).2 Lignende tanker opptar Rita 
Felski i Hooked. Art and Attatchment (2020), hvor hun diskuterer om det er mulig 
å balansere oppmerksomheten for et verk, med omsorg for den metoden en bruker 
i analysen. Min utfordring i denne artikkelen er å gjøre en oppmerksom lesning 

1. Jeg refererer fortløpende til sidetall i 2012-utgaven. Boken er dedisert «til Ingeborg» (s. 5).
2. Se også Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin and Cavell (Moi

2017).
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av Mariussens diktsamling, hvor både det særlige ved diktenes tematiske kom-
pleksitet og poetiske formspråk ytes rettferdighet. Det teoretiske bakteppet for ana-
lysen er videre festet i Jonathan Culler (2015) og Emma H. Heggdals (2018) 
betraktninger om apostrofen, Amelia DeFalcos litterære omsorgsforskning 
(DeFalco 2016), samt de allerede nevnte Maurice Hamington og Ce Rosenows, 
håp om at poesien kan synliggjøre, og spissformulere omsorgsdilemmaer. De 
hevder at “poetry might change the way we listen to the world in preparation for 
our moral responsiveness in caring” (2019, 4). Artikkelen bidrar slik til den 
litteratuvitenskapelige omsorgs- og pårørendeforskningen. Antologien I skyggen av 
sykdom. Skandinaviske pårørendefortellinger i vår tid, viser hvordan pasientfortel-
lingen alltid ligger som et premiss for pårørendefortellingen (Nesby, Ramberg, og 
Simonhjell 2024, 17). Samtidslitteratur gir innblikk i situasjoner som både er om-
sorgsetisk og narrativt krevende – så også Mariussens diktsamling. 
   Jeg leser Finne deg her inne og hente deg ut, som en insisterende poetisk utforsk-
ing av hvordan kronisk sykdom kan erfares og oppleves, og hvordan dette påvirker 
langt flere enn bare den syke selv. Diktene skisserer en lang rekke krevende om-
sorgssituasjoner, og kompleksiteten i disse. Jeget engster og uroer seg for den syke 
søsteren. Hver morgen lytter hun etter pusten hennes for å høre om hun stadig 
lever. Dette er en utmattende og krevende situasjon å være i for dem begge. Jeget 
vil holde henne fast i verden, og bringe verden utenfor inn til henne. Henvend-
elsesformen og ønsket om å «fortelle til deg» peker også ut over diktverdenens 
grenser, og mot det allmennmenneskelige. «Om vi leser tekster som virkelig griper 
virkeligheten, begynner vi selv å se klarere» hevder Moi (2013, 58). For meg er 
Mariussens diktsamling eksempel på hvordan en gjennom poesiens fortettede form, 
kan få et innblikk i en kompleks livsutfordring som ofte er usynliggjort. Til grunn 
for diktene ligger en sterk kjærlighet og omsorg for den syke søsteren, samtidig 
viser diktene hvor krevende det er å utføre praktisk omsorgsarbeid i form av stell 
og pleie for en annen over tid. Slik synliggjøres omsorgens dobbelthet og ambiva-
lens; som både en følelse og som praktisk arbeid. Det lyriske jeget som vi møtte i 
diktet over, står midt i dette.  
   Det overordnende prosjektet i diktsamlingen er på den ene siden knyttet til 
det lyriske jegets ønske om å praktisk bidra til at lillesøsteren skal bli frisk, og 
komme seg ut i verden igjen, og på den andre siden knyttet til et ønske om å 
rapportere fra og fortelle om, hvordan tilværelsen som syk arter seg (både for den 
syke og for den som er nær pårørende). Boken har altså en eksplisitt omsorgs- og 
pårørendetematikk gjennom de situasjonene og erfaringene som beskrives og gjen-
nom de motivene som brukes, og en eksplisitt metapoetisk refleksjon over det es-
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tetiske og poetiske språkets muligheter til å skildre og representere allmenne om-
sorgsutfordringer.  
 
 
Finne deg inne og hente deg ut – mottagelse og formspråk 
Lina Undrum Mariussens (f. 1980) poetiske og tematiske originalitet førte til at 
hun ble tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris for Finne deg her inne og hente deg ut. 
Boken er foreløpig forfatterens eneste utgivelse. I takketalen for prisen forklarer hun 
at boken er basert på egne erfaringer: «Vi ble tvunget til å tenke på nytt, se på nytt, 
snakke på nytt. Lære å være familie på nytt. Si setninger til hverandre jeg aldri hadde 
trodd vi skulle komme til å si» (Mariussen 2012a). Boken ble rost av litteratur-
kritikerne (Wærp 2012; Ødegård 2012; Andersen 2012; Hagen 2011). I Tidsskrift 
for den norske legeforening het det at «Dette er ei bok for alle – for pårørande, venner 
og den sjuke, for alle hjelparar i alle yrke, også for legar trent til diagnostikk og be-
handling, som kan utvide sine røynsler» (Stubhaug 2012). I et intervju med Syke-
pleien, sier forfatteren også at hun valgte å skrive dikt fordi: «Jeg ønsket å gjenskape 
noe av den stillheten som hersket i huset mens søsteren min var syk. […] Jeg tror 
at sårheten i teksten blir tydeligere med færre ord».3 I et annet intervju understreker 
hun at hun ikke har skrevet noen selvbiografi, men at boken er «en historie i lyrisk 
språkdrakt og det viktigste for meg er å si noe om det å være menneske i en sårbar 
situasjon i familien. Hvordan bruker vi ordene og språket når vi virkelig trenger å 
prate?» (Høiland 2012). Annensteds drøftes skriveprosessen, i essayet «Om å skrive 
dikt. Av nødvendighet, og uten å vite hvordan» (Mariussen 2012b). 
   Gjennom diktsamlingen fortelles en kronologisk historie om hvordan en ung 
jentes sykdom preger og endrer en hel familie. Vi møter et lyrisk jeg som prøver å 
forstå hva det er som skjer med lillesøsteren. De to søstrene bor sammen med 
familien sin. I det første diktet blir de presenterte som «søstre med strøm i blodet 
[…] / to sundjenter som knyter opp knuter / klyver i båten / og skyver ifra» (7). 
De er handlende, praktiske, løsningsorienterte og hjelpsomme: «vi frakter 
hverandre over / med seige tak» (7). Noen dikt senere heter det at «vi er to søstre, 
to lyse streker / i våre foreldres ansikt» (12). Men en dag mister lillesøsteren all 
kraft. Hun greier ikke stå opp, kommer ikke ned til frokost, og greier heller ikke å 
gå på skolen. Alt hun har krefter til er å ligge inne på rommet sitt. Der må det des-
suten være helt mørkt, og helt, helt stille. Metaforen som brukes er at «raset går / 
inne i huset» (8). Der foreldrenes ansikt før var preget av smil, har nå strikken 
røket, og ansiktene blir fylt med alvor og sorg.  

3. Intervjuet ble publisert i Sykepleien 27.03.2012. 
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   Diktsamlingen starter med at det lyriske jeget vender tilbake til barndoms-
hjemmet for å være der for søsteren. Dette utløser en erindringsprosess hvor de 
felles barndomserfaringene rulles ut. Over nåtidsøyeblikket hviler den mørke 
skyggen som søsterens uforklarlige sykdom fører med seg «jeg spurte om du ville 
være med / du lå på sofaen og fant ikke føttene» (9). Hva vil det si å ikke kunne 
finne føttene sine? Er hun blitt lammet i dem? Hva har skjedd? Diktene mangler 
titler, og det brukes hverken overskrifter, vanlig tegnsetting eller store bokstaver. 
De formelle og typografiske grepene understreker hvordan konturene utviskes, og 
tiden strekkes ut til en stadig strøm av hverdager med stille dramatikk. 
   Gjennom de rundt femti diktene blir det aldri tydelig hva det er som feiler søs-
teren, men kanskje kan det være snakk om ME, eller en form for dyp depresjon. 
Den eventuelle diagnosen har lite å si for den helhetlige forståelsen av verket. 
Diktsamlingen er delt inn i tre nummererte, tittelløse, deler. Hver del markers med 
det matematiske symbolet «>» som betyr «er større enn», noe som det er rimelig å 
tolke som at det som fortelles om springer ut av en historie som er større enn det 
som fortelles. I den første («I >» s. 7–27) som utspiller seg fra sommer til høst, 
markerer sykdommen et brudd i tiden. «Du» blir stadig sykere, mens «jeg» inntar 
en pleiende rolle. I den andre («2 >» s. 28–43) blir kontrastene mellom de to 
søstrenes liv tydelig og «vinteren» legger seg både utenfor, og inne i huset. «du» 
blir dessuten hentet av en ambulanse. Den tredje og sist delen av samlingen («3 >» 
s. 44–62), er mer åpen for tolkning, men «Vinteren tynnes ut». Følger en den sy-
klisk naturtenkning som er innskrevet her, går det mot en ny vår, men søsterens 
tilstand er uklar.  
 
 
Forbindelsen mellom poesi og omsorg, og bruken av apostrofe 
Diktsamlingen påkaller interesse ved å rette oppmerksomheten mot de relasjonelle 
aspektene ved kronisk sykdom. Diktene viser hvordan sykdom påvirker og preger 
en hel familie, og er mer enn en individuell erfaring. Diktene viser hvordan om-
sorgsrelasjoner på same tid kan oppfattes positivt og negativt, «progressive and re-
gressive, sometimes both nurturing and hurtful, a potential for contradiction and 
duality». Det er både «‘love’ and ‘labour’» (DeFalco, 2016, 24) – kjærlighet og 
arbeid. Tittelen Finne deg der inne og hente deg ut kan leses som en krystallisering 
av denne spenningen, samtidig som den synliggjør det skjulte, meningsskapende 
arbeidet som er det lyriske jeget har påtatt seg. I den videre lesningen legger jeg 
vekt på hvordan det lyriske jeget problematiserer omsorg gjennom å synliggjøre 
avhengigheten, ansvarligheten, og den store arbeidsmengden som ligger i det å 
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stille opp for en som trenger det. Hamington og Rosenow mener at «poetry might 
change the way we listen to the world in preparation for our moral responsiveness» 
(2019, 4), noe som utfordrer meg til mer systematisk tenkning omkring forholdet 
mellom poesi, omsorg og lesning. De er særlig opptatte av «the relationship be-
tween the aesthetic experience of poetry and the care it can create», (2019, 4). 
Mariussens diktsamling har potensiale til å få oss som lesere til å bli opp-
merksomme på en rekke omsorgsetiske dilemmaer. Diktene viser spenningen mel-
lom den praktiske og den emosjonelle omsorgen: mellom det som gjøres, og det 
som føles, og hvordan det lyriske jeget hele tiden, som pårørende, strekkes mellom 
disse to polene. 

  
du leser gloser i senga, går til stua for å spise 
og når du er ferdig, bærer pappa deg tilbake 
om kvelden mister du glasset i golvet, det forstår du ikke 
 
hvor ble det av deg i den bevegelsen 
 
du åpner og lukker hendene, noe 
blafrer i deg, som løv 
som ligner på høst 
 
du ber meg dra for gardinene 
og jeg får det ikke til å stoppe 
lyset som siler og siler ut av deg 
og fester seg til klærne mine (11) 

 
Her tematiseres sykdommen for først gang. Fra en tilsynelatende helt vanlig kveld 
med en rekke hverdagslige aktiviteter endrer alt seg: Ingenting blir det samme etter 
at grepet om glasset tapes. Den fjerde verselinjen her er et konsentrert smertepunkt: 
«hvor ble det av deg i den bevegelsen» ‒ øyeblikket som forandrer alt igjennom 
den lille, tilsynelatende ubetydelige forandringen, og trivielle hendelsen. Skjebnen 
ligger i rekvisittene, og er den seismologiske nålen som «varsler om rystelser», som 
Walter Benjamin har skrevet (1994, 136). Glasset som faller, har slik en 
metonymisk funksjon. 
   Den gjennomgående tropen i diktsamlingen er den apostrofiske henvendelses-
formen, hvor det lyriske jeget henvender seg til den fraværende personen («du») 
som om hun var til stede. Fraværet danner utgangspunktet for at jeget i det hele 
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ytrer seg, og det hun ytrer seg om er hvordan hun skal kunne forstå søsterens 
sykdom, og sin egen rolle i forhold til den. Flere av diktene kretser rundt de små 
og store hverdagssituasjonene hvor sykdommens konsekvenser viser seg, og 
hvordan dette fører til nye, annerledes og utfordrende erfaringer for det lyriske 
jeget og hennes familie. Mange av situasjonene som skildres er knyttet til praktiske 
omsorgshandlinger og kroppslig pleie, de mange kompliserte og ambivalente og 
motstridende følelsene disse vekker, og viser noen av de nye utfordringene de pårør-
ende plutselig må ta stilling til.  
   Det lyriske jeget leter etter et språk som kan være i stand til å gripe denne ut-
fordrende livssituasjonen på en presis måte, og hun leter etter et språk som kan 
romme både den syke og de pårørendes utfordringer. Et stykke ut i samlingen 
finner vi denne poetiske appellen: 
 

jeg skal fortelle deg alt du trenger å vite 
jeg skal fortelle deg hvordan det er 
å stå opp hver dag 
og å åpne døra inn til deg 
legge øret mot munnen din og kjenne 
at du er her ennå (56) 
 

Det lyriske jeget tar på seg oppgaven om å fortelle. Henvendelsen skjer gjennom 
den retoriske tropen apostrofe, som kan leses både som en henvendelse til den 
andre innenfor diktets verden, men den kan også leses som en henvendelse til 
leseren av diktet.  
   I boken Theory of the Lyric argumenterer Culler for at apostrofens indirekte tale 
er noe av det som kjennetegner lyrikken som sjanger (2015, 243).4 Apostrofen 
grunnleggende sett en form for «triangulert tiltale» (Culler 2015, 8; Heggdal 2018, 
112). Slik bidrar apostrofen til å etablere et forhold mellom duet, jeget og leseren. 
I sin diskusjon av Culler forklarer Emma H. Heggdal at apostrofen manifesterer 
denne språklige vendingen, og er «den figuren som vender stemmen bort – men 
den vendes samtidig mot en mulig mottaker: leseren» (Heggdal 2018, 112). For-
stått på denne måten blir lesingen av diktet noe som gjenskaper situasjonen som 
beskrives i diktet. Leseren får diktet til å skje, skriver Heggdal, og understreker 
hvordan Culler forstår lyrikken som «grunnleggende ritualistisk, og lesingen som 
en skapende performance» (Heggdal 2018, 113).  

4. Culler drøfter apostrofen også tidligere (Culler 2001). Heggdals artikkel har en grundig 
diskusjon av teoriutviklingen hans. 
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   Når jeg legger vekt på hvordan denne diktsamlingen formidler en fortelling om 
hvordan sykdommen endrer en jente og hennes familie sitt liv, og om hvordan om-
sorgsbyrden preger dem på alle nivå, er dette en lesemåte som griper tak i plot- og 
tidsdimensjonene i boken som helhet. I den konkrete lesningen av enkelt diktene, 
skapes det en sterk opplevelse av samtidighet, siden de situasjonene som beskrives 
er så sanselige og direkte knyttet til de direkte møtene mellom jeget, og duet i diktet. 
Lesningen blir dermed en form for gjenskapelse av det lyriske nået, og det er i denne 
opplevde samtidigheten at leseren blir oppmerksom på hvor krevende situasjonen 
diktene skildrer, er for de involverte. At diktene skaper altså den verdenen den be-
skriver for leseren, er ifølge Culler en del av poesiens performativitet. Heggdal velger 
å omtale som dette som fremførelse: «fordi det betegner den samme opphentingen 
av et allerede eksisterende materiale inn i en aktivt handlende uttalelse eller lesning» 
(2018, 114). Diktets verden blir vår verden. «Lest slik er det vi som følger etter duet 
gjennom lesningen, dit «vi» skal – både duet og jeget, og leseren» (Heggdal 2018, 
119). Verket fører oss inn i en svært så krevende nåtidssituasjon, hvor hverdagene 
glir over i hverandre, og hvor bekymringene for søsterens tilstand fyller det hele. 
«Vi ser for oss det diktet hevder å gjøre» skriver Heggdal (2018, 120). Diktet gjen-
skaper det det skildrer som hendelser: «ikke fiktivt, men som leserens ritualistiske 
opplevelse» (ibid.). Diktet skaper det som beskrives gjennom gjentagelsene, og 
minner oss på det allmenne i situasjonen som skildres.  
 
 
Det metapoetiske prosjektet 
Poesien kan gjennom sine formelle uttrykksmåter og presise, fortettede språkbruk, 
bidra til å vekke empati hos leseren «and in some cases, the risk of this empty», 
hevder Hamingron og Rosenow (2019, 5). Dette noe kan korrespondere med 
leserens følelser for det eller den han leser om. På den måten kan det skapes et emo-
sjonelt bånd mellom den som leser og det de leser om. For meg danner dette en 
særlig viktig åpning inn til diktsamlingen siden den også på et tematisk og motivisk 
plan handler om hvordan søsteren forholder seg til lillesøsterens tilstand. Her kan 
det også være på sin plass å minne om at tankene rundt litteraturens evne til å vekke 
frykt og medfølelse som er et poeng allerede hos Aristoteles. Mariussens dikt kan få 
oss til å frykte å havne i en slik kronisk tilstand som beskrives, og skape medfølelse 
for dem som er rammet. Dette kan bidra til ny og større forståelse av de livsutford-
ringene som skisseres. «Diktet kaller oss til å lese, og til å fortolke, til å undre, be-
undre og også delta. Og gjentar – for i lesningen gjøres versene minneverdige og 
blir værende hos oss» (Heggdal 2018, 120). Det lyriske jegets prosjekt kan også leses 
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som et forsøk på å hente søsteren ut av det mørket som holder henne fanget.5 Dette 
er både et konkret mørke inne i det stille rommet hvor hun ligger, og et mørke som 
på symbolsk plan legger seg over hennes framtid og muligheter. Gjennom de stadige 
apostroferingene prøver jeget å holde henne fast i verden. Hun skriver henne fram, 
hennes skjebne, hvordan sykdommen utviklet seg, og hun skriver fram minnene 
om den barndommen de hadde sammen før sykdommen endret alt. Bruken av apo-
strofen er gjennomgående påkallende, og kobles til jegets ønske om å fortelle.  

 
hvordan skal jeg skrive denne historien 
om tusener av mennesker som legger seg ned uten forklaring 
de som ikke er på kjøkkenet de som mangler i hagen 
men forflytter seg i orda som sprer seg gjennom hus 
sprer seg over landegrenser 
flere ord om senger med mennesker i 
 
jeg famler meg fram gjennom rom etter rom 
der ingen svarer jeg leter etter en inngang til rommet 
der jeg vet at du venter 
og når jeg finner deg der inne 
skal jeg løfte opp armene dine 
jeg skal ta med begge føttene, og knærne som følger med 
og hele ansiktet skal jeg dreie, og øynene skal jeg løsne fra mørket 
alle brevene du har skrevet med usynlig blekk, 
alle tærne i fotenden, dem tar jeg på ryggen 
og jeg skal huske å ta med sokkene, så du holder deg varm på bena 
munnen din skal få være med, og alle orda du har spart opp der  
de er ikke for tunge 
når jeg løfter med låra og bærer dem tett inntil kroppen 
slik skal jeg stable deg sammen  
og hente deg ut (57) 

 
Dette diktet er delt inn i to deler, står helt mot slutten av samlingen, og er diktsam-
lingens mest omfangsrike dikt. I den første strofen rettes blikket utover mot det 
skjulte fellesskapet av andre unge jenter (ungdommer) som ligger med lignende 

5. I sin høyst interessante lesning av apostrofens funksjon i Olaug Nilssens roman Tung tids tale 
(2017), skriver litteraturforskeren Silje Haugen Warberg at «Gjennom henvendelsen kan den 
fraværende gjøres nærværende i retorisk forstand, selv i en beskrivelse av en situasjon som 
eksemplifiserer det diametralt motsatte» (Warberg 2021, 71).
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symptomer i andre mørke soverom. Søsterens skjebne er ikke enestående. Skjebnen 
danner skjulte forbindelseslinjer mellom dem, som et nettverk ingen kan se. De har 
fortellinger om liv som sjelden høres. Det lyriske jeget har tatt på seg oppgaven å 
skulle fortelle deres historie ute i den verden de selv ikke lenger er i stand til å være 
deltakere i. Hun blir et vitne, en målbærer, og en stemme for de som mangler. Den 
metapoetiske refleksjonen skrives inn i diktet, og jegets tvil fordobles. Der hun tid-
ligere undret seg over om hun ville kunne yte adekvat omsorg, utvides dette med 
en uro over om hun vil være i stand til å fortelle om erfaringene. Slik aktualiseres et 
antikt mytestoff, gjennom en allusjon til myten om Orfeus og Eurydike. Orfeus 
reiste til dødsriket for å prøve å hente sin elskede Eurydike tilbake, men snudde seg 
i det avgjørende øyeblikket. For Blanchot er denne myten et eksempel på hvordan 
kunst blir til. Eurydike er: «det yttersta som konsten kan uppnå. Dold under ett 
namn och täckt av en slöya är hon den djupt dunkla punkt mot vilken konsten, 
begäret, döden og natten tycks sträva. Hon är ögonblicket då nattens väsen nalkas 
som den andra natten» (Blanchot 1990, 61). Det lyriske jeget i Mariussens dikt 
prøver på en lignende måte å holde søsteren fast i verden gjennom språket. Hun 
skriver fram hennes særlige måte å være i verden på. Skrivingens opphav begynner 
med Orfeus blikk sier Blanchot, og knytter skrivingens vesen til «erfarenhetens 
svårighet og inspirationens språng» (Blanchot 1990, 68). På en lignende måte har 
det apostroferende jeget en «orfisk kraft som skal kunne få det uutalte i tale» (Hegg-
dal 2018, 111). I den andre strofen av diktet «jeg famler meg fram gjennom rom 
etter rom / der ingen svarer» er vi tilbake i den konkrete situasjonen som danner 
rammen rundt diktene i denne samlingen. Vi ser igjen hvordan jeget vender seg til 
det duet i apostrofen «jeg leter etter en inngang til rommet / der jeg vet at du venter». 
Verselinjene er preget av handlinger, hvor jeget har til mål å finne, å løfte, og bære 
den andre. Den metapoetiske refleksjonen peker også på en grunnleggende utford-
ring som er knyttet til det å skulle snakke på vegne av noen som ikke selv greier 
(eller kan) ytre seg. På et konkret nivå må søsteren må kles på og hjelpes opp fra 
sengen, og på et metaforisk nivå, må hun kles i språket: hun må skrives fram fra 
mørkret. Det kan ofte dannes en form for dobbel sårbarhet i slike representative 
situasjoner. Vil jeget greie å fortelle om disse eksistensielle utfordringene på en slik 
måte at de kjenner seg igjen, eller kan stå inne for den måten de blir representerte?  
 
 
Omsorgens kompleksitet 
Omsorg fordrer at en dveler ved, og anerkjenner den andres behov, og bidrar til at 
disse stettes. Siden det bygger på et asymmetrisk forhold, vil relasjonen mellom 
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omsorgsgiver og omsorgsmottager også i seg selv være kompleks. Filosofen Hans 
Herlof Grelland drøfter Martin Heideggers forståelse av omsorg slik han formulerer 
en i Væren og tid fra 1927. Omsorg «er måten mennesket er i verden på» (Grelland 
2018, 270), og handler om en grunnleggende holdning til verden. Ordet omsorg 
rommer på norsk «betydningsaspekter som omtanke, medfølelse omhu og bekym-
ringer, og samtidig et følelsesmessig engasjement og en intensjon om å ivareta eller 
sørge for» (ibid.). En kjent definisjon av «care» er gitt av Joan Tronto og (Bernice 
Fischer): 

 
a species activity that includes everything that we do to maintain, continue 
and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as possible. That world 
includes our bodies, our selves, and our environment, all of which we seek to 
interweave in a complex, life-sustaining web. That world includes our bodies, 
ourselves, and our environment. (1993,103)  

 
Definisjonene understreker de relasjonelle, sammensatte og komplekse aspektene 
ved omsorg. Studiet av skjønnlitterære tekster kan berike forståelsen av omsorg, 
og kompliserte omsorgsrelasjoner, siden det ligger i fiksjonens vesen å framstille 
mulige scenarioer. DeFalco retter det meste av oppmerksomheten sin mot det hun 
kaller for «non-professional care» (2016, 8), altså den formen for praktisk, ikke-
profesjonell omsorg som ikke utøves av profesjonelle omsorgsarbeidere for ek-
sempel i hjemmesykepleie, sykehus eller lignende, men altså innenfor en hjemlig 
sfære, innen familien eller mellom andre som har sterke emosjonelle bånd mellom 
seg, og hvor omsorgsbehovet oppstår på grunn av en uventet, eller ytre hendelse. 
Det er altså noe som har skapt en forandring som gjør at noen trenger at andre 
stiller opp for seg: dette kan for eksempel være knyttet til ulykker, sykdom, aldring, 
eller også at det fødes et barn som trenger ekstraordinær oppfølging. Slik er også 
situasjonen som utspiller seg i Finne deg her inne og hente deg ut.  
   I flere av diktene tematiseres det også situasjoner hvor hun ikke makter dette. 
Diktene viser både fram den emosjonelle og praktiske siden det innebærer å ha en 
kronisk syk i familien. Det lyriske jeget synliggjør hvordan å svare på den andres 
behov, er en etisk og moralsk handling: for hva skal en gjøre, og hvordan forholde 
seg til den andres sårbarhet og stadige behov for tilrettelegging og hjelp?  
   Diktsamlingen har en klar plotstruktur. Selv om det bare er en av dem som 
blir alvorlig syk, rammer sykdommen alle i familien. Fokuset på hvordan hver-
dagshandlingene endrer seg, gjør at de nye relasjonelle sammenhengene blir 
tydelige. Slik utfordres også forståelsen om det autonome subjektet, siden det er 
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det relasjonelle aspektet synliggjøres prosessuelt. Sykdommen legger seg som et 
slør, eller som en tung sky over familien.  

[…] 
i huset lukker jeg skuldrene 
strikken har røket i ansiktene rundt bordet 
vi sender brødet og mjølka 
svelger tvilen 
før den når munnen 
og ingen vil være den første 
til å spørre: hva betyr det 
at hun mangler til frokost 
vi ser ut av vinduet, er det noen der ute som vet 
hva det er som har begynt (14) 

Det relasjonelle aspektet, og alvorsgraden i situasjonen synliggjøres gjennom av at 
søsteren ikke lenger har sin plass ved kjøkkenbordet. Hun innskrives i andre rom-
lige situasjoner, og i andre sammenhenger på siden av familiens vanlige rutiner og 
hverdagssituasjoner. Tausheten er talende: «hva betyr det / at hun mangler til 
frokost»? Det fysiske fraværet gjør henne ekstra synlig i det stille dramaet. Hva er 
det som har skjedd, og hvilke konsekvenser har dette, ikke bare for henne, men 
for alle familiemedlemmene? Det lyriske jeget strever med å forstå, og å formulere 
for seg selv hva det er som har skjedd med søsteren.  
   I det etterfølgende diktet formuleres denne usikkerheten helt eksplisitt: «jeg 
forstår ikke hvordan det bare kan skje / at du ligger i senga og ser opp i taket / at 
ingen av oss tør å sette oss ned / og se på deg lenge av gangen» (15). Jeget greier 
ikke å se på søsteren, for hun er redd for å se hva det er utspiller seg foran øynene 
sine, og samtidig er hun redd for at søsteren skal avsløre hennes uro og bekymring. 
Søsterens tilbaketrekking tematiseres både eksplisitt og metaforisk: «i vårt hus er 
det mange rom / og du har flytta inn i det mørkeste» (16). Sårbare subjektet er 
avhengige av andres fortellinger, og deres evne til å uttrykke og å representere deres 
situasjon på en adekvat måte. Dette tematiseres som en av de utfordringene det 
lyriske jeget ser og er oppmerksom på.  
   Omsorg er både en handling og en holdning. Dette er sentrale poenger innen-
for den feministiske omsorgsetikken slik den ble introdusert av Carol Gilligan 
(1982), Kari Wærnes (1996), Tove Pettersen (2008), Joan Tronto (1993) og andre. 
En alltid må forestille seg at det en gjør av omsorgshandlinger vil føre godt med 
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seg for den som de utføres for – at den andre kan få det bedre i øyeblikket – men 
kanskje også i en kommende framtid. Dette blikket på framtiden er viktig i forhold 
til den utholdenheten som kreves for å kunne stå i et krevende sykdomsforløp. 
Dette gjelder både for den syke og de pårørende. Jeget støtter søsteren alt hun kan, 
og hjelper henne så mye hun makter. Dette er både emosjonelle og praktisk 
krevende, og hun blir både en hjelper, pleier og en forteller:  

 
hendene mine forstår noe  
som jeg ennå ikke har forstått 
de holder glasset mot munnen din 
de gjør det ikke vanskelig 
å mate et voksent menneske 
de får det til å se enkelt ut 
å holde andres gråt i hendene 
de følger en oppskrift 
jeg ikke kan huske å ha lært 
hvordan kan jeg ha unngått å få med meg dette 
Som hendene har visst om bestandig 
 
jeg legger hodet ditt fra meg og går ut 
i hagen, der åpner jeg ansiktet alene (17) 

 
Her oppstår en depersonalisering hvor hendene skilles fra kroppen. Hendene blir 
bærer av en kunnskap som jeget med sin bevissthet ikke har innsikt i. Det er 
hendene som utfører handlingene, og det er hendene som binder de to søstrene 
sammen. De er en form for metonymisk representasjon av henne, en form for pars 
pro toto. Hendene representerer også den fysiske, og dermed kanskje også en form 
for mer grunnleggende relasjonell forbindelse mellom de to søstrene. Der hun 
strever med å kognitivt og emosjonelt forstå det som skjer med søsteren sin, vet 
hendene hva de skal gjøre for å hjelpe og støtte henne. Det er som om kroppen 
handler på den måten de skal, samtidig som hun strever med å være i situasjonen. 
Diktet viser denne indre spenningen hos det lyriske jeget, og jegets forsøk på å 
holde denne ambivalensen skjult for den som pleies. Den praktiske omsorgshand-
lingen, forsterkes dermed gjennom den omsorgen som ligger i å bry seg på en slik 
måte at den omsorgstrengende ikke får innblikk i de bekymringene som den som 
yter hjelpen og stellet bærer i sine innerste tanker. Den syke søsteren må mates og 
stelles som et barn, ja, nesten som et spebarn som ikke kan holde sitt eget hode. 
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Hva gjør denne infantiliseringen? Hvordan forstå at den som tidligere var et «van-
lig» aktivt barn?  
   Diktene retter oppmerksomheten mot spørsmål knyttet til menneskeverd, og 
hva det vil si å være i verden. Hvor går grensene mellom de to søstrenes væren? 
Diktet slutter med at jeget trekker seg tilbake, og skjuler sin gråt for søsteren. Dette 
kan også forstås ut ifra et omsorgsrasjonale, i og med det at å ikke vise fram sorgen 
og smerten som hun opplever ved søsterens sykeseng, ikke må bli en ekstra byrde 
for den syke. Når hun «åpner ansiktet» er det en eufemisme for gråten og tårene 
som holdes tilbake så lenge hun er i samme rom som den syke. Omsorgshandlingen 
her er å skåne den syke for den ekstra belastningen som ligger i å erfare at andre er 
bekymret eller redde for seg. 

 
og jeg er den som kommer 
med alt du trenger i hendene 
og du er husets hjerte som banker meg rundt (18) 

 
Hendene er som vi har sett et gjennomgangsmotiv i disse diktene. Hendene som 
gjør, hendene handler, hendenes bevegelser skjønner hva som skal gjøres på et tid-
ligere tidspunkt enn det som jeget er i stand til å forstå kognitivt. Alt fra den bi-
belske fortellingen om den barmhjertige samaritanen har omsorg vært direkte 
knyttet til uegennyttig handling,6 og «varme hender» er en ofte brukt metafor alt 
det uegennyttige arbeidet som er knyttet til for pleie og omsorg. 
 
 
«du sitter bak øynene mine / og ser meg se» 
Relasjonen mellom søstrene som en gang var så like, er blitt radikalt forandret. 
Der de før var ute og opplevde verden sammen, er forholdet nå styrt av henne som 
ligger passiv inne på det mørke rommet «jeg lister meg forbi ørene dine er så åpne» 
(18). At det her er ørene, og ikke øynene som er åpne, gjør at en får den utsettelsen 
av forståelsen som gjør at en må tenke gjennom metaforens to deler en ekstra gang. 
Når oppmerksomheten rettes mot lyden, blir dette også en form for tydeliggjøring 
av rommet rundt jenta. Jeget må liste seg, gjøre seg liten og usynlig, ikke hørbar 
for den andre. Hvordan er hennes hverdag når hun ikke kan bevege seg fritt, eller 
ikke bevege seg uten å være redd for å forstyrre den syke? Hun tilpasser seg hele 
tiden til henne som har trukket seg tilbake. Den som ikke er til stede, kontrollerer 
dem som er til stede, men dette avhengighetsforholdet går også andre veien: «når 

6. Se Luk. 10, 25–37.
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det ikke er plass til lydene mine noe sted, går jeg inn til deg» (19). I søsterens 
sykeværelse er det stille, og hennes vanlige tenåringsliv brytes opp og erstattes med 
stillstand og tomhet. Når skoleåret starter «en mandag i august er du en tom stol 
/ når navnet ditt ropes opp» (22). Hennes rom er det mørke rommet, og hun står 
ikke der «vennene dine står i skolegården /de skyver lufta mellom seg / der du 
skulle stått» (22). Og gjennom ørsmå fraværspunkter synliggjøres det hvordan «slik 
forsvinner du / fra startlistene / klasselistene / venninnenes planer / de stryker deg 
ut / jeg stryker deg varmt over ryggen» (22). Jeget får nye navn og oppgaver. 
Plutselig er hun «utenhuskorrespondenten» (23) hvis jobb er å bære «virkeligheten 
inn og ut av huset» (23): 
 

jeg fyller øynene med det jeg tror du vil ha 
jeg fyller dem med kråker 
jeg fyller dem med frø 
som blåser dunete og dumme langs bakken 
og du sitter oppreist i meg mens jeg går 
du sitter bak øynene mine 
og ser meg se (27) 

 
Jeget er den som fører den ytre verden inn i søsterens mørke og stille rom. Kon-
trastene mellom hvem søsteren er, og hvem hun var, hva hun makter og ikke lenger 
makter, risses opp med stadig større forskjeller, og gjennom dette skjer det en me-
taforisk transformasjon: 
 

du er søtten år og har nettopp blitt 
ei alt for gammal dame 
du har slutta å gå 
og begynt å drikke kaffe 
med sugerør (30) 

 
Sykdommen får preg av å være noe som invaderer kroppen og som noe bestemt, 
men likevel udefinerbart, et «det». «Sykdom er livets nattside, et mer byrdefullt 
statsborgerskap. Enhver som fødes, er borger av to riker, de friskes og de sykes. 
Skjønt vi alle foretrekker å bruke bare det gode passet, blir hver enkelt før eller 
siden, i hvert fall for en tid, nødt til å identifisere seg som borger av dette andre 
stedet», sier Susan Sontag (2010, 5) i sin bok Sykdom som metafor. Her kritiserer 
hun særlig bruk av krigsmetaforikk i forbindelse med sykdomshistorier. Men i 
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Finne deg her inne og hente deg ut, ser vi bruk av en lignende metaforikk. Syk-
dommen fører søsteren inn i en annerledes verden, og omtales som en ukjent kraft 
som invaderer kroppen hennes. Den har en vilje av seg selv, og har en styrke som 
den syke ikke greier å håndtere. «Det», altså sykdommen utstyres også som med 
en egen vilje, og en styrke som ikke lar seg beseire verken av vilje eller tenkning. 
Om dette er noe selvforskyldt eller noe som kommer tilfeldig, blir stående som et 
ubesvart spørsmål: «det er noe inni deg som ikke er deg» (31).  
   Sykdommens «det» er det som søsteren er utestengt gjennom, og det som 
stenger jeget ute, og det som stenger søsteren inne. Det er det uforståelige ved hele 
den nye, og vedvarende situasjonen. Den sykes hjelpeløshet er nesten total «det er 
tungt å løfte hånda / og blikket samtidig» (31). Jeget utsletter nesten seg selv for å 
holde søsteren oppe, og inne i verden. Omsorgen, det kontinuerlige, praktiske og 
relasjonelle omsorgsarbeidet oppsluker all hennes tid. Her ser vi altså hvordan 
diktene tematiserer et ofte tabuisert pårørendedilemma, for hvordan skal den pårør-
ende greie å opprettholde sitt eget liv, i en situasjon hvor den andre er så totalt 
avhengig av at en stiller opp for dem?  
   I flere dikt konsentrerer det lyriske jeget seg om å skissere hvordan de praktiske 
omsorgshandlingene utføres i form av stell og støtte: «du er varm og slapp som ei 
dyne / men innunder klærne / kjenner jeg deg» (33), og videre: «jeg holder deg 
tett inn mot brystet, løfter og bærer deg / mellom senga og badet / og hver gang 
jeg gjør det, føles det som en øvelse på noe større» (33). Det skapes et nytt bånd 
mellom jeget og duet, og de nye handlingene innskrives i nye betydningslag.  
 

jeg står og såper inn ryggen din 
under stråla i badekaret 
den nakne tavla 
der uker og måneder skrives inn og vaskes ut 
du danner ei ny og uventa ramme 
hvor jeg ser alle ting 
snart kan jeg se gjennom deg 
du er et vindu som vender meg ut (35) 

 
Den konkrete situasjonen som beskrives her, er at jeget hjelper til med å stelle og 
vaske søsteren fordi hun selv ikke er i stand til å gjøre det selv lenger. Igjen følges 
en bevegelse hvor vi starter i en konkret situasjon for derfra at bildet utvides gjen-
nom de metaforene som brukes. Kroppsmetaforen ryggtavle blir utviklet til en 
tavle det kan skrives på. Tiden viser seg gjennom hvordan kroppen stadig blir 
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tynnere slik at knokler og ribbein trer fram som tegn som jeget må tolke. Jeget for-
holder seg til tiden, og søsterens sykdom ved å registrere disse forandringene i 
kroppen. Beingrinda blir dermed ikke bare den rammen som holder kroppen oppe, 
men også det tegnet på at hun ikke lenger er i stand til å holde sin egen kropp 
oppe. Denne metaforiske utvidelsen av kroppen, og den avsløringen av de 
hemmelighetene som kroppen skjuler, kommer først til syne ved at kroppen kles 
naken, og at jeget må forholde seg til «den nakne sannheten». 
   Grensenene mellom søstrene viskes ut «jeg / vet ikke hvor du slutter / og hvor 
jeg begynner» (33). Hjemmet forandrer seg også. Rollene forandres, og det skapes 
andre reguleringer for hvordan livet leves innenfor huset: «nå er det alltid noen 
hjemme / men ingen kommer på besøk» (37). Diktene gir oss et innblikk i selv-
utslettende omsorg. Pårørendes omsorgshandlinger utføres i skyggen av den andres 
sykdom, og overskygges av den. Det krevende ligger i å holde ut, og i det å holde 
verden sammen for den andre. Det selvutslettende ved å være med den andre: det 
å alltid måtte sette den andres ønsker og behov foran sine egne. Jegets egen væren 
forsvinner, usynliggjøres av kravene som settes både eksplisitt og implisitt – og 
spenningen mellom det hun selv legger på seg av ansvar og det ansvaret hun tar. 
Også her ser vi en sammenkobling mellom den praktiske og den emosjonelle om-
sorgen: mellom det som gjøres, og det som føles. Poesien har potensiale til å «stim-
ulate us with tacit understanding that are vitally important for us when making a 
human connection to someone else, particularly when facts alone are inadequate», 
hevder Hamington og Rosenow (2019, 104). Det lyriske jeget kan se og observere 
endringene som skjer med søsteren og hvordan kroppen hennes tappes for krefter, 
men hun har ikke personlig innsikt i sykdomsforløpet og derfor ei heller, mulighet 
til å få en helhetlig forståelse av de smertene og de utfordringene søsteren har. Det 
lyriske jegets viten er ufullstendig, men hun kan sette ord på sine erfaringer i møtet 
med den andre, og gjennom den språklige og estetiske bearbeidelsen av språket, 
gjør hun et forsøk på å gripe denne komplekse, og for dem begge, smertefulle er-
faringen.  

 
 
Et forsvar for den oppmerksomme lesningen 
Finne deg her inne og hente deg ut er en tynn diktsamling, men like fullt et veldig 
komplekst verk. Det særlige ved den lyriske stemmen, er at en kommer så tett inn 
på søsteren, altså en nær pårørende sin opplevelse og maktesløshet i møte med det 
som skjer. Hun kan støtte, pleie og stille opp for søsteren, men hun har ingen 
middel til å gjøre henne frisk; ei heller kan hun formidle søsterens erfaringsverden, 
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eller opplevelse av sykdommen. For selv om det lyriske jeget lar oss komme tett på 
sine opplevelser, og indre tanker, har hun alltid en avstand til det som formidles. 
Denne subjektive posisjonen skaper på samme tid både avstand og nærhet. Det 
lyriske jegets utsigelse er med på å aktualisere, og tydeliggjøre denne proble -
matikken. Felski understreker på en lignende måte at «And yet such an actualiza-
tion offers one possible way of learning new things about oneself and the world» 
(Felski 2020, 147). Leseren kommer tett på den friske søsterens sorg over søsterens 
skjebne, og tett på den følelsen av urettferdighet hun opplever av å selv fremdeles 
være frisk. Det er nesten som om hun bærer på en form for skyld, og opplever 
skam over å selv kunne delta i sitt ungdomsliv. «And yet caring for something can 
also mean caring for what it’s connected to» (Felski 2020, 135) Etter dette synet 
kan en altså relatere det en leser om i diktsamlingen til de mange lignende opp-
slagene om ungdom med skolevegring, tunge depresjoner, eller også ME som 
preger media og offentlig debatt.  
   Det er krevende å lese om de mange situasjonene, dilemmaene, paradoksene 
og utfordrende situasjonene som skildres i denne diktsamlingen. «Poetry allows 
for a humble flash of insight that we can use as a basis for caring», skriver Ham-
ington og Rosenow (2019, 103). Hvordan skal leseren kunne greie å forestille seg 
de mange utfordrende situasjonene som skrives fram? Krever det at man må kunne 
nikke gjenkjennende til alt som beskrives, eller er nok at en nikker anerkjennende 
til og aksepterer at det som skildres er reelle erfaringer for noen? Eller, kanskje er 
det eneste verket krever oppmerksom lesning? Moi sier det slik: 

 
Språk og virkelighet, språk og innsikt, språk og dømmekraft er innfiltret i 
hverandre. Å lære seg å se, er å lære seg et språk. Å lære seg et språk er å lære 
seg noe om verden. Vi kan ikke finne et språk uten å vise oppmerksomhet, vi 
kan ikke se verdens nyanser uten å finne språket som kan uttrykke det opp-
merksomheten får oss til å se. (Moi 2013, 26) 

 
Oppmerksom lesning er krevende lesning. Den fordrer nærvær og tilstedeværelse, 
og den fordrer at en tar oss tid til å lese grundig og med blikk for de forskjellige 
retningene innholdet i ordene som brukes kan føre oss fram mot. Nærlesing gir 
både retning inn i verket, og ut av det. Slik leser en på tvers av tekster, og på denne 
måten hentes tanker og teorier inn for å støtte opp under den forståelsen som 
verkene bringer. Rita Felski insisterer på at «Methods of analysis are, after all, linked 
to attitudes and dispositions; they are not just ways of thinking but means of ori-
enting» (2020, 129). Fra hennes perspektiv har ethvert kunstverk en iboende 
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mulighet, og dermed et potensiale ved seg til å bidra til at vi forandrer tankene 
våre, og dermed også til å forandre det en vet, og hvordan innsiktene har oppstått.  
   Finne deg her inne og hente deg ut tvinger oss til å legge merke til er den rela-
sjonelle siden av krevende omsorgssituasjoner. Den syke jenten er avhengig av at 
familien stiller opp for henne, og dermed blir også de relasjonelle sidene av hennes 
svekkelse og sårbarhet gjort tydelig – og hvordan dette medfører både emosjonelle 
og praktiske belastninger hos de andre. Den kanadiske litteraturforskeren Amelia 
DeFalco minner oss på en lignende måte om at skjønnlitterære tekster har poten-
siale til å synliggjøre «the significance of care, both its giving and receiving, for 
subjectivity and selfhood, responding to the claim of responsibility, dependence, 
and care are integral for human identity» (DeFalco 2016, 26). Verket tvinger oss 
til å se, hva det innebærer å være et søsken som bevitner at et barn i tenårene gradvis 
svekkes og ikke lenger er i stand til å delta i hverken skole-, eller familiens hver-
dagsaktiviteter på en vanlig måte. Gjennom sitt subjektive perspektiv, og stadige 
henvendelser til et du (som altså både er innenfor og utenfor verket), insisterer det 
lyriske jeget på at vi må bli oppmerksomme på den syke søsterens liv og livsutford-
ringer, og at vi også må se hvor krevende dette er for alle rundt henne, og særlig 
for søsteren som prøver å formidle denne kompleksiteten. Dette er en form for les-
ing som utfordrer leseren til et relasjonelt møte med teksten.  
   I lesningen utfordres leseren til å anerkjenne problemene og situasjonene som 
verket viser fram. Slik kan det skapes en form for nærhet mellom leseren, og 
personene som beskrives. Dette er en form for «care» som «make them care about 
what they interpret, to become affected and interested» (Felski 2020, 128). For-
ståelsen av subjektet kan derfor aldri løses fra de andre som det inngår i relasjoner 
med: familien, søsteren, skolekameratene osv. Som denne lesningen av diktsam-
lingen har vist, risses den kompliserte familie- og omsorgssituasjonen det lyriske 
jeget og hennes søster er plassert i. Gjennom den tematisk fokuserte nærlesningen, 
er omsorgsdilemmaene gjort synlige innenfor rammen av enkeltdikt og samlingen 
som helhet. Som lesende mennesker utenfor teksten, kan en begynne å føle be-
kymring, omtanke og omsorg for dem en leser om. «Care is a different voice of 
morality and poetry is an alternative voice of human conversation», sier Hamington 
og Rosenow (2019, 104). Vi ser hvordan både den den sykes nye hverdag, de pårør-
endes utfordringer med å forstå, og deres fortvilelse bli tematiseres i diktene. Vi 
får innblikk i den følelsesmessige ambivalensen, de krevende omsorgsutfordringene 
og de mange emosjonelle kampene, samt sorgen over å ha mistet den tidligere så 
aktive søsterens fellesskap, og hvor vanskelig det er å finne de rette ordene for å ut-
trykke dette. Den oppmerksomme lesningen utfordrer oss til å tenke ut over 
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diktenes rammer, og på de mer generelle og allmenne perspektivene av de 
situasjonene som beskrives. Fra mitt perspektiv tilbyr Finne deg her inne og hente 
deg ut et sjeldent innblikk i hvordan en kan tenke rundt komplekse og krevende 
omsorgs- og pårørendesituasjoner i lyrisk form.  
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