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Foreord — Norsk litteraer arbok 2025

NLA er liv laga! Det prova NLA 2024, som vart vel teke imot av bokinteresserte.
Norsk litterer drbok stod i fare for & bli nedlagd i fjor og det vart utfort ein berg-
ingsaksjon for arboka. Det skreiv vi om i foreordet til NLA 2024. Takk vere den
forre redaksjonen, forlaget vart, Novus, gode innsende artiklar og dessutan tryk-
kestonad fra Kulturradet, lever NLA vidare. Jamvel om fast stoff, som den kritiske
gjennomgangen av poesi- og romandret, ikkje er med oss lenger, viser NLA seg &
vera eit vitalt fora for litteraturvitskapelege artiklar. Og: Jamvel om vi i fjor tok &r-
boka over pd digital publisering, held vi 6g fram med & gi ho ut mellom to permar.
Det som er digitalt tilgjengeleg, forsvinn snegt i mengda og ropet etter merksemd
i media. Soleis vonar vi at ryggen fri NLA 2025 stendig kan piminne om kva lit-
teraturforskarar har synt interesse for i dret som har gitt, ei varsam seismografisk
registrering av smd forskuvingane i litteraturvitskapen.

Dette nummeret inneheld nye inngangar til Hauge-forskinga — ikkje berre éin,
men to artiklar om Olav H. Hauges dikting. Bdde Henrik Indergaard og Elin Sten-
grundet har skrive om gjennombrotsboka til Hauge, P4 Ornetuva (1961). Der
Indergaard undersgkjer dikta i denne boka i ljos av ein mytopoetisk djupnstrukeur og
narrative liner mellom dikea, leitar Stengrundet etter von og ljos framtid, i ei diktsamling
som har hatt status som merk og pessimistisk. Begge nyttar Hauges dagbeker aktivt i
fortolkinga. Det er prisverdig, for jamvel om det har gitt 25 ar sidan dagbokene kom
ut, har litteratuvitararar vore varsame med 4 nytte dei i diktanalysar. Vonleg vil Hauges
brevskifte ein dag og sja dagsens ljos. Det vil kunne gje atter nye perspektiv pa Hauges
dikting, for som vi veit av brev som alt er utgjevne, mellom Hauge og Jan Erik Vold og
Bodil Cappelen, diskuterer Hauge dg diktskriving i brevform. Ein annan bidragsytar,
Gunnar Foss, paviser likskapar mellom Herders og Wergelands idéar om folkespriket;
i kva grad er Wergeland paverka av Herder, og korleis syner det seg? Foss’ tverrfaglege
perspektiv, litteraturhistorie i kombinasjon med eldre spraksyn og historiefilosofi, opnar
opp for 4 forstd viktige sider ved Wergelands poetikk, som peikar fram mot var tids
spraksituasjon. Annette Vilslev Thorsen gjer dobbelt nybrotsarbeid med artikkelen om
Dorthea Bassge og reiseskildringa hennar, Erindringer fra Japan (1896). Boker av mi-
sjonzerar har ikkje berre vore eit forsgmt felt i litteraturvitskapen; artikkelen viser og at
det digitale arkivet i Nasjonalbiblioteket gjer det mogleg bide 4 finne gloymde boker
og & nytte kvantitative korpusanalysar til 4 kartleggje omtalen av bestemde stadnamn
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over tid. Birgitte Furberg Moe utforskar den norske mottakinga av den tysk-jodiske
forfattaren Lion Feuchtwangers roman Sosknene Oppenbeim (1934). Moe syner korleis
mottakinga er prega av det politiske ordskiftet i 1930-ara, der kjende politikarar og
kulturpersonar deltok. Dette bidraget er eit vektig tilskot til Holocaust-forskinga som
norske litteraturvitarar og historikarar utfgrer i vir samtid. Den siste artikkelen i utgiva
i &r har fokus pa eit tema som har vakse fram av feltet medisinsk humaniora, nemleg
pargranderolla. Nora Simonhjell gjer ei lesing av Lina Undrum Mariussens diktsamling
Finne deg der inne og hente deg ut (2011). Analysen krinsar mellom anna om blikket
for tropar og argumenterer for korleis Mariussen skriv fram komplekse tilhove kring
béde sjukdom og det 4 vera pérerande. Dei siste tre artiklane provar korleis den tema-
tiske prioriteringa — eller vendinga? — i litteraturvitskapen, om stader, Holocaust og
werrfagleg sjukdomsforsking, tek faget i nye retningar, og set namn og titlar pa dags-
orden som er nye for mange.

Ogsé dette nummeret inneheld artiklar av unge og eldre litteraturvitarar. For-
skarar med lang skrivergynsle og brei lesehorisont gjer nylesingar av verk i
litteraturhistoria eller i samtidslitteraturen. Dei stir side om side med nye royster
som ser eldre tekstar og verk av nolevande forfattarar med eit djervt og friske blikk.
Dei fyrstnemnde slepp vi oppmode til 4 sende inn stoff til oss, for dei kjenner
spelereglane. Men unge litteraturvitarar kan vera usikre nir det gjeld tidskrifts- og
publiseringskulturen. Dessutan kan skiljeliner mellom innleveringsarbeid og aka-
demisk artikkel framstd som uklir. Det har vi sjolv opplevd i samtale med mellom
andre mastergradsstudentar. Difor ei oppklaring: I all debatt som har vore om pla-
giat og sjolvplagiat er det viktig & halde tunga beint i munnen. Eit akademisk arbeid
som ikkje har vore pi prent i ein publikasjon, kan trygt sendast inn til NLA for
vurdering, til demes omarbeiding av ei mastergradsoppgive. D3 er det ikkje tale
om plagiat, men gjenbruk. Ein student som sender inn upublisert stoff til oss, vil
mogelegvis 0g oppleva at artikkelen fir ei heilt anna vurdering av fagfellane vi
nyttar enn det studenten fekk pd emnet der arbeidet vart levert inn. Det kan gje
uventa og nye perspektiv pd arbeidet og stimulere den unge litteraturvitaren til 4
g4 vidare med litteraturforsking. Med tanke pd neste utgive oppmodar vi ogsd
denne gongen serleg unge litteraturvitarar til 4 sende inn arbeid til NZA. Neste ar
feirar vi at det er seksti ar sidan NLA vart skipa. Vi vonar pd mange gode bidrag til
jubileumséret og ei ljos framtid for forsking pd nordisk litteratur!

Christopher Messelt og Ronny Spaans
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Olav H. Hauges mytopoeia i P4 Ornetuva’

Av HENRIK INDERGAARD

Sammendrag

Artikkelen viser at Olav H. Hauges Pd Ornetuva kan sies 4 folge en arketypisk
modell. Under pévirkning fra Carl Gustav Jungs analytiske psykologi, der myter
representerer en vei inn til det ubevisste sjeleliv, setter Hauge sammen motiver fra
ulike mytiske tradisjoner — norrene, greske, kinesiske, kristne — til en fortelling om
en helts, om dikjegets, reise og soken etter sannhet. Reisen, som kan beskrives ved
hjelp av Harry Slochowers modell for mytopoeisk diktning, tar form av en katabasis
i sjeledypet. Mot slutten av samlingen finner vi en sekvens med motiv fra Valen
sykehus, og disse diktene danner et vendepunke i samlingen. Det lidende diktjeget
vinner ny innsikt og selvinnsikt, emblematisk antydet gjennom Kristi ded og opp-
standelse og gjennom Oidipus’ innsikt i og forsoning med sin skjebne.

Nekkelord: Olav H. Hauge, mytopoeia, Carl Gustav Jung, Harry Slochower, narrativ
struktur, visjonsdikt

Abstract

The article argues that Olav H. Hauge’s P Ornetuva follows an archetypal pattern.
Influenced by Carl Gustav Jung’s analytical psychology, in which myths provide
access to the unconscious, Hauge weaves together motifs from various mythic
traditions—Norse, Greek, Chinese, and Christian—into a narrative about the
hero’s, or the lyrical self’s, journey in search of truth. The journey, which may be
interpreted through Harry Slochower’s model of mythopoeic literature, takes the
form of a katabasis into the depths of the soul. Toward the end of the collection, a
sequence of poems set in Valen Hospital marks a turning point: the suffering poetic
speaker attains new understanding and self-knowledge, symbolically suggested

*

Jeg vil gjerne takke Stein Arnold Hevroy og Frode Helmich Pedersen for verdifulle kom-
mentarer.
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through Christ’s death and resurrection and through Oedipus’s recognition of and
reconciliation with his fate.

Keywords: Olav H. Hauge, mythopoeia, Carl Gustav Jung, Harry Slochower, narrative

structure, vision poem

Innledning

Ole Karlsen kunne i 2014 observere at «enkeltdiktsamlinger ser ut til & vaere pd
sterkt vikende front i samtidslitteraturen og erstattes av storkomposisjoner av ulike
slag. Langdiktet, gjerne med generisk eller formelt ankerfeste annetsteds enn (bare)
i det lyriske diktet, er samtidspoesiens dominerende form.» (Karlsen 2014, 108;
jf. Sejersted 2016, 17-18) Et decennium senere bekrefter Eirik Vassenden denne
trenden nar han bemerker at norsk samtidslyrikk domineres av fortellende langdikt
med selvbiografiske trekk, som «lener seg [...] pa ytre rammer og forlop som kan
minne om arketyper — tilblivelseshistorier eller skapelsesberetninger, svangerskaps-
fortellinger eller det som star i den andre enden: deds- og tapsfortellinger», og som
ofte kretser om et traume i dikterens liv (2025). Mens diktsamlinger pd 1950- og
1960-tallet gjerne besto av formelt gjennomarbeidede enkeltdikt med beskjeden
intern sammenheng, og som i liten grad var direkte knyttet til dikterens biografi,
narmer altsd den lyriske diktningen seg, ofte med et selvbiografisk tema, den for-
melt noe losere episke diktning.

Men om nyere diktsamlinger gjerne har form av en kontinuerlig fortelling, s&
er det dog, som Karlsen pipeker, gjerne en viss intern motivisk, tematisk eller
narrativ sammenheng ogséd i samlinger av enkeltdike «slik at det ene dikeet skal
kaste mest mulig lys over [...] det annet [...] og enkeltdiktene knytter seg sammen
til storre hel- og enheter.» (2014, 108) Ogsa enkeltdiktsamlinger kan altsd ha dikt
som trives best i gjensidig belysning, slik for eksempel Olav H. Hauge, den mest
feirede lyriker i norsk etterkrigslitteratur, ofte plasserer dikt med beslektede motiver
sammen: | Dropar i austavind (Hauge 2020, 235-237) er «Drift» («[mlitt liv er
drift yver polhav. / Nedisa ligg skipet mitt i audni», en allusjon til Fridtjof Nansen)
fulgt av «Leiv Eriksson», «Ogmund rir heim» (om korsfareren Ogmund fra
Spéinheim i Ulvik), og «Svegde» (om en konge i Uppsala som reiste rundt i verden
pa jake etter Odin), dikt som alle henter sitt motiv fra eventyrlige reiser foretatt av
«helter» fra Norden, mens «Ljaen» folges av «Slegga» og «Sagi» (Hauge 2020, 266—
267), og «Du var vinden» felges av «Vindmylne» (Hauge 2020, 262). I en diktsam-
ling danner slike «ekko» mening; temaer som nordiske oppdagere og eventyrere,
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redskapers og verktoys tinglighet og vindmotivets mange fasetter trer gjennom sine
korrespondanser tydeligere frem og fir bide storre bredde og dybde. Et annet ek-
sempel pa at diktenes rekkefelge danner mening i Hauges diktsamlinger, er at
motivene i suksessive dikt folger arstidenes vekslinger. Rekkefolgen av noen titler
fra Dropar i austavind kan illustrere ogsa dette (selv om ikke alle diktene folger
hverandre direkte): «Skeiserenn», «Vinteren har gleymt att», «Vintermorgony,
«Morgon i mars», «Var ved fjorden», «Vinden har si mykje 4 fortelja i vr», «Var i
fiellet», «Selja», «Haustfiske». P4 denne miten antydes ikke bare en kronologi; det
blir klart at diktjegets verden er den norske naturen med dens sykluser.
Hauge-forskningen har imidlertid stort sett konsentrert seg enten om tolkning
av enkeltdikt eller forfulgt motiver og temaer pa kryss og tvers av forfatterskapet,
og har i mindre grad vart opptatt av hvordan Hauges diktsamlinger er komponert,
hvordan diktene samlet kan danne et menster eller en fortelling — med noen unn-
tak: Adle Kittang (1968) pépeker at diktjegets ensomhet og isolasjon er et gjen-
nomgangsmotiv i P4 Ornetuva, en tilstand som overvinnes gjennom dremmen i
diktet «Til eit Astrup-bilete»; Hadle Oftedal Andersen (1994) leser i sin hoved-
oppgave Seint rodnar skog i djuvet som en punktroman; Aasta Marie Bjorvand
Bjorkey (2016) kommer inn pa hvordan Hauges revisjoner av diktsamlingene kan
forstas i lys av enkeltdiktenes kontekst. Diskusjonen av de interne sammenhengene
i Hauges beker er likevel mangelfull. Jeg vil i det folgende forsoke & vise at Pd
Ornetuva har — jf. Vassendens kommentar gjengitt ovenfor (til moderne trender i
diktutgivelser) — en arketypisk narrativ struktur og er sentrert rundt et traume i
dikterens liv.! Under pavirkning fra Carl Gustav Jungs analytiske psykologi, der
myter representerer en vei inn til det ubevisste sjeleliv, setter Hauge sammen
motiver fra ulike mytiske tradisjoner — norrene, greske, kinesiske, kristne — til en
fortelling om en helts, om fortellerens, reise og ssken. Det er dog forskjeller mellom
Pi Ornetuva og nyere episke diktsamlinger: Hauges samling er mer formelt gjen-
nomarbeidet og spraklig lutret, og det selvbiografiske aspektet er bare antydet (selv
om det er avgjorende); den overskridende kraft som savnes i samtidslyrikken, er
ogsé tydelig: Hverdagens besvar har mattet vike for en dikterisk reise fra syner av
dod og merke til visjoner av lys og liv. Vassenden benytter vel ogsi betegnelsen
«arketypisk» i generell og ikke i jungiansk forstand, og Hauges fortelling favner
tilsynelatende ikke alle diktene, men representerer likevel en ramme som gir men-
ing til helheten og dermed ogsa til enkeltdikt, som gjerne vil fremsta i et nytt lys

1. Hauge reviderte P4 Drnetuva gjentatte ganger: Se Bjorvand Bjerkey 2016, 142-146. Om
ikke annet er opplyst, refererer jeg i denne artikkelen til utgaven av Dikt i samling fra 1994
(trykt opp som Hauge 2020), hvor vi finner hans siste versjon av P4 @rnetuva: Jf. Bjorvand
Bjorkoy 2016, 17.
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om de leses som del av en helhet. Dikt-jeget soker en sannhet bortenfor hverdagens
virkelighet, en sannhet som han i samlingens avsluttende sekvens fir en visjon av.
I denne artikkelen skal vi se nzermere pé Jungs forestilling om en helts kazabasis og
deretter pa denne forestillingens plass i Harry Slochowers modell for mytopoeisk
diktning. Videre vil sammenhengen mellom Hauges biografi og den narrative
strukturen i P4 Ornetuva bli kommentert og belyst ved hjelp av utvalgte dike etter
at Hauges forhold til myter og mytologi kort er omtalt.

Som de hyppige referansene til Jung i dikterens dagbok serlig fra og med 1950-
tallet viser, fattet Hauge stor interesse for sveitseren (jf. Parelius 2024, 42; Parelius
2025, 265), og i dennes analytiske psykologi er katabasis eis antron («nedstigning
i hulen») eller nekyia («offer til dode») en sentral forestilling, som han beskriver

bl.a. i et foredrag fra 1935:

De husker Odysseen, hvor Odyssevs stiger ned ad inferos for & ridsperre Teiresias,
den synske. Dette Nekyia-motiv finnes overalt i antikken og praktisk talt i hele
verden. Det gir uttrykk for en psykologisk prosess, nemlig bevissthetens introver-
sjon mot de dype sjikt i den ubevisste psyke. Opp fra disse sjikt stiger s innhold
av upersonlig, mytologisk karakter, det vil si arketypene, og jeg kaller dem derfor
det upersonlige eller kollektive ubevisste. (Jung 1992, 58; oversettelsen er korrigert
i trdd med originalteksten til Jung 1968, 41.)

Odysseus’ nedstigning i underverdenen, ad inferos, er her forstitt som et mgte med
«den ubevisste psyke», sjelelige «<modeller» som i form av arketypiske symboler er
til stede blant annet i myter og dremmer. Jung valgte altsd begrepet arketype for &
betegne slike medfedte monstre eller urbilder i menneskets ubevisste sjeleliv. Arke-
typene bringer inn i var daglige bevissthet et ukjent psykisk liv som har retter i en
fiern fortid, et ubevisst liv som altsd kommer til uttrykk i og gir form og over-
gripende mening til dremmer og myter, men ogsé til mange former for kunst og
diktning. Et velkjent arketypisk motiv er nettopp heltens reise og soken. Helten
bryter opp eller forvises fra det hjemlige og kjente for & tre inn i det ukjente, en
ferd som gjerne er forstitt som en katabasis, en nedstigning til merke krefters
tilholdssted, der han moter motstand som overvinnes og prevelser som utholdes.
Omskapt vender han si tilbake, og hans reise speiler og resonnerer med den
kollektive erfaring, med ferden gjennom livets stadier; den virker derfor som en
fortrolig fortelling som forener og inspirerer. Men bare den som viger 4 utfordre
merket og som seirer, vinner det som spkes. De andre finner tilflukt i heltens ledelse
og innsike, og det fellesskap han forlot, vil slik styrkes og fornyes.
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Heltens soken eller reise er et arketypisk motiv som finnes i mange varianter i
ulike mytologiske tradisjoner (se Robert A. Segal 1990; Evans Lansing Smith 1997;
motivet er popularisert av Joseph Campbell 2002), men ogsd i litteraturen. Harry
Slochower (1970) sporer for eksempel motivet i sin lesning av jobs bok, Den gud-
dommelige komedie, Thomas Manns Der Zauberberg og andre klassikere fra
litteraturhistorien. Han karakteriserer heltens reise og seken som et drama i tre akter
fulgt av en epilog (Slochower 1970, 22-26). Forste akt beskriver en harmonisk til-
stand — paradiset, Edens hage, gullalderen — som er til stede bare som en erindring.
I andre akt forstyrres harmonien gjennom heltens avvik fra den hellige orden. Han
fordrives eller bryter opp og legger ut pa sin spken etter en gjenstand, et bytte, en
sannhet (jf. Prometeus, Oidipus, Hamlet). Reisen tar form av en (bokstavelig eller
symbolsk) katabasis, en nedstigning i underverdenen, i dedsriket (jf. Kristus, Odys-
seus, Balder, Osiris, Herakles). I tredje akt finner heltens hjemkomst eller gjenfodsel
sted. Mens heltens reise i formoderne litteratur har et klart mél, og helten «il slutt
returnerer (jf. Herakles, Kristus, Dante), er reisen i moderne verker mer diffus, og
hjemkomsten mer usikker (jf. Don Quijote, Hamlet). Om den moderne helten
skulle ga til grunne i sitt mote med merke krefter, vil han allikevel veere en modell.
Béide i moderne og i farmoderne litteratur vinner den fordrevne helten gjennom
sin soken en kunnskap som fornyer fellesskapet, og som barer av en slik kollektiv
identitet vinner han heltestatus. Men denne nyskapelse er allerede truet innenfra:
Fortidens strid mellom helten og fellesskapet er tilsynelatende opphert, men den er
fremdeles virksom i ny skikkelse og i nye motsetninger, som en kime til fremtidige
konflikter. Disse konfliktene gir form til epilogen, der den tragiske rest («residue»)
i det mytopoeiske drama vil ligge gjemt (jf. Gilgamesh, Balder, Odysseus).

I lys av denne modellen kan Pi Ornetuva leses som en reise. Reisen begynner
med et sitat fra Skirnismdl pa tittelbladet, som markerer heltens adskillelse fra felles-
skapet. De to ferste diktene i samlingen identifiserer diktjeget som en dikter pa
soken etter sannhet; s folger en rekke dikt som beskriver en katabasis i sjeledypet,
«bevissthetens introversjon mot de dype sjikt i den ubevisste psyke», med diverse
allusjoner til mytiske helter hvis roller reflekteres i det sekende diktjeget. Mot
slutten av samlingen finner vi sd en sekvens med motiv fra Valen sykehus, og disse
diktene danner et vendepunkt i samlingen. Det lidende diktjeget vinner ny innsikt
og selvinnsikt, emblematisk antydet gjennom Kiristi ded og oppstandelse i det nest
siste diktet, og i det siste diktet gjennom Oidipus’ innsikt i og forsoning med sin
skjebne. Kristus og Oidipus vendte begge tilbake fra sin katabasis og fornyet det
fellesskapet de hadde forlatt. Diktjegets soken etter innsikt og sannhet gir fortel-

lingen et momentum som vedvarer helt frem til samlingens avslutning. Mens
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diktjegets isolasjon i Kittangs tolkning transcenderes i dremme gjennom samver
med en kvinne og en opplevelse av enhet med naturen, transcenderes den i min
tolkning gjennom en mystisk erfaring av et fellesskap ikke med en kvinne, men
med en guddomskraft, et fellesskap som ikke er dremt, men virkelig. Formen har
et ekko av kristen visjonsdiktning, og dette bekreftes, som vi skal se, av allusjoner
til Draumbkvedet og Den guddommelige komedie.

Den narrative strukturen som antydes i P4 Drnetuva, forsterkes gjennom
referanser til dikterens biografi. Det lyriske jeg er en ensom dikter og outsider som
har tilhold i Ulvik — vi herer om frukttrer, fjord, fjell, fosser og steinras, om sola
som kommer igjen, og i «Kvannskorane» endog om Hakastad, Hauges hjemgard
— og han befinner seg altsd mot slutten av samlingen pd Valen sykehus. Reisen som
beskrives i Pi Ornetuva er forst og fremst en indre reise, en nedstigning i sjeledypet,
men ogsé en ytre reise, fra Ulvik til Valen. Seerlig mot slutten av samlingen markerer
dessuten arstidene en kronologi som bidrar til en viss narrativ progresjon: Slattonn
antydes i «Ein gamaldags nordmann» og «Kvannskorane; litt senere finner vi host-
motiv i «Kveld i november», «Hausten kom fra sumarlandet», «Det er kaldt i store
hus», s vintermotiv i «Rit», «Solrim innunder jol», «Kuppern skrid i Squaw Valley»,
«Vinterdagy, «Snekveld», «Soli kjem att», «<Enno bur vinteren i ljoset», «Granskog»
og varmotiv i «Var det ikkje du?» og «Til eit Astrup-bilete» for det igjen gir mot
hest i «Kornakeren», «Det bld landet», «Haustmane» og «Klart som ein hausthim-
mel». Selv om diktjeget i P4 Ornetuva er en stemme i diktene og ikke nedvendigvis
identisk med forfatteren, er det ogsé klart at det uttrykker hans erfaringer. Diktje-
gets soken etter en tapt helhet og tilherighet som det til slutt finner i en overskri-
dende gudsvisjon, plasserer dessuten samlingen i en romantisk tradisjon, der diktet
gjerne blir forstatt som et direkee gir uttrykk for kunstnerens indre liv og folelser.

Mpytologiske motiver hos Hauge har blitt kommentert av blant andre Siri
Sunniva Endresen (1971), Katherine Hanson (1978), @yvind Rimbereid (2008),
Ingrid Nielsen (2024) og Fredrik Parelius (2024, 2025). Hanson leser dessuten
Hauge i lys av dybdepsykologien og Gaston Bachelards Jung-inspirerte teori om
arketyper, men hun konsentrerer seg om enkeltdikt, og omtaler ikke hvordan
Hauges dikt kan forstds i en gjensidig belysning. Katabasis-motivet hos Hauge har
nylig blitt diskutert i en artikkel av Parelius (2024; det samme stoffet finnes for
ovrig i hans doktoravhandling fra 2025, som dessuten pé side 33—34 tar for seg
Hauges mytopoeia i forhold til dikterrollen). Temaet for Parelius artikkel er berger
i egenskap av & vare et ofte benyttet motiv eller en meningsmettet «poetisk stad»
i Hauges diketning. Han begrenser temaet ved 4 sette sokelys pé «det indre berget»,
og da sarlig bergtatt-motivet, et velkjent motiv fra folkedikeningen. I lys av Hauges
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samtid og interesser ser Parelius at en psykologisk tolkning av motivet er ner-
liggende — det er dikteren som «bergtas» nir han gir inn i sitt indre, merke rom.
Dette knytter motivet til mytenes kazabasis, fortellinger om reiser til dedsriket for
der 4 vinne kunnskap som de levende ellers ikke evner & nd, men ogsd til den
jungske bruken av motivet, som en indre erkjennelsesreise. Parelius konkluderer
med at det er «mogleg 4 argumentera for at Hauge aktivt nyttar arketypetenkinga
nar han etablerer bergsymbolikken i sin egen poesi», ogsa fordi dikteren slik vil
unngi direkte biografiske referanser, spesielt pd bakgrunn av sin psykiske lidelse
(2024, 43; jf. Parelius 2025, 266). Sykdommen var omgitt av «eit ytre stigma og
eit sjolvpélagd tabu», noe som krever en «symbolsk omdaning av opplevingane»
(Parelius 2024, 39; jf. Parelius 2025, 217). Inne i berget er det et mytisk rom som
lar erfaringer omtolkes og dermed «demper den biografiske komponenten i diktar.

Om arketypesymbolikken kan forstis som et forsgk pd & unngi en for nergiende
biografisk lesning, kan den ogs3 forstds som dikterens forsgk pa & komme nermere
og tolke sin egen biografi. Sett fra leserens side vil den jungske, overindividuelle
symbolikken skjule dikteren, men sett fra dikterens side vil arketypesymbolikken for-
sterke heller enn dempe den selvbiografiske komponenten. Nar Hauge var pavirket
av dybdepsykologien og spesielt av Jung, delte han nok ogsa den grunnleggende fo-
restilling om jegets handlinger og tanker som styrt av ubevisste strukturer og krefter.
A komme nzrmere disse kunne gi mening og kontinuitet til erfaringer og hendelser
som ellers ville veere vanskelig & akseptere eller forstd. Dagbevisstheten styres av morke
krefter som romsterer i det skjulte og kommer til uttrykk pd mange vis, og 4 forstd
seg selv ved hjelp av den arketypiske heltens reise kan slik, sett fra dikterens side, altsi
vere et forspk ikke pd & dempe eller avbiografisere erfaringer, men snarere et forsek
pa 4 trenge dypere ned i de erfaringer som pd overflaten har en mer individuell og
personlig karakter. Heltens reise, som ogsa dikterjegets, er en erkjennelsesreise, noe
Parelius indirekte berorer i en kommentar som bekrefter dikterens tvetydige forhold
til sykdommen: «Fleire stader i dagboka gjer Hauge det klart at galskapen ikkje berre
star for noko sjukeleg og negativt i livet hans, men at han og forer med seg kjensler
av ekstase, visjon og loynd innsikt.» (2024, 39; jf. Parelius 2025, 216; Amas 2004,
245, 311-312) Om den er omgitt av «eit ytre stigma og cit sjolvpélagd tabu», s er
sykdommen samtidig en kilde til visjonar innsikt.

Hauge og mytologien
Hyvilket forhold hadde s& Hauge til Jung, til myter og mytologi? I sine litterere
analyser tar Slochower utgangspunkt i en diskusjon av mytopoeia — fabeldikning
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— et begrep fra antikken som i dag benyttes om litteratur som forankres i forestil-
linger og skikkelser hentet fra og inspirert av ulike mytetradisjoner. Ifglge Slo-
chower (1970, 22-26) gir mytopoeiske verker mening til den historiske epoken
de springer ut av, et syn som deles av Scott Freer, som beskriver mytopoeia i for-
bindelse med 1900-tallets mange kriser. I boken Modernist Mythopoeia: The Twilight
of the Gods (2015) viser han hvordan modernistisk litteratur gjennom mytopoeiske
metaforer antyder det som ligger utenfor den rasjonelle erkjennelses grenser, men
som likevel er til stede som en kraft som gir skikkelse og mening til erfaringen.
Dette overskridende perspektivet, som Freer kaller «a secular means of transfiguring
reality», plasseres mellom «the doctrinal language of religion» og «the reductive
materialism of secular dogma». Blikket for det gitefulle ved menneskets verden vil
slik bli tatt vare pé og ikke dogmatisert eller rasjonalisert bort. Mennesket ma for-
stas p& bakgrunn av noe som som er sterre enn mennesket, men i Guds fraver vil
dette kreve en «secularized form of transcendence» (Freer 2015, 7-8, 26). Denne
mytopoeiske vendingen er tydelig i Hauges diktning, serlig i P4 Ornetuva. 11961,
samme ar som han utga denne diktsamlingen, skrev Hauge i dagboka:

Lehrt und beschreibet nicht! «Hékonarmél» av Qyvind Finnson er eit stort
dikt. Dei kunde dikta, dei gamle. Fast forankra i si gudelere, der kreftene er
personifiserte i gudar og dsynjor, byggjer han upp sitt dikt, p4 same miten som
grekarane gjorde. (Hauge 2000, bd. 2, 219)

Hauge siterer her fra Holderlins «An die jungen Dichter», hvor et rdd er 4 vere
from som grekeren: «Seid nur fromm, wie der Grieche warl» (Hoélderlin 1957, 115)
Hikonarmal og den norrene diktningen er, i likhet med den greske, «fast forankra»
i mytologien, og Hauge synes 4 mene at denne mytologisk begrunnede diktningen
er et forbilde for hans egen diktning. I dagboksnotater fra julen 1957 beskriver
han mytologien som en kilde til 4ndelige sannheter:

Gudar og jotnar og alvar og vaner og dvergar stend som symbol for krefter i
livet og naturi. Det er det ein skal hugsa pa. Kjennskap til desse kreftene og
korleis dei arbeider, gjer at ein skal ha stor respekt for mytologien. Han er nem-
leg sann! Uhyggjeleg sann! Sann som all stor dikting, nar ein skynar symbol-
spriket. (Hauge 2000, bd. 1, 581)

Myter avdekker altsd sannhet «nar ein skynar symbolspriket». Myter er sanne, men
ikke i egenskap av & veere fortellinger om guder og makter, om grunnleggende hand-
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linger og dramatiske konflikter, men fordi myter ogsa kan forstds metaforisk eller
symbolsk, og dermed ha en betydning som gir utover den bokstavelige. Mytene for-
teller to historier, en bokstavelig, som er knyttet til steder og tider, og en symbolsk,
som er universell og tidles.?

Slochower og Hauge tilhgrer samme tid; begge er opptatt av myter, men ogsd
av dybdepsykologien. For Hauges del var det serlig Jungs analytiske psykologi som
fanget interessen. Jung si myter og mytenes motiver og symboler som egenartede
bilder pa ubevisste prosesser, prosesser som kunne gjenfinnes i alle menneskers psyke;
det er selvets grenselose landskap, fylt av guder og makeer, som kommer til orde i
mytene, og det mytiske symbol- og billedspraket representerer for Jung — og for
Hauge — en tenkemadte som stir som kontrast til den logiske, overlagte og malrettete
tenkning som er karakteristisk for vitenskapen. I lys av Hauges dagboksnotater er
det tydelig at dikteren, serlig i P4 Ornetuva, gjennom mytiske referanser og me-
taforer antyder det som ligger bortenfor den umiddelbare sanseerfaring og rasjonelle
erkjennelses grenser. Denne overskridende, poetiske anstrengelsen beror i utsynet
fra ornetua, i dikterens skarpe blikk for det synlige og det usynlige liv. De kreftene
som utfoldes i naturen, er alts for dikteren symbolske uttrykk for de kreftene som
virker i sjeledypet, krefter som Hauge kaller «dndelige realiteter», og som han mener
er poesiens egentlige tema. Nar det bevisste, «vanleg logiske» sprik, som Hauge
kaller det i dagboken, skal gi uttrykk for ubevisst liv og kraft, strekker det ikke til,
og et symbolsprik med rotter i sjelelivets morkeste rom ma hentes frem.?

1. akt: Adskillelsen

Nir vi na skal lese P4 Ornetuva innenfor menster av et arketypisk, heroisk drama,
vil det som Slochower kaller dramaets forste akt — der heltens utstotelse fra felles-
skapet har skjedd, samtidig som vi implisitt blir minnet om en harmonisk tid forut
for fordrivelsen — vere sitatet fra Den eldre Edda. Tittelen Pi Ornetuva er inspirert

av Skirnismdl, av en passasje som Hauge siterer pa tittelbladet:

2. Den allegoriske — eller som Hauge omtaler det, den symbolske — forstelsen av myter gar
tilbake til antikken og var utbredt i middelalderen og renessansen: Se f.eks. Graf 1996, 194—
198; MacQueen 1970; Whitman 1987.

3. Hauge var ikke den forste nynorske lyriker som forsekte 4 forstd skaperkraften i diktning og
natur ved hjelp av mytenes sprak; som Ronny Spaans (2014) har vist, var mytopoeia ogsd en
del av Olav Aukrusts dikteriske prosjeke. Her, som ellers, markerer imidlertid forholdet til
det nasjonale en forskjell mellom de to dikterne: Mens Aukrust ville bruke kristen og norren
mytologi til & beskrive, ja, mane frem den norske folkeand, er Hauges perspektiv, om dikteren
er forankret i sitt lokalmiljo, dog mer universelt: I tillegg til kristen og norren mytologi, al-
luderer han gjerne altsa til greske og kinesiske forestillinger, men ogsa til den analytiske
psykologien (jf. Indergaard 2024, 98).
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Ara pifo d

skaltu dr sitia,

horfa heimi dr,
snugga heliar til.
(Hauge 2020, 183)

Dikteren oversetter i sin dagbok:

Pa Ornetuva

skal arle du sigja,
nakken mot Mannheim,
nasen mot Hel.

(Hauge 2000, bd. 2, 223 (skrevet i 1961))

Dette er den skjebne jotunkvinnen Gerd blir truet med dersom hun avviser Froys
frieri. I ensomhet skal hun skue inn i Hel, inn i dedsriket. Diktjeget i P4 Ornetuva
er en utstott, lidende visjoner som skuer ned i en underverden for 4 finne svar p
sitt ensomme livs giter: Som dikteren skriver i sin dagbok, er ernetua «[e]in [sic]
einsam tuve, ei erkjenningens tuve» (Hauge 2000, bd. 2, 223 (skrevet i 1961)). I
Skirnismal dreier det seg altsd om det norrene dedsriket, men for Hauge er under-
verdenen en metafor for sjeledypet, for det kollektive ubevisste liv og dets grenselase
og tidlese vesen. I likhet med den utstotte befinner diktsamlingen seg i spenningen
mellom Mannheimen og Helheimen, mellom det timelige og det evige.

2. akt: Soken og katabasis

Den ubevisste psyke beskrives ogsd ved hjelp av en annen metafor, vann. Ifelge
Jung (1969, 18) er dette det vanligste symbolet for det underbevisste.* Vann er et
gjennomgangsmotiv i P4 Ornetuva, og vi meter det allerede i samlingens forste
dikt, «No syng det atter fra mitt hugdjups elv»:

No syng det atter av mitt hugdjups elv,
og vindblik kjem frd svale nattland,
der draumbli tindar speglar seg

i andre sjoar.

4. Katherine Hanson (1978) har undersokt vannets arketypiske funksjon hos Hauge i sin
Bachelard-inspirerte lesning.
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Men kva er mine ord?
Stormkrekt skog
imot nord,
fiellgrindar

imot dags

herjande

eld.

(Hauge 2020, 185)

Soloppgangen («dags / herjande / eld» folger etter «svale / nattland») markerer be-
gynnelsen pd dikesamlingen og pa andre akt i det mytopoeiske drama; den
harmoniske tilstanden forut for utstatelsen er til stede bare som et minne, antydet
gjennom sitatet fra Skirnismdl pa tittelbladet. Diktjeget gnsker altsd & formidle
sangen fra sjeledypet, «mitt hugdjups elv», men avstanden mellom dremmesynet
og ordene synes & vare for stor. I likhet med diktjeget, som ikke finner sin plass i
Mannheimen, synes ogsa hans visjoner & vere hjemlose — de finner ikke ord som
kan romme dem og ta vare pd dem. Dikterens heroiske prosjekt er & avdekke
sannhet, noe han gir uttrykk for i samlingens andre dikt, «<Kom ikkje med heile
sanningi». Han ber ikke om Aele sannheten, men om «ein glimg, ei dogg, eit fjom»
(Hauge 2020, 185). Erling Aadland bemerker at selv om det ikke er klart hvem
som tiltales i «Kom ikkje med heile sanningi», antydes kanskje guddommelige
storrelser (2024, 154; jf. Hevroy 2016). Jeg vil legge til at plasseringen av dette
dikeet tidlig i samlingen antyder at det har en lignende funksjon som en tradisjonell
pakallelse av Musen, som pa begynnelsen av et diktverk blir bedt om & avdekke
sannheter som ellers er skjult for menneskene. Hos Hauge er «Kom ikkje med heile
sanningi» programmatisk, og markerer at diktsamlingen dreier seg om & vinne
kunnskap.

Helten i det mytopoeiske drama er altsa en dikter, og det er dikterkallet, forstatt
som en soken etter sannhets ord, som motiverer hans heroiske, ensomme reise.
Som Slochower sier, gjor helten opprer mot det som fellesskapet betrakter som
den hellige eller naturlige orden; han bryter et tabu gjennom 4 glotte inn i forbudte
mysterier, og konsekvensen av denne forbrytelse er hans fall og utstetelse (1970,
23). Hauge gir uttrykk for dette oppbruddet senere i P2 Ornetuva, i «Eg er ein
audmjuk mann», som slutter slik:

For verdsens gud, for skikk og mynd
eg boygjer meg, men bed
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& verta fylgja tru, mi kynd,

min draum um song - mi naud, mi synd -,
fyrr har eg ikkje fred.

(Hauge 2020, 217)

Diktningen er heltens skjebne, og ogsa hans ned og synd. Selv om han bayer seg
«for skikk og myndb», risikerer han, om han felger sitt dikterkall, 4 bli en opprerer,
en utstett visjonar — slik sitatet pa tittelbladet antyder. Kanskje kan dette belyses
av Hauges biografi: Hans forfattervirksomhet var ikke noe familien eller sambyg-
dingene satte pris pa da Hauge skrev i Ornetuva, hvor diktjegets outsiderposisjon
i bygda antydes gjentatte ganger (se Hauge 2020, 199-201, 204).

Nekyia er, som nevnt, et begrep i Jungs analytiske psykologi, hvor det betegner
at det bevisste sinn vender seg mot de dypere lag i den ubevisste psyke. Det greske
ordet betegner egentlig en offerhandling til de dede, og er ogsd navnet pa 11. sang
av Odysseen, hvor helten krysser Okeanos-elven og ofrer til de dode, som der har
sin bolig, blod fra en sort ver for 4 fi kunnskap om hjemreisen. De dede fir gjen-
nom offergaven bevisstheten tilbake og kan samtale med helten, som samtidig
skuer inn i dedsriket. I 1960, mens Hauge arbeidet med P4 Ornetuva, leste han
Odysseen (jf. Hauge 2000, bd. 2, 124-126), og i «Eg dreg ifrd glaset» — diktet som
innleder heltens nekyia eller katabasis — alluderer han il 11. sang. Her er det ikke
vannets dyp, men snarere stjernehimmelen som metaforisk representerer sjeledypet:

Eg dreg ifra glaset fyrr eg legg meg,

eg vil sjd det levande myrkret ndr eg vaknar,
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav
som ikkje har glugg mot stjernone.

No er Orion komen i vest, alltid jagande —
han er ikkje komen lenger enn eg.
Kirsebartreet utanfor er nake og svart.

I den svimlande bla himmelklokka

ritar morgonmanen med hard nagl.

(Hauge 2020, 1806)

Som @yvind Rimbereid pipeker, er Orion béade et stjernebilde og en mytisk jeger
som Odysseus skuer i Hades, hvor han jakter til evig tid (2008, 115). Ettersom
stjernebildet Orion beveger seg p4 himmelhvelvingen, kan man metaforisk si at
Orion er «alltid jagande». P4 denne méten representerer stjernebildet tidens gang,
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og dermed forgjengeligheten: A bli tatt igjen av stjernebildet vil si 4 bli innhentet
av tiden, altsd & de. S& lenge diktjeget lever, er det et levende merke han ser, og
hans metaforiske grav, soverommet, har vindu mot stjernene, noe den virkelige
grav ikke vil ha. Samtidig henspiller den metaforiske beskrivelsen av stjernebildet
som «alltid jagende» pd den mytologiske figuren Orion, en jeger som dreper byttet
han innhenter. Hauge skildrer samtidig bdde den &penbare og den skjulte verden,
stjernehimmelen og dedsriket; for dikterens tvisynte blikk trer det usynlige frem i
det synlige. Det er ikke mulig 4 fastsla om «[nJo er Orion komen i vest, alltid
jagande», er et syn fra vinduet eller fra graven; fra den metaforiske graven som
diktjeget ligger i, er det utsyn mot stjernebildet Orion, mens fra den graven «som
ikkje har glugg mot stjernone, vil det vare utsyn mot den alltid jagende Orion.
Liv og ded synes 4 falle sammen; tidens nerver og tidens fraver er samtidige er-
faringer. Det som manen «ritar ... med hard nagl», antyder det som er skrevet i
stjernene, med andre ord skjebnen, pd samme méte som Orion ogsd gjeor, som en
representant for deden; samtidig gjenspeiler sluttlinjen om manen som «ritar» pa
himmelen, diktet som helhet, og dikteren gjenspeiler manen. Hva er det «morgon-
monen» i denne mise en abyme riter pA himmelen? P4 den ene siden er det jo det
«harde» budskapet om forgjengelighet og dod, et memento mori (jf. manesigden
i «Kveld i november»: Hauge 2020, 205); p4 den annen side antyder diktet at den
som ser ikke bare med det ytre, men med det Hauge i samlingens siste dikt kaller
det indre gyet, ikke bare betrakter stjernebildet p4 himmelen, men skuer inn i
sjeledypet, slik Odysseus skuer inn i Hades — i trad med det innledende sitatet fra
Jung. Det svarte kirsebertreet antyder det som skal komme, nemlig kirsebar-
blomsten og dermed nytt liv. Og blomsten er hvit i likhet med stjernene og manen
pa himmelhvelvingen. «Morgonmonen» barer ogsi bud om en ny dag, om opp-
lysning, og den er kanskje ogsa et tegn pa at det er pi tide 4 std opp og ta fatt pa
skriving eller annet arbeid — «Eg dreg ifra glaset» er dermed et dikt som sender
dikter-helten videre pa hans ferd.

Like etter, i «Du let sorgi di fara» (Hauge 2020, 187), blir det 4 finne «ei bru
yver Gjoll» («Gjoll» i forsteutgaven: Hauge 1961, 15), underverdenens elv i norron
mytologi, tilsynelatende beskrevet ikke som en dyster piminnelse, men som et hap.
Broen over Gjoll er Gjallarbrua, broen til Hel, og i skaldediktningen er «& gd over
Gjallarbrua» et bilde pa & do (se Heggdal 1963, 213), men gjennom konteksten i
diktsamlingen antydes her heltens katabasis til det ubevisste sjeledypet, som jo ogsd
elvevannet er et bilde pé. Allusjoner til underverdenen finner vi ogsd i «Du leitar»,
en sammenligning av minnet med en elv som driver av sted «hjelpelaust bunde»

av erindringer:
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Det jagar og jagar,
kan ikkje brjota

alt um det kunde
det stangar fafengt
mot berget, det fell
i gamle stup;

vrid seg som elvi

i heldjuv, vandrar

i burtgloymde dalar;
det leitar og leitar
mot gleymsledjup.
(Hauge 2020, 192)

Bade i gresk og i norren mytologi renner det elver gjennom underverdenen: I nor-
ron mytologi heter elven i underverdenen altsd Gjoll; i gresk mytologi dreier det
seg om bade Styx, «den forhatte», og om Lethe, «glemsel». Sammenligningene i
«Du leitar» av minnet med en elv som vrir seg «i heldjuv» og dessuten «balar / med
stokklik» (Hauge 2020, 191), vandrer « burtgloymde dalar» og leter «mot gloyms-
ledjupy, alluderer til den mytiske forestillingen om en elv i underverdenen, og be-
nytter altsd dette som en metafor for menneskets minne. Beskrivelsen av minnet
som leter «mot gloymsledjup» er tvetydig: Vi kan forstd dette som en beskrivelse
av en person som strever med & sove og dermed unnslippe ubehagelige minner,
men allusjonen til underverdenens elver antyder ogsa et gnske om 4 finne det som
skjuler seg bortenfor den (ennd) vakne bevissthetens «gloymsledjup».

Dikeet «I elvosen» beskriver larmen fra elven — og implisitt diktet, sangen fra
«mitt hugdjups elv» — som «galder» (Hauge 2020, 193). Dikteren viser dermed til
en forestilling fra norren religion: «Galder er en mystisk sang som kan forlase
krefter og gi tilgang til andre virkelighetssfeerer enn den daglige. Odin kalles for
galders fadir» (Steinsland 2005, 185). Odin antydes ogsé ellers i samlingen, blant
annet i «Soga um Ch'ii Yiian», hvor beskrivelsen av hvordan den kinesiske dikteren
drukner seg i Mile-elven ved hjelp av en stein, peker mot Odin, som ofret sitt ene
gye i Mimes brenn for 4 oppnd innsike: «Elvi streymer, gav ikkje svar, / det stirande
steinauga sokk inn i gruvling.» (Hauge 2020, 195) En parallell trekkes dermed
mellom det sgkende diktjeget, Ch’ii Yiian med sine dikteriske reiser til det
hinsidige, og skaldeguden (jf. Karlsen 2006, 31, 33-34; i forbindelse med andre
dikt kommenteres motivet av Endresen 1971, 78; Parelius 2025, 267). Som vi har
sett, forsto Jung vannet som et symbol for det underbevisste, og beskrivelsen
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minner om forestillingen om katabasis eis antron, «bevissthetens introversjon mot
de dype sjikt i den ubevisste psyke». CR'ii Yiians selvoffer alluderer dessuten til
Odins eget selvoffer og hans katabasis: 1 sin soken etter kunnskap hengte Odin seg
i Yggdrasil for gjennom sin nedstigning til dedsriket 4 vinne visdom og kunnskap
som de levende var blinde for. Ogsa en allusjon til Draumkvedet og Gjallarbrua (se
Endresen 1971, 91; Karlsen 2006, 31, 33; Bjorvand Bjorkey 2016, 148) antyder,
i likhet allusjonen til Odin, en katabasis-fortelling fra norsk tradisjon som modell
for Ch'ii Yiians reiser til det hinsidige og for heltens reise i 24 Ornetuva.

Et dikt noe tidligere i samlingen, «Hausten kom fra Sumarlandet», kombinerer
likeledes en henspilling pa norren mytologi med en beskrivelse av en andelig
katabasis:

Hausten kom fra sumarlandet
med tunge byrder:
Her er fruke,

her er vin!

Ei tid drygjer han i lidene,
setlane strgyr han for vinden.

Hog er himmelen,
djupt er Hel —
vender i hugane

spegelskjelv.

Ein morgon ser eg i det kvite haret hans

langt inni fjelli.

(Hauge 2020, 205-206; denne versjonen avviker noe fra versjonen i forste-
utgaven: Hauge 1961, 49)

Hesten representerer her den modne livsfasens overflod, men samtidig begynnende
alderdom og dedsangst. «[S]etlane» er tvetydig: Det kan std for pengesedler og
dermed for rikdom, men ogsa for diktningen. I begge tilfeller dreier det seg om
noe et middelaldrende menneske kan «hgste» som frukten av sitt arbeid. Gjennom
linjene «[h]og er himmelen, / djupt er Hel», som antyder bade den kristne forestil-
lingen om himmelen og den norrgne forestillingen om dedsriket, utvides per-
spektivet til & omfatte hele kosmos, med muligheter for dod og fortapelse, men
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ogsi frelse, og stemningen skifter fra glede over rikdommen til en eksistensiell
angst. «[V]ender i hugane / spegelskjelv» er gitefullt. Subjektet er enten «him-
melen» og «Hely, eller bare «Hel». «[V]ender» antyder i seg selv en speiling, og «i
hugane» gjor det klart at det dreier seg om en indre speiling. Frykten for fortapelsen
far det aldrende menneske til & granske seg selv som i et speil, og til 4 skjelve ved
synet. A skue ned i underverdenen er et gjennomgangsmotiv i P4 Ornetuva, og i
trdd med Jungs idé om katabasis eis antron er det, som vi har sett, en metafor for &
skue ned i eget sjeledyp. Vi kan felgelig ogsa forstd de aktuelle linjene dithen at Hel
vender speilet mot den som skuer ned i Hel, alts at det 4 se ned i Hel egentlig er &
se ned i seg selv. Den spokefulle tonen som slis an av «spegelskjelv», fortsetter i dik-
tets siste setning, som beskriver den forste sngen pa fjelltoppene, det forste tegnet
pa vinter, som et bilde pa hvordan diktjeget speiler seg en morgen og fr oye pé sin
egen aldring. Den siste setningen i diktet er uklar og tvetydig pa grunn av preposi-
sjonen «i» (som vi finner i Dikt i samling, men ikke i forsteutgaven: Jf. Hauge 1961,
49; Hauge 1972, 161). Gjennom denne preposisjonen blir «[e]in morgon ser eg i
det kvite haret hans / langt inni fjelli» en beskrivelse av diktjeget som en morgen i
speilet ser issen gjennom det hvite héret, og dermed alderdom og ded.’

Den indre verden kan altsi avdekkes i den ytre — og omvendt. Blikket inn i
Hel er et blikk inn i sjeledypet; gudelerens fortellinger om verden er ogsé fortel-
linger om menneskets indre. Underverdenen viser det ubevisste liv, som jo er en
grunntanke hos Jung: Hel «vender i hugane spegelskjelv.» Galderen, Odins magiske
sang, moter vi igjen i diktet «I elvedjuvet» (Hauge 2020, 196-197). I lys av Ba-
chelards teorier har Hanson (1978) kommentert Hauges mytopoeia i dette diktet,
hvor diktjeget av galderen, identifisert med bade elven og sangen, er i ferd med &
bli «trolla» sammen med en kvinne nar galderen forer ham videre inn i seg selv i
en slags katabasis (jf. Parelius 2024, 39 n. 3, 41; Parelius 2025, 264). P4 denne
ferden m4 han altsa gi avkall pd kvinnen, slik helter typisk mi forlate kvinneskikk-
elser som prover & holde dem tilbake i deres spken: Odysseus (Kalypso og Sirenene),
Aeneas (Dido), Hamlet (Ofelia), Peer Gynt (Den gronnkledde og Solveig). Galder
dukker ogsa opp i diktet «I Ramnagjeli» (Hauge 2020, 203), hvor diktjeget fisker
i en elv, men samtidig, som flere har papeke (jf. Karlsen 2006, 43; Nilsen 2024,
116-120; Parelius 2025, 51), overtar Odins attributter. Fossen representerer
menneskelivet i sin forgjengelighet og drift mot deden, men her forseker diktjeget
4 stanse bade fossen og tiden med sitt galder — en uttreden av naturens kretslop

5. Den spokefulle sammenligningen mellom den snedekte fielltoppen og skallen finner vi for
ovrig ogsa i et annet dikt i P4 Ornetuva, nemlig i «Solrim innunder jol»: «Pass deg / for eit
Kklorisp / nér ho [dvs. sola] flekkjer fenner / og svid hatten av / ein grasteins-skallel» (Hauge
2020, 209; denne versjonen avviker noe fra versjonen i forsteutgaven: Hauge 1961, 34.)
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som antydes av ravnenes og elvens sirkelbevegelser. Fiske kan her forstds som et
bilde pa dikeningen, som er et forsek pa & hente opp de rette ordene fra sjelen, og
pa den jungske katabasis ned i dypet av psyken.

3. akt og epilog: Pi forklarelsens berg

Flere har papekt at Hauge er forsiktig med eksplisitt & henvise til galskapen og til
sine opphold pa psykiatriske sykehus (Kittang i Hauge 2000, bd. 1, 22; Amas
2004, 230-232; Parelius 2024, 38; Parelius 2025, 215); samtidig har diktene som
alluderer til Valen, en avgjorende plassering i P4 Ornetuva: Det er her vi finner 3.
akt og vendepunktet i det mytopoeiske dramaet. Mens diktsamlingen si langt i
stor grad har vert preget av depressiv grubling, far diktjeget na et blikk pa verden
hvor dedens og tidens destruktive kraft er fraveerende, hvor sorgen er fraverende,
og han merker Guds og Kristi nerver.

Det forste av diktene som alluderer til Valen, er «Kornakeren»:

Eit gamalt tresnitt av Tower Bridge
og eit oljetrykk av ein kornaker.
Andre bilete er det ikkje p4 avdeling D.

Tower Bridge med sotute tirn yver elvi.
Men det er den kornékeren eg ser.
Eit gylle hav av korn.

Han er ikkje som andre dkrar. Er det
alle droymaraugo som har flutt han

inn i sin himmel?

Ein haustbld, mild himme
lutan skurdfolk og lja.
(Hauge 2020, 220)

De to bildene, av Tower Bridge og av kornikeren, representerer begge avdeling D,
den lukkede avdelingen pi Valen hvor Hauge flere ganger var innlagt (se Amas
2004, 87, 245, 311-312). Tower Bridge antyder, som broer ellers i denne diktsam-
lingen, en passasje til det hinsidige. Avdeling D kan vi forstd som et «hinsidig» sted
bide fordi det er avstengt fra resten av verden, og fordi de psykisk syke kan ha er-
faringer som gér utover den alminnelige virkelighetsoppfatning; Hauge beskriver
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sdledes hvordan «[d]ei fyrste &ri eg var ‘sjuk’, som dei segjer, var ei herleg tid, full
av syner og rus, gledeferder til framande klotar, gjestingar av gudar og gudinnor.
Og eg upplevde so mykje rart at alt eg har lese vert berre barnemat imot det.»
(Hauge 2000, bd. 1, 662 (skrevet i 1958)) I kontrast til det dystre tresnittet av
Tower Bridge «med sotute tirn» star oljetrykket av en korndker, hvor fargene
fremheves, og det er altsd kornakeren diktjeget «ser» — noe som formodentlig
inneberer at det er slik han «ser» Valen sykehus. «Eit gylle hav av korn» er en me-
taforisk beskrivelse av korndkeren som et hav som gjenspeiler lyset fra himmelen,
et bilde vi finner ogsa i «Til eit Astrup-bilete», hvor det antyder Kristi nerver (jf.
Hauge 2020, bd. 1, 686 (skrevet i 1958); Andersen 2017, 27). Ogsa i «Korndkeren»
knyttes lyset fra oven til kristne forestillinger nar det antydes at kornakeren pa
bildet ikke er som andre kornékre fordi «droymarauga», altsd eynene til dikteren
eller til andre pasienter, har flyttet den inn i sin himmel, «[e]in haustbld, mild him-
mel / utan skurdfolk og lja.» En korndker hostes ikke med lj4, si ljien md her
forstis som en metafor for deden, og kombinasjonen med en «mild himmel»
antyder Kiristi seier over deden og hipet om frelse og evig etterliv. Slik sikornet
lignes med Guds ord i Det nye testamente, er det modne kornet et bilde pé at
ordet har blitt tatt imot og har baret frukt (Matt 13, 3-9). Formuleringen kan
imidlertid ogsd forstds pa bakgrunn av det Hauge skriver i dagboka om de 4rene
han var innlagt p4 Neevengarden og Valen sykehus, at «i alle dei ari, kor tilstandet
og stemningane elles kunde brigda, eitt var sikkert: Doden var ikkje til. Alt hadde
vore til, og skulde vera til. Umskifte og veksling og minking, var ein naturleg ting,
men deden, slik me til kvardags forstir han, var ikkje til.» (Hauge 2000, bd. 1,
669 (skrevet i 1958)) Som flere altsd har vert inne pa, hadde Hauge et tvetydig
forhold il sin psykiske sykdom og til sine opphold pa psykiatriske institusjoner:
P4 den ene siden var sykdommen forbundet med lidelse, skam og isolasjon, pa den
andre siden med visjonzre innsikter og erfaringer.

Dette antydes ogsd i de to pafelgende diktene, som henter sitt motiv fra Valen
sykehus. I det forste av dem, «Dette er ikkje nokon armods stad», beskriver Hauge
igien Guds nerver:

Dette er ikkje nokon armods stad,
ikkje sorgs hus,

ta hatten av fyrr

du gjeng inn.

Du veit ikkje

kvar kjerleik brenn
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og énd

vaker.

Her les ingen.

Her skriv ingen.
Men Gud finn

det sovande

so vel som

det vakande

hjarta.

(Hauge 2020, 221)

Det neste diktet, «Det bl landet», som beskriver hasten pa Valen, slutter slik:

Eg gjeng i det bla landet

under fallande blokkor.

Og ein dag star Yggdrasil snaud.
(Hauge 2020, 222)

Bildet av verdenstreet som mister bladene, er foruroligende. I den norrene
mytologien gnager Nidhogg pa rettene og hjortene pa toppen. Forfallet er uunn-
gielig og peker fremover mot undergangen, mot Ragnarok. Samtidig skal verden
gjenoppsta, og treet som mister bladene innvarsler ikke bare vinter, men ogsd —
som det nakne kirsebaertreet i «Eg dreg ifrd glaset» — en ny vér. Alt forgir og alt
fornyes.

Ogsié i det folgende diktet, «Og unggutten bygde» (tittelen er «Slik kan» i fors-
teutgaven: Hauge 1961, 61), beskrives en verden som gir under, og en ny som
oppstar:

Og ungguten bygde
si verd i hast,

til himlar brotna

og stjernor brast

i flarande remder
og szlekast.
Bledande heimar

i tusund brot
samlast til eitt att.
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Tidi stogga sin bat.
Og ®va var all

og utan grat.
(Hauge 2020, 223)

Det dreier seg her tilsynelatende om en mystisk visjon hvor tiden som destruktiv
kraft er opphevet og erstattet av en erfaring av evigheten. Den unge guttens lidelse
og katabasis belonnes med gjenfodsel og en dypere innsikt: Doden er ikke til, og
evigheten er sorglos. Det er en erfaring av noe hinsides tiden, som en fullmoden
dker uten «skurdfolk og lja». At tiden har stanset, ma innebzre at dikterblikket ser
forbi tidens gang, vel ikke at gyeblikket fryses. «Og unggutten bygde» folger etter
diktene med motiv fra Valen, og det er nzrliggende 4 lese dette som en henspilling
pa Hauges egne erfaringer av sammenbrudd og ny innsikt.

Ogsa samlingens nest siste dikt, «Haustméne», beskriver en overgang fra lidelse

og ded til nytt og avklaret liv:

Teard og nattvak, skuggeskreemd
jagar ménen fram

i ei skyrift. Torestal

gloyper han pa nytt.

Skyberg flaknar. Og han stig
sterk i lidingsglans.

Inni myrkestundi stend

han med frite visir.

Himmelmyrkn og lagnadsnatt,
gravglufs, egjesgang!
Djupt i stume berg av natt

bleikt hans haugeld glor.

Og han vandrar duld, fordreymd

attum sky og storm,

til han opnar augo att

pa forklarings berg.

(Hauge 2020, 224; denne versjonen avviker noe fra versjonen i forsteutgaven:
Hauge 1961, 62)
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Manen opptrer gjentatte ganger i diktsamlingen: I «Eg dreg ifr glaset» gjenspeiler
den dikgjeget; i «Kveld i november» antyder ménesigden deden; i «Til eit Astrup-
bilete» peker manens gjenskinn i fjorden mot Kristus; i «Haustméne» gjenspeiler
ménen Kristus, men ogsa diktjeget. Kristus antydes her gjennom beskrivelsen av
ménen som en ridder i kamp mot merket, gjennom henvisningene til «lidingsglans»
og «gravglufs», og gjennom skildringen av ménen som delvis skjult i «stume bergy for
den «opnar augo att / pa forklarings berg» — en allusjon til Markusevangeliet (Mark
9, 2-10), hvor Kristus pi et berg viser seg forklaret for disiplene, en episode som fo-
respeiler oppstandelsen. Beskrivelsen av de morke skyene som «Torestél» er kanskje
en allusjon til lyn og torden pa Golgata. Kristi ded og oppstandelse blir dermed et
emblem for det mytopoeiske drama i 24 Ornetuva. Kristus synes dog ikke 4 veere for-
statt i den alminnelige kristne forstand, som en nadefull frelser, men snarere som en
lidende helt som «gjenoppstar» i et forklaret lys og selv blir opplyst. Sammenligningen
av Kristus med manen bryter med tradisjonell kristendom: Manen er syklisk oms-
kiftelig og far lys fra en annen kilde, mens Kristi seier over deden og morket er endelig,
og han er selv «lyskilden». Motivet antyder kanskje at Kristus far sitt lys fra en annen,
hoyere guddomskraft, i trdd med tanker Hauge uttrykker i dagboka pa denne tiden:

GUDARNES GUD Det er ein Gud yver gudane, attum alle, yver alle. Tkkje alle er
like herlege heller. Tor med brynesteinen i skallen og ei avrivi t4 er ikkje like
herleg som Apollon, Kristus er noko meir enda enn dei blidaste greske. Men
alle gudane ber noko, noko rettferdig i seg, og strider imot det vonde. India
har mange underlege framtoningar av gudeslaget. (Hauge 2000, bd. 2, 219
(skrevet i 1961))

Gjennom en visjoner erfaring har den sgkende fortelleren funnet en vei tilbake
til Mannheim, til den verden han vendte ryggen da han dro ut pa sin reise. Han
har funnet en plass bade til seg selv og de ordene han sokte. Men den sannheten
han har skuet, er tvetydig — den bade bekrefter og avviker fra den konvensjonelle
orden. Dikterens mytopoeia fremstiller en evig deende og gjennomoppstiende
Kristus, og lar dermed den tradisjonelle kristendomsforstdelsen f3 preg av mytiske
tradisjoner som stir den fjernt. Forsoningen eliminerer folgelig ikke den kritiske
avstanden som motiverte hans seken, men bringer med seg et refleksivt momentum
som stir imot tradisjonens tvingende kraft. Slochower kaller dette «an interplay
between preservation and challenge, eller, som han ogsd sier: Om fortellingen om
den sgkende helten «contains a conservative fibre [...] it would also preserve
another tradition—the tradition of freedom» (1970, 26).
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Bildet av mdnen som «opnar augo att / p forklarings berg» danner overgangen
til samlingens siste dikt, «Klart som en hausthimmel», som beskriver diktjegets for-
nemmelse av bide 4 se og ikke se gjennom det sansedes stadige skiftninger:

Klart som ein hausthimmel
kan di sjels auga vera,

og so roleg,

men Og dimt

som nér glas doggast,

og blindt

som attfrosi rute.

Ei uppstadmund sat du
i fjorene til solgrni,
minnest du det?

Men du vingla

i dodens

skog, og sig ikkje
det var sett

segl for stjernone.

Favis er du erso

du trur at dagen

kan lysa deg

gjenom

verdi. D4 Oidipus
gygna

dei myrke lagnadsriti
attum alt, trong han ikkje
dagssyn meir.

Men kva

gagnar vel

det indre auga deg
um ikkje ein

gjer deg sjdande?
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Takk du din Gud

um ljos og elding sler,
sprengjer

ditt blinde

ovmod, let upp

din grunn!

Ikkje steinen er blind.

Klart som ein haustdag ...

Det singlar skoyrt

som av is, —

er noko

broste? Og kjeldone

skrokk, veit

sitt livs brunn.

(Hauge 2020, 225-226; denne versjonen avviker noe fra versjonen i fors-
teutgaven: Hauge 1961, 63-64)

Beskrivelsen av dikgjeget som «vingla / i dedens / skogy alluderer, som Endresen
(1971, 75; jf. Karlsen 2006, 51) har papeke, til dpningen av Den guddommelige
komedie, og vi kan legge til at Hauge dermed inviterer til & lese Pi Ornetuva som
et kristent visjonsdikt, noe som allerede er antydet gjennom sitatet fra Draumbkveder
i «Soga um CR'ii Yiian» og gjennom dikterens nedstigning i underverdenen, som
folges av visjoner av Kristus. I «Klart som en hausthimmel» finner vi allusjoner
ogsé til andre religiose tradisjoner. Sjelens oye er for diktjeget (som her har form
av en andreperson entall) vekselvis formarket og opplyst, og lyset kommer ikke fra
den ytre verden, men derimot fra «din Gud», den guden som ogsa lot Oidipus
skue «dei myrke lagnadsrita / attum alt». Uten denne gudens opplysning er det
heller intet gagn i «det indre auga». Ettersom «din Gud» tilsynelatende er den
samme guden som opplyste Oidipus, kan ikke denne guden uten videre iden-
tifiseres med den kristne gud selv om navnet er skrevet med stor forbokstav. At
ulike mytiske tradisjoner peker i retning av en felles guddomskraft som star over
alle, synes Hauge 4 antyde ogsd her. Diktets nest siste avsnitt er kryptisk, og
Endresen (1971, 78; jf. Karlsen 2006, 53) har antydet at det viser til Paulus’ visjon
pa veien til Damaskus; det er imidertid kanskje ogsd en allusjon her til Sofokles
Oidipus i Kolonos, hvor endeliktet til helten som er blind og knyttet til hybris (jf.
«ditt blinde ovmod»), varsles av Zeus’ lyn (jf. «[t]akk du din Gud / um ljos og eld-
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ing sler»), og Oidipus forsvinner ned i sin grav i Attikas jord (jf. «lét upp / din
grunnb). Oidipus’ skjebne er hos Sofokles tvetydig: Helten gjennomgar store lid-
elser, men ser dog en guddommelig plan bak sin skjebne, og han skal beskytte
Athen mot Theben. Den seende steinen («[i]kkje steinen er blind») peker tilbake
pa «Soga um Ch’ii Yiian», hvor den kinesiske dikteren senker seg i elven med en
stein: «det stirande steinauga sokk inn i gruvling.» Dermed antydes en sammen-
heng mellom den kinesiske dikteren, Odin, som ofret et gye i Mimes brenn og
ble opplyst, og Oidipus, som ofret synet da han s det som han for hadde vert
blind for. Det er vanskelig & vite hvordan «[i]kkje steinen er blind» skal forstés,
men Endresen (1971, 78; jf. Karlsen 2006, 53) foreslar en allusjon til uttrykket
«steinblind», som betyr «helt blind»: «Tolkinga mé verta at den ein meiner er mest
blind, er minst blind. Forestellinga om det blinde, men likevel sjiande mennesket
er velkjend frd licteraturen elles, diktet nemner Oidipus». Ordene antyder i hvert
fall opplysning og en kontrast til Ch'ii Yiians grubling og fortvilelse.

Ogsa det siste avsnittet i dette avsluttende diktet er gitefullt, men vi vender
her tilbake til vannets kretslop som et bilde pa diktningen og sjelelivet. Isen er i
«Song, tre lett pa hjarta mitt» (Hauge 2020, 216) et bilde pa den avstand dikteren
m3 opprettholde mellom sitt indre og sangen — ndr de siste linjene i samlingen
antyder at isen knuses, innebarer dette kanskje at denne avstanden er opphevet i
og med den dypere innsikt som diktjeget har vunnet. Nar det heter at «kjeldone /
skrokk» (altsd «forsvinner», «torker inny) til slutt i diktsamlingen, ma vel det bety
at sangen, metaforisk beskrevet som en kilde, er i ferd med 4 ta slutt, men nar
kildene samtidig «veit / sitt livs brunny, innebarer dette tilsynelatende at diktjeget
gjennom det heroiske drama har nddd frem til en erkjennelse av sitt opphav og
endemal. Ogsa Oidipus nddde frem til en erkjennelse av sitt opphav, og gjennom
bildet av den seende helten konkluderes det mytopoeiske dramaet: Den lidende
visjonzren som er samlingens jeg-person, har nadd frem til en dypere innsikt, og
det glimtet av sannhet som diktjeget innledningsvis ba om i «Kom ikkje med heile
sanningi», har han fitt med guddommelig hjelp. Men i likhet med méinen er
diktjegets blikk noen ganger klart, andre ganger formerket. Opplysning og innsikt
er noe som vinnes, men ogsa tapes, og en rest av uvitenhet og fortvilelse vil folgelig
ledsage alle glimt av sannhet.

Av Hauges diktsamlinger er P4 Ornetuva den som tydeligst viser en narrativ
struktur. Den innledes med en konflikt og avsluttes med en forsonende og for-
lgsende gudsvisjon. De etterfolgende samlingene preges i storre grad av
dennesidige, konkrete dikt, og om titlene pa diktene som konkluderer samlingene,
kaster lys over de ovrige diktene, s& antyder de en narrativ struktur som i alle fall
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er ulik den som preger Pd Ornetuva. Dropar i austavind ender med et hdp og en
drem i «Det er den draumen» (Hauge 2020, 288), og ikke med overskridende vi-
sjoner og erfaringer; som tittelen antyder, markerer «Sper vinden» (Hauge 2020,
345), som er det siste diktet i samlingen med samme navn, en mindre avklart slutt
enn det visjonzre «Klart som ein hausthimmel», og i Janglestri beskriver «Bladi lo-
snar» (Hauge 2020, 378) en konkret erfaring av forgjengelighet og forfall uten noe
hinsidig perspektiv. Dog, mytiske motiver fortsetter 4 dukke opp.

Biografisk ekskurs

Helten i P4 Ornetuva er altsd en dikter, og om vi nd vender blikket fra diktningen
over til Hauge og hans biografl, ser vi at heltens sgken etter en sannhet som han il
slutt finner, varsler om den utstotte dikterens reintegrering i samfunnet. Han tildeles
Kritikerprisen for samlingen og anerkjennes i de folgende arene for sin visdom. Han
blir tatt imot av det samfunnet han forlot, som nd feirer hans poetiske fortjenester,
og han far etterhvert heltestatus. Diktningen sikrer ham plass heyt oppe pi
Parnasset, en norsk dikter-helt med «kultsted» i Ulvik hvor han dyrkes i festivaler
annethvert 4r (festivalen i 2024 var for ovrig viet til 24 Ornetuva), slik Oidipus ble
dyrket i en heros-kult i Kolonos. Ogsa greske diktere — for eksempel Homer,
Arkhilokhos, Pindar — ble gjenstand for heros-kult. Det kritiske momentum i for-
holdet mellom dikter og fellesskap blir tilsynelatende opphevet, men det forringes
ikke, og kommer til syne i nye former. Hauges diktning gir ikke restlgst opp i det
nye fellesskapet, og hans innsikter er ikke nedvendigvis de samme som de som blir
feiret. Diktningen inneholder kimer til nye konflikter, men ogsa til nye innsikter.
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Nar nesen vender mot dedsriket
Lys framtid i Olav H. Hauges P2 Ornetuva

Av ELIN STENGRUNDET

Sammendrag

I denne artikkelen undersgker jeg hvordan det lyriske jeget i Olav H. Hauges diktsam-
ling P4 Ornetuva (1961) forholder seg til framtida. Gjennom natlesing av fire sentrale
dikt — «Du leitar», «Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifrd glaset» og «Kveld i
novemben» — viser jeg at jeget flere steder uttrykker hap, tro og positive forventninger
til den. Analysene nyanserer dermed den etablerte oppfatninga i tidligere Hauge-forsk-
ning, der denne samlinga ofte er blitt karakterisert som merk og dyster.

Nekkelord: Olav H. Hauge, Pi Ornetuva, tidsdimensjoner, framtidsperspektiv, resep-

sjonshistorie

Summary

In this article, I examine how the lyrical subject in Olav H. Hauge’s poetry collec-
tion P4 Ornetuva (1961) relates to the future. In close readings of four central
poems — «Du leitar», «Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifra glaset», and
«Kveld i november» — I demonstrate that the lyrical subject on several occasions
expresses hope, faith, and positive expectations for the future. My readings thus
nuance the established view in earlier Hauge scholarship, which has often regarded
this particular collection as rather dark in both theme and mood.

Key words: Olav H. Hauge, Pi Ornetuva, temporal dimensions, future perspectives,

reception history

«Det som med ein gong slar oss ved det lyriske eg’et vi moter i Pd Ornetuva, er
einsemda, mangelen p& umiddelbar kontakt med menneska og med naturen om-
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kringy, skriver Atle Kittang om Olav H. Hauges gjennombruddssamling P4 Or-
netuwva (1961) (Kittang 1968, 165). Karakeeristikken av boka som heller dyster
holder stand i den senere forskninga, og flere mener allerede strofen fra «Skirnes-
mél» som Hauge innleder samlinga med, skaper slike forventninger:

P4 Ornetuva

du érle skal sija,
nakken mot Mannheim,
nasen mot Hel.!

Idar Stegane hevder det ikke er «lett 4 vere domd til 4 sitje einsam med ryggen mot
verda og skode inn til deds- og vondemaktene», og selv om diktjeget ikke er like
fordemt i alle diktene, mener Stegane likevel at dette er den av Hauges diktsam-
linger der «eg-et mest gjennomfert finst i eit tomrom, stengt ute og forvist fra
samfunn med medmenneske» (Stegane 1974, 64). Ole Karlsen lofter pd sin side
fram at selve stedet som blir nevnt, @rnetuva, peker mot at dikteren sitter «i total
avsondrethet og isolasjon» (Karlsen 2006, 27). Oppfatninger som dette er heller
ikke nodvendigvis pa kant med Hauge selv. I dagboka si, da han vurderer hvilken
tittel samlinga skal f3, skriver han at P4 Ornetuva er «ein nifs titel», og at @rnetuva
m3 forstds som «[e]in einsam tuve» (Hauge 2000b, 223).

Med utgangspunkt i utdraget fra «Skirnesmél» har det ogsé blitt lansert andre
forslag til hva som er Pi Ornetuvas samlende punkt. I eddadiktet forelsker Froy
seg i Gerd, og han sender tjeneren Skirne for & overtale Gerd til et giftermal. Etter
at Skirne forst har lokket og deretter framfort trusler, godtar Gerd tilbudet fra Fray.
Denne bakgrunnen griper Per Olav Kaldestad fatt i, men ogsd han trekker mot
det negative. Han mener nemlig at «det sentralt i [Pd Ornetuval stir eit brote
kjerleiksforhold» (Kaldestad 1987, 28, min uth.). Karlsen er ellers ikke uenig i at
strofen bidrar til 4 skape forventninger om dikt med kjerlighetsmotiver, noe han
finner eksempler p4, men han ser ogsa andre muligheter. I tillegg til kjerlighet og
ensomhet mener han at strofen skaper forventninger om metadiktning, serlig dikt-
ning som pa ulikt vis forholder seg til den norrene tradisjonen (Karlsen 2006, 27).

Etter mitt syn er det imidlertid en forventning som ennd ikke er nevnt, men
som ligger tydelig i nettopp den utvalgte strofen. Det er at diktsamlinga tematiserer
sporsmal om tid, serlig spersmal om framtida. Med utgangspunkt i strofen kan
man nemlig tenke seg at diktene kommer fra en dikter som er klar over at storre

1. 1 Pi Ornetuva har Hauge gjengitt strofen pé norront. Jeg har sitert Ivar Mortensson-Egnunds
oversettelse (Mortensson-Egnund 1974, 50).
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deler av livet er passert: Nakken til diktjeget vender mot Mannheim, bak seg har
han menneskeriket, og foran seg har han dedsriket Hel. Ndr man er i den posi-
sjonen at dedsriket er nzermere enn menneskeriket, er det ikke uvanlig 4 gruble
over hva framtida vil by pa.

At sporsmél om tid generelt og framtida spesielt star sentralt i Hauges forfatter-
skap, er det flere som har pekt pa. Det er, som Jorgen Sejersted pdpeker, «ingen
dristig pastand at tidsdimensjonen er viktig i Hauges diktning» (Sejersted 2016,
2906). Selv karakeeriserer han rett og slett Hauge som en tidspoet som skriver tids-
poesi (Sejersted 2016, 306 og 296). Et annet eksempel finnes hos Otto Hageberg,
som mener spenningene i Hauges lyrikk som oftest har med nettopp tid 4 gjore.
«Spenningar som gjeld tid, er svart viktige i Hauges diktingy, argumenterer han
og understreker dessuten at det «ikkje berre [er] spenning mellom fortid og notid.
Like mykje hoyrer framtida med» (Hageberg 1994, 86 og 79). Nar det gjelder P4
Ornetuva, argumenterer Vidar Waag for at den spenninga som er mest sentral i
samlinga, er «spenninga mellom enno ikkje og kanskje ein gong, eller ein kan seie
det er spenninga mellom notid og framtid» (Waag 1996, 106).

I denne artikkelen vil jeg forfelge framtidssporet og argumentere for at en les-
ning av i Ornetuva med vekt pd diktjegets forhold til framtida utfordrer den etab-
lerte oppfatninga av samlinga som dyster og pessimistisk, for jegets tanker om
framtida er flere ganger preget av pdgangsmot, forventninger, hip og ro. Siden jeg
tar sikte pa & si noe om samlinga som helhet, har jeg valgt fire sentrale og ofte om-
talte dikt, som samlet sett ogsé viser ulike perspektiver pa framtida: «Du leitar»,
«Kuppern skrid i Squaw Valley», «Eg dreg ifrd glaset» og «Kveld i november». Av
disse er det «Eg dreg ifr glaset» som pa grunn av sin kompleksitet vil kreve mest
plass. Samtidig er det ogsa i dette tilfellet framtidsperspektivet i aller storst grad
bidrar til 4 kaste nytt lys over selve diktet. «Du leitar» er pi sin side et dikt som
viser at det ogsa finnes dystre framtidsutsikter, og det er der jeg vil starte.?

Trosteslps determinisme: «Du leitar»

I Pd Drnetuva finnes det altsd dike som er heller pessimistiske nar det gjelder spors-
mal om framtida. Det tydeligste eksempelet er «Du leitar» (Hauge 1961, 21-22),
der saksleddet i sammenligninga blir tydelig dersom tittelen leses i sammenheng
med forste vers: «Du leitar / Som elvi i haustnzter». Det dreier seg om et dikt der

2. Artikkelen er basert pa et foredrag jeg holdt pa Ulvik poesifestival 2024. Takk til Haugesen-
teret som inviterte meg. Takk ogsa til Fredrik Parelius, som velvillig har diskutert Hauges
dikt med meg.
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jeget tiltaler seg selv («Duv), og elva blir et bilde pa jegets eget indre. Slik elva leter
rundt etter en ny vei 4 ga i naturen, leter jeget rundt etter nye veier i sitt indre og
i sine minner. Det er alts fortida jeget soker seg inn i, en ikke ukjent romantisk
erindringsstrategi. For dette jeget ender det imidlertid ikke i ny erkjennelse og ro
som han kan gi framtida i mete med. Elva ender med & gi i samme far som tid-
ligere, og slik er det ogsd med jeget: Det er stadig de samme tankebanene inn mot
fortida og minnene, men uten at det forer fram til noe oppklarende eller nytt.

Flere har kommentert dette diktet, og alle er enige om at det er dystert. Kittang
lofter fram diktet som et eksempel pa det ensomme jeget som mangler nzrhet med
verden. Det er, skriver han, et tomrom pa bade det indre og det ytre planet (Kittang
1968, 167). Avslutninga byr heller ikke pa et forlgsende brudd. Stegane pipeker
at det ifelge diktet ikke er mulig & endre denne trosteslgse tilstanden. Det hele
virker determinert (Stegane 1974, 62). Ogsd Kathrine Hanson, som finner at
mange elvedike av Hauge inneholder en «skapande energi», understreker at dette
elvediktet er et unntak. Her er elva og dermed jeget «domd til 4 vandre utan von
i gloymde dalar» (Hanson 1978, 35). Felgende utdrag kan tjene som eksempel pa
den tragiske grunntonen forskerne lofter fram:

[Minnet] jagar og jagar,
kan ikkje brjota

alt um det kunde,

det stangar fafengt

mot berget, det fell

i gamle stup;

(Hauge 1961, 22)

Alt gr alltid den samme veien, bide elva og jegets indre soken. Et forsek pé 4 gjore
noe nytt, som kanskje ville fort til forandring, virker fafengt.

Grunnen til at jeg trekker fram akkurat dette diktet, er ikke bare at det viser
fram ett av P4 Ornetuvas perspektiver pd framtida. Ogsd Hauges egne dagbok-
notater om diktet og senere endringer i diktutvalg gjor det interessant. I juli 1961
knytter han selv diktet til spersmal om framtida: «Att og fram. Trege. Anger. So
tosken, so tipeleg var ein! Ja, & tenkja attende er ikkje rad. Eg vert felen. [...] Nei,
eg mé fram, kvar dag, det nyttar ikkje 4 byrja 4 sjd attende. Det har eg sagt i diktet
‘Du leitar’, i bilete av elvi som leitar og finn att faret sitt um hausten» (Hauge
2000b, 226). Man ma altsd vere orientert mot framtida, understreker Hauge, det
nytter ikke 4 skue bakover. Det kan i og for seg vare en grei leveregel, men det er
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underlig at han péstir at «Du leitar» uttrykker en slik tanke. Diktet forteller snarere
det motsatte: En slik endring i perspektiv er ikke mulig. Man kan ikke bryte denne
evige spkinga bakover i minnet. Etter hvert ser det ut til at Hauge selv blir klar
over dette misforholdet mellom dikt og dagboktanker. Aret etter, i august 1962,
tenker han igjen pa «Du leitar»: «Eg er ikkje sikker pd um ‘Du leitar’ er ferdigt.
Det skulde vore noko um at songen stig mot himlane um netene. I trass, i veldige
kast. I uppror mot lagnaden. No sig alt so bunde, viljelaust» (Hauge 2000b, 347).
Ved ny vurdering av diktet ender Hauge opp med 3 etterlyse vilje, trass, opprer,
kort sagt noe som kan gi utsikter til endring og dermed en annerledes og kanskje
lysere framtid.

Mangelen ved «Du leitar» tar Hauge selv konsekvensen av. Nar han omarbeider
diktutvalget i P4 Ornetuva i forbindelse med utgivelsen av Dikt i utvali 1964, ute-
later han «Du leitar» og inkluderer i stedet diktet «I Ramnagili» (Bjorkey 2016,
142-144). Det nye tilskuddet har vel & merke et deterministisk anslag som ligner
«Du leitar»: «Her gjer ramnane sving pa sving / her gjeng elvi i ring, i ring». Av-
slutninga byr imidlertid pa noe ganske annet: «her kan du std med stong / og syngja
din song / og galdra fossen og tidi imot!» (Hauge 1964, 147). Som Ingrid Nielsen
papeker, slar diktet i de avsluttende verselinjene over «i ein slags konjunktiv modus,
og skildrar noko imaginart, noko som kan komma til i skje» (Nielsen 2024, 118,
min uth.). Nielsen papeker dernest at «me ikkje far vita noko om motivasjonen
for 4 vilja galdra imot fossen og tida» (Nielsen 2024, 118), men kanskje finnes
motivasjonen i Hauges dagbok, for med dette diktet fir han innlemmet nettopp
den trassen mot determinismen han mener «Du leitar» mangler.

Et sporsmél som melder seg i forbindelse med endringa i utvalget, er om det
dermed er slik at man ikke kan spore optimistiske tanker og holdninger knyttet til
framtida i det opprinnelige utvalget i P4 Drnetuva. Svaret mé bli nei: Det finnes
vilje til & ga framtida friskt i mote ogsa i forsteutgava.

A g3 framtida i mote med trass og vilje: «Kuppern skrid i Squaw Valley»
Trassen og viljen Hauge etterlyser i «Du leitar», finnes i flere dikt i 24 Ornetuva.
Et som kunne vert naturlig & trekke fram, er «Under stjernone» (Hauge 1961, 46).
Diktet har motiviske og tematiske likheter med «Du leitar», men avslutninga gér
i en annen retning. Diktjeget, som i utgangspunktet famler rundt i en ravnsvart,
eksistensiell soken, avslutter diktet med trass og vilje: Han «sver [pd] & grenkast og
syngja». Her vil jeg likevel legge vekt pd et annet dikt som representerer samme
perspektiv pd framtida, og det er det velkjente «Kuppern skrid i Squaw Valley»:
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Eg har og teki premi pa skeisor, eg vart
nummer fire i eit skulerenn

da eg var atte, etter han Leiv.

Men dei hine hadde stalsette skeisor,
og eg berre jarn.

Eg hadde kjopt mine hjd urmakaren,
eg tok dei som hadde

storste snablane.

Men no skrid Kuppern i Squaw Valley!
Eg er ikkje tenkt & gd nokon 10000 m.,
men ordi fer ein djervare sving,

og ho mor grip fastare

um staven.

(Hauge 1961, 37)

Jeget befinner seg trolig i en stue der radioen stir pa og sender fra skoytelopet
under OL i 1960, der Kuppern deltok. Dette gjor forst at jeget minnes sin egen
tidlige skoytekarriere. I et skolerenn kom han pa fjerdeplass, og han forklarer hvor-
for han endte bak de andre: Han hadde darligere skoyter. Mens de andre trolig
hadde kjopt sine «stélsette skeisor» hos eksperter, hadde han selv kjgpt sine jern-
skoyter hos urmakeren, som neppe kan dette med skoyter like godt. Det mest in-
teressante er at skgytene han ender opp med, blir valgt bevisst, og da handler det
ikke om et valg som er basert pa hvilke skayter som er raskest eller dyrest (eller
billigst), men hvilke som er vakrest: Han valgte skaytene som hadde de «storste
snablane». Flere har loftet fram at jeget p4 den maten avslorer at han allerede som
barn var estetisk orientert (jf. Andersen 2002, 171 og Hagen 2003, 86). Han var
en kunstner in spe, men altsé lite strategisk dersom ambisjonen er 4 vinne et
skoytelop.

Denne bakgrunnen virker kanskje ikke & vare preget av et like sterke eks-
istensielt morke som de andre diktene, men det ligger trolig en form for sarhet her
likevel.> En som ender p4 fjerdeplass, havner pa utsiden av pallen, og jeget var trolig
lite pd utsiden i flere av livets forhold: Han skilte seg ut gkonomisk, han hadde
ikke rad til ekspertskoyter som de andre, og som estet skilte han seg trolig ut in-
teressemessig. Dermed havner han litt bak de andre, litt utenfor, bide i skoytelopet

3. Ogsd Hageberg mener det ligger en sarhet i diktet: «Var den vesle fjerdepremievinnaren, som
tapte for Leiv, stolt eller sdr? Vanskeleg & avgjera, men mest sar» (Hageberg 1994, 74).
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og i livet. Det som ulmer under overflata, er sporsmélet om den unge esteteten vil
f3 sin revansj, kort sagt om framtida vil by p4 noe annet.

Diktet gir umiddelbart tro pé at revansjen vil komme: Neste strofe starter med
et «Men no». Det forste verset leder en kanskje til & tro at jeget blir inspirert til &
ta fram skoytene pd ny, men det er ikke pa den maten Kuppern inspirerer. Jeget
har slett ikke tenkt & gd noen 10000 meter. Han blir derimot inspirert pd sitt om-
rade: «[O]rdi feer ein djervare sving». Han er klar til et nytt lop, og denne gangen
med egnet utstyr og talent.

Kuppern inspirerer det voksne diktjeget til 4 satse mer pa sitt virke, det vil si
at han skal skrive djervere og kanskje endelig na forsteplassen — og slik vil framtida
bli lysere enn fortida. Og dikteren har god grunn til 4 identifisere seg med Kuppern
pa dette punktet. Det er peke pa at Knut Johannesen «ikkje [hoyrde] til idretten
sine vidunderborn», men at suksessen skyldtes «planmessig arbeid» (Jorsett, Bryhn
og Torre 2025). Det store gjennombruddet kom i lopet som blir vist til i diktet,
og da setter han endatil verdensrekord. Nar det gjelder Hauge selv, har han pa det
tidspunktet han skriver diktet, enna ikke ftt sitt store gjennombrudd, til tross for
at han har lagt ned mye arbeid for det. «No» blir han vitne til at en annen som har
slitt lenge, endelig slar igjennom, og da fir han ogsd troen pd at han selv kan klare
det. Han far tro pé sin egen dikteriske framtid, og han finner vilje il & prove.

Til slutt kommer ogsd mora inn i diktet, og det lofter diktets framtidsvisjoner
fra det personlige til det mer allmenne. Ogsd mora blir inspirert av Kuppern og
«grip fastare / um staven».* At mora kommer inn i diktet forteller at det er mulig
4 ta grep uansett hvilken alder man har, og uansett hvor haplest det virker: En
gammel mor med stav vil de fleste tro ikke kan gd pé litt ekstra, men det kan hun.
Framtida ser med andre ord aldri ut til & veere satt, og det er en ganske annerledes
tanke enn i «Du leitar».

Onsker for framtida: «Eg dreg ifrd glaset»

«Det set kveik i nokon kvar nar Knut Johannesen vinn 10000 m», skriver Hauge
i dagboka si 6. mars 1960 (Hauge 2000b, 88). Selv far Hauge fart i sict dikteriske
viljesliv — men dermed kommer det ogsd fram at han forelopig ikke har kommet
seirende i mal nér det gjelder dette. Det kan som antydet dreie seg om at han ikke

4. Det har blitt ymtet frampd at dikeets avsluttende ord har «grovkorna konnotasjoner» (Rim-
bereid 2008, 109), og det har blitt foresldtt at staven kan leses som et fallossymbol (Andersen
2002, 171). Men nir Hauge selv far sparsméil om hvem «ho mor» i dette diktet er, svarer
han enkelt: «Nei, det var ho mor det, veit du. Ho hadde ein stiv fot, for ho hadde hatt gikt-
feber — [....] ho gjekk med stav» (Vold 1994, 120).
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har fact sitt store gjennombrudd, men det kan ogsd dreie seg om at han enna ikke
har klart  skrive den type dikt han egentlig onsker & skrive. Et annet dikt i sam-
linga, «Eg dreg ifrd glaset», handler etter mitt syn om akkurat det: Det handler om
sokinga etter de gode diktene, og slik inneholder det et hap og et mél for framtida.
En slik tolkning krever riktignok noen omveier, men kanskje er gevinsten at man
da ogsd er mer pd linje med Hauges egen forstielse av diktet. Dette er nemlig et
dikt der Hauge bide gir uttrykk for at han foler seg misforstatt, og samtidig vedgar
at han kan ha vert (for?) kryptisk. For & forsgke & nerme meg Hauges forstdelse
av dette klart mangetydige diktet, vil jeg lese det i dialog med hans egne betrakt-
ninger om det.

Eg dreg ifra glaset fyrr eg legg meg,

eg vil sjd det levande myrkret ndr eg vaknar,
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav
som ikkje har glugg mot stjernone.

No er Orion komen i vest, alltid jagande —
han er ikkje komen lenger enn eg.
Kissebartreet utanfor er nake og svart.

I den svimlande bli himmelklokka

ritar morgonménen med hard nag].

(Hauge 1961, 13)

Det sentrale i dette gatefulle diktet er etter mitt syn spersmalet om hvordan man
skal forstd «det levande myrkret». Det har imidlertid vert langt vanligere & legge
vekt pa diktets dodskonnotasjoner. Den som var forst ute i den sammenheng, var
Ragnvald Skrede. «Eg dreg ifrd glaset» var nemlig et av diktene han gjorde en
provende analyse av da han skrev etterordet til andreutgava av Pd Ornetuva, som
kom i 1962, men Skrede havner noksa raske i trebbel.

«Dei forste fire linene er lette», begynner Skrede friske, og han tolker dem slik:
«Han som talar vil sjd levande morker sa lenge han kan, [...] for han veit altfor vel
at eingong skal han liggje i eit trongare rom som ikkje har glugg mot stjernene».
«Dermed», fortsetter Skrede, «er tanken komen inn pa deden» (Skrede 1962, 69).
Skrede skoyter slik sett elegant hen over det jeg selv mener er diktets sentrale spors-
maél, og konsekvensen er at diktet etter hvert framstir som usammenhengende.
Det oppstér problemer for Skrede med de fire siste verselinjene. Forst sper han seg
om de «berre er pdhengde til stas?», men ender til slutt opp med 4 knytte ogsa disse
til deden. Om de to siste verselinjene skriver han folgende:
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Men kva har den bla himmelklokka i nestsiste line 4 gjera med dedstanken?
Her skal ein stanse ved ordet svimlande, som opnar det uendelege himmelromet
for oss. Kor uendeleg lite er ikkje eit vonbrote menneske som snart skal dgy!
Her har vi ramma om dedstanken. (Skrede 1962, 69)

Manen er Skrede igjen litc usikker pd, men han kommer fram til at ogsd den kan
kobles til doden: «[I] alle fall er det klart at manen har noko 4 gjera med bade deds-
tanken og vonbrotskjensla» (Skrede 1962, 69).

Skrede gjor ikke feil i 4 vare provende i konklusjonene, for det viser seg at
Hauge selv er uenig i tolkninger som gir i retning av dedstanken. Da han far
andreutgava til gjennomsyn, kommenterer han Skredes tolkning slik: «Eg sa ikkje
noko til Skrede si tyding av ‘Eg dreg ifrd glaset’. Det kan vel lesast soleis som han
tydde det. [...] Kanskje eg ikkje har sagt det eg hadde i tankane tydeleg nok»
(Hauge 2000b, 376). Hauge har altsd ment noe annet, men hvis et dikt som tross
alt inneholder ord som «grav», «svart» og <himmelklokka», ikke handler om deden,
hva handler det da om?

Selv mener jeg som antydet at diktet handler om et jeg som seker de gode
diktene, og jeg vil argumentere for at det er derfor han seker mot det levende
morket. A la tolkninga g i en metapoetisk retning er i og for seg ikke nytt. Ogsa
@yvind Rimbereid mener at diktet «har klare metapoetiske tildriv». For eksempel
skriver han at & trekke fra gardinene kan leses som et bilde pé dikterens praksis,
der dikteren er den som «dreg ifrd’ og avdekkjar orda» (Rimbereid 2008, 112).
Forskjellen er at der Rimbereid ser ut til 4 mene at diktjeget far sine diketeriske
onsker innfridd i og med dette diktet, mener jeg at diktjeget snarere uttrykker
onsker for framtidas diktning. A vektlegge det metapoetiske niviet betyr ellers ikke
at deden er diktet uvedkommende. Som Hageberg understreker, ma diktjeget hele
tida forholde seg til «tida som eit uavvendeleg vilkar» (Hageberg 1994, 78). Det
betyr bare at diktet handler mer om hva jeget ensker seg av framtida dikeerisk sett,
enn om dgden i seg selv. En slik tolkning krever imidlertid at man leser diktet linje
for linje og samtidig tillater seg noen avstikkere til Hauges dagbok.

Allerede dpninga av dikeet, «Eg dreg ifrd glaset fyrr eg legg meg», barer bud
om framtida, for selv om handlinga stir i presens, er det ikke egentlig diktets natid.
Dette papeker Erling Aadland: < Eg dreg ifrd glaset’ har tempus i presens og iterativ
aksjonsart» (Aadland 2006, 108). Det er med andre ord en beskrivelse av hva som
skjer hver kveld, bide de som har vert, og de som vil komme.

I de to pafolgende verselinjene forklarer jeget hvorfor han holder fast pa denne
handlinga: «eg vil sjd det levande myrkret ndr eg vaknar, / og skogen og himmelen.
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Spersmalet om hva det levende morket er, og hvorfor jeget sgker det, mener jeg
som sagt er dikeets store gite, og i den sammenheng er det flere ting som er verdt
4 merke seg i dette partiet. Det forste er at jeget har et enske om 4 se tre ting: Det
levende morket og skogen og himmelen. Konjunksjonen «ogy viser at skogen og
himmelen i grilysninga ikke er del av det levende meorket, men noe annet. Dette
poenget er dessuten markert i diktet ved at det er tydelig pause (bade ord, komma
og linjeskift) mellom utsagnet om merket og «skogen og himmelen». De to
sistnevnte elementene kommer dermed mer som et tillegg til det jeget virkelig
onsker 4 se. Det andre 4 merke seg er at det forelopig er uklart hvorfor jeget soker
det levende meorket, og hva det levende merket egentlig er. Det eneste sikre er at
det ikke er skogen og himmelen. Det tredje diktet legger opp til & fundere over, er
om jeget har sett det levende morket tidligere og onsker 4 se det igjen, eller om
han snarere lengter etter 4 se det levende merket for forste gang. Jeg vil etter hvert
argumentere for at det er noe han enné ikke har sett, men derimot onsker & fa sett.
Apninga av diktet, som viser at jeget (hapefullt) trekker fra gardinene hver kveld,
stotter ogsa en slik tolkning.

Nir jegets onske er klargjort, vender han seg til noe han er sikker pa: «Eg veit
ei grav / som ikkje har glugg mot stjernone». Kanskje ikke overraskende er det her
mistanken om at diktet forst og fremst handler om deden, ofte oppstr. Det er
ganske enkelt 4 forstd dette utsagnet som at jeget ensker 4 se det levende morket
for han der, men samtidig kan det vare for enkelt 4 stoppe lesninga pa dette
punktet. Hvis det er dette Hauge vil si, er det en noksa banal opplysning som
diktet slett ikke trenger pd dette tidspunktet: Alle, bide leserne og dike-jeget, vet
jo at deden vil komme. Ogsa Rimbereid har stusset over dette innslaget. Det
kommer, mener han, «temmeleg abrupt mide i diktet» (Rimbereid 2008, 114).
Diktet ser med andre ord ut til & bryte tankerytmen. Det ville pa dette tidspunktet
vert mer naturlig med en forklaring pa hva det levende merket egentlig dreier seg
om, enn opplysninga om at diktjeget en dag skal de. Siden det likevel har fatt plass
i det korte diktet, md det vaere av betydning, og spersmalet er hvorfor det har fitt
plass.

Jeg mener drsaken til at graven og deden er innfort i diktet, er at jeget vil under-
streke at det levende merket ikke er dodens merke. Riktignok kan man tenke at
et levende morke i seg selv star i kontrast til dedens dode morke, men til det er & si
at deden kan bli regnet som en oppvikning. Denne forestillinga blir imidlertid av-
vist i diktet: Dodens morke er et altoppslukende merke (jf. uten «gluggy) som ikke
lever. Ogsé formen stotter at dedens morke skal skilles fra det levende morket. Til
tross for at de forste fire ordene, «Eg veit ei grav», starter en ny setning, har de ikke
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fitt en egen verselinje. Dette er eneste gang det skjer i diktet, og det er verdt 4 legge
merke til. Det forer nemlig til at akkurat ordene «Eg veit ei grav» blir stdende pd
samme verselinje som «og skogen og himmelen». Skogen og himmelen er som
nevnt to elementer diktet markerer at er noe annet enn det levende merket. Form-
grepet gjor slik at gravens merke blir plassert pa nivé og i sammenheng med ele-
menter som Zkke er det levende morket. Lest pd denne méten framstdr det samlet
sett som om diktet slett ikke innforer gravmotivet for & signalisere at diktet som
sddan forst og fremst handler om deden. Derimot innferes gravmotivet for & gjore
enda en avklaring av hva det levende meorket ikke er: Det er heller ikke gravens
morke. Tankerytmen i diktet er dermed egentlig ikke brutt.

Samlet sett setter forste delen av diktet folgende utgangsposisjon: Jeget har
klargjort sitt prosjeke eller gnske, og han har, om ikke akkurat avklart hva det
levende morket er, iallfall avgrenset det negativt.

Diktets andre del starter noe mindre gatefulle. Diktet vender seg til ndtids-
punktet, «No». Jeget har viknet tidlig om morgenen og kikker ut av vinduet.
Blikket gir opp til himmelen, og der ser han stjernebildet Orion. Det finnes ulike
forklaringer pé hvorfor jegeren Orion ble gjort om til et stjernebilde, men slik jeg
leser diktet, er det ikke sentralt 4 finne ut hvilken forklaring som ligger til grunn.
Det viktige er at Orion, som stjernebilde, er tvunget til 4 jage evig. Han er, som
diktet poengterer, «alltid jagande». Det er pa dette punktet jeget identifiserer seg
med Orion: «han er ikkje komen lenger enn eg». Orion og jeget har det til felles
at de jager etter noe, og at ingen av dem forelgpig har nddd malet. Dermed under-
strekes det igjen at jeget vi/ noe, han jager etter noe som forhdpentligvis skal skje i
framtida, slik at han ikke ender som Orion, i uforlest jakt og for alltid fanget i et
evig begjer etter mélet. Det han jager etter, mener jeg dreier seg om onsket som
kommer fram i starten av diktet: 4 se det levende morket.

Deretter tar diktet noen ganske effektive dramaturgiske grep som gjor at leseren
nazrmest forventer at jeget vil nd malet sitt i og med dette diktet. Blikket vender
fra Orion p& himmel og ned til landskapet utenfor vinduet. Det jeget sa ser, er
dette: «Kissebartreet utanfor er nake og svart». Her kan man i utgangspunktet se
for seg at jeget nar malet sitt, for nar jeget ser konturene av treet ute i morket, kan
man tenke seg at dette er et meorke som ikke er stummende morke som merket i
grava, men som tvert imot er levende, for eksempel ved at treer og gress beveger pa
seg og skaper liv i morket. Rimbereid ser ut til & mene nettopp dette: «For trer
ikkje skogen, himmelen og kirsebartreet fram som alt anna enn dede fenomen i
diktet?» (Rimbereid 2008, 113). Det er vel slik, funderer han sd pd, at «kirsebeer-
treet ikkje berre stir der ‘nake og svart’?», og han mener det er selve diktet som far
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blant annet kirsebartreet «til & pulsere og leve pa sitt vis» (Rimbereid 2008, 114).°
Det er imidlertid pa dette punktet Rimbereids og min egen tolkning skiller lag,
for nettopp her mener jeg det er viktig 4 huske tilbake til starten av diktet: Jeget
har allerede definert skog og himmel, det vil si de elementene han forelopig har
observert gjennom vindusruten, som noe annet enn det levende morket. Det jeget
observerer utenfor vinduet, er slik sett ikke det levende morket.

Lest p4 denne miten er forelopig to av jegets onsker oppfylt: Jeget har sett
himmelen (Orion) og skogen (kirsebartreet). Tolkninga krever riktignok at man
godtar at Orion og kirsebertreet stir pars pro toto for henholdsvis himmelen og
skogen, men uansett mener jeg det viktigste er at jeget, uavhengig av hvilke ensker
som er oppfylt, ennd ikke har fatt hovedonsket innfridd. Det levende merket har
han ennj ikke sett. Dette ma dermed skje i diktets to avsluttende verselinjer, men
det er lite som tyder pa at det er det som skjer i den gitefulle avslutninga: «I den
svimlande bld himmelklokka / ritar morgonmanen med hard nagl».

Rent konkret vendes blikket til jeget oppover igjen til den bliklokkebla
himmelen, og der ser han morgenmanen som tegner eller skriver med hard «nagl».
Mer uklart er det hvordan det skal tolkes, og Hauge er selv klar over at avslutninga
setter leseren pd prove. I juni 1962, da han har fict andreutgava til korrektur,
understreker han at lesere kan tolke diktet annerledes enn det han mente, for
leserne har «dd ikkje anna enn ordi & halda seg til og veit ikkje noko um det ein
kanskje vilde ha sagt». Han trekker fram ett eksempel pa en linje som lett kan bli
misoppfattet, og det er nettopp «siste lina i ‘Eg dreg ifrd graset’ [sic]»: «Eg veit
kva eg vilde med det biletet, men det skil seg um dei som les kan gjeta det» (Hauge
2000b, 315). Det er ogsd akkurat disse linjene han er inne pd nir han kom-
menterer Skredes tolkning. I den sammenheng kommer han med en noe mer ut-
dypende forklaring, og han gjer det klart at det iallfall ikke var deden han ville
skrive om:

Med «den svimlende [sic] bld himmelklokka» hadde eg i tankane den kosmiske
upplevingi som me menneske kan ha. Men me kan ikkje tapa oss i den, me er
no ein gong menneske, og er bundne til royndi her. Her ritar «<mdnen med
hard nagl», d.v.s. han kjem med krav til oss, piminningar. (Hauge 2000b, 376)

Det som blir klart, er at Hauge er opptatt av diktets avslutning, men utover det er

5. Karlsen mener til sammenligning at kirsebartreet er pafallende «nake og svart», og at det i sa
mite kan leses som en av diktets mange dedsallusjoner (Karlsen 2003, 102-103). Det disse
ulike tolkningene viser, er at dette er et av diktets mer gatefulle og samtidig mer betydnings-

fulle punkter.
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ikke utdraget szrlig oppklarende. Hva betyr det at manen skal tolkes som at den
kommer med krav og pAminnelser til oss?® Hvis man trekker inn andre utdrag fra
dagboka, kan dessuten tolkninga gé i en litt annen retning.

22. februar 1960 gjor Hauge seg en refleksjon i dagboka som har si mange
motiviske ssmmenfall med «Eg dreg ifrd glaset» at det mest sannsynlig ma vare en
foranledning dil diktet:

Bla som ei klokke so djup er morgonhimmelen nar [eg] stend upp, det synest
enda meir fyrr eg kveikjer upp. Ein mane stend i vest gjenom dei svarte greinene
pa kissebaer-treet, han er gra og utydeleg i eine kanten, men har ein ljos, hard
nagl. Eg tenkjer pd Novalis og hans «blaue Blume».

Ein som skriv lite, har spiss blyant.

(Hauge 2000Db, 83)

Akkurat som i diktet beskriver Hauge her forst hva han ser gjennom vinduet pa
morgenen, blant annet en mane med «ein ljos, hard nagl», men i dette utdraget
gir han ogsd litt mer til fortolkeren ved at han utdyper hva den spisse manen fir
han til 4 tenke p4. Nar han ser dette — eller tenker tilbake pd opplevelsen — kommer
han pa «Novalis og hans ‘blaue Blume’» fra romanen Heinrich von Ofterdingen
(1802). Et samlende punkt mellom Novalis og «Eg dreg ifrd glaset» er det 4 soke.
Heinrich von Ofterdingen er, som jeget i «Eg dreg ifrd glaset» og Orion pi
stjernehimmelen, en som soker noe. Det er ogsd verdt & merke seg at det Heinrich
soker og lengter etter, og det blomsten representerer, er diktningens vesen, for i
fortsettelsen i dagboka handler det nettopp om skriving: «Ein som skriv lite, har
spiss blyant». Muligens sikter Hauge her til sin pa den tida manglende evne til &
skrive dikt. I dagene for dette dagbokutdraget klager han iallfall sin ned. «Uppe
tidleg i dag, skulde prova & skrive. Men det nyttar ikkje, eg feer ikkje noko til»,
skriver han 19. februar, og 21. februar mener han at diktene han skriver pd denne
tida, «ikkje [er] mykje tess» (Hauge 2000b, 80 og 82). Det ser med andre ord ut
til at det er sin egen ubrukte og dermed spisse blyant manens «harde nagl» minner

6. Det kan virke som Hauge i dette tilfellet knytter sitt eget dike il uttrykket «ein hard nagl,
som er en metafor for «ein gjenstridig, ubeyeleg person» (jf. nagl i Nynorskordboka). Utfor-
dringa er at dette ikke lar seg overfore til diktet, for manen er ikke en «hard nagl». Derimot
«ritar morgonmanen med hard nagl» (min uth.). Siden Hauge skriver dette i etterkant av at
han har skrevet diktet, kan man spekulere i om han selv har glemt hva han hadde i tankene.
Det neste sitatet fra Hauges dagbok som jeg trekker fram, svekker ikke denne mistanken. For
ovrig har ogsia Knut Olav Amis lagt merke til Hauges korrigering av Skrede pi dette punktet.
Amis mener Hauge antyder at den siste linja «kan ha noko med sjukdomsraynsler & gjeran,
men han forklarer ikke hva det er ved sitatet som kan peke i den retninga (Amés 2004, 269).
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han om. Folgelig ser det ut til at Hauge, p4 samme mate som Heinrich von Ofterd-
ingen, er pd en dikterisk sgken.’

I selve diktet blir skrivetematikken loftet fram gjennom beskrivelsen av minen
som en som «riter», men at selve skrivinga kan knyttes til jeget, og at aktiviteten
framstdr som en utfordring, kommer ikke like klart fram hvis man ikke tar dag-
boksitatet i betraktning. Ser man dikt og dagbokutdrag under ett, kan man samlet
sett si at logikken i diktet blir at ikke bare Orion, men ogsa ménen er et identifika-
sjonspunkt for jeget: Mdnen skriver med sin «harde nagl» slik Hauge klorer fafengt
med sin spisse blyant. Det er imidlertid én ting dagbokutdraget ikke svarer pa, og
det er hvor losninga for en trengende dikter kan ligge. P4 dette punktet gir diktet
mer: Der har jeget fastslatt at det levende morket er det sentrale. Samtidig er denne
géten fortsatt noe uforlgst, for hva dreier egentlig det levende morket seg om? Har
det i det hele tatt noe med diktning 4 gjore?

Morket hos Hauge er verdt en egen studie. Det er et emne han stadig vender
tilbake til i dagboka. For eksempel framstiller han seg som en merkesgkende dikter,
som vil finne djoset i myrkret» (Hauge 2000b, 99). Spersmélet om morket er ogsd
sentralt for P24 Ornetuva. Et sted i dagboka presenterer Hauge seg forst som dikter
som «har vandra i myrkrew, for han vender seg til dittelvalget pd samlinga: «Eg ser
eg vert mistydd. D4 eg kalla ei bok P4 Ornetuva var det tanken pa korleis det gjeng
han som segjer nei til ljosguden, ljosbodet [dvs. Skirne]. Ikkje nett at Gerd ikkje
feer seg mann» (Hauge 2000b, 569-570). I denne sammenhengen ma4 jeg likevel
noye meg med 4 foresla et svar pa hvorfor jeget i «Eg dreg ifrd glaset» sgker mot
det levende morket.

Dikeet selv gir ikke et direkte svar pa hva som kan finnes i det levende morket,
men det gir noen hint. Hvis jeget lengter etter 4 skrive dikt og i denne lengten
soker bevisst mot det levende merket, er det trolig fordi det er der han enten vet

7. Tdenne perioden viser ellers Hauge til Novalis (riktignok pa noe haltende tysk) ogsa nar han
beskriver diktene sine som svake, og poenget er at man heller ikke skal vare for streng med
seg selv: «Men, ein skal ikkje stila for hogt, da kjem ein ingenstad. ‘Ein absoluter Treib nach
Vollenden und Vollstindigkeit ist Krankheit, sobald er sich gerstérend und abgeneigt gegen
das Unvollendete, Unvollstindige zeigt.” Novalis visste det» (Hauge 2000b, 82).

Utdraget fra dagboka ender for gvrig med denne betraktningen: «At dei ikkje kan sji mein-
ing i naturi, feer so vera, men 4 ikkje sja meining i sitt eige liv, er det same som & fornckta
mennesket» (Hauge 2000b, 83). Dette tror jeg henger mindre sammen med «Eg dreg ifrd
glaset» og heller mé forstas i lys av en annen diskusjon Hauge holder giende i dagboka disse
dagene, der «dei» viser til Goethe og Schweitzer. Noen dager tidligere skriver iallfall Hauge at
«Goethe vaga ikkje 4 segja at naturi har meining, men livet har meining, segjer han. Dette
Schweitzer her segjer, kan vel disputerast, men det er greidt at har ikkje livet meining, ma me
gjeva det meining» (Hauge 2000b, 80). I dagene mellom folger han opp diskusjonen med
blant annet utsagn som dette: «A tvila pa seg sjolv er & tvila pi Gud» (Hauge 2000b, 81).
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eller iallfall hiper losninga ligger. Det finnes dessuten bade dagbokutdrag og andre
dikt som stetter en slik tolkning. Et eksempel finner man allerede i et dagbokutdrag
fra 1952, hvor man ogsé kan kjenne igjen vindusmotivet fra «Eg dreg ifra glaset»:
«I myrkret skal du sta i ei kyrkje og sja verdi gjenom rosevindaugo. Streki der skapar
ein underfull draum av reyndi, eit dikt» (Hauge 2000a, 336). Det er med andre
ord diktet som ligger der i det levende morket. Et eksempel pa et dikt som forteller
det samme, er «Fyrlykti» fra Spor vinden (1971, 13). Gjennom Fredrik Parelius’
analyse kommer det fram at jeget i dette diktet ikke bare omtaler det levende
morket. Man finner derimot et diktjeg som nettopp opplever et levende morke.
Jeget i diktet er i en bét, og han ser at morket pa havoverflata blir «<mjuke sprakande
floyel». Morket blir levende, og i mote med dette begynner jeget, noe overrasket, &
tenke pd en sonett av Nerval (jf. Parelius 2024, 54). Igjen er det et dikt som dpner
seg i det levende morket.

Slik jeg forstdr det korte, krevende diktet «Eg dreg ifrd glaset», handler det
dermed om et jeg som lengter og seker etter (det gode) diktet, og han mener det
kan finnes i det levende merket. Hauges dikt dreier seg slik om et jeg som har
onsker og mal for sin framtid som dikter. Et annet spersmél er imidlertid om han
vil rekke mélet nar nakken vender mot Mannheim, og hva hvis han kanskje ikke
rekker det? Det velkjente diktet «Kveld i november» byr pd svar pa disse spors-

malene.

Avklart ro og tro pa framtida: «Kveld i november»

Det er ingen hemmelighet at det ligger en tidstematikk i sonetten «Kveld i
november», men tolkningene spriker noe i sporsmélet om det i den sammenheng
er harmonisk eller ikke. Et eksempel pa det forste finnes hos Hageberg, som mener
at diktjeget underveis i diktet nér en positiv erkjennelse. Jeget innser at han innen-
for naturens og tidas strenge grenser har handlingsrom, og at han dermed ogs4 har
en framtid (Hageberg 1994, 84). For Sejersted, som leser Hauge i lys av filosofiske
utlegninger om tid, framstdr derimot «Kveld i november» som et mer disharmonisk
dikt. Dette kommer av at jeget ikke far opplast eller utvidet tidserfaringa, men «er
fanget i de sykliske drstider, i klokketiden» (Sejersted 2016, 307). Min egen lesning
ligger nzrmere Hagebergs i den forstand at diktet ogsd her vil framstd mer
harmonisk. Jeg mener imidlertid at svaret pd hvorfor diktjeget ender i avklart ro,
er et annet enn det Hageberg lanserer. Slik jeg leser diktet, handler det om at jeget
ndr nye erkjennelser om sin egen dikteriske framtid.
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Han sperrar loftet. Notti kjem med frost.
Eg fer med augo yver hagen, veit

det heng att eple i ein topp. Eg leit

pa mildver enno. Veden skal i kost,

og kélen takast upp og kulast, tre
skal plantast, og det burde vorte tid
til nybrot dg. No ser eg hausten lid
og marki frys og snjoen kastar ned

midtlides, og eg veit eg rekk kje mitt.
Den epleslumpen fer eg berga, kor

som er, so er i minsto ei sut kvitt.

I vester ménesigden ute, stor
og haustkvass, gjerug med 4 berga sitt,
ei saknads solbunde 4t ei myrk jord.

(Hauge 1961, 50)

«Kveld i november» dpner med et jeg som ma innse at frosten kommer tidligere
enn han forventet: «Eg leit / pa mildver enno». A tro pa mildt veer i november kan
virke i overkant optimistisk, men diktet hadde egentlig tittelen «Kveld i oktober»
(jf. Bjorkum 1998, 66), og da er denne troen mer forstaelig. Sporsmélet blir heller
hvorfor Hauge endret til en senere mined. Et mulig svar er at han med det under-
streker spenninga mellom hap og enske pa den ene siden og faktisk realitet pa den
andre. [ tillegg kan det vare for & fa fram hvor mye p4 etterskudd jeget faktisk er,
for er det noe jeget er, er det nettopp det, og det gjelder i bade innhold og form.
Gartneren i diktet har mye han skulle ha gjort, men som stir ugjort: Kalen er
ikke blitt tatt opp, trer har ikke blitt plantet. Siden det er november, mé jeget er-
kjenne at «eg rekk kje mitt». Noen sméting vil han riktignok rekke, som & redde
en epleslump, men de storre oppgavene vil etter all sannsynlighet forbli ugjort.
Diktet er som antydet ogsd pa etterskudd i formen (jf. ogsd Skjerdal 2024,
129). I det helt ytre har diktet sonettformen med to tydelige kvartetter og to
tersetter, men kvartettene slutter ikke der de egentlig skal. De flyter over i
pafolgende strofe, og slik kommer ogsd sonettens tradisjonelle konklusjon eller los-
ning pa etterskudd: Epleslumpen som blir berget, burde egentlig kommet i forste
linje i forste tersett, men den kommer for sent, den kommer ikke for i andre
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verselinje. Dikteren skulle med andre ord rukket mer i de forste strofene enn han
gjor. Ogsd dikterisk sett er han pé etterskudd.

Forelgpig gir sonetten et hastig og urolig preg, og selv om jeget sier at han ved
4 redde epleslumpen iallfall er kvitt «ei sut», ligger det ogsa i dette at flere oppgaver
blir liggende ugjorte, og dermed at det fortsatt finnes uro. Spersmalet er om siste
tersett byr pa lesning og pafelgende ro.®

Umiddelbart gir siste tersett heller inntrykk av uro enn av ro, for den handler
pd mange méter om at ting skal ta slutt. Jeget observerer manen i vest, og i vest gir
ménen ned, den skal alts snart forsvinne. Konnotasjoner av slutt ligger ogsd i be-
skrivelsen av manen som en ménesigd. Rent konkret tyder det pa at manen er i ne
og snart skal bli borte. At manen er formet som en lj4, leder dessuten umiddelbart
tankene hen mot dgden. De samme konnotasjonene gir beskrivelsen av minen
som «haustkvass». Ljden er nyslipt og klar for & heste, sd noe gir mot slutten (enten
det er kornet eller jeget). At ting gdr mot slutten ligger rett og slett tungt i hele
diktet: Det er november, det vil si at aret snart skal ta slutt. I tillegg kan det ogsd
dreie seg om selve livet: Hvis jeget er kommet til livets november, betyr det at ogsd
livet snart skal ta slutt. I det hele tatt peker valget av sonettformen mot slutt: En
sonett kan ikke vare evig. Hvis sonettformen skal folges, ma den nedvendigvis ta
sluct. Man kan til og med se pd plasseringa av «Kveld i november» i diktsamlinga.
Den kommer ikke helt til slutt, men definitivt mot slutten av samlinga, si 4 si i
samlingas november. Det vil si at ogsd diktsamlinga narmer seg slutten nir man
leser «Kveld i november».

Denne tyngden av slutter skaper kanskje en forventning om at deden skal fa
det siste ordet i diktet. Dgden klinger riktignok med, men slik jeg ser det, glir
diktet over til 4 handle mer om framtida etter deden enn deden i seg selv. Denne
bevegelsen skjer etter beskrivelsen av manen som «haustkvass». Da kommer det
fram at manen er «gjerugy, som man kanskje forst tenker betyr gjerrig: Den gir
ikke vekk noe, men vil berge sitt. Hvis det handler om den store slutten, kan er-
kjennelsen i diktet veere at deden er umulig 4 unnslippe. P4 samme méte som i
«Eg dreg ifra glaset» virker likevel dette som en noe ungdvendig opplysning. I til-
legg kommer at gjerrig ogsé kan knyttes til arbeid, og & vare gjerrig i arbeidet betyr
at man er strevsom og hardtarbeidende.” At arbeid allerede er etablert som et tema
i diktet, gjor det narliggende 4 forsta «gjerugy pd denne andre maten. Denne for-
staelsen av ordet passer dessuten ogsa bedre til diktets avslutning, for der handler

8. Deter forst og fremst i denne delen jeg skiller lag fra tidligere tolkninger, som foruten Hadle
Oftedal Andersens (2017) Heidegger-inspirerte tolkning, der diktet i det store og hele handler
om dikgjegets forhold til sin egen ded, bestér av forholdsvis korte og spredte kommentarer.

9. Jf. gjerrig i Nynorskordboka: «trottig, strevsam. Dome: vere gjerrig i arbeidet».
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det ikke egentlig om slutt, ende og ded, men om hva minen gjennom sitt
strevsomme arbeid vil berge, og det er «ei saknads solbunde ét ei myrk jord».

En «bunde» er en bunt, og det er ofte brukt om for eksempel et kornband
(Bjorkum 1998, 272). Her er det snakk om en so/bunde. Med andre ord hester
ménen en bunt med solstriler og gir den «at» den merke jorda, som savner lys.
Dette er da ogsa det arbeidet manen vanligvis gjor: Den reflekterer sollyset og gjor
det synlig selv etter at sola har gatt ned.

Nir den truende ménen glir over til 4 bli en hardtarbeidende méne, blir den
ogsé en tydeligere parallell til og identifikasjonspunkt for jeget. Denne parallellen
inneberer pa den ene siden at begge nazrmer seg slutten: Manen er liten og skal
snart gi ned, og jeget har nesen vendt mot Hel og skal selv snart g ned. Til tross
for dette arbeider begge strevsomt pa og rekker litt. Det er imidlertid minst like
viktig & merke seg at minen ikke bare arbeider for seg selv, han gir ogsd lys «dt»
den merke jorda. Diktjeget har forelopig ikke gitt noe til noen, og siden manen
og jeget blir paralleller, md dette «dt» ogsa knyttes til jeget. Sporsmalet er hva jeget
gir, og til hvem jeget gir.

Flere for meg har kommet fram til at minen og diktjeget mé ses i sammenheng,
og at ordet «dt» ma tas i betraktning. For eksempel mener Kathrine Hanson det er
gartneres kornband som er jegets bidrag «dt» jorda (Hanson 2001, 229), mens
Hageberg pa sin side ser ut til 4 ta utgangspunke i at diktjeget klarer 4 redde eple-
slumpen, og at det er dette som er jegets bidrag «til jorda» (Hageberg 1994, 84).
Man kan imidlertid lure pd hvorfor jeget skal berge henholdsvis kornband og epler
«&t» jorda, for korn og epler tilherer allerede i utgangspunktet jorda.'® Selv mener
jeg diktet pa dette punktet heller ber leses metapoetisk, noe som ikke kommer
bardus pa. Det metapoetiske nivéet i diktet blir laftet fram allerede gjennom spillet
med formen. Diktet handler ikke bare om gartneren, men ogsd om en dikter og
om & rekke det man ensker og ber rekke innenfor dette diktet og innenfor dikt-
ninga generelt.!! Jeget mé innse at han kanskje ikke rekker alt han foler han burde
dikterisk sett, men noe rekker han: Noen dikt rekker han enna 4 skrive, og det er
dette dikteren gir «dt» verden. Ogsa i den forstand gir formvalget mening, for

10. Atle Skaftun setter for gvrig ogsa opp en parallell mellom manen og diktjeget. Han mener
de er «underkastet den samme rastlasheten» (Skaftun 2009, 129), men han utdyper ikke
dette videre.

11. Ogsa Kaldestad mener at diktjeget representerer bide en gartner og en dikter. Han leser
diktet som en kamp mellom disse to, der gartneren vil berge alt, mens dikteren, som vil
fullfore en sonett, ikke kan berge annet enn epleslumpen, fordi det er det som passer best i
diktet (Kaldestad 1987, 154). Kaldestad kommer likevel ikke inn pa hvordan denne
eventuelle spenninga ender. Hvis man gir god for at det er en slik spenning, mener jeg, som
min videre tolkning vil vise, at det er dikteren som vinner fram, og at jeget finner ro i det.
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sonetten gir en innramming av ordene. Formen legger seg som et band rundt
ordene. Det dikteren gir «4t» verden, er dermed en ordbunde. Det vil kanskje ikke
dreie seg om si mange ordbunder, for det er november, og dikterens nese er vendt
mot Hel, men, parallellen til manen tatt i betraktning, kan de han rekker 4 skrive,
skape lys i en mork verden.

Selv om ikke alle mél blir nddd for gartneren og trolig heller ikke for dikteren,
ender det dermed ikke uro, noe som ogsé blir understreket av formen. Den hastige
og stressede sonetten faller til ro i siste strofe, for der er alt som det skal vere
formmessig. Bade i form og i innhold ender det hele i en avklart ro.

Nér nesen vender mot dgdsriket

Pi Ornetuva har lenge hatt rykte pé seg for & vere en heller dyster diktsamling,
men hva kommer til syne dersom man leser et knippe av samlingas mest kjente
dikt med utgangspunkt i spersmilet om diktjegets forhold til og syn pé framtida?
P4 den ene siden blir oppfatninga bekreftet. I «Du leitar» innser diktjeget, som
opplever nitida som merk og dyster, at framtida alltid vil vare likedan. Endring
er kort sagt umulig. P4 den andre siden mener jeg dette ikke er den dominerende
stemninga i samlinga. Andre dikt viser andre takter. Det gjelder serlig nir dikgjeget
funderer over framtidas dikening. I «Kuppern skrid i Squaw Valley» ser jeget tilbake
pa en fortid som ikke helt stod til forventningene, men inspirert av Kupperns
suksess under OL i 1960, gyver han lgs for 4 skape en annerledes og bedre framtid.
Det er forst og fremst nar det gjelder framtida som dikter at jeget far tro pa at han
kan bli en ener. I «Eg dreg ifrd glaset» mater man et jeg som allerede i utgangs-
punktet virker hipefull pa vegne av diktninga. Hver kveld kikker han ut av vinduet
med hdp om 3 finne eller bli inspirert til & skrive et godt dike, og selv om malet
ikke blir nidd i selve diktet, ligger selve hdpet og troen der fra start til slutt. Med
«Kveld i november» trer det til slutt fram et jeg som nok er noe mer forbeholden
nar det gjelder den framtidige diktninga. Nir nesen vender mot dedsriket, er det
tross alt grenser for hvor mye man kan rekke. Diktet ender likevel ikke i det dystre.
Derimot faller jeget til ro i tanken om at det lille han som dikter oppnar, vil vere
nok og godt. Vi fir nemlig bud om hva han tenker om framtida til diktene han vil
rekke & skrive: De kan gi oss det vi savner nar merket faller pa — lict lys.

Jegets tro pd at han som dikter kan gi noe verdifullt til andre mennesker, tilforer
dessuten enda en nyanse til den tidligere forskningens generelle karakteristikker av
Pi Ornetuva. Oppfatningene av samlinga som merk og dyster er flere ganger blitt
begrunnet med at diktjeget framstar som ensomt, avsondret og uten kontakt med
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andre (jf. serlig Kittang 1968 og Stegane 1974). Men en dikter som har tro pd at
han gjennom diktninga kan g7 noe til andre, framstir tvert imot som del av et
menneskelig fellesskap.
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Herder, Wergeland og folkesprikets poetiske ekspressivitet

Av GUNNAR FOss

Samandrag

Artikkelen har som mél 4 gjera ein jamferande analyse av to grunnleggande sprak-
filosofiske skrifter fra dei siste vel 250 dra. Det gjeld Johann Gotfried von Herders
Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache, 1772, og Henrik Wergelands pamflett
Om norsk Sprogreformation, 1834. Wergelands pamflett blir rekna som det stiftande
grunnlaget for dagens norske skriftmélsformer, bide bokmal og nynorsk. Artikke-
lens pastand er at Herders ekspressive spriksyn og historiefilosofi, med vekt pa ver-
dien av nasjonal eigenart, har sett sitt klare preg bade pa argumentasjon og
spriakfering i pamfletten.

Nekkelord: Wergeland, Johann Gottfred von Herder, folkesprik, ekspressiviter, lyd-

herming.

Summary

The article aims to make a comparative analysis of two fundamental philosophical
writings of language from the last 250 years or so. These are Johann Gottfred von
Herder's Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache, 1772 and Henrik Wergeland’s
pamphlet Om norsk Sprogreformation, 1834. Wergeland’s pamphlet is considered the
founding basis for the formation of today’s Norwegian written language forms, both
Bokmal and Nynorsk. The article claims that Herder’s expressive view of language
and philosophy of history, with an emphasis on the value of national identity, have
left their clear mark on both the argumentation and language use in the pamphlet.

Keywords: Henrik Wergeland, Herder, vernacular language, expressivity, ono-
matopoeia.
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Det folgjande skal dreie seg om den tyske 1700-talsfilosofen Johann Gottfried von
Herders rolle som inspirerande kraft i danninga av eit norsk skriftsprak i det 19.
hundredret. Denne rolla skal vi studere med blikket retta mot eit av dei kanoniske
skriftene i moderne norsk sprakhistorie. Det gjeld Henrik Wergelands pamflett
«Om norsk Sprogreformation», skriven i 1832 og planlagt utgitt i J. A. Hielms i
1830-1832 anonymt utgitte Almindeligt Norsk Maandesskrift, men dette tidsskriftet
gjekk inn for pamfletten var trykkeklar. S3 vart den publisert i Bondevennen 1835.!

Det kan elles verke som eit paradoks at Herder over hovud ikkje er nemnt i denne
pamfletten. Men den er i alle fall skriven i hans dnd og star i djup gjeld til det her-
derske tankeuniverset. Dette reiser sjolvsagt spersmal om nér og korleis Herders idear
nidde fram til Wergeland. Trulig las ikkje Wergeland noko av Herder for mot slutten
av 1830-talet.” Men han mé pa eit eller anna vis ha fitt god kjennskap il tenkinga
hans for den td. Historieleeraren hans pa katedralskolen i Kristiania, Albert Lassen
(1789-1857), var ein stor beundrar av den tyske filosofen, og har sikkert formidla
noen av tankane hans til den historieinteresserte eleven sin. N. E S. Grundtvig, ofte
skildra som ein «dansk Herder»®, kan med si sterke oppvurdering av folkelige kul-
turuttrykk ogsd ha vore ei inspirasjonskjelde. Boka hans om Nordens Mythologi vart
utgitt i 1832, same ar som Wergeland skreiv pamfletten. Det m3 ogsd nemnas at idé-
historikaren Paulus Svendsen dreg fram Wergelands oppsummering av historieopp-
fatninga si i ein artikkel i For Alhmuen VII (1834), og finn der ein sliande likskap med
tilsvarande formuleringar i Herders Zdeen, szrlig 15. bok av denne. Og denne artik-
kelen vart altsd publisert aret for «Om norsk Sprogreformation».

I alle fall var Herders idear om sprak, historie og nasjonal eigenart til stades
som ein mektig dndsimpuls p& den unge Wergelands tid.> Herder (1744-1803)
blir da ogsd av mange rekna som sjolve den sentrale omdreiingsfiguren i 1700-
talets ekspressive vending. Dette var ein veritabel antropologisk revolusjon, der opp-
lysningstidas tenking med sitt skarpe skilje mellom &nd og kropp raknar og gir
plass for eit antidualistisk syn pa den tette samanhengen mellom mennesket, spri-
ket og kunsten.® Herders tankar om verdien av nasjonal eigenart, der alle folkeslag

1. Henrik Wergeland, »Om norsk Sprogreformation», i: Henrik Wergelands Skrifter i utvalg,
1, Kristiania 1897. Sidetal i lopande tekst viser til denne utgiva. Kursiveringane i teksten er
Wergelands eigne.

2. O. A. Storsveen, Henrik Wergelands norske historie. Et bidrag til nasjonalhistoriens mythos,
KULT: skriftserie nr. 80, s. 20.

3. Ole Vind, Grundtvigs historiefilosoft, Gyldendal 1999, s. 66.

4. Paulus Svendsen, Gullalderdrom og utviklingstro, Gyldendal 1979 (1940), s. 422. (Svendsen
viser til]. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-91.)

5. Jf. Rune Slagstad, De nasjonale strateger, s. 78-85.

6. Jf. Charles Taylor, »The Expressive Turny», Sources of the Self. The Making of Modern Identity,
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vart sette pa lik line og matte forstas historisk pd sine eigne premiss, innebar ein
revolusjon av tenkinga om historie i Europa. Alle folk var like for Gud! Og folke-
spriket var den samlande formidlaren av den szreigne nasjonale kulturen, av det
Herder kalla folkednden. Det er slett ikkje uventa at desse tankane ogsé har sett sitt
preg pa Wergelands argumetasjon, men etter nzrmare 200 ar kan det vera vel verdt
4 studere korleis dette kjem til uttrykk i teksten. Her vil likevel berre noen kjerne-
punkt i Herders prisoppgave Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache, Berlin
1772, bli drege inn i ein jamferande analyse med Wergelands pamflett. Denne
jamforinga gjeld dermed to ungdomsverk, begge skrivne av karar i midten av
tjuedra. Sprikferinga til begge forfattarane har da ogsé eit klart ungdommelig preg.
Herders skrivestil har vore karakterisert som «kaotisk-poetisk»’, og den unge Wer-
geland ligg han ikkje langt etter i dette!

Wergelands pamflett vart ogsd utgitt i det som for ettertida mé std som ein hel-
dig valt retorisk augeblink i nasjonens historie, og dette er ei historie som alle nord-
menn stadig far repetert: Som folgje av oppgjeret etter Napoleonskrigane vart det
dansk-norske dobbeltmonarkiet opployst i 1814, og Norge gjekk inn i ein perso-
nalunion med Sverige. Landet var klart den veikaste parten i denne unionen. Men
det hadde skaffa seg ei forfatning, inspirert av Montesquieu, Rousseau og den ame-
rikanske konstitusjonen, og denne forfatninga var den friaste i Europa pa dette
tidspunktet. Dette var mange nordmenn med rette stolte av. Den nasjonalistiske
retorikken svulma. Men det mitte den gjera pd eit dansk skriftsprik. Forfatninga
var forst og fremst eit verk av og for den norske embetsstanden, og dei fleste med-
lemmane av denne standen opplevde nok det danske skriftspriket som sire natur-
lig. Det vart omtalt som «Fellessproget», eller ogsd «Modersmaalet, og det vart
forvalta ut frd pinlig puristiske prinsipp for 4 halde norske folkemalsformer ute.
Dette var til stor sjenanse forstandens yngre poetar, som ikkje kunne fi sine ut-
trykksbehov oppfylte gjennom eit s strengt administrert dansk.

Den nye staten famla ogsa etter ei samlande nasjonal grunnforteljing. Framfor
alt skulle det skapas ein historisk kontinuitet mellom det nye Norge og det gamle,
dels ved & gjenopplive ei heroisk fortid bakom dei fire hundre ara som dansk koloni,
dels ved & bygge opp om dei elementa i folket som ein gjekk ut frd hadde gjen-
nomlevd alle desse ra med minst mulig skade. Men kunne ein tenkje seg at ein
original og sjelvutvikla norsk kulturell eigenart hadde overlevd pa tvers av den
lange perioden som dansk provins? Og om s var, i kva for former ytra den seg da
i samtida? Korleis kunne den danne ei motveke til det danske kulturhegemoniet?

Cambridge University Press 1989, ss. 368-90.
7. Jf Vind, op.cit. s. 78.
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Slike spersmal vart heftig debatterte blant unge akademikarar i 1820- og 1830-
dra. Enkelte av dei, som P. A. Munch, J. A. Hielm og den unge bondeguten Ivar
Aasen, sig optimistisk pd dette kulturelle gjenreisingsarbeidet, og dei hadde alle
sine ulike modellar for korleis dette burde gjeras. Inspirerte av Rousseau og Herder
peikte dei pa folket, det vil seie den norske bonden og hans kultur, som ei berande
bru fr4 fortid il notid. Noen av dei tok ogs3 til orde for 4 reise eit eige norsk skrift-
sprik bygd pa folkemilets former.

Men den som med storst kraft hevda slike tankar, var altsd den unge teologen
og poeten Henrik Wergeland. Med den nemnte pamfletten «Om norsk Sprogre-
formation» argumenterte han for at den szreigne norske stemmen i «Almumaalet»,
den norske ekspressiviteten, matte f4 ein plass i skriftspraket ved at delar av den fol-
kelige norske ordskatten skulle bli integrert i det. Pamfletten vart skriven som eit
motsvar til P A. Munchs artikkel «Norsk Sprogreformation», i Vidar 1832, der
Munch tok til orde for & gjenoppvekke det gamle norrene spraket som grunnlag
for eit nasjonalt norsk skriftsprak.

Fjeldeventyret

Den anonymt publiserte pamfletten er essayistisk i forma og startar med at Wer-
geland  kritikarreaksjonane pa Bjerregaard og Thranes syngespel Fjeldeventyret
(1825), positivt motteke blant nordmenn som eit uttrykk for norsk eigenart og
nasjonal seterromantikk (tenk pa «Aagots Fjeldsang»!), men latterliggjort blant
smaksdommarane i Kgbenhavn, fordi noen av replikkane gjer bruk av norske fol-
kemalsformer.® Dette syngespelet representerer fra essayistens synspunke eit spriklig
vasskilje i forholdet mellom det danske og det norske. Han ser det som ein symp-
tom pa ein overgripande historisk utviklingslov, som han sjelv erklerer seg pa parti
med: eit politisk sjelvstende ma ogsé nedvendig fore til eit vitskaplig og kulturelt
sjolvstende. Essayet er polemisk retta mot «vore aandige Formyndere i Danmark»
og danskens medlgparar innanlands. Dei har ikkje fatta dette store historiske poen-
get, men vil halde skriftspriket fast i status quo, og stiller seg sileis i ein antitetisk
positur til essayistens framtidsvendte synsmate: «Mod dennne Retning, som frem-
drives af Krafter, der er rolige og sterke, netop fordi de er sig et af den aandelige
Verdens Naturlove foresat Maal bevidste, er det, at Danomaniet opphidser sine» (s.
565). Men dei «Danomane» er ute av takt bide med tida og naturlovene. Dei «vil

8. Fjeldeventyret vart faktisk sett opp av Opera di Setra i Tylldalen i sommar, til stor begeistring
og som markering av 200-4rsjubileet for stykket, Sja https://operadisetra.no/arets-forestill-
ing/
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have vort Skriftsprog stillestaaende», og deires argumentasjon synes dermed 4 hore
heime i eit «Nastrondsaflukke’ for rasende og fordemte Grammatikere» (s. 566).

I essayet gir denne andelige verdas naturlov inn i ein enda meir overgripande,
temporal samanheng, der historia blir forstatt som eit organisk fenomen med opp-
komst og modning, nedgang og fall, gjenoppreising og ny vekst. Bade den nasjo-
nale historia og utviklinga av det norske spraket blir tolka inn i dette treledda
mensteret, med utgangspunkt i ein harmonitilstand i fortida, gjennom eit brott
med denne tilstanden, og til ei gjenoppretting i essayistens eiga notid. Slik blir det
gamle norske spraket skildra som ein leksikalsk overflod av presise uttrykk, og ogsa
med ein grammatikalsk rikdom som fullkomment kunne tene tanken ved «Kasu-
sendelserne, Konjunktivet, Vokalforandringer, Tillegsordenes Boielighed efter
Kjonnene, Letheden i Sammenstninger, de fine Tankebgininger gjennem uads-
killelige Smaataledele» (s. 579). Men som eit resultat av forfallet og «den lange
Treldom» under «det danske Aagy, er det smertelig like til at «dette og mer til skal
veare tabte Klenodier» (ibid.). I staden har landet, etter at Norge liksom Israel har
vore 400 ar i egyptisk fangenskap, fitt eit skriftsprik som ikkje horer heime i landet
sjolv, men «i vort gamle Agypten og paa dets Sletter mellem det trellende Folk»
(s. 574). Men essayisten stér ved eit tidsskifte, og han ser kimane til ein ny spriklig
orden med eit dynamisk skriftsprik som opnar seg mot «Almumaalet». I samtida
blomstrar det fram ein frisk og ungdommelig litteratur som vigar & ta den norske
ordskatten i bruk; og den anonyme forfattaren peikar noksa ubeskjedent pé at ikkje
minst «<Henr. Wergelands Skrifter» (s. 570) viser mange gode deme pa dette! Op-
timismen melder seg, nermast med ei naturlovs kraft, «thi baade har den dybt-
grundede Nodvendighed vist, at vor Sprogfeniks maa igjen faa mange af sine deilige
Fjedre» (s. 585), og dessuten viser eksempel fra utlandet at slikt er mulig, ikkje
minst utviklinga av tysk som litteratursprik i siste halvparten av 1700-talet. Som
konklusjon péd denne historiske traden formulerer han derfor ein profeti om opp-
komsten av eit sjolvstendig norsk skriftsprik: «Dette maa Tiden af sig selv affode,
for Aarhundredet nedredmer, og saa meget snarere som Krafterne derfor forenes» (s.
584).

Tida foder altsé spraket, av seg sjolv, nermast som eit resultat av ein indre tvang.
Tanken synes & implisere ei forestilling om ei framtidig tidsind som vil skapa eit
politisk og kulturelt klima for fodslar av denne typen. Men ein kan ogsa forsta den
som ei forestilling om at spriket s 4 seie fader seg sjolv nér tida er inne for dette;

9. Nastrandsavlukke: etter likstranda i norren mytologi, ein pinefull stad i Hel for dei som har
gjort grove brotsverk. (I vér tid er Nastrand ogsi namnet p3 eit svensk svartmetall-band!) Jf.
ogsa uttrykket ndbleik.
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at det tvingar seg fram fordi det utviklar seg som ein levande vekst etter sine eigne
indre prinsipp.

Et herligt, Nationer bedekkende Tre

Metaforisk blir spriket skildra som eit tre med rot og stamme og mange greiner,
veksande og bortdgyande alt etter som dei er i harmoni med klima og jordsmonn
og far hovelig pleie. Denne forestillinga om historia og spriket som sjolvutviklande
dynamiske organismar er den gjennomgéiande forstaiingsmodellen i essayet.'® Slike
organiske grunngivingar sett ogsa essayistens «Sprogreformation» inn i ein mein-
ingsfull teleologi, der ein bide har historia og naturlovene med seg som allierte
krefter pd vegen mot oppfyllinga av framtids mal. Samtidig kan denne organistiske
metaforen i ein polemisk situasjon ogsd vera eit sers effektivt grep for & fremme
eit verdiperspektiv, for eksempel ved & utnytte skilnaden levande/ded i dei antitet-
iske motsetningane mellom det eigne og det andre.

Slik blir den norske nasjonallitteraturen skildra som ein « fremblomstrende»
vegetabilsk organisme « med al den friske Ungdoms Kjendemerker» (s. 564), og
dei « ureine» norske ord i skriftspriket (iser altsd i Wergelands eige!) vatnar og
gjodslar dette slik at det «syntes mer og mer at udgrene sig saaledes, at den frodigere
Gren beiede sig over Norge, medens den anden spredte sin Armod og sine Pode-
kviste over Danevangens vidtberomte Boge» (ibid.). Men tremetaforen er ikkje
motivert ut frd polemiske formil. Treet er som Edda-diktingas Yggdrasil; det er
verdsomspennande. Derfor ma stammen «ikke alene staa der senet og knudret,
men formet af tallose Grene, Kviste, Blommer og Blade til et herligt, Nationer
bedzkkende Tre» (s. 571). Og treets universelle eigenskapar, som uttrykk for sjolve
livets prinsipp, viser seg ogsa i dei enkelte delane. Kvar grein er unik og vitnar om
treets mangfald og rikdom. Derfor er det ingen tragedie at norsk og dansk skil lag,
heller tvert imot: «Forgrening er ikke Adskillelse, men Frugtbarhed og Rodstyrke»
(s. 581).

Ei grein som derimot mistar kontakten med den jorda som skal nzre den, det
levande talte spraket, slik tilfellet er med eit dansk skriftsprak nér det blir omplanta
fra dansk til norsk jord, vil snart i karakeer av 4 vera eit stivna, nermast dedt
sprak. Serlig raske vil dette skje ndr skriftspraket ogsa blir sett i ein slags karante-
netilstand og beskytta mot det som skulle vera det livgivande pa den nye vokster-
plassen, fordi szrnorske ord og ordformer blir sett pa som ureine, vulgere og

10. Det fritt veksande treet var ogsé Herders yndlingsmetafor for verdshistoria, jf, Vind, op.cit.,

70.
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stilistisk skjemmande norvagismar nar dei forekjem i skriftlig fasong. Men spraket
er ikkje noko fiksert, ferdigstilt verk. I motsetning til dei «rasende Grammatikere»
som vil ha spraket stillestdande, som ein «Gave fra Danmark», ser essayisten pd
spriket som eit dynamisk fenomen i stadig utvikling. Den norske embetsstandens
engstelig-autoritere og strengt formalistiske forvaltning av det danske skriftspriket
representerer eit spraksyn som vel til ned kan vera godt nok til & administrere eit
spriklig apparat til bruk for banal husdikting og triviell kommunikasjon, men kon-
frontert med den ekte poetens ekspressive behov kjem dette apparatet til kort:

For vore danskrasendes szevre Tankegang kan dette Sprog, der forlengst har
opdisket al sin Armod, vel vere nok, og dets trange Skranker vide nok til at
toile usle og spage Pegaser i, [...] men for norske Forfattere af nogen Saregenhed
og iser for Digteren er det paa engang en Nodvendighed og hans Hang til Fribed,
som driver ham til at nerme sig det Sprog, som Folket taler. (s. 566)

Det er ikkje heilt liketil & fa presist fatt i kva essayisten her meiner med «Nodven-
dighed». Den kan vera ein funksjon av den historiske naturlova han elles paberopar
seg, og slik sett ei ytre, objektiv drivkraft. Men den kan ogsa bli oppfatta som ein
subjektivt opplevd og tvingande indre trong til 4 vera pa line med seg sjolv som
sprakvesen. Da blir den eit organisk prinsipp, ei naturkraft, s3 4 seie, som verkar i
individet, nermast som ein kim som kjem til utfalding og krev fri bane for sitt eige
uttrykk. Fribed er i dette tilfellet vanskelig 4 forstd som anna enn eit prinsipp om
individuell autonomi og rett til & gjera frie val. «Nodvendighed» og «Hang til Fribed»
kan slik sett bli oppfatta som noks inkommensurable prinsipp, som det ikkje er
heilt greite & sette i forhold til kvarandre, men her gir dei altsd i spann, som eit
dobbelt tildriv av bade push- og pulleffektar. Men denne dobbeltheita kan ogsd
skrivas inn i det grunnleggande paradokset i romantikkens tenking om mennesket.
Ein segkte 4 realisere seg som ekspressivt vesen, som ein «Naturens Sen», og samtidig
ogséd som eit fritt, fornuftig tenkande og moralsk autonomt vesen. Den moralske
autonomien oppfordrar til styring av dei reint naturlige tildriva. Men ettersom
mennesket jo ogsa er eit naturvesen, m3 ei fridomsoppfatning som utelukkar og
motsett seg det naturlige tildrivet vera ufullstendig. Naturen og fridommen var si-
leis samanbundne, men samtidig ogsd motsetningsfulle fenomen. Dei eksisterer
som komplementerfigurar, disparate, men samanherande, i eit slags dialektisk for-
hold der polane ikkje let seg opployse i kvarandre.

S4 insisterer da ogsd den ekspressive Wergeland pé sin moralske dyd som eit
fornuftig og autonomt vesen. Han er slett ingen tilhengar av fullstendig fri flyt av
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folkelige norske ord og uttrykksmatar. Ved sida av det ekspressive naudsynet, som
altsd stort sett stemmer overeins med hangen til fridom, eksisterer det ein reell val-
situasjon som utfordrar poetens moralske autonomi. Nar han narmar seg «det
Sprog som Folket taler», stir han overfor det forholdet at det pa same vis som det
fins gode og «gagnlige» ord, ogsé fins darlige og «uduelige». Orda ma i alle fall bli
gjenstand for ei vurdering av den kunstnaren som bruker dei, og her taler essayisten
som god kantianar, det gjeld den estetiske demmekrafta: «Hans Skjonsans siger
ham, hvorledes denne Narmelse kan og ber ske. Og alene herved er det, at han eller
den Maade, han i saa Henseende gaar frem paa, kan komme under Enkeltmands
Dom; thi han kan deri siges at have betraadt Smagens Rige, hvor hen Formerne
horer.» (s. 566) Men demmekrafta ma reguleras av den allmenne fornufta, som
m3 «billige, hvad der er grundet i den selv», og til desse opphavlige drag ved anda
herer ogsa ei forestilling om det vi kan kalle «den gode form’: «Hanger til at valge
de Udtryk, som bekvemmest og friest gjengiver og meddeler Tankerne» (ibid.). Dermed
dreg den individuelle dommekrafta og «den almene Fornuft» i same retning. Bide
dei subjektive og dei objektive omsyna blir foreinte, og det serlige blir tenkt som
ein del av det allmenne:

Saaledes sker det da med den almene Fornufis Sanction, at Tanken, naar den
ligesom stanser under et Aandsvirke, fordi den finder det Udtryk, det gjengse
Skriftsprog tilbyder den, for snavert eller for rummeligt, forskyder dette og
efter Valg iforer sig det Ord i Folkets Talesprog, som baade udtrykker den be-
stemtest [...] og er temmelig almindelig bekjent, og lader Tanken med storste

Bekvemhed bevage sig. (ibid.)

Til yteerligare hjelp mot dei altfor vulgere formene vil Wergeland utnytte der
positive i det negative. Dei danskrasandes motstand kan ogsé ha sine gode sider. Eit

sjolvstendig utvikla sprik vil heilt sikkert koste «en literer Borgerkrigy, for mot-

kjemparane vil neppe la fedrelandet gjennvinne dette «sit Odelsklenod» for mindre.

Men dei lettaste sigrar er ikkje dei beste «thi Modstrevernes Kontrol skal afskrakke
fra at overholje Skriftsproget med Stromme af uduelige Ord, paa samme Tid som den

tetteste Haarsil ikke skal kunde hindre de gagnlige fra at passere, netop fordi de er af
et wtherisk, aandigt Vasen» (s. 585).

Herderske impulsar
Det er ikkje vanskelig 4 kjenne igjen ekko av Herders ekspressive spraksyn i slike
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resonnement. Nar ordet er forsynt med eit «etherisk, aandigt Vasen», kan spriket
vanskelig bli forstdtt som eit reint kommunikasjonsmiddel. Sprikbruk er ikkje
berre eit sporsmél om 4 finne uttrykk som kan gi tanken ei presis form. Viktigare
er det 4 forstd at det spriklige uttrykket nettopp er ustrykk, for mennesket som
dndsvesen, og for den evna spriket har til & sette i gang poetiske prosessar og ge-
nerere nye tankar: «Da er et Ord forst levende og debt i Aand, naar det rerer Ind-
bildningskraften» (s. 584).

Mens Rousseau fann sprakets opphav i «naturens skrik» («le cri de la nature»),
oppfatta Herder spriket heilt igjennom som eit produkt av den menneskelige re-
fleksjonen. Rousseau gjer mennesket til dyr, hevdar Herder.'! Men berre menneska
har sprik. Naturens skrik vart forst sprak ndr mennesket hadde prega det med si
dnd og gjort det til kjenneteikn pa den skrikande naturen. Men denne refleksive
vendinga kunne og métte mennesket gjera nettopp fordi det ikkje er dyr, og fordi
det manglar dyras perfekte sanseapparat og instinktbestemte forhold til naturen
omkring. Derimot er det eit fornuftsvesen, med ein produktiv og intensjonsbestemt
mental energi, og med ei bakgrunnsforstiing som sett det i stand til & skjelne ein
gjenstand fr omgivnadene:

Mennesket viser refleksjon nar dets sjelekraft virker sa fritt at den i hele det for-
nemmelsenes hav som bruser gjennom den i alle sanser, kan — om jeg ma si —
utskille en belge som den kan holde pa, rette oppmerksomheten mot og vare
seg denne oppmerksomhet bevisst. Mennesket viser refleksjon nér det av
bildenes svevende drem, som seiler forbi dets sanser, i et oyeblikks vikenhet
kan samle seg il & dvele frivillig ved ett enkelt bilde, konsentrere opp-
merksomheten om det klart og rolig og utskille kjennetegn pé at dette og intet

annet er gjenstanden.'?

Herders kroneksempel pa denne medvetne og gjenstandsretta sjelekrafta er mennes-
kets mgte med den brekande sauen:

11. Johann Gottfried Herder, Om sprogers opprinnelse, Oslo 1992, s. 54.

12. Ibid., s. 63. (Der Mensch beweiset Reflexion, wenn sie Kraft seiner Seele so frei wiirket, dass
sie in dem ganzen Ozean von Empfindungen, der sie durch alle Sinnen durchrauschet, eine
Welle, wenn ich so sagen darf, absondern, sie anhalten, die Aufmerksamkeit auf sie richten
und sich bewu sst sein kann, dass sie aufmerke. Er beweiset Reflexion, wenn er aus dem
ganzen schwebenden Traum der Bilder, die seine Sinne vorbeistreichen, sich in ein Moment
des Wachens sammeln, auf einem Bilde freiwillig verweilen, es in helle ruhigere Obacht
nehmen und sich Merkmale absondern kann, dass dies der Gegenstand und kein andrer sei.
J. G. Herder, Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache, Reclam Stuttgart 1966, s. 32)
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Ta for eksempel firet. Som p3 et stort naturmaleri svever det foran oyet med
alle gjenstander, bilder og farver. — Det er s meget 4 skjelne mellom og sd
meysommelig! Alle kjennetegn er fint infiltret i og stir ved siden av hverandre,
ennd er alle uutsigelige! Hvem kan tale om at skikkelser trer frem og farver
toner? Mennesket legger en famlende hand p4 faret, den folelsen er sikrere og
fullere. Men inntrykket er sa fullt, sd dunkelt sammensatt at ingen kan si hva
han bergrer. Men her! Faret breker! Av seg selv lgsrives et kjennetegn fra
farvebildets lerret, hvor sa lite kunne skjelnes med synet. Det har trengt dypt
og tydelig inn i sjelen. ‘Ha!” sier den umyndige leerling [...] ‘nd vil jeg kunne
gjenkjenne deg, du breker!’"?

I dette matet mellom gjenstandens eigen stemme og den menneskelige refleksjonen

meiner Herder at spriket oppstar, nettopp ved at breket s3 4 seie blir «dgbt i Aand»:

Ogsd om mennesket aldri kom i den situasjon at det skulle gi denne idéen til
et annet vesen, altsd aldri verken ville eller kunne efterligne besinnelsens
kjennetegn, brekingen, med leppene for dette vesen, sa har dets sjel s4 4 si breke
i sitt indre da den valgte denne klang som erindringstegn og brekt pd nytt ved

gjenkjennelsen. — Sproget er oppfunnet!!4

Men dette kan ogsa berre skje fordi spraket alltid allereie er der: Herders menneske

er ein lyttande, observerande skapning med naturgitte anlegg for sprak; hans men-

neskenatur er tvers igjennom ein «sprakvev». Derfor er ogsd hersla den viktigaste

av sansane. Berre gjennom den kan mennesket ta imot lerdom av «naturens sprik,

13.

14.

Ibid., s. 73 f. (Daist z. E. das Schaf. Als Bild schwebet es dem Auge mit allen Gegenstinden,
Bildern und Farben auf einer groffen Naturtafel vor — wie viel, wie mithsam zu unterscheiden!
Alle Merkmale sind fein verflochten, nebeneinander — alle noch unaussprechlich! Wer kann
Gestalt reden? Wer kann Farben ténen? Er nimmt das Schaf unter seine tastende Hand —
das Gefiihl ist sicherer und voller, aber so voll, so dunkel ineinander. Wer kann, was er fiihlt,
sagen? Aber horch! Das Schaf bliker! Da reifdt sich ein Merkmal von der Leinwand des Far-
benbildes, worin so wenig zu unterschieden war, von selbst los, ist tief und deutlich in die
Seele gedrungen ,,Hal» sagt der lernende Unmiindige [...] ,nun werde ich dich wiederkennen
— du blékst!» Ibid., s. 44)

Ibid., s. 65. (Kdme es also auch nie in den Fall, einem anderen Geschopf diese Idee zu geben,
und also dies Merkmal der Besinnung ihm mit den Lippen vorbléken zu wollen oder zu
konnen, seine Seele hat gleichsam in ihren Inwendigen gebldke, da sie diesen Schall zum
Erinnerungszeichen wihlte, und wiedergeblokt, da sie ihn daran erkannte — die Sprache ist
erfunden! ebenso natiirlich und dem Menschen notwendig erfunden, als der Mensch ein Mensch
war. 1bid., s. 33-34)
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og uten den kan det heller ikkje finne opp spriket. Slik sett er horsla «pd en viss
méte midtsansen, den egentlige dor til sjelen og forbindelsesledd for de gvrige
sanser.” Synsinntrykka forvirrar, og dei taktile sansane kjem for nart innpa gjen-
standen. Berre gyret er i stand til 4 utskille klare merke fra gjenstanden, nemlig dei
merka som kjem fra gjenstanden sjolv: «Fornuft og sprog tok i fellesskap et frykt-
somt skritt, og naturen kom dem i mgte pd halvveien — gjennom herselen. Naturen
satte ikke bare tone til kjennetegnet utenifra, men preget det dypt inn i sjelen! Det
klang! Sjelen snappet opp tonen — og fikk et tonende ord!'® Horesansen er ogsd
den sansen som klarast ordnar inntrykka etter ein tidsprogresjon. Denne lydlige
lineariteten er grunnlaget for analytisk verksemd og for tenking over hovud, og
slik blir gyret det viktigaste organet for menneskelig utvikling og for humaniseringa

av mennesket."”

Onomatopoiese
Men denne «midtsansen» disponerer ogsd naturlig nok for ei skjerpa merksemd
ikkje berre overfor «den belerende naturs sprog», men ogsi overfor resonansen av

naturens tonar i menneskespriket:

Nir trernes blader rasler kjolig ned over den stakkars ensomme, nér bekken
som risler forbi, vugger ham i sevn og den susende vestenvind svaler hans kinn,
nar det brekende far gir ham melk, den sprudlende kilde vann, det raslende tre
fruke, da er trangen stor nok til & kjenne de velgjorende vesener, behovet stort
nok til 4 navngi dem i sin sjel, uten gye og tunge. Treet kommer til & hete ‘ras-
leren’, vestenvinden ‘suseren’, kilden ‘sprudleren’. Her ligger allerede en liten
ordbok ferdig og venter pa sprogorganenes pregning.'s

15. Ibid., s. 83. (,So ist Gehir auf gewisse Weise der mittlere seiner Sinne, die eigentliche Tiir zur
Seele und das Verbindungsband der iibrigen Sinne geworden.» Ibid., s. 57)

16. Ibid., s. 74. (Vernunft und Sprache taten gemeinschaftlich einen furchtsamen Schritt, und
die Natur kam ihnen auf halben Wege entgegen — durchs Gehér. Sie tonte das Merkmal
nicht blofd vor, sondern tief in die Seele hinein! Es klang! Die Seele haschte — da hat sie ein
tonendes Wort! Ibid., s. 45)

17. Ibid., s. 84-87; jf. her ogsd Jiirgen Trabant, Traditionen Humboldts, Frankfurt am Main,
1990, s. 176: «Herders Wiederentdeckung des Ohres kiindigt nichts weniger als eine
philosophische Wende an, sofern sie der entscheidende erste Schritt von einer traditionell
okularen, visuellen (und solipsistischen) Erkenntnistheorie zu einer aurikularen und auditiven
— akroamatischen —, schliefSlich sprachlich-dialogischen Erkenntnistheorie ist.»

18. Ibid., s. 74. (Wenn die Blitter des Baumes dem armen Einsamen Kiihlung herabrauschen,
wenn der vorbeimurmelnde Bach ihn in den Schlaf wieget und hinzusiuselnde West seine
Wangen fichelt — das blskende Schaf gibt ihn Milch, die rieselnde Quelle Wasser, der
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Herder er alltid papasselig med 4 understreke at menneskespraket ikkje oppstir av
naturens skrik i seg sjolv, men av den menneskelige konstitueringa av desse skrika
som kjenneteikn: «Det forste ordforrdd var altsd samlet av all verdens lyder. Fra
hvert tonende vesen klang dets navn. Menneskesjelen preget sitt bilde pa det og
tenkte lydene som kjennetegn.»'® Og i desse tonande orda, og deires materielle,
reint lydlige eigenskapar, finn Herder ogsa poesiens opphav:

For hva var dette forste sprog annet enn en samling poesielementer? Efterlig-
ning av den tonende, handlende, seg selv bevegende natur! Utvunnet at alle
veseners interjeksjoner og belivet av menneskefornemmelsens interjeksjoner!
Alle skapningers natursprog omdiktet av forstand til lyd, til bilder av handling,
lidenskap og levende pavirkning! Et sjelens ordforrdd som samtidig bade er
mytologi og et vidunderlig epos om alle veseners handlinger og tale. Alts en
vedvarende fabeldikening full av lidenskap og interesse! — Hva annet er poesi??

P4 same mate som Herder kretsar ogsd Wergelands essay omkring den herbare
materialiteten i spriket. Som den lydvare poet han er, er han fascinert av det
onomatopoetiske ved orda, slik dette er eit hermande uttrykk for gjenstandens
vesen. [ sine refleksjonar over dette, kjem han ogsd ner ei teoretisering omkring
sprikets opphav:

Det lydbetegnende Ord er i sig selv poetisk: enkelt som det star der, har det allerede
begynt at gjengive det Begreb, som lever i dets Sjel; men det gjengiver dette
omtrent som Fuglen sin Livsfolelse gjennom evige Gjentagelser af sine Triller.
[...] Disse Ord er ogsaa Kjernen og Margen i ethvert Sprog; |...] Sprogene be-

rauschende Baum Friichte — Interesse gnug, die wohltitigen Wesen zu kennen, Dringnis
gnug, ohne Augen und Zunge in seiner Seele sie zu nennen. Der Baum wird der Rauscher,
der West Siusler, die Quelle Riesler heiflen. — Da liegt ein kleines Worterbuch fertig und
wartet auf das Geprige der Sprachorgane. Ibid., s. 45)

19. Ibid., s. 76. (Das erste Worterbuch war also aus den Lauten aller Welt gesammelt. Von jedem
tonenden Wesen klang sein Name: Die menschliche Seele prigte sein Bild drauf, dachte sie
als Merkzeichen [...] Ibid., s. 47)

20. Ibid., s. 78 (Denn was war diese erste Sprache als eine Sammlung von Elementen der Poesie?
Nachahmung der ténenden, handelnden, sich regenden Natur! Aus den Interjektionen aller
Wesen genommen und von Interjektionen menschlicher Empfindung belebet! Die Natur-
sprache aller Geschdpfte vom Verstande in Laute gedichtet, in Bilder von Handlung, Lei-
denschaft und lebender Einwirkung! Ein Worterbuch der Seele, was zugleich Mythologie
und eine wunderbare Epopee von den Handlungen und Reden aller Wesen ist! Also eine
bestindige Fabeldichtung mit Leidenschaft und Interesse! — Was ist Poesie anders? Ibid., s.

50-51)
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gyndte kun med Forsog paa ved Lyden mer at skildre end blot at benevne Gjen-
standene; men derfor tillader Sprogenes Udvikling ikke mennesket at lukke sit Ore
Jfor disse Grundtoner, der nettopp udtrykker klarest, hvad der er alle Tiders
Mennesker nzrmest, og som derfor fremkaldte dem forst, nemlig Naturgjen-
standen, Sindsbevegelserne og Drifterne. (s. 570 f.)

Det er ikkje tvil om at desse orda rerer essayistens «Indbildningskraft». Men har
han ei forstding av dei som gjer at dei samtidig ogsé er «dobt i Aand»? Passasjen er
litt tvitydig pé dette punktet, fordi det menneskelige subjektet blir nedbetont. Hos
Herder er det, som vi sig, tale om det onomatopoietiske som «alle veseners interjek-
sjoner og belivet av menneskefornemmelsens interjeksjoner! Alle skapningers natur-
sprog omdiktet av forstand til lyd, til bilder av handling, lidenskap og levende
pavirkningy. I tillegg til & vera uhyre ekspressivt i seg sjolv, lyser dette utsagnet ogsd
av skapingas ekspressive dialektikk: det som gjer onomatopoietika til sprak, er ikkje
naturlyden i seg sjolv, men den menneskelige omdiktinga av den. Hos Wergeland
er det derimot snakk om ei oppfatning av dei lydhermande orda som framleis i
det vesentlige let dei bli verande naturlydar; dei gjengir gjenstandens eigen eks-
pressivitet «omtrent som Fuglen sin Livsfolelse gjennom evige Gjentagelser af sine
Triller.» Og for det andre, hans pastand om sprakets opphav blir ein repetisjon av
teorien om «le cri de la nature», og plasserer han teoretisk nzrmare Rousseau enn
Herder i dette stykket: «Sprogene begyndte kun med Forseg paa ved Lyden mer at
skildre end blot at benevne Gjenstandene». Dette er eit synspunkt Herder har liten
sans for: «Man har akseptert det prinsipp 4 efterligne naturen og dens lyder. Som
om det kunne ha oppstatt tanker av en slik blind efterligning!»?!

Det ser derfor ut som at dette herderske kjernepoenget ikkje er fatta like godt
i denne passasjen som i andre delar av essayet, der dndens omskapande verksemd
blir klarare betont. P4 ein mate kan det verke som at Wergeland ikkje klarer & halde
fast pa, eller gjera tydelige nok, sine perspektiv fré andre delar av essayet, som
understrekar ordets «eteriske, andige vesen». Ein mé vedga at dette gjer teksten lett
tvitydig, teoretisk sett. Men ein skal ogsa vedga at slekeskapet med Herder er tydelig
til stades nar han reflekterer vidare over dei lydhermande orda, og i dei finn eit
samlande uttrykk bide for det som er szreige for det enkelte spraket og for det
som er universelt gjeldande for alle sprak:

21. Ibid., s. 65. (Man hat ein Principium angenommen, die Natur und also auch ihre Schille
nachzuahmen; als wenn sich bei einer solche blinden Neigung was gedenken liefe [...] Ibid.,

s. 34)
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Har Benavnelser heraf end ligesaalidt udvortes Lighed med hinanden i aldeles
forskjellige Sprog, saa skal dog ofte en indvortes Lighed, den samme Streben
efter Lydberegnelse vaere umiskjendelig. Tages Hensyn til et Folks og Lands
seregne Beskaffenhed, saa skal det vel tykkes os, som om deslige Ord ikke vilde
kunne lyde annerledes der, men tillige som om samme Satser var flere Folkeslag

til Bearbeidelse dikterede ut af et Sprog. (s. 571 f.)

P34 dette viset er det onomatopoietiske «dybtgrundet i Sprogene og paa engang deres
Overensstemmede og Skilnende indbyrdes» (s. 572). Derfor er det, meiner han, «at
blydbetegnende Ord vender forst tilbage hos os for at fortrenge uduelige og fremmede eller
stille sig andre ved Siden.» (ibid.). Eit av Wergelands mange deme pa slik rivalitet
ord i mellom, er motsetninga mellom det danske «Vandfald» og det norske «Foss»:

Nordmanden er vel oplert til at sige og skrive “Vandfald’, f. Eks. om Sarpen;
men, uden at forstode dette Ord, siger han heller «Foss»; thi deri synes han
bedre baade at se og here Skummet, Spruten og det ilsomme. Norges Fosser
ved han er ikke dette matte plaskende Fald fra et Undergangshjul. Han leres
til at sige «Vandfaldets Brag eller Allarm»; men han siger heller «Fossens Dur,
Fossen durer »; i «Fosseduret» horer han det bedre. (s. 575)

Her er han igjen pa hogde med Herder, rett og slett fordi nordmannen er innfort som
subjekt, og fordi Sarpefossens natursprik er «omdikeet av forstand til lyd, til bilder
av handling, lidenskap og levende pavirkningy. Og dermed kan Wergeland ogsa for-
midle ein herdersk sans for det situasjonsavhengige: Naturen blir verken etterlikna
eller skildra etter abstrakte prinsipp, men nettopp gjennom ein konkret forankra,
sanselig og kroppslig reaksjonsmate, determinert bdde av den omgivande naturen og
det eigne kulturfellesskapet — og distinkt ulik andre mulige métar 4 oppleva pa. Tenk-
ing og livsform herer intimt i hop; fornuftas former er situasjonsbestemte, ekspressive
utrykk for den einestiande livssituasjonen til det enkelte menneskelige fellesskapet.

Wergeland! Herder!

For Wergeland er det retten til det nasjonalt sereigne uttrykket som stir pa spell.
Det handlar om 4 skapa ein balanse mellom klima, jordsmonn, nasjonalkarakter
og spriklig uttrykk, for det gjeld som ei naturlov at «Landets Karakter prager sig i
Folkets; dettes i Sprogep» (s. 574). Og Norge kan ikkje halde fram med 4 vera eit
historisk og filosofisk paradoks mellom nasjonane:
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Historien, Alstyrelsen igjennem den, skal ikke opphzve sine Love og gjere Norge
til en Undtagelse imellem Landene. Thi er den Bemerkning rigtig, at man synes
at kunne krave af et Folks hele Sprog, at det skal gjengive os igjennem Qret noget
lignende det Helbegreb, vi igjennem Qiet og Granskningen har samlet os om
Folket og Landet — da fornemmer vi i vors nuvarende Skriftsprog langtfra denne
store Onomatopoiese saa tydeligen som Folkets og Landets skarpe Karakter for-
tiener. Men i Almumaalet horer vi den; vi finder der vort Norge og den Natur,
der fostrede os op (men mon for at falde i fremmede Hander?). (s. 573)

P4 same mate som Herders umyndige lerling gjenkjenner lammet som «den
brekande», fordi breket kjem fra det indre av dyret, og derfor er eit uttrykk for
sauens eige vesen, gjenkjenner Henrik Wergeland Norge i «Almumaalets»
onomatopoietiske ekspressivitet; gjennom den tonar nasjonens indre med ein
stemme i fritt og musikalsk lop, og i kvart av sine minste ord gjengir denne
stemmen eit «Helbegreb» om folket og landet. Hos Wergeland «brekar» det gjen-
kjennande fra alle fjell! Men nér spriket brekar sin nasjonale serart, konstituerer
det samtidig eit sprikfellesskap og sett ei grense mellom dei som er innafor og dei
som er utafor, mellom innvigde og uinnvigde. Breket er ein sjibbolert, som deler
skarpt mellom dei som berre horer breket som brek, og dei som gjenkjenner og
tek det til seg som eit utrykk for sin eigen spriklige ekspressivitet: «Det er med en
Trangs Ubetvingelighed, at Ord, der horer hjemme i Landets Natur, ordner sig i
Spalterne og i Kvadene forat tiltale norske @ren og norske Hjerter, medens de kun
skurrer i fordomsfulde danske og fordanskede» (s. 565). Og som det norske for
Wergeland brekar musikalsk i Almumalets ord, ma det ogsé kunne seias at Herders
dnd brekar i Wergelands tekst, og ikkje berre i argumentasjonen — essayet er her-
dersk Sturm und Drang-inspirert like ned til den ekspressive bruken av skiljeteikna:
«og medens nogle, naar de horer et norsk Ord af Almumaalet, med en Slags beha-
gelig Vemod lytter til det som overraskede i et fremmed Land af en fjern Lurs hjem-
lige Toner, saa raaber disse Fiender: Bukkebreg! Raat, norsk Bukkebreg Fenrishyl!»
(ibid.)??

Snart 200 &r etter dette sukket, er Wergelands visjon om eit sjolvstendig norsk
skriftsprak oppfylt til overmal; faktisk har landet i drygt 170 av desse dra hatt ikkje
mindre enn zo mélformer til skriftlig bruk, begge etter kvart med god plass for den

22. Asbjern Aarnes har gitt ei god skildring av denne stilen i ei samanlikning mellom dei to:
»Det er noe entusiastisk ekspressivt i stilen [...] Herder og Wergeland rammes likesom av
stjerneskudd underveis. .. Snart raver de, snart skrider de et skritt frem, et til siden, to tilbake.
Det er ikke fremdriften mot mélet som fascinerer, men sprangene, vagestykkene i det vertikale
plan, klatringen i himmelstigen...» Om sprogets opprinnelse, s. 178.
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ekspressiviteten som blir etterlyst i hans pamflett «Om norsk Sprogreformation».
For ettertida har dette essayet pd mange métar hatt funksjon av 4 vera den stiftande
gnisten til norsk sprakreising. Og Henrik Wergeland har vorte rekna som éndelig
far for begge dei rivaliserande retningane i norsk sprékstrid, bade for dei som ville
reise eit nynorsk skriftsprik pd grunnlag av folkemalets former, og for dei som
gradvis ville reformere det danske skriftspraket i retning av «de dannedes daglig-
tale». Men underlig nok, for dei av Wergelands dndelige arvingar som framleis stil-
ler seg merksamt lyttande til ein s@rnorsk ekspressivitet, er pastandar om fenrishyl
og breking heller ikkje ukjent kost i vér tid. Eller, som det berre for eit par tiar
sidan heitte i ein publikasjon frd ei ungpolitisk gruppe i hovudstaden: «LLa dem
raute pd nynorsk, bare vi slipper»? I slike sjeler har nok bade fornuft og sprak i
fellesskap framleis eit par fryktsame steg 4 ta for breket kan tone som ord!
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Sammendrag

Gemt i Nasjonalbibliotekets arkiv findes bogen Erindringer fra Japan fra 1896. Det
er en stedsbeskrivelse skrevet af den norske missionzr Anna Dorthea Bassge. In-
spireret af observationer og den litteratur hun havde tilgengelig, skrev Bassoe om
den japanske samfundsopbygning og levemdde, som hun satte sig ind, mens hun
var bosat i landet. Denne artikel beskriver hendes Japan-bog som et overset verk,
der bor loftes ud af arkivet. Gennem neranalyse og digital fjernlesning i Nasjo-
nalbibliotekets digitaliserede arkiv, argumenterer artiklen, at bogen er af hgj kvalitet
og skiller sig ud med sine nuancerige stedsskildringer, samt at den i bade nordisk
og europaisk sammenhang fremstir som en relativt tidlig og nuanceret stedsbe-
skrivelse fra Japan. I et bredere perspektiv argumenteres det, at nye digitale metoder
kan bruges til at sztte sogelys pd mere af den internationalt orienterede litteratur
og de internationale relationers forhistorier i Nasjonalbiblioteket.

Negleord: Litteraturgeografi, Japan, digitale arkivstudier, glemte tekster, internationale

relationer.

Summary

In the Norwegian National Library archive, we find the book Erindringer fra japan
(lit. memories from Japan). It is an 1896 description by the Norwegian missionary
Anna Dorthea Bassoe. Inspired by her observations and the literature available to
her, Bassge in the book describes the social structures and the ways of living in
Japan. This article argues that Bassoe’s Japan book is overlooked and should be re-



72 Annette Thorsen Vilslev

published. Through close reading and digital distant analysis the article shows how
the book with its nuanced place descriptions is of high quality. In the European as
well as in the Nordic context, Bassoe’s book indeed appears as a both relatively
early and nuanced place description from Japan at the time. In a broader perspec-
tive, the article suggests that new digital methods can be used for investigating the
internationally orientated literature and the histories of international relations in

our national archives.

Keywords: Literary geography, Japan, digital archive studies, Norwegian forgotten

texts, international relations.

Hvordan Japan tog sig ud for en norsk kvinde, der som en af de forste nordmend
boede i en mindre japansk by, det kan man lese om i Dorthea Bassges historiske
perle af en overset Japan-bog. Den norske prastedatter Anna Dorthea Bassoe
(1847-1927) var om ikke den forste s en af de tidligste nordiske kvinder, der drog
til Japan pd egen hidnd. Det gjorde hun som missioner i slutningen af 1800-tallet.
Erindringer fra Japan, som jeg fandt i Nasjonalbibliotekets digitale arkiv, blev skre-
vet i kelvandet pd hendes firdrige ophold i landet.

Erindringer

4 Aars Ophold i Japan.

Af
Dorthea Sasfor.

Wied 50 Billcher.

Retne Figur 1. Erindringer fra 4 Aars Op-
P T Mallings Boghanbels . . . .
hold i Japan, er udgivet i gotisk
skrift og strekker sig over sma 170
sider inklusive 30 illustrationer.
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Bogen — der pa forste opslag betegnes Erindringer fra_Japan, men pa titelsiden
angives som Erindringer fra 4 Aars Ophold i Japan — er baseret pd hendes ophold
fra 1888 til 1892, og den blev i 1896 udgivet som del af Parmann’s Hllustrerer Fa-
milielesningsserie pa P'T. Mallings Forlag i Kristiania, da hun efter et kortere ophold
i San Francisco var vendt tilbage til Norge.

Bassoe var videbegarlig og intellektuel og har i forbindelse med sit ophold sat
sig grundigt ind i landets kultur og samfundsforhold. Om hun for sin rejse havde
planlagt denne sirligt udferte bog, ved vi ikke. Men bogen viser, at hun har varet
dybt optaget af at forstd og lere om det nye land, hvor hun valgte at tage til i 1888
fra England med Zenana-missionen (jf. Lundeby 1961). Som evangelisk missionzr
var Bassoe dermed blandt de forste nordmand til at skrive en bog om Japan pa
norsk, sivel som til at bo i landet, og det endda udenfor de storre byer.

Anna Dortheas sgster — og nesten navnesgster — Anna Bassee (1858-1941)
var ifelge Norsk Misjonsleksikon I (N.M.1.) f3 &r forinden taget til Indien, hvor hun
blev i 35 ar, for hun flyttede tilbage til Norge (Birkeli, red. 1965, 145-147).!
N.M.I anforer under opslaget om Anna Bassge, at hun i 1907 skulle have udgivet
Til kristne Kvinder i By og Bygd. Men initialerne A. D., samt andre kilder og ikke
mindst det forhold at Anna var bosat i Indien, indikerer, at det ogsa var Dorthea,
der udgav denne tryksag som indleg i en af tidens kirkeskoledebatter.? Enkelte ka-
pitler i Erindringer har, som Bassee selv skriver i sit forord, forinden veret trykt
som korrespondancer fra Japan i avisen Fedrelander. Hun skrev desuden flere kor-
respondancer hjem til samme avis og deltog aktivt med indleg i debatter i kirke-
og missionstidsskrifter, men ellers kender jeg ikke til andre udgivelser, hun har
skrevet.?

1 Erindringer skildres Japan som sted over otte kapitler. Bogen beskriver i de
fem forste kapitler forskellige aspekter af det japanske samfund (landets interna-
tionale historie, beskaffenhed og landbrug, hverdagslivet og sproget). I de sidste
tre kapitler bringer den oversettelser af japanske fortellinger (et heltesagn samt
parabler fra buddhistiske predikener og tre folkeeventyr). Overordnet kan Bas-
soes bog kategoriseres som rejselitteratur, men ovenfor har jeg kaldt den Japan-
bog, fordi denne emneopdelte bog i hovedsagen videreformidler om stedet, og

1. I missionstidsskrifter findes enkelte ungdomsportratter af Anna Dorthea og ogsa et af
sosteren Anna (se Uzsyn 1961, 8 og Birkeli, red. 1965, 144-145).

2. Indlegget, der er et modsvar til en udtalelse om kvinders forstielsesevne i forbindelse med
forslag om en ny presteskole i Christiania, viser, at Bassoe gik helhjertet ind i debatten for
at oprette evangeliske skoler.

3. 11889-91 sendte Bassge flere korrespondancer hjem til Fedrelander. Saledes 19. november
1890 fra «Matsue i Japan, underskrevet Forf.», der begynder med en beskrivelse af de forste
Rigsdagsvalg i Japan.
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om hvordan befolkningen bor og lever der, snarere end om subjektive inderyk
fra en rejse.

Ud fra Nasjonalbibliotekets arkiv at dsmme har Dorthea Bassges Japan-bog i
drene 1896-98 varet omtalt i et mindre antal avisnotitser og i en enkelt igen i
1904.5 Datidens lesere kan desuden have set den reklameret for som del af Par-
manns illustrerede serie bagerst pd andre boger i serien. Den er nevnt i enkelte op-
slag i samtiden og siden i missionstidsskrifter, mest udferligt i Arne Lundebys
artikel «Norges forste Japan-missioner» fra 1961 der beskriver hendes baggrund
og forhold omkring rejsen over England.® I deres oversigt over japanske oversat-
telser pd norsk navner foreningen Yonda! Yonda!, at den findes. Den er ogsi listet
i Dette skrev kvinner. Bibliografi over norske kvinnelige forfattere med debut for 1931
fra 1984, som er en oversigt Statens bibliotekshogskole har lavet over kvindelige
forfatteres udgivelser frem til 1931. Men udover at den figurerer pé enkelte lister,
er bogen og dens indhold, sa vidt jeg kan se, ikke siden dens samtid kommenteret
i detaljer nogetsteds. Den er for eksempel ikke naevnt i Norsk kvinnelitteraturbistorie,
som generelt ikke har inkluderet oversattelser og rejselitteratur (Engelstad et al.,
red. 1988).”

Bassoes Japan-bog, der er skrevet i gotisk skrift og aldrig genoptryke, ligger nu
gemt og glemt i det norske Nasjonalbiblioteks arkiv, hvor den ogsa er at finde
blandt de over tyvetusinde 1800-talsbager, som Nasjonalbiblioteket (NB) de senere
ar har digitaliseret. Bogen kan dertil med lidt held findes antikvarisk, men er ganske
overser i historien. Her kunne man naturligvis indvende, 1) at en norsk 1800-tals
bog om Japan ikke leengere har relevans i dag, i og med vi allerede ved meget mere
om stedet; 2) at denne specifikke bog ikke er af betydning, fordi den er uden videre
indflydelseshistorie, og nu desuden er digitaliseret, eller 3) simpelthen ikke er le-
severdig i dag. Sddanne potentielle indvendinger vil jeg i det folgende argumentere
imod med nzrlasninger og et mere omfangsrigt arkivarbejde.

Forbindelsen mellem Japan og Europa
Bogens historiske kontekst kan kort beskrives gennem et par af Bassges egne hi-

4. Rejselitteratur kan i sagens natur ogsd have elementer af stedsbeskrivelse sivel som af per-

sonligt oplevede og umiddelbare indtryk pé rejsen.

I Sondmore Folkeblad 28. juni 1895 blandt andet og Kongsberg Blad 21. november 1904.

6. Lundeby refererer fra missionens rapporter, som han har fundet i England, savel som fra
samtaler han har haft med efterladte slegtninge.

7. https:/[yondayonda.wordpress.com/japansk-litteratur-pa-norsk/japansk-litteratur-utgitt-pa-
norsk/ (hentet 3. januar 2025).

N
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storiske betragtninger. «Der er vel intet Land, som i en eneste Menneskealder har
undergaaet sé store Forandringer som Japan» (1896, 2), lyder Bassges dbningssat-
ning. Fornemmelsen af en markant forandring, som her sigtes til, ligger i det uden-
rigspolitiske skifte, hvor Japan i stigende grad blev et sted, der udviklede
diplomatiske og handelsmeassige forbindelser med Europa. «Som bekjendt var
Japan i 230 Aar steengt for alt Samkvem med Udlandet, ingen Fremmed fik Lov at
komme ind; ingen Indfedt fik Lov at forlade Landew» (Ibid.). Bassees opfelgende
formulering indikerer, at Japan indtil da forst og fremmest var «<kendt» som et luk-
ket, ukendt land. I arhundrederne for var der kun begranset kontakt med andre
ostasiatiske lande og en strengt reguleret handelsaftale med Nederlandene. Bassoe
udfolder og nuancerer siden dette i sit tredje kapitel, «Japans historie»:

I 1624 blev alle Udlendinger, undtagen Holleenderne og Kineserne, udvist af
Japan [...] Den eneste Beroring med Udenverdenen foregik gjennem Kineserne
og Hollenderne i Nagasaki. Selv af disse maatte kun nogle ganske faa bo i
denne By under den strengeste Opsigt. Hollznderne var indelukket paa den
bitte lille @ Deshima [...] Hvert 4de Aar maatte et hollandsk Gesandtskab
drage til Yedo for at overbringe kostbare Foreringer som Tribut til Shogunen.

(1896, 40)

Frem til 1850erne var hollenderne dermed den eneste direkte europziske kontakt
til Japan. Ellers var det over en bred kam alle europziske udlendinge, som shogu-
natet holdt ude.® Det gjorde de blandt andet med det formél at f3 standset den ka-
tolske mission og vestlige indflydelse i landet, som var blevet en trussel. Den
katolske missions blodige forhistorie i Japan udlegger Bassoe i flere detaljer i sit
kapitel fem om «Missionen», hvor hun ogsd refererer til unavngivne japanske
kilder, der beretter om grusomhederne (1896, 42).°

I midten af 1800-tallet rejste officielle japanske delegationer rundt i Europa
for at lere om vestlige styreformer og systemer og dele af delegationen niede endda
fra Tyskland over Norden (Nagashima 2003). De japanske gesandters rejse i Fran-
krig og England er ogsi kommenteret i skillingsmagasiner i en ordlyd, der klinger
mindre kent af tidens logik om vestlig overlegenhed: «Enhver, der har seet eller

8. Det kan tilfgjes, at der i praksis var andre europzere med de nederlandske skibe, for eksempel
Linné-protegeen Carl P. Thunberg, der fik fragtet planter fra de japanske ger til Deshima for
at studere landets fauna, jf. Flora Japonica (1784).

9. Den forhistorie kan laesere af japansk litteratur méske nikke genkendende til fra forfatteren
Shisaku Endés fiktionalisering af den i romanen Chinmoku fra 1966, der findes i norsk over-
settelse som bade Zaus himmel og Taushet (Shisaku 1971 og 2019).
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hort om de japanesiske Gesandter, som nylig har besogt Frankrig og England, vil
vare tilbgjelig til at gjore det Spergsmaal: ‘Hvad vil de tenke om sine egne Lands-
mend, naar de kommer tilbage igjen og sammenligner Tingenes Tilstand i Japan
med, hvad de har veret Vidne til i Europa?’» (Skilling-Magasin 1862, 430).

I Japan abnedes for langt mere udveksling med omverden pé alle omrader af
samfundet, og landet fik en helt anden rolle internationalt. «Landets love stir nu pd
Hoide med de mest civiliserede Nationers», skriver den norske marinelgjtnant Wil-
liam Coucheron-Aamot i forbindelse med sin rejse rundt i Japan i 1892 (1893, 239).

Det er siledes et land i forandring, som Bassee kom til i 1888. Med Meiji-re-
staurationen i 1868 ndrede landet officielt styreform fra shogunat til moderne
konstitutionelt kejserdomme, hvilket vil sige at kejseren (ofte refereret til som mi-
kadoen i 1800-tallets nordiske litteratur) blev indsat som symbolsk overhoved pa
tronen i Tokyo, samtidig med, at der blev indfert parlamentarisme. Restaurationen
er af flere beskrevet som en massiv omveltningsproces. Den blev indfert gennem
politiske reformer, der over kort tid fik merkbart indflydelse pa alle omrader af
samfundet, inklusive kulturen og litteraturen (Beasley 2018, Karatani 1993). For-
fatteren Natsume Soseki, der var fodt i 1867, beskrev ogsd, hvordan landet pa fi
drtier havde gennemlevet en udvikling, som de vestlige nationer havde veret hund-
reder 4r om (Natsume 2009, 2010; Jameson 1993, viii). I den forstand er Bassoes
beskrivelse af forandringerne rimelig i trdd med udleegninger fra japansk hold, som
man finder dem beskrevet i sivel skonlitterzre som i historiske og teoretiske verker
om tiden.

Fjernesten og Japan har floreret i Europas forestillingsverden i arhundreder. I
sin bog opfrisker Bassoe kort om «begyndelsen» pd Japans internationale historie
fra et europaisk perspektiv: «Marco Polo tilbragte 17 Aar fra 1275-1292 ved
Kublai Khans Hof i det Indre af Asien. Der herte han tale om ‘Jipangu’ som
aabenbart maa vere Japan» (1896, 28). Her har jeg lagt den vinkel at finde frem
til de tidligste beskrivelser af Japan, vi finder i det Nasjonalbibliotekets digitale
arkiv i dag, der ikke blor var fantasi, men som forholdt sig til et fakzisk sted, de feer-
reste i Norden dengang kunne se eller nd.

Stedsanalyse

Analysen falder i to dele. Forst presenteres og naranalyseres udvalgte eksempler
p4, hvordan Japan fremstilles som sted i Bassoes beskrivelser. Dernast bredes per-
spektivet ud med kvantitative visualiseringer og digitale nedslag for at give et over-
blik over og eksempler pd, hvad der ellers fandtes af norsk litteratur om emnet i
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1800-tallet. Mens fremgangsméden i arkivforskningen har varet at veksle mellem
den mere klassiske nerlesning og nyere digital eller kvantitativ fjernlesning, tillader
denne rekkefolge mig at legge ud med eksempler fra bogen og derfra at perspek-
tivere til tidens anden litteratur. Til sidst diskuteres det, hvorfor Bassges Japan-bog
burde genudgives, og det forslas at de digitale segemetoder abner muligheder for
at undersoge flere oversete internationale stedsperspektiver i vores nationalarkiver.

Analysen har dermed et gennemgaende litteraturgeografisk fokus, pa hvordan
Japan er beskrevet i Bassoe bog og i samtidens norske litteratur mere generelt. Med
litteraturgeografisk menes at undersege steder i litteraturen som et felt mellem lit-
teraturvidenskaben og humangeografien (Hones 2022, 1).

Et diskuteret begreb indenfor feltet er begrebet sense of place, og geografen
Doreen Massey har karakteriseret en fornemmelse for det globale ved steder (2
global sense of place), der beskriver, hvordan steder opleves som dynamiske og sam-
menflettede af pavirkninger, ogsd udefra i global forstand (1991 og 1994). Fornem-
melsen for et sted angar her en samling af kulturelle praksisser og er i trdd med at
forsta et givent sted som en historisk process og som socialt producerede rum, der
forandres og kan vare oplevede, erfarede eller beskrevne (Rogers, Castree og
Kitchin 2024, Lefebvre 1992).

Steder i litteraturen kan vare mere eller mindre afgrenselige, alt fra en by eller
en stue til nationer og regioner, og de kan vaere mere eller mindre abstrakte eller
konkrete levede rum (Cresswell 2004, 10-14). Samtidig er fornemmelsen for et
sted relateret til materielle forhold, fysiske rum og geografiske lokationer, men ogsi
til sanserne, der aktiveres i oplevelsen, i genkaldelsen eller i fremstillingen af et sted

(Alexander 2024, 39).

Et erfaret Japan

«Denne lille Bog gjor ikke Fordring paa at vare noget mere end, hvad dens Titel
udtrykker, nemlig nogle Erindringer fra mit Ophold i Japan som Missionar. Det
har ikke varet min Tanke at give en udferligere Skildring af Landet og Livet der-
ovre» (Bassee 1896, «Fortale»). Sidan presenterer Bassoe bogen i et kort forord.
Med brug af tidstypiske ydmyghedsformer, skriver hun, at der blot er tale om
nogle erindringer. Bassoes bog giver — viser det sig ved nazrmere lesning forbi
titlen og den ydmyge fortale — imidlertid et ret detaljeret indblik i, hvordan en
nordmand, i dette tilfzlde en norsk kvinde, oplevede at leve i Japan i slutningen
af 1800-tallet, samt et indblik i hvilke beskrivelser og historier hun fandt vigtige
at fortelle hjem om.
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«Deraf kommer det, at medens det offentlige Liv i Japan arter sig omtrent som
i Norge, sd er det huslige Liv endnu i alt veesentligt som for 100 Aar siden» (Ibid,
2). Sammenligningen tager os med bag om de offentlige institutioner og peger pa
landets skikke og hverdagsformer, som de har udviklet sig gennem arhundreder.

Ligesom man i gvrigt ofte ser det i beskrivelser af rejser til Japan fra den tid, er
fokus pé «det omvendte», pd hvor diametralt modsat, det viser sig, at man kan gore
ting i en anden kultur, med eksempler fra at leeseretningen er helt omvendy, til at
skruen skrues den modsatte vej, etc. (se for eksempel Jacobsen 1903, 33). Som i
Norge beror de pi traditioner og omgangsformer, der trekker traide mange gene-
rationer tilbage i tiden: «Man sidder endnu som fer paa Gulvet og spiser Mad med
2 pinder; man leser fremdeles sine Boger bagfra forover, og Landmanden steller
endnu altid som Tip-tip-Oldefaren sin Jord med en Hakke sine 10 Fingre» (Bassoe
1896, 2). Her er det forskellene i deres tilpassethed til stedet, der trekkes frem.

Den japanesiske Bonde har aldrig hvile; thi han hester 2 gange om Aaret, Vaar
og Host [...] I Mellemtiden er der hele Aaret rundt en Utallighed af Frugter
og Grensager at passe, Thebladene skal plukkes Vaar og Host, og Silkeormene
maa fodres Dag og Nat i den Tid, de spinder sig ind [...] Fire Femtedele af Be-
folkningen skal vere Agerdyrkere og Jorden er udstykket i gamle smaa Farme.
Alle marker dyrkes saa omhyggelig som en Kjokkenhave hos os. Hver eneste
Jordslet udnyttes; er der ikke Plads til andet, sa kan en af de mange slags Gres-
kar eller lignende plantes der. [...] The avles tilstrekkelig til, at alle de 40 Mil-
lioner Mennesker kan drikke den til Morgen, Middag og Aften, og ellers til
alle Tider, naar en Gjest kommer. (Ibid, 3-5)

Her kan man tilfgje, at netop ¢ er noget flere tidlige referencer til Japan i geografi-
og lerebeger i Nasjonalbibliotekets arkiv har handlet om. Og Bassoe ser naturligvis,
hvordan brugen af afgreder bade kultiveres, men ogsa kultiverer specifikke kultu-
relle former i landet.

At te-traditionen sa viser sig at vare anderledes i Japan, uden mealk og sukker,
og at det modsat Kina primert er gren te, der drikkes, er Bassoe personligt mindre
begejstret for: «Japaneserne selv drikker kun gren The uden Sukker og Flode (ikke
god, synes jeg), men der tilberedes ogsaa sort The, der imidlertid staar tilbage for
den kinesiske efter min Smagy (Ibid, 6). Efter at have prasenteret Japan som en
ny, forandret og moderniseret nation vender Bassoe sig i bogen séledes mere i ret-
ning af det levede liv blandt den japanske befolkning, som hun erfarede det og
leerte det at kende under sit ophold.



Dorthea Bassoes oversete Erindringer fra Japan 79

Andre forhold mellem ude og inde

Bogen beskriver dernest de japanske huse, der er «anderledes end vore», fordi de
har et andet forhold mellem ude og inde, et andet forhold til lys og skygge.'® Det
beskrives, hvordan de lette rum og skydedere er lavet til at holde varmen om som-
meren ude, og hvordan der selv «tilfjelds» kan blive 25 grader (Bassge 1896, 12).
I fantasien, som i den japanske litteratur, efterlader de lette skydedere muligheder
for smugkiggen: «I det Hele er det vanskeligt at vare useet derover, thi hvemsom-
helst, der har Lyst il at undersege hvad man foretager sig, behever kun at putte
Fingeren i Munden, vede den og saa sagte stikke den gennem det seige, tynde
Papir, saa har han et Kighul bedre til sit Brug end vore Noglehul» (Ibid, 10). Bassee,
der muligvis har savnet lidt privatliv, reflekterer over, hvordan den rumindretning
ogsd er med til at prege og guide omgangsformer og méiden, der leves pi: «Man
kan altsd ikke stenge sig inde pa sit Veerelse, heller ikke har man let for at athandle
Hemmeligheder, thi da disse Rammer aldrig slutter godt, er der overmaade lydt i
Huset» (Ibid.). Fordi man sidder pa gulvet, kan man ikke have sko pa ind og me-
blementet er ofte sparsomt: «i det hoiste er der i varelset en lav Treeskammel til at
leegge Boger og Skrivesager paa, en stor Vase med Blomster og et Fyrfad. [...] Man
skulde tro, at et saadant Verelse maatte se tomt og uhyggeligt ud, men det er ikke
Tilfeldet» (Ibid, 12). For Bassee er det vigtigt at f& de rigtige stemningsnuancer
omkring de detaljerede rumbeskrivelser med: «Hvor alt er holdt i Orden, er der
noget vist pikant ved sidan 2del Simpelhed, saa at det forekommer en finere end
et af disse med elegante Mgbler overfyldte Verelser, hvor man neppe kan komme
frem» (Ibid.). De tunge europziske mgblementer er ikke nodvendigvis at fore-
trekke. Men der sker ogsd ting og sager i det japanske hus. Som i resten af sam-
fundet kommer forandringer til, og tidligst hos dem der har rdd: «Iser om
Sommeren, naar alle Skydevaggene til Haven er tagne ud, gjor en japanesisk Dag-
ligstue et behageligt Indtryk; om Vinteren er den noget merk og trist, da man jo
ikke kan se ud gennem Papiret. Velstaaende Folk har derfor begyndt at have en
eneste liden Glasrude for ogsaa om Vinteren at kunne holde @ie med Udenverde-
nen» (Ibid, 16). Glasruden som en ny teknologi giver en ny form for gennemsig-
tighed mod omverden, fra det private mod verden udenfor.!" Kort sagt: Selvom
Bassoe ikke direkte beskriver, hvordan det var for hende personligt at bo hos en ja-
pansk familie, far vi en god fornemmelse af, hvordan det mé have varet.

10. En lidt senere beskrivelse fra japansk hold af de traditionelle huses serlige forhold til lys og
skygge, som man ikke kan lade vare at teenke pa i dag i den henseende, er forfatteren Taniza-
kis kendte Hyldest til halvmorket/ Til skyggernes pris, som han udgav i 1933—4.

11. Glasderen bliver siden en figur i forfatterens Sosekis Garusudo no Uchi fra 1915, eng. Inside
my Glass Doors (Natsume 2002).
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Videreforte skikke

Bassges beskrivelser er preget af tiden og hendes kristne livssyn, men fremstér i
dag indsigtsfulde i forhold til at give indblik i det, som hun i bogen refererer til
som «Landet og Livet derovre» (1896, «Fortale»). Skikke, som i Japan har udviklet
sig forskelligt fra de europziske og nordiske, er viderefort ind i den nye tid. Ude
lokalt oplever hun ikke en stagneret eller foreldet, men en viderefort levende kultur,
som er «civiliseret» og praktisk pa sin egen made. Hendes stedsbeskrivelser berer
tydeligt preeg af en interesse for andre mader at gpre ting pa, hvilket gor, at de frem-
star sagligt oplysende og mere deskriptive end normative. Selv nir der sammenlig-
nes, opretholdes en soberhed overfor emnet, og med bogens stedsbeskrivelser taler
Bassoe hverken sin egen eller den japanske kultur ned.

Hvorvidt Bassees er et udpraget kvindeligt perspektiv, for eksempel nar hun
skriver om, hvordan hjemmelivet er indrettet, mener jeg kan diskuteres. Som
kvinde og som missioner har hun haft en anden indgang til det japanske hver-
dagsliv end en mand ansat i udenrigstjenesten. Men bogen handler, som vi har set,
ikke om ken men om at videreformidle kendskab til de kulturelle former i et land,
de feerreste i Norge pé dette tidspunkt kendte meget til.

Som nzranalyserne har vist, handler Bassges bog i det hele taget kun minimalt
om forfatteren selv eller om hendes rejserute og er ikke en rent personlig rejseskil-
dring. Bassge er optaget af de kulturelle former, leveforholdene, og af hvordan man
har indrettet sig anderledes historisk set under pavirkning ude fra. Fokus er pa de
geografiske og sanselige forhold og pé landets historie i stil med det, vi med nutidens
briller kan kalde en humangeografisk stedsbeskrivelse.”> Med andre ord var Bassee
som en humangeograf i dag optaget af stedets materialitet, historicitet og globalitet.
I norsk-dansk sammenhang vidner bogen, som vi skal se, endda om en s@regen
tidlig nedskreven interesse for Japan som et sted i denne udvidede forstand.

Under sit ophold logerede Bassoe hos en japansk familie i Osaka. Her brugte
hun tid pa at lere sig japansk. Efter halvandet ér flyttede hun til en mindre by,
Matsue, der 14 langt fra hovedstaden, og som dengang bestod af 30-40.000 ind-
byggere. Modsat de internationale havnebyer som Yokohama og Nagasaki, som
flere i tiden skriver om, har den ikke har varet ret kendt i Vesten. Irsk-graesk-ame-
rikanske Patrick Lafcadio Hearn (den senere Koizumi Yakumo) ankom dog til
Matsue et ar efter Bassoe.'> Det er vard at bemarke, fordi Hearn netop blev kendt

12. I stil med hvordan ovennavnte Hones (2022) og Cresswell (2018) i dag udlegger en hu-
mangeografisk eller litteraturgeografisk interesse for steder.

13. Bassoe var ikke den eneste udlending, men muligvis den forste evangeliske missionar i byen
frem til — som missionsleksikonet skriver — at engelske Buxton ankom i 1891 og fandt «<som
resultat af hendes virke en lille menighed». N.M.I. skriver det var skonomiske grunde, der
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for sine Japan-beskrivelser, der internationalt gav nye former for indblik i Japans
kultur. Bassees ophold for Hearn er desuden interessant i et nordisk perspektiv.
En dansk Japan-kender Johanne Elisabeth Miinter skrev, i forbindelse med at hun
oversatte Hearn i 1900, med nasten lyrisk schwung om de nye indsigter hans beger
gav: «tidligere Lerer ved de offentlige Skoler i Provinserne [...] Han fik Noglen til
det japanske Aandsliv, og gennem ham fik vi Andre Lov at se indenfor» (Miinter
1900, I-II)." P4 fa ar var indblik tet pa Japans samfund og kultur, som Bassge
skrev om, saledes blevet et emne, der blev livligt udfoldet og diskuteret internatio-
nalt sdvel som i skandinaviske Japan-interesserede kredse. I bide europzisk som
nordisk international sammenheng presenterer hendes bog pa den made et ret

tidligt indblik i landets kulturelle former og skikke.

Digitale tilgange og andre kilder i tiden

For at sette Bassoes Japan-beskrivelser i perspektiv i forhold til samtidens norske
litteratur er det interessant at undersoge, hvad der ellers blev skrevet om landet i
1800-tallets Norge. Arkivet er et oplagt sted at finde beskrivelser fra tiden.

I mit arkivarbejde i NBs samling har jeg ved hjelp af digitale ressourcer un-
dersegt, hvorndr de tidligste norske beskrivelser af Japan dukker op. Desuden har
jeg arbejdet med et digitalt kort og et korpus af digitaliseret og kategoriseret litte-
ratur, der er udviklet af NB og det kollektive forskningsprojekt ImagiNation, hvis
fokus er at undersoge specifikke eller generiske steder i den norske litteratur fra
selvstzendigheden til unionsoplesningen.'® Bassges stedsbeskrivelse figurerer blandt
de 577 beger i en kategori for rejselitteratur, som projektet har registreret for pe-
rioden 1814-1905.

Arkiverne indeholder selvfolgelig ikke alt, der har varet skrevet. Forskellige ar-
kiverings- og digitaliseringspraksisser har spillet ind i, hvad der er gemt, og hvordan
det er gemt (Malvik, Boasson og Eliassen 2024). De digitale tilgange til store tek-
starkiver kan imidlertid ses som en anledning til at opdage nye aspekter af fortiden
og til at udfordre kanon (Layne-Worthy og Russell 2025).'° Taylor og Gregory

gjorde, at Zenana opgav missionen i Japan (Birkeli, red. 1961, 146). Lundeby ytrer sig mere
usikkert om, hvorfor Bassge métte stoppe i missionen (1961, 139).

14. Dette stir i Miinters Fra morgenrodens rige fra 1900, mens hun i Minder fra Japan fra 1905
beskriver sit eget ophold i Japan. Om Miinters egen fascinerende relation til Japan se ogsa
Nagashima 2012.

15. De anvendte digitale varktgjer er i tilleg til NBs Ngram-app, Python og Jupyter samt et dig-
italt kort og en korpusbygger udviklet af NB og ImagiNation.

16. Flere indspil indenfor den i stigende grad digitale litteraturgeografi relaterer sig som Taylor
og Gregorys til projekter af kartografisk karakter (Piatti 2017, Bushell 2020, mfl.).
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(2022) peger for eksempel pd at undersege og lofte kategorier som rejsebeskrivelser

frem:

Our approach does respond to Matthew Wilkens’s recognition that there is a moral

and social imperative for digital work [...] to challenge the literary canon and fos-

ter much greater diversity in the texts we read [...] The Corpus of Lake District

Writing positions canonical authors alongside lesser-known texts in an attempt

to indicate the extent to which our best-known authors actually operated as part of
an extensive network in which popular literature — especially guidebooks and travel
writing — was at least as significant as the works with which, today, we are more fa-

miliar. (7, min kursivering)

Béde arkivet og de digitale metoder er i den forstand med til at forme bade mulig-
heder og begrensninger for hvad som skrives om (Bode 2022). Med det in mente
har jeg her anvendt de digitale tilgange til at soge efter Japan-tekster og til at un-
dersgge og illustrere, hvordan Bassges Japan-bog placerer sig i forhold til andre
Japan-artikuleringer i tiden.

Japan nevnes fra 1934

Med de digitale metoder kan der foretages kvantitative analyser af antallet af ord-
forekomster (og afledte ord). Sidanne analyser viser, at der i arkivet forst er bager,
der nzvner Japan fra 1830erne:
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Figur 2. Forckomster af Japan/Nippon’ i norske boger (alle malformer) her set som re-
lativfrekvens i perioden 1814—1905 (Hentet i NBs Ngram-app, 20. september 2025).
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Efter et fald skal vi frem mod 1870- og 1880erne for der igen ses opsving for fore-
komster af ‘Japan’ og ‘Nippon’ (et andet ord for Japan, der ogsa bruges i tidens norske
litteratur). Antallet af boger stiger markant over perioden, og derfor er relativfrekvensen
ofte en god indikator for @ndringer i arkivlitteraturens «opmarksomhed» pa et ord
over tid, fordi den tager hgjde for, at der udgives stadig mere hen mod drhundrede-
skiftet (Wilkens 2021). Ved et relativt lille korpus som dette om Japan i norsk litteratur
kan det vare hensigtsmassig ogsd at se pa de absolutte/egentlige tal.

Ud fra relativirekvensen (fig. 2) at demme ser det ud til, at Japan nevnes end
del i 1830erne. Men det er netop relativt set. Her giver absolutte tal (fig. 3) et helt
andet billede, hvad angér periodens forste halvdel.
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Figur 3. Antal boger i absolutte tal for samme periode (1bid.).

Det svarer til, at der i 1834 var én norsk bog, Lerebog i den almindelige Historie af
Albert Lassen, der omtaler landet to gange. Det ses ved gennemgang af de datalister
som graferne bygger pi.

Mange af de boger, hvor Japan nevnes frem til 1870erne, viser sig ved eftersyn
at veere opslags- og leerebeger med enkeltbenzvnelser eller forskellige fakta omkring
landet og dets befolkning, som de typisk optreder i geografiske lerebeger eller na-
turhistorier (Asbjernsen 1844, 10; Geelmuyden 1851). Det kan ses med konkor-
dansseg og nedslag i datalisternes titler. Senere ses ogsa udgivelser, der beskriver
«fremmede» befolkningers udseende rundt om i verden (Reusch 1895).

I arkivet findes en oversettelse fra svensk af E. J. Ekmans missionshistoriebog
fra 1895, og blandt alle de detaljer han oplister, skal man ikke lede langt efter fo-
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restillinger om laverestdende hedninge i Japan og andre steder. I Fra fremmede
Lande skrev John Utheim allerede i 1878 om et antal lande og kulturfolk inklusive
Japan pa norsk, og hans udlegning er farvet af sin tids ide om Europa som malestok
for fremskridt, men ikke pi samme made af tidens raceforestillinger med nedger-
ende udlegninger af andre folkeslag som Ekmans er det atten ar senere. Hos Ut-
heim ses endda kulturhistorisk interesse for landets litteratur, at landet
moderniseres, og at japanske studenter bliver sendt til Europa for at tilegne sig ny
viden. Det er kort sagt ikke sddan, at mere oplysning eller ophobning af fakta over
tid ngdvendigyvis er ensbetydende med mere nuancerede beskrivelser af et land og
dets befolkning eller giver en fornemmelse for et steds samtidskultur.

Fra 1880- og 1890erne stiger de absolutte tal for forekomster op over hund-
rede, og vi kan se den toppe i perioden omkring 1904-5 med interessen for rus-
sisk-japanske krig, som der skrives lange beger og endda romaner om (Borresen
1905, Norregaard 1905, Widt 1904 og 1905). I begerne prasenteres mange fakta
fra krigszoner, om krigens vilkar og krigens steder.

Narmere spgninger 1880—-1905 hvor der ses de storste udsving viser, at et
mindre antal skonlitterere verker og bornebeger nevner Japan i forbifarten. Her
ses ‘Japan’ primert i forbindelse med beskrivelser af fiktive karakterers rejser eller
i fantasier om et sted langt vak (i for eksempel Skrams Forraadt fra 1892, Bjornsons
Daglannet fra 1904 og Holsts Magnus Barfot og Stein fra 1905)."7

Datidens ord for japansk, «japanesisk» figurerer i skonlitteraturen desuden ty-
pisk i forbindelse med kunst- eller interigrbeskrivelser, der kan vaere med til at be-
skrive en moderne, orientalsk eller verdensvendt stemning i et fiktivt rum eller stue
et sted i Norge (Kielland 1882, Finne 1890, Munch 1892). Disse klinger af tidens
nye orientalisme-belge, ‘japonismen’, der fra verdensudstillinger i Paris var niet
Norden og ogsd fik stor indflydelse pa nordisk og skandinavisk kunst og mode og
design (Gelfer-Jorgensen 2013 og Weisberg 2016). For litteraturens vedkommende
er det imidlertid ferst ind i 1900-tallet — hvor japonismen inden for den billedende
kunst allerede er ved at lgje af — at der i vestlig skenlitteratur, hos forfattere som
Yeats og Pound kan spores inspiration fra japanske litterere former og udtryk (se
for eksempel Bush 2013 og Mihdlka 2010).

17. Tag Aagot Holsts Magnus Barfot og Stein: En beretning om to smagutter fra 1905, hvor nogle
drengene har bygget hytte, og prover at overgd hinanden med historier: Tollev «var sarlig
flink som forteller. Han havde nu varet tilsjos med far sin ogsa, han, — to langture — bade i
Kina og Japan og Indien. Men si beretter han ogsé om de vidunderligste ting, — om
morderiske boksere, forferdelige jordskjelv og giftige slanger, — og det var det, at ingen af de
andre kunde rigtig modsige ham heller, nar de syntes det hortes rent utroligt ud, for de havde
jo ikke varet pa de stederne nogen af dem», som et eksempel pa, hvordan eksotiserende
forestillinger kan blive brugt pa en tzenksom made (Holst 1905, 92).
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De digitale sagemetoder kan altsd hjelpe med at zoome ind pd, hvorndr der
«sker noget» p Japan-fronten i norsk litteratur. Men det er forst med kontekst- og
konkordanssagninger eller ved deciderede nar- og gennemlesninger af enkeltverker,

at vi fir en fornemmelse af hvor nuancerede, de reelt er i deres stedsbeskrivelser.

Segning pa tethed for mere udfoldede stedsbeskrivelser
For digitalt at indkredse hvor der findes mere udfoldede beskrivelser, kan en rela-
tivfrekvens for tetheden af forekomster i de enkelte bager give en nzrmere ide om,
hvilke veerker der hyppigere nazvner Japan. Dermed er der ogsd en storre mulighed
for, at der rent fakrisk findes leengere stedsbeskrivelser fra Japan i netop disse verker.
Ud fra ImagiNations kategorisering fik jeg begraenset sogningen til ‘ikke oversat
diktning/skenlitteratur’ samt ‘rejselitteratur’ og lavet dette sojlediagram, der viser
en sadan skaleret relativfrekvens.!®
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Figur 4. Sojlediagrammer viser de 15 boger i rejse- og skonlitteratur, der har hojest
Japan-forekomster ift. deres lengde.

Hojest pa fig. 4 er Japanerne fra 1903 af Arvid Jacobsen, der arbejdede for den nor-
ske udenrigstjeneste. Jacobsens beskrivelser spender fra «meorket i et japansk land-
skab har det blede, varme ved sig, der minder om eventyr og ‘1001 nat’» til «Den
gule og hvide mand forstir ikke hinanden. Der vil altid vere nag pa bunden»
(1903, 10 og 102-103).

18. Med Python (programmeringssprog) i Jupyter (webbaseret programmeringsplatform) hentet
til Excel som «scaled_relative_freq_per_urn».
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Selvom orientalismen har varet mere udbredt op gennem dansk litteraturhi-
storie (Oehlenschligers Aladdin, etc.), er den her tydeligvis svemmet med over i
norsk litteratur (se ogsa Oxfeldt 2005).

Orientalisme, ma det specificeres, er i denne kontekst at forstd som Occiden-
tens diskursive produktion af Orienten, som Said identificerede den i europzisk
1800-talslitteratur, og som den kommer til udtryk i forestillinger om @sten/Ori-
enten/Asien som pa en gang serlig fremmed, frygtindgydende og eventyrlig."”

Jacobsen kaemper i sin bog bide med orientalismen og med gensidige racefor-
domme, som han forseger at finde historiske forklaringer pa, men ma afslutningsvis
konkludere, at de to «racer» aldrig kan mede hinanden p4 lige fod (Ibid, 102).

Anden sgjles japan fra 1903 er af danske Vilhelm Rasmussen, som sammen-
fatter et antal europziske historieboger om Japan og fortsat abonnerer pa en fore-
stilling om Vesten som «den fremmeligste Kulturs Arnesteder» (1903, 5). Bogen
er kategoriseret som rejselitteratur, selvom Rasmussen aldrig var i Japan i forbin-
delse med skrivningen af bogen.

Coucheron-Aamots kombinerede Kina- og Japan-rejsebog: Fra den kinesiske
Mur til Japans hellige Bjerg (1893) viser sig dernast mere central i forhold til det
sporgsmal, der digitalt er stillet arkivet, om hvilke norsk forfattede verker der har
en vis tethed af Japan-benzvnelser. Den norske marinelojtnant Coucheron-Aamot
havde arbejdet som spofhicer for det kinesiske toldvasen, inden han tog over Japan.
I Fra den kinesiske Mur beskriver han aspekter af den japanske kultur og oplevelser
i landet under sin rejse der. Coucheron-Aamot udgav flere beger om Ostasien, og
hans beretninger barer prag af en interesse for gstasiatisk kultur, som han ikke si
som underlegen eller ngdvendigvis i modsztningsforhold til den vestlige.

Bassoes bog optreder som nummer fem pd diagrammet. Sammenlignet med
de eksempler som er kommenteret ovenfor, skiller hendes beskrivelser sig ud som
et seregent indblik i det japanske samfund og hverdagsliv. I forhold til at finde nu-
ancerige beskrivelser af Japan som et sted, der inkluderer levede rum, er Bassoes,

som vi har set, modsat flere andre Japan-beskrivelser i tiden nuancerede i ordets

dobbelte forstand.

19. Orientalisme har forskellige historiske betydninger, ligesom den @ndrer karakter og vurderes
forskelligt i forskellige politiske situationer. (Se for eksempel Svane 2024, Fastrup 2022,
Mufti 2018, Spivak 2008). Som Mufti (2018) understreger havde orientalismen for Said
ikke blot med strukturer i Vesten men ogsa med institutioner i de koloniserede lande at gore.
Andre er kritiske overfor brugen af Asien eller Orienten i det hele taget som samlebegreber
for ulige situationer (jf. Spivak 2008).
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Rejser rundt jorden

Af andre rejsebeskrivelser pa diagrammet figurerer Rundt Jorden skrevet af den
norske topdiplomat Johan Anton Wolf Grip. Grip havde rejst bide i og udenfor
Europa som kongens udsending og udgiver i 1884 sine dagbogsoptegnelser fra en
privat jordomrejse, der efter alt at demme indeholder de tidligste norsk forfattede
beskrivelser fra Japan.?® Tidsmeassigt legger Grips Japan-beskrivelse sig i arkivet
lunt i midten af en bredt populer europzisk og amerikansk udgivelsestrend i 1800-
tallet for menigmands opdagelsesrejser eller rejser rundt jorden, en begyndende
global turisme kunne man sige, der ogsd kommer over Japan.”!

I Japan er Grip interesseret i kulturelle udtryk, men i Tokyo bliver livet pd
gaden det, der fascinerer ham mest. Selvom han blot er pa en to ugers rejse, vidner
bogen i dag bide om et ret andet Japan og et ret andet Norge dengang. Glimtvis
gives spendende (og retrospektivt nok ufrivilligt morsomme) ojebliksbilleder af
hans bevagen sig rundt i bylivet, ligesom selve sejlturen i hans tilfelde over
Stillehavet er beskrevet i mange detaljer. Desverre vidner bogen i forhold til Japan
nok mest om datidens europziske topdiplomats begrensede forstielse af andre
kulturer, som eksemplificeret i hans syn pa de luth-spillende syngepigers dans, som
var «bade primitivt, tungvindt og ugracigs, og ikke som ballet ifelge Grip (1884,
153).

I arkivet findes, som vi har set, mere udferlige og oplyste beskrivelser, hvad
angdr gstasiatisk kultur som ovenfor fremhavede af Bassoe og Coucheron-Aamot,
der har boet og opholdt sig i Japan eller Ostasien over lidt leengere tid. Couche-
ron-Aamot er blot pé rundrejse i Japan, men hans rejsebeskrivelser er informerede
af hans mere omfattende ophold i @stasien og hans beskeftigelse med regionens
historie, snarere end udelukkende kritiske overfor alt der er forskelligt fra, hvordan
det er i Europa. Bassoes Japan-beskrivelser udmerker sig ogsd i forhold til de mere
subjektivt evaluerende rejseskildringer som mere indsigtsfulde og nuancerede i den
forstand.

At sige at Bassoes bog er nuanceret, betyder ikke, at den er fejlfri eller uden ti-
dens europaiske fordomme. Indledningsvise formuleringer som at de Forenede

20. Dermed ikke sagt, at der ikke for var nordmand i Japan. Et eksempel er bryggeren William
Copeland, fodt i Tromse og debt Johan Martinius Thoresen, som kom til Yokohama allerede
i 1864. Men ham finder jeg ikke noget pa i 1800-talsarkivet. Se for eksempel Sundnes (2016)
eller https://museum.kirinholdings.com/person/beer/copeland02.html (hentet 18. maj
2025).

21. Pa diagrammet fig. 4 og i arkivet optraeder foruden en russisk rejseskitse ogs franske, svenske,
engelske og amerikanske i norsk eller dansk oversattelse (D’Urville 1851, Vyseslavcev 1863,
Nordenskiold 1881, Urwick 1888 og Johnson 1890). Johnsons er til eksempel historien om
«en enlig hvid Mand blandt de Indfedte i Ceylon, Kina og Japan» (1890, jf. titelbladet).
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Stater kun «heflig men bestemt» (Bassge 1896, 1) pressede pa for dbningen af Japan
star for eksempel i kontrast til, hvordan andre kilder i tiden beskriver det som mere
aggressivt (jf. Coucheron-Aamot 1893, Jacobsen 1903). En note side 9 viser, at
Bassoe fortsat har fulgt med i udviklingen i Japan efter, at hun var kommet tilbage
til Norge. Her kommenteres i samme genge «annekteringen» af Taiwan efter den
forste kinesisk-japanske krig blot som en praktisk foranstaltning for det folkerige
Japan til at brodfede egen befolkning (1896, 9).

Om Bassee bevidst pynter pd konflikterne eller slet ikke kan f3 gje pa nogen
form for moralsk dilemma i tidens kolonialismelogik og imperialisme i regionen
er vanskeligt at afggre fra et tilbageblik i dag. Som jeg har argumenteret, er hendes
bog p4 andre méider kulturhistorisk oplyst og preget af indsigt i landets indre for-

hold.

Tilpassede fortallinger

I vores sgjlediagram ses desuden Carl Bocks Orientalske Eventyr fra 1885, som in-
deholder den forste japanske litteratur pd norsk i NBs arkiv. Bock var sandsynligvis
aldrig i Japan, men rejste mange andre steder i Asien (Kaminka 2023, 31-34).
Segninger i NBs tidsskrift- og avisarkiv foruden bogarkivet viser, at Bassge er den
naste efter Bock til at udgive japansk litteratur pd norsk.

I Bassoes Japan-bog gengives en versionering af historien om De 47 Roniner, som
kort kan forklares som et historisk samuraisagn med en konfucianistisk inspireret
morale. Desuden optrader fortellinger fra buddhistiske praedikener samt folkeeven-
tyr, der som Bocks bide er underholdende og af moralsk karakter. Eventyrerne er ty-
pisk oversat fra tidligere europiske gendigtninger, der allerede var tilpasset et vestligt
publikums genreforventninger (se ogsa Vilslev 2025 og Kaminka 2023).

Fra 1860erne kom der til Europa hovedsageligt tilnzermelsesvise oversattelser
af indsamlet zidligere japansk litteratur, «folketradition» fra for restaurationen. I
Europa havde man lenge, filosofisk, lingvistisk, litterert, veret optaget af de for-
skellige folkesprog og ogsd mere «fremmede» kulturers litteratur og traditioner.” I
forhold til at Japan manifesterede sig som en moderne nation pd det internationale
verdenskort i sidste halvdel af 1800-tallet, har flere forskere skrevet om genopfin-
delsen af Edo, den tidlige moderne periode, Japans umiddelbare fortid for restau-
rationen, se for eksempel 7he Invention of Edo af Carol Gluck (1998). Det har

22. 1 Imagined Communities opsummerede Benedict Anderson, hvordan nationsbygning opstod
omkring forestillede fellesskaber teet knyttet til trykpressens opfindelse og litteratur pé folke-
sprogene i Europa og derfra blev udbredt globalt (2006/1983).
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varet en vaesentlig del af den moderne nationsforstielse og selvforstdelse indadzil
og udadtil at sege tilbage i historien, kultur- og litteraturhistorisk.?

I dag kan man undre sig over Bassoes genrevalg. Men det har man ikke gjort
dengang. Datidens norske forlag og oversetterne har veret pa udgik efter velkendte
genrer, og i Europa cirkuleredes folkeeventyr fra «orientalske» lande allerede. Des-
uden ansis de som god og tilforladelig underholdning for ungdommen (Bock
1885, «Forord»).

«Amoralsk» litteratur og ikke mindst de seksuelt eksplicitte bager fra den tidlige
moderne Edo-periode blev i gvrigt slet ikke overvejet til et vestligt publikum. Georg
Brandes pdpegede i 1899 pa baggrund af sine lesninger af W. G. Astons A History
of Japanese Literature (1899), hvordan Edo-litteraturen i Europa fortsat var vurderet
for vovet til et vestligt publikum, samtidig med at han ogsa beklagede manglen pa
oversattelser og mulighed for indblik i japansk samtidslitteratur (Brandes
1902/1899, 506-510, se ogsd Borggreen 2024 om tidens visuelle kultur). Mens
flere norske og danske tekster fra slutningen af 1800-tallet pi den ene side
fremhaver den japanske befolknings etik, samfundssind og ordentlighed, er
«szdeligheden» et emne, der i det hele taget udtrykkes stor bekymring om i tidens
europeiske Japan-litteratur. I sin bog udlegger Bassoe problemet som mangel pi
bluferdighed, mens Coucheron-Aamot i mere humoristiske toner for eksempel
beskriver, hvordan han selv er udfordret p4 grund af landets felles badekultur
(Bassoe 1896, 25; Coucheron-Aamot 1893, 372-374). Bassee var kort sagt hver-
ken pé udkig efter tidens eksperimenterende japanske samtidslitteratur, s lidt som
hun har veret det efter den «umoralske» Edo-litteratur og havde, hvis hun var, hel-
ler ikke haft adgang til dem pé europziske sprog.

P4 dette tidspunke, er det veerd at bemarke, fandtes der pd japansk naturligvis
ogsd en egen debatterende samtidslitteratur i Japan (se for eksempel Tsubouchi
1983/1885). Den var bare endnu ikke kendt i Europa, men man kendte til dele
af den klassiske litteratur og til japanske genrer som 70b og tanka samt Edo-litter-
aturen (Chamberlain 1880, Brandes 1902/1899).

For Bassoe har de japanske fortellinger i stil med de andre nationers folkee-
ventyr kunnet vere med til at introducere til landet og vise vigtige aspekter af det

23. Som Pascale Casanova beskriver det i sin 7he World Republic of Lesters (2004/La République
mondiale des lettres 1999), har nationallitteraturerne i et verdenslitteraturteoretisk perspektiv
kempet om at placere sig et konkurrerende internationalt litterert rum, og Casanova
fremhaever det at kunne referere tilbage til en 2ldgammel fortid som en vagtig form for social

24. T dag kan interesserede finde norske oversattelser af et lille udsnit af tidens japanske litteratur,
enkelte ogsa fra for 1900 hos for eksempel Auestad, Kaminka og Torring (2018).
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japanske samfundsliv. Hun og forlaget ma med de gamle fortellinger fra stedet
have syntes, at de ogsa af den vej kunne give indblik i landets kultur og samfunds-
strukturerende fortellinger.

Alligevel udforligere

I mit korpus’ kvantitative top-fem skiller Bassges sirligt redigerede Erindringer sig
ud allerede ved titlens 4 drs ophold. Stedsbeskrivelsen (af livet og landet) kunne
have veret udforligere skriver Bassoe selv. Ikke desto mindre er hendes bog, som vi
har set, en af de mest detaljerede og nuancerede Japan-skildringer pa norsk fra den
tid. Hendes beskrivelser er praget af et europzisk-norsk blik, sivel som af det hi-
storiske tidspunkt, men ikke af racelogik, orientalisme eller vestlig overlegenheds-
logik, som nogle af tidens mere forudindtagede eller nedladende Japan-udlegninger
(Reusch 1895, Jacobsen 1903, Grip 1884).

Selvom hun ikke leegger skjul pa sin evangelisk-protestantiske missionsinteresse
beretter Bassoe ikke om sin egen nye missions rolle i landet, men er i bogen mere
optaget af at tematisere Japans kultur, historie og samfund. Gennem sit ophold,
fik hun indsigt i et japansk samfund i forandring. Det var pa et tidspunke, hvor
landet 2ndredes politisk og samfundsmessigt, men — som Bassee beskriver det —
stadig pd mange mider holdt fast i en hverdagskultur med Aistoriske rodder langt
tilbage fra for restaurationen.

Opsummerende kan vi sige, at Bassoe bog er detaljerig, men pa en anden made
end tidens geografiske eller naturhistoriske fagboger. Titlens erindringer til trods er
den ikke subjektiv rejselitteratur. Snarere end memoirer eller ren underholdning for
familien, er bogens egentlige indhold, som Bassge understreger det i sit forord, be-
skrivelsen af /ivet og landet derovre. Bogen vidner i det hele taget om en i norsk-dansk
sammenhang seregen tidlig nedskreven interesse for Japan som et samfund i foran-
dring og for dets (moralske) fortellinger. Beskrivelserne og formuleringerne er tilstraebt
objektive, observerende fremfor generelt evaluerende eller demmende, hvilket bidrager
til, at bogen stadig i retrospeke skiller sig ud som en stedsskildring, der med fordel kan
leeses for et blik pa Japan som et faktisk (ikke kun fantaseret) sted pd den tid.

Sprog til tiden

I blandt de forskellige referencer til Japan i arkivet er min analyse med flere mellem-
regninger ndet frem til at definere Erindringer fra Japan som ikke bare et ganske
overset vark, men som et tidligt eksempel pd en humangeografisk beskrivelse i
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nordisk litteratur, der giver indblik i oplevelsen af tidens Japan. Bassges bog er
langt mere gennemtenkt i forhold til at give en historisk fornemmelse for livet i
landet end de fleste andre norske Japan-skildringer pi den tid, samtidig med at
den er underholdende pé en anden méide end for eksempel Coucheron-Aamots
rejsebeskrivelser rundt i landet.

Derfor kan det ogsé undre, at bogen aldrig er genudgivet og ikke findes i et
moderniseret skriftsprog. Naturligvis er der intet til hinder for, at man tager sig
den tid, det tager at lese de smukt svungne bogstaver i originalteksten og ser det
som en del af leseoplevelsen, men den gotiske skrift kan ganske givet have atholdt
mange i eftertiden fra at begive sig i kast med at lese den.

Der kan vere flere andre grunde til, at bogen er udeladt af historien eller over-
set. Udover den dbenbare — tendensen til at overse kvinders bidrag i historien —
kan den retoriske indpakning, titlen og den indledningsvise ydmyghed have spillet
ind. Missionsbaggrunden kan have haft en betydning, samt det at bogen genre-
messigt falder mellem to eller flere stole (den er hverken ren fagbog eller rejseskil-
dring). Desuden har litteraturhistorieskrivningen traditionelt prioriteret og lagt
vagt pa relationer til Europa. I samtiden blev Bassoes bog og korrespondancer ri-
melig positivt anmeldt. Det er i eftertiden, at bogen udelukkende er kommenteret
i missionstidsskrifter og i forhold til hendes missionsrejse, selvom den ikke er mis-
sionslitteratur. Det er vanskeligt endegyldigt at afgere, hvilke faktorer der har gjort,
at lige denne bog aldrig siden sin samtid er lest eller kommenteret som et interes-
sant tidsbillede. Lettere er det argumentere for, at bogen alligevel er leseverdig
som en historisk stedsbeskrivelse, og hvorfor den ber loftes ud af arkivet i form af
en nyudgivelse i et moderniseret sprog i dag.

Fornevnte Johanne Miinters boger findes nyudgivet og trods Miinters storre
armbevagelser er der flere sammenfald i interesser med Bassoes bager. Rasmussens
Japan-bog er ligeledes genoptrykt og findes, som i evrigt Coucheron-Aamots, des-
uden pa engelsk. Og i disse andre nordiske Japan-skildreres selskab synes det ogsd
oplagt, at Bassoes tidlige Japan-bog, Erindringer fra_Japan bliver gjort mere tilgen-
gelig for nutidens lesere.

En digital tilbagevenden til arkivet

Analysen har kombineret fjern- og nerlesninger til at kontekstualisere Bassoes bog
i forhold til anden norsk litteratur i tiden. Undersegelsen peger pd, at kvantitativ
analyse kan bidrage til at udforske de internationale relationers historie, der findes
i de nationale litteraturarkiver. Kathrine Bode beskriver «computational literary
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studies» som en praksis litteraturanalytikere leenge har vere involveret i, og som
en tilgang der kan sammenlignes med andre metoder indenfor faget. Bodes histo-
rie- og litteraturvidenskabelige pointe er, at vi ma betragte de digitale leesninger
som «practices of writing with writing that remain open and responsive to the con-
tingency of what we do and might do differently» (2022, 554). Med de digitale
tilgange er det med andre ord (fortsat) sidan, at vi mé vere bevidste om, hvilke
begrensninger og muligheder valg af metode og perspektiv og arkiv uundgieligt
leegger ned over det, der skrives om.

At sette fokus pa arkivet i litteraturforskningen er ikke forst sket med den til-
tagende digitalisering de seneste f4 dr. Ifplge Margaret Cohen har litteraturviden-
skabens «return to the archive» lenge veret udgjort af «a loose affiliation among
critics who have come to the archive with questions as diverse as their informing
theoretical paradigms» (2009, 52). Hvor de mange «great unreads» udger deres
egne udfordringer, forklarer Cohen, hvordan en «excavation of forgotten literary
forms» kan forenes med et blik for litterare teksters @stetiske kvaliteter, og hun
anviser veje til at finde reprasentative tekster, der kan vere med til at karakeerisere
litterere former eller menstre i arkivet (Ibid.). Denne undersegelse har forslaet at
se et digitalt «return to the archive» som en anledning til ogsd at brede fortellingen
om litteraturhistorien ud og inkludere mindre typiske verker og menstre. Med di-
gitale verkegjer og tekstgenkendelse kan nye perspektiver, sisom nationalarkivers
internationalt orienterede stedsbeskrivelser supplere den eksisterende forskning pa
en nyttig made, hvis forskningen er opmerksom pé ikke blot at reproducere tidli-
gere tiders bias, men at brede vores verdensforstielse ud.

Taylor og Gregory (2022) peger som navnt ogsa pa rejselitteratur og pa anven-
delsen af kvantitative metoder i stort digitalt korpus som en mulighed for at udfordre
kanon. Revisionen af kanon er hyppigt diskuteret i litteratur om digitale metoder i
det hele taget. Som en teknologi til at opdage andre aspekter af fortiden beskriver
Layne-Worthey og Russell, at den digitale humaniora har en vigtig rolle at spille «in
the ‘technologies of recovery’ [...] as a way to promote a more just society at large as
it contributes positively to a truer and more equitable understanding of our diverse
human cultures and histories» (2025, 5-6), lidt i stil med Cohens «return to the
archive» men med digitale midler. At det skulle vare et ‘sandere’ billede, der kon-
strueres ved at genskabe eller lofte overset materiale ud af arkiverne, virker imidlertid
allerede som en sandhed med modifikationer — i stil med myten om at alt er inklud-
eret i arkivet, som i evrigt er en forestilling Layne-Worthey og Russell selv kritiserer
— mens muligheden og behovet for en bredere, «a more equitable understanding of
our diverse human cultures and histories» i min optik er et vigtigt fortsat perspektiv.
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En tilbagevenden til arkiverne har jeg her set som en mulighed for at udforske
litterere stedsbeskrivelser hos et bredere udsnit af skribenter end de mest typisk
kanoniserede 1800-talsforfattere. I betragtning af den massive dominans af litte-
ratur af mand i udlegninger af litteraturhistorien fra perioden generelt, er det in-
teressant, at der ogsa i arkiverne findes flere gode internationale stedsbeskrivelser
skrevet af kvinder.

Som mine litteraturgeografiske arkivundersegelser viser, kan en tilbagevenden
til arkivet med relativt simple og offentligt tilgeengelige digitale midler veere med
til at fremhave stedsperspektiver og tverkulturelt materiale, som traditionelt har
vearet anset for mindre relevante i den nationale litteraturhistoriefortelling, sdsom
hvordan litteraturen i 1800-tallet forholdt sig til specifikke steder udenfor Norge
og Europa. Mit fokus pd Japan er naturligvis kun er et blandt utrolig mange andre
mulige internationale perspektiver i nationalarkiverne.

Med artiklens analyser har jeg argumenteret for, at Bassees bog, Erindringer
fra Japan er overset og en historisk perle, fordi den er velskrevet og giver et mere
facetteret billede end mange andre kilder i tiden. Forfatteren var blandt de forste
nordmend til at bo i Japan og skrive en hel bog om landet pd norsk. Det er en
bog, der pa relativt fa sider immervak giver en mere redigeret og erfaret stedsbe-
skrivelse end opslag i tidens geografibeger, aviser, magasiner eller mere subjektive
rejsebeskrivelser, og som er en hel del mere humangeografisk nuanceret end meget
andet skandinavisk Japan-litteratur i tiden.
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Sammendrag

Sosknene Oppenheim av den tysk-jodiske forfatteren Lion Feuchtwanger skildrer
utviklingen i Tyskland fra hosten 1932 gjennom 1933, med veket pd Hitlers makt-
overtakelse og de tiltagende jodeforfolgelsene. Romanen er mindre kjent utenfor
Tyskland, men ble relansert i USA i 2022, hvor Joshua Cohen beskrev den som et
av de siste mesterverkene i tysk-jodisk kultur. Mottakelsen av den norske utgaven
(1934) var blandet, og kritikerne vurderte romanen i stor grad ut fra sine politiske
synspunkter. Flere kritikere tok ikke skildringen av nazismen og jedeforfolgelsene
pa alvor og avviste bade de litterere kvalitetene og det politiske budskapet.
Hgyreradikale fordemte boken, mens andre mente den var for «ensidigr og
updlitelig som historisk dokument. Samtidig ble romanen sterke forsvart, blant
annet av Hoyres parlamentariske leder, Carl Joachim Hambro, som kritiserte
nazisympatier i pressen og advarte mot norsk naivitet.

Artikkelen kaster nytt lys over et glemt, men betydelig verk, og undersgker
hvordan romanens resepsjon ble formet av politiske motsetninger i en avgjerende
forkrigstid. Gjennom en systematisk gjennomgang av kritikken fra 1934 viser artik-
kelen at kritikerne pavirket hverandre, og at ogsd moderate stemmer bidro til &
svekke verkets politiske og moralske alvor.

Nekkelord: Feuchtwanger, Spsknene Oppenheim, litteraturkritikk, antisemittisme,

Jjodeforfolgelse.

Abstract
The Oppermanns, by the German-Jewish author Lion Feuchtwanger, depicts de-
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velopments in Germany from the autumn of 1932 through 1933, with emphasis
on Hitler’s rise to power and the escalating persecution of Jews. The novel is little
known outside Germany, but it was reissued in the U.S. in 2022, with Joshua
Cohen describing it as one of the last masterpieces of German-Jewish culture. The
reception of the Norwegian edition (1934) was mixed, and critics evaluated the
novel in large part according to their political views. Several did not take the por-
trayal of Nazism and Jewish persecution seriously, dismissing both its literary merit
and political message. Far-right critics condemned the book, while others saw it as
too “one-sided” and unreliable as a historical document. At the same time, the
novel was strongly defended, including by the Conservative Party’s parliamentary
leader, Carl Joachim Hambro, who criticized pro-Nazi press sympathies and
warned against Norwegian naivety.

This article highlights a significant work, internationally known but forgotten
in Norway, and examines how the novel’s reception was shaped by political divisions
in a decisive prewar period. Based on a systematic review of criticism from 1934,
the article demonstrates how critics influenced one another, and how even moderate

voices contributed to undermining the work’s political and moral gravity.

Keywords: Feuchtwanger, The Oppermanns, Norwegian reception, antisemitism, Jew-
ish persecution.

Innledning

Sosknene Oppenheim har blitt anerkjent som et sentralt verk om de tyske jodenes
skjebne etter Hitlers maktovertakelse i 1933." Ifelge Lothar Kahn skrev Lion Feuch-
twanger romanen under sterkt tidspress for & advare «en kynisk og selvtilfreds
omverden om de forferdelige hendelsene i det kultiverte Tyskland» (1982, 162). Ved
makeskiftet var Feuchtwanger pa foredragsreise i USA og kunne ikke vende tilbake til
hjemlandet etter & ha kritisert Hitler, blant annet i romanen Erfolg (1930), som
sammen med Die Geschwister Oppenheim (1933) og Exil (1940) utgjer Die Wartesaal-
Trilogie (Venterom-trilogien). Senere samme ér ble han fratatt statsborgerskapet og
erklert som Tysklands statsfiende nummer én (Feuchtwanger 1941, 42). Sosknene
Oppenhbeim ble skrevet i eksil i Frankrike i 1933, og etter en dramatisk flukt over
Pyreneene til Portugal i 1940 endte Feuchtwanger opp i USA (Kahn 1982, 161).

1. Feks. Frederick S. Roffman i New York Times (1983): «No single historical or fictional work
has more tellingly or insightfully depicted the relentless disintegration of German humanism,
the insidious manner in which Nazism began to permeate the fabric of German society».
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I Norge utkom romanen i 1934, men mottakelsen viser at advarslene av mange
ikke ble tatt p4 alvor. Jeg argumenterer for at litteraturkritikken var tydelig formet
av anmeldernes ideologisk-politiske stisteder som i hovedsak reflekterte datidens
konfliktlinjer. Knut Imerslund har pdpekt at mellomkrigstidens litteraturkritikk
var sterkt opptatt av holdningen bak en litterer ytring, fulgt av en tro pa dikening
som en sosial og politisk kraft, og at den derfor ogsé fikk preg av kulturkritikk
(1970, 11).% Sigurd Tenningen har derimot hevdet at man overvurderer pavirk-
ningen fra omgivelsene, og at ssmmenhengen med politikk tillegges for stor vekt
(2012, 6). Et sentralt spersmil er derfor i hvilken grad politiske vurderinger og
stasteder preget mottakelsen av Sosknene Oppenheim, som samlet sett utgjorde en
viktig kulturdebatt i en avgjorende forkrigstid.

Trond Haugen har papekt hvordan mellomkrigstidens litteraturkritikk var
preget av at «en rekke pionerer og samfunnsakterer i norsk offentlighet» ogsd skrev
litteraturkritikk, og at «avstanden mellom kunst og samfunn» var «mindre enn den
kan virke i dagy, noe som i ettertid har vist seg & kunne vere «et humanistisk
problem» (2016, 259). Perspektivet er direkte overforbart til resepsjonen av
Sosknene Oppenheim, hvor blant andre den markante heyrepolitikeren og litteratur-
kritikeren Carl Joachim Hambro advarte tydelig i forlengelsen av romanens poli-
tiske innhold og Feuchtwangers agitatoriske formal. Hambros jediske opphav bidro
trolig til at han tok budskapet serlig pd alvor. Pa den annen side mgtte han motber
fra stemmer som forfatteren Barbra Ring og den i dag nesten ukjente hoyreprofilen
Ranik Halle, som bagatelliserte bade innholdet og forsvarte det tyske regimet. Flere
av avisene pé borgerlig side og ytre hoyre hadde tydelige sympatier for Tyskland
og viste jodefiendtlige holdninger.

Sosknene Oppenbeim ble i stor grad vurdert ut fra sin politiske tendens. Feucht-
wanger skrev ogsi romanen som et stykke tendenslitteratur med et uttalt politisk
siktemal, samtidig som han trakk veksler pa den realistiske romantradisjonen. I likhet
med Buddenbrooks av Thomas Mann kombineres samfunnsskildring med psykologisk
innsike i fremstillingen av en families fall, men snarere som et akutt situasjonsbilde
enn et generasjonsportrett. Romanen kom ikke til & prege den politiske utviklingen,
men dens internasjonale kommersielle suksess, inkludert i engelspriklige land, bidro
til 4 formidle kunnskap om det tredje riket som ellers kunne vert utilgjengelig for
mange (Cohen 2022, XIV; Jewish Telegraphic [...] 1934).

Artikkelen undersgker hvordan norske kritikere vurderte et sentralt jodisk verk
om Hitler-regimets fremmarsj, og viser hvordan deres holdninger til Tyskland og

2. Jahn Holljen Thon har papekt at dette synet samt det polariserte ved perioden er viderefort
i senere forskning (2016, 240).
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nazismen representerte politiske stromninger i samtiden. Analysen av de ulike
vurderingene avdekker sentrale spenninger i norsk offentlighet anno 1934 og
synliggjor ideologiske blindsoner hos deler av datidens kulturelite. Min péstand er
at nazisympatiserer og heyreradikale motstemmer skygget for den positive
kritikken verket mottok og ogsd for det politiske budskapet. Samtidig fremstar den
litteraturkritiske diskusjonen som mer nyansert enn hva de polariserte ytter-
punktene — karakteristiske for mellomkrigstidens offentlighet — skulle tilsi.

Skarpe skiller mellom politikk og estetikk har veert kritisert i norsk litteratur-
kritikk. Bernhard Ellefsen har utfordret Per Thomas Andersens vurderingskriterier,
serlig skillet mellom det moralske/politiske og estetiske kriteriet (2016, 90). Selv
om en rigid inndeling kan problematiseres, er kriteriene fortsatt relevante, ikke
minst i mete med 1930-tallets litteraturkritikk. Analysen av mottakelsen av
Sosknene Oppenheim avdekker hvordan politiske vurderinger la foringer for, og til
dels overstyrte, estetiske vurderinger.

En roman om lpgnens tid

Die Geschwister Oppenbeim (1933), senere kjent som Die Geschwister Oppermann,
er omtalt i flere studier; Dagmar C.G. Lorenz har blant annet undersekt romanes
fremstilling av nazister (2018). Romanen er utgitt flere ganger i Tyskland og ble
nyutgitt i USA i 2022, hvor Joshua Cohen i forordet omtalte Feuchtwanger som
en glemt mester, sjelden lest utenfor tyskspraklige land (2022). Den ble ogsa utgitt
i Sverige i 2017, hvor flere kritikere trakk politiske paralleller til vér egen tid med
fremvoksende hoyreradikalisme i Europa og USA.?

I Norge er romanen ikke utgitt siden 1934 og knapt nevnt i norske historie- og
litteraturhistoriske verker. Med ettertidens blikk er det ufortjent, serlig sett i lys av
den omfattende omtalen i utgivelsesaret, der fremtredende kulturpersonligheter
deltok i debatten. Jodeforfolgelsene og Holocaust fikk lite oppmerksombhet for 1960-
tallet, men har fitt stadig sterre plass i historieskrivingen om andre verdenskrig
(Lawson 2010, 19; Kristiansen 2021, 53). Manglende dokumentasjon av diskusjonen
om romanen henger sammen med at det i norsk litteraturhistorie har vert liten opp-
merksomhet om jodiske motiver og en svak tradisjon for 4 erkjenne antisemittisme
(Brovold 2020, 4, 19; Dingstad 2021, 26). Enkelte anmeldelser er omtalt av Oskar
Mendelsohn (2019, 486) og Tormod Valaker (1999), men det finnes ingen helhetlig

gjennomgang av den samtidige resepsjonen i Norge, som jeg i det videre vil gi.

3. Maria Edstrém i Expressen (2017): «Sprék, stil och begrepp ger nycklar till forstaelsen av
hur nazismen kunde vixa fram nu och da».
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Nearmest alle norske anmeldelser av Sosknene Oppenbeim retter spkelyset mot
de katastrofale hendelsene etter Hitlers maktovertagelse i Tyskland i 1933, og tar
ogsi stilling til dem. Romanen felger den velstiende familien Oppenheim i Berlin
1932-1933 og viser hvordan de rammes av tiltagende jodeforfolgelse, inkludert
den statlige boikottkampanjen 1. april 1933. Jodiske butikker og varchus, lege- og
advokatkontorer ble da merket med slagord som «Kjop ikke hos joder» av regimets
SA-tropper (Feuchtwanger 1934, 226). Ifolge bokens forord er materialet til nazis-
tenes holdninger, normer og praksiser hentet fra Hitlers Mein Kampf, vitnesbyrd
fra flykeninger fra konsentrasjonsleirene og serlig offentlige kunngjeringer i Reich-
sanzeiger fra 1933, rikets offisielle avis. Det historiske belegget viser at romanen
soker en realistisk fremstilling av jodenes situasjon. Samtidig presiserer Feucht-
wanger at teksten er bide diktning og dokumentarisk representasjon: For 4 oppna
«almengyldig sannferdighet» er ikke «de enkelte skikkelser fotografisk korrekte»,
men historisk typiske (1934).

Oppenheim er i virkeligheten en kjent og gammel tysk-jodisk slekt med mange
forgreninger.* I romanen har familien levd i Tyskland fra «uminnelige tider» og
stammer fra Elsass (Alsace); «der hadde de vart smd bankierer, kjopmenn, solv- og
gullsmeder» (ibid., 15-16). Sesknenes oldefar kom til Berlin fra Fiirth i Bayern, og
bestefaren Immanuel Oppenheim «beserget store leveranser til den tyske arme i
Frankrike 1870-71» og grunnla senere mebelhuset Oppenheim, som leverer rimelige
og populere mebler til det tyske smaborgerskapet (ibid., 16). Som «en populer figur
i Berlin» bidro han gjennom sin nere tilknytning til befolkningen «il & frigjore de
tyske joder fra de formelle lovbestemmelser som hadde kuet dem, og derved gjore
Tyskland til et virkelig hjem for de tyske joder» (ibid.).

Familien identifiserer seg som tysk, men er ogsa jodisk og markerer hoytider som
pesach, den jodiske psken. De rammes av skende nasjonalsosialistisk innflytelse og
antisemittisme, som forsterkes etter regimeskiftet i 1933. Mgbelhuset, ledet av
Martin, meter store utfordringer allerede for maktovertakelsen: jodefiendtlige brev,
harverk, kundefrafall og sjikane fra myndighetene. For & unngd oppmerksomhet om
sitt jodiske navn endrer alle filialene unntatt hovedkontoret navn til «Tyske Mgbel-
verker». Etter regimeskiftet og boikottaksjonene forverres situasjonen, og firmaet blir
gradvis overtatt av nazister, konsekvent omtalt som «hakekorsfolkene».

Martin fengsles og mishandles, men lgslates. Sennen Berthold meter grov dis-
kriminering pé skolen etter ansettelsen av en nazistisk lerer og den tiltagende

4. For utgivelsen hadde verket tittelen Die Geschwister Oppermann, men navnet ble endret til
Oppenheim etter et trusselbrev fra en SA-leder ved navn Oppermann, som hevdet at navnet
ikke var jodisk (Grote 2017, gjengitt i Dagmar 2018, 56). Oppenheim har en mer entydig
jodisk tilknytning, noe som gjor det pafallende at Feuchtwanger senere ikke beholdt navnet.
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nazifiseringen, noe som forer til at han tar sitt eget liv. Ogsd Martins bredre
rammes: Den anerkjente kirurgen og professoren Edgar Oppenheim blir i
«hakekorsavisene» — i tradd med middelalderens blodanklager — beskyldt for «& ut-
gyde strommer av kristent blod» i sitt vitenskapelige arbeid, og mister stillingen
som folge av boikottaksjonene (ibid., 82).

Martin og Edgars bror, Gustav, 50 ar og litterat, «en mann av middels format»
og romanens mest sentrale skikkelse, nyter det gode liv i en landlig del av Berlin
mens han forsgker 4 fullfere en biografi om dikteren Gotthold Ephraim Lessing
(ibid., 11).° Etter & ha signert et manifest mot det okende barbariet blir han i
likhet med Edgar angrepet i pressen og havner i myndighetenes sokelys. Han
flykeer til Sveits, men blir senere motstandsmann, arrestert, sendt til konsentra-
sjonsleir og der etter & ha vitnet om forholdene. Gjennom hans opplevelser, brev
og samtaler med andre gis det innblikk i den systematiske fornedrelsen, volden,
torturen, pogromene og rettslosheten som rammer jodene i tiden etter regime-
skiftet.

Forst i ettertid er det mulig & fullt ut forstd hva som stod pa spill i det som om-
tales som lognens tid, der ledernes systematiske logner til folket, ogsé overfor ut-
landet, fremheves. Nettopp «legnen som everste politiske prinsipp» er en klar
tematikk i verket, utfordret av sannhetens forkjempere (ibid., 199). Slik Lorenz
har papekt, kjemper kun et i intelligente, «malbevisste dissenter og antifascister»
mot mange nazister og nazisympatiserer (2018, 57).

Den forste norske mottakelsen

P4 grunn av medicoppmerksomheten rundt hendelsene i Tyskland ble flere baker med
jediske motiver oversatt til norsk pa 1930-tallet; Die Geschwister Oppenheim ble ogsa
omtalt i Norge for den norske oversettelsen ved Hans Heiberg utkom (Mendelsohn
2019, 659). Dosent Emil Smith ved Universitetet i Oslo skrev i Dagbladet at
karakterenes opplevelser var fremstilt med «overbevisende troskap» (1933). Til tross
for avisens kulturradikale profil og kritiske holdning til det nye Tyskland, gjenga den
Smiths bemerkning om at en utlending ikke kan vite hvor mye som er «historisk sant
eller «<Hetzpropaganda» (ibid.). Sannhetsvurderingen er knyttet til et av kritikkens es-
tetiske «urkriterier», virkelighetsskildring, som ogsa har moralske implikasjoner (Hagen
2004, 44). Betegnende for resepsjonen av Sosknene Oppenheim er imidlertid hvordan
kriteriet knyttes sa tett til dokumentariske forhold og politisk vurdering.

5. Sentral tysk forfatter i opplysningstiden, serlig kjent for dramact Nathan der Weise (1779)
[norsk utgave Natan den vise, 1984], som tematiserer religios toleranse og jodisk likeverd.
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Hvor realistisk romanen skildret faktiske forhold, opptok ogsd Fredrik Paasche,
professor i europeisk litteratur ved Universitetet i Oslo. Paasche var kjent for sin
kristen-humanistiske innstilling og motstand mot diktatur, men tvilte i begynn-
elsen pa grusomhetene fra Hitler-Tyskland (Houm 1986, 54-55). Imidlertid ble
han snart klar over forholdene, og fra 1934 gjorde han «mer enn kanskje noen
annen nordmann» for & opplyse om det som foregikk (ibid., 56). Paasches anmeld-
else av Sosknene Oppenbeim i landets storste avis, Aftenposten, 27. januar 1934
kan leses som uttrykk for en overgangsfase; han var ennd ikke udelt kritisk, men
skal i samme médned ha meldt seg ut av Norsk-tysk forening grunnet Tysklands
«barbari» (ibid., 55). P4 1930-tallet var Aftenposten blant de borgerlige mediene
som hadde en positiv holdning til det nye Tyskland og en etablert antijedisk linje
(Westlie 2023, 93-96). Paasche er imidlertid klar pa at romanen gjor inntrykk
ettersom jodenes vilkér aldri kan bli «likegyldigy, og kontrasten mellom deres fedre-
landstilhorighet og den brutale realiteten fremheves (1934).

Skildringen av gymnasiasten Berthold og hans brutale skjebne omtales som
romanens kunstneriske bedrift. Overlarer dr. Vogelsang som vil innfore «den ekte
tyske dnd», anklager ham for & mangle «tysk folelse» etter Bertholds foredrag om den
germanske hevdingen Hermann der Cherusker, men han tar til motmele: [...] eg
er en like god tysker som De» (Feuchtwanger 1934, 88, 90, 134). Nasjonalfglelsen
trer frem gjennom en indre dialog der Berthold vurderer & flykte, men protesterer
fordi han herer til — til Tysklands skoger, vind og «langsomme, eftertenksomme,
solide mennesker», til Brahms, Goethe og bide sannheten og lognen i landet (ibid.,
192). Hvor skal man flykte ndr man alt er hjemme, er holdningen som uttrykkes. I
valget mellom nazistisk underkastelse og personlig integritet nekter han 4 be om unn-
skyldning for sin fritenkning og vil heller dg, et valg som speiler romanens sannhets-
soken.

Paasche kjenner igjen atferden i Tyskland, men sper: «Men kanskje overdriver
dikteren. Om han gjor det, rober han sig ihvertfall ikke, de rene usannsynligheter
undgér han» (1934). Tvilen forblir nzermest ukommentert, en dpning det ytre
hoyre senere grep fate i. Riktignok siterer Paasche den svenske kritikeren Anders
Osterling, som hevder at verket ikke overdriver, ettersom hendelsene kan bekreftes
og derfor ikke ber betviles. Paasche inkluderer likevel en kritikk av romanens
ensidighet nar han dpner for at et annet verk kunne ha fortalt om andre joder og
nazister, implisitt ikke like gode og onde, og om nazistenes hoyere méal: «Der
kommer vel engang et verk som pa rimeligere vis fordeler lys og skygge og blandt
annet fir med den idealitet som finnes ogsd pa nazistisk hold» (ibid.). «Idealitet»
fantes nok for de troende, men de falske verdiene nazistene forfektet var uten «lys».
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Sitatet kan leses som et uttrykk for en vilje til 4 fastholde ngkternhet og rimelighet
i en tid med sterk polarisering, men vitner ogsi om en blindsone: en manglende
erkjennelse av at nazismens verdier ikke bare utgjorde en ytterliggiende posisjon,
men et grunnleggende brudd med humanistiske idealer. Til tross for slike forbehold
uttrykker teksten likevel en kritisk holdning til nazistisk atferd.

Smith og Paasches tilherighet ved universitetet ga vurderingene tyngde og bidro
trolig til at de ble oppfattet som nyanserte. Aschehoug brukte utdrag av dem i
annonseringen av boken,® og det er ikke overraskende at Paasches politiske pregede
tekst ble fanget opp av heyreradikal presse og trolig pavirket andre kritikere.
Laurentius Urdahl i Fredriksstad Blad pdpekte pa lignende vis at romanen som his-
torisk dokument métte vurderes som ensidig: «Selviolgelig ser forfatteren ensidig pa
de begivenheter, som rystet Tyskland og man merker den forbitrelse, som fyller ham»
(17.2.34). Samtidig fastslo han at forfatterens vrede ikke forte til at «den kunstneriske
form» ble «sprengt», noe som samsvarte med tonen i de fleste av de forste anmeld-
elsene. (Se og likt uttrykk hos Olav Skjerven i Fredrikstad Dagblad, 14.2.34).

En lang rekke aviser omtalte Sosknene Oppenheim ved lanseringen i februar som
«en mektig og betagende romany, dpenbart basert pa en pressemelding fra Aschehoug.
En positiv usignert omtale, trykt i mange lokalaviser med mindre variasjoner, har
trolig ogsa sitt opphav i forlaget.” Boken med «det store kunstverks slagkraft» loftes
frem som et nedsldende bilde av Tyskland, med en «forbitrelse» som iblant truer «med
4 sprenge den kunstneriske form», men ikke overskrider den (Smaalenenes Social-
Demokrat 1934). Politisk-moralsk fordemmelse i romanen gikk ikke pa bekostning
av estetikken, og personene ble fremhevet som troverdige.

Forlagets positive tone ble viderefort i Bergens Arbeiderblad, der den kjente
kritikeren Andreas Paulson, som var politisk engasjert med et sosialistisk grunnsyn,
fremholdt at de som @nsket en «objektiv» fremstilling av nazismen ville oppsoke
historiske verk, men at romanen bade bekreftet og bygget pd et godt dokumentert
grunnlag, noe alle skeptikere burde merke seg (17.2.34). Paulson viste til hvordan
fanatiske nasjonalsosialister utnyttet raseteorien og forsgkte 4 fjerne joder og kom-
munister for selv & overta deres posisjoner. Gustavs lidelser i konsentrasjonsleiren
beskrives ogsd som objektivt fremstilt, hvor forfatteren har moderert sin harme.
Samtidig fremheves romanens politiske potensial; dens rekkevidde sammenlignet
med rene historieverk kunne pévirke tilhengere av den hoyreradikale opplysnings-
og propagandaorganisasjonen Fedrelandslaget i en annen retning. I synet pa Nazi-

6. Aftenposten; Dagbladet; Morgenbladet, hhv. 16, 17 og 19.2. Utdrag fra Smith ble ogsi omtalt
i Dagbladet pa utgivelsesdagen 9. februar.
7. Feks. i Hadeland 13.2: Asker og Barums budstikke 14.2; Ostlendingen 15.2.
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Tyskland tegner det seg et skille mellom arbeiderpressen, som oftest reagerte med
fordemmelse pa folgene av maktovertakelsen, og borgerlige aviser, der flere
nazisympatisgrer ytret seg, samt hoyreradikale medier.

Den sosialistiske avisen 1ste Mai la vekt pd hvordan romanen supplerte avis-
skildringer av den «nasjonalsosialistiske statsomveltningen», omtalte den som en
«mektig anklage» mot nazismen og formidlet inntrykket av en troverdig og ner
skildring av «jedenes tragedie» og «nazismens umenneskelighet» (Amundsen 1934).
Selv om det papekes at forfatteren er en «jode som skriver om joder», fremheves
det at verket og personene er «ekte tvers igjennem» (ibid.). Arbeiderparti-
avisen Fremtiden fremhevet ogsd romanens troverdighet i anmeldelsen «Boken om
jodeforfelgelsene». August Schou, som senere ble direktor ved Nobelinstituttet,
betvilte ikke realismen i det han betegnet som «et flammende anklageskrift» og ut-
trykk for en dokumentarisk virkelighet (1934). Det moralsk-politiske kriteriet
veide tungt. Typisk for arbeiderpressen ble romanens beskrivelser av forholdene i
Tyskland oppfattet som sannheten, noe som fremkalte sinne, og i dette tilfellet
ogsd maktesloshet og eksplisitt skam, bade over nazister og landsmenn «som skriker
sig hese av begeistring over gdeleggelsesverket» (ibid.).® opplysnings-

Ved lanseringen ble romanen imidlertid ikke ansett som fullt troverdig av alle.
Anmelderen i det hoyrekonservative Ringerikes Blad roste romanens fullendte form
i trdd med forlagets tone (1934), og viste dessuten identifikasjon med jodenes lid-
else i kontrast til kritikk fra heyreradikalt hold. Samtidig ble innholdets balanse
trukket i tvil: Boken omtales som et eneste stort skrik over uretten mot jodene, og
selv om Hitler-hatet ikke sies 4 svekke formen, beskrives den som «et temmelig
ensidig historisk dokument» (ibid.). Til tross for dokumentariske trekk leses
romanen som en subjektiv sannhet preget av folelser og politisk ensidighet. Lig-

nende kritikk kom serlig til uttrykk i konservativ og heyreorientert presse.’

Nazisympatier og advarende roster

Som en motveke til arbeiderpressen reagerte flere kritikere i borgerlige og
hoyreradikale medier pd romanens fremstilling av nazismen, og politiske sympatier
og sannhetskriteriet spilte en stor rolle for hvordan verket ble bedemt. Det politisk-
moralske kriteriet ble aktivert ved at kritikerne reagerte pa tekstens holdning, som
regel med negativt fortegn. Det gjelder ogsa Reidar A. Lorentzens kritikk i den

8. Se 0g Johannes A. Dahles politiske vurdering i nynorskavisen 17de mai: «Ho er sann, illusjonen
er fullkomen, vi trur pa henne» (15.2.34).

9. Ved lanseringen i februar kritiserte Halvor Diesen i konservative Smaalenenes Amtstidende ro-
manens tendensigse ensidighet (22.2.34).
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borgerlige avisen Drammens Tidende, som i 1934 viste stotte til Nazi-Tyskland
(Westlie 2023, 16). Ifslge ham tegner Feuchtwanger familiens ulike typer med stor
karakteriseringsevne, og deres verdier som gér tapt i den antisemittiske bolgen, be-
tegnes som «et dramatisk sammenbrudd med tragisk virkningy (15.2.34). Samtidig
hevder han at boken gir «et ytterst ensidig og farvet billede av historiske begiv-

enheter»:

Hele nazistbevegelsen fremtrer her som det skjere barbari og Hitler som den
store kulturlgse banditt. [...] jedeforfolgelsen er utvilsomt det morke blad i
nazismens historie, og det er ingen tvil om at det under omveltningen blev be-
gétt utskeielser av bevegelsens darligste elementer. S4 bokens skjebner kan for-
savidt vare sanne nok, og de er litterert fortalt. Men de skildringer som gis i
samtaler og meddelelser i boken er sikkert i hoi grad overdrevne og preget av
den redselspropraganda som fabrikertes under omveltningen av nazistenes
fiender. Feuchtwangers roman ma derfor leses med sterke reservasjoner.
(Lorentzen 1934)

Eksempler nevnes ikke, men «barbari» er betegnende; de groveste fremstillingene opp-
leves som for overdrevne og utrolige for dem som var sympatisk innstilt til regime-
skiftet.

Lorentzen var pa ingen madte alene om 4 tvile pd romanens sannhetsverdi. Et
sterkt protysk syn kommer til uttrykk hos flere, blant annet Leiv Lea i avisen Dag-
bladet Rogaland 2. mars. Det er serlig interessant i lys av at han etter den tyske
okkupasjonen av Norge i 1940 ble distrikesleder for Milorg i Stavanger-omridet
(Stahl 1962, 108). T 1928 var han med pa 4 starte et lokallag av heyreradikale
Fedrelandslaget og skal en tid ha vart formann, men i mars 1934 forsekte han &
«fri seg bort fra» laget hvor han hadde «funnet et virkefelt» (Lier 1934).

Ifolge Lea er hensikten med Sosknene Oppenheim a «forherlige det jodiske ele-
ment i det tyske folk og tilsmusse nazistregimet», og jedene fremstilles som feilfrie
idealmennesker for & understreke hvor meningsles forfalgelsen var (1934). Hoved-
innvendingen er at forfatteren skyter over mal i angrepet pd nazistene, ettersom
alle fremstilles «som brutale idioter og kjeltringer» (ibid.) Serlig vektlegges det han
oppfatter som en péstand om at en forstyrret Géring stod bak riksdagsbrannen, i
strid med den offisielle forklaringen om kommunisters skyld, noe som i realiteten

10. Lea dode i tysk fangenskap i 1942, trolig ved selvmord (Stahl 1962, 170). Han skrev under
forfattermerket L.L. (Sommerfeldt 1936, 13). Forfattermerkene til avrige kritikere er basert
pa Sommerfeldts oversikter og bibliografien Norsk litteraturkritikk (UBO/ILN, UiO).
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uttrykkes gjennom en karakters tanke. Sammen med skildringen av Hitler som
nermest «sinnssyk» og nazistene som «leide badler», tolkes det som bevis pd
romanens svake historiske grunnlag, og helheten vurderes som lite troverdig:

Boken er en fornzrmelse mot hele det tyske folk — ikke bare mot nazistenes
forer. Hvis forholdene i Tyskland var slik som forfatteren sier, sd matte hele det
tyske folk std pa et uhyggelig lavt nivd — dertil matte de vere feige og svake
som slik lar sig mishandle av en hindfull mindreverdige personer. (ibid.)

Flere kritikere, i hovedsak de som ytret seg nazisympatiserende, var kritiske til frem-
stillingen av nazister. Som Dagmar Lorenz (2018, 56-57) har papekt, er det klart
at Feuchtwanger ogsd benyttet stereotypier av opportunister, maktsyke og volds-
menn, og nazistene fremstir som middelmidige og korrupte. Slike karaktertegn-
inger vakte motstand hos flere i samtiden.

Det mest eklatante eksempelet er Leas kritikk i avisen Rogaland, Bondepartiets
organ. Partiet satt i regjering 1931-33 med Quisling som forsvarsminister, forte
en konservativt orientert politikk, og enkelte medlemmer var dpne for autoritere
stromninger. Rogaland hadde et beskjedent opplag (om lag 5000), men Sosknene
Oppenbeim ble neste dag omtalt i borgerlige Morgenbladet, med dobbelt sa stort
opplag. Avisen var pi 1930-tallet konservativ, men redaksjonelt uavhengig, og
kritiserte etter hvert jodeforfolgelsene (jf. Westlie 2023, 201).

Pressemannen og heyrepolitikeren Carl Joachim Hambro brukte anmeldelsen
3. mars til & ta «et oppgjer med norsk presses holdninger til nazismen» (Valaker
1999, 90). Med sterk retorisk patos kritiserte han nazisympatier i pressen — logn,
fortielse og forvrengning — og en utbredt norsk naivitet. Samtidig advarte han om
at nazismen kunne ramme Norge: «Alt kan hende hos ossl» (Hambro 1934).
Kritikeren Hambro lot ifelge Philip Houm aldri politisk enighet fore til ros av
svak litteratur, men «politikeren i ham kunne ta overhand» (1982, 80-81), og
dommene over norsk samtidsprosa var «ofte preget av hans politiske sympatier»
(Thon 2016, 262). I vurderingen av Sosknene Oppenheim spilte hans antinazistiske
holdning en tydelig rolle, samtidig som han i likhet med flere andre kritikere an-
erkjente verkets kvaliteter. Verdsettelsen var imidlertid nzrmest utelukkende po-
litisk-moralsk og reflekterte hans fordommelse av Nazi-Tyskland. I motsetning
til Paasche, som hadde visse reservasjoner, var anmeldelsen entydig positiv. Etter
Hambros syn skildret romanen morket som hadde lagt seg over Tyskland med
«nasten overmenneskelig objektivitet» (1934). Han uttrykte ogsd hip om at dens
politiske kraft kunne dempe nazismens forsvarere, noe som viser hans tro pd
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romanens funksjon som advarsel.!’ Utdrag fra anmeldelsen ble bruke i flere for-
lagsannonser.'?

Samtidig stilnet ikke de kritiske stemmene. Tvert imot vakte Hambros positive
omtale negative reaksjoner i tyskvennlige og heyreradikale medier, og ble ogsd
kommentert i andre publikasjoner. I Arbeiderparti-avisen Fremtiden stilte en leser
spersmil ved de sprikende vurderingene, hvor Lorentzen fremhevet et ensidig, for-
vrengt bilde og Hambro objektivitet og sannhet. Leseren viste til Hambros posisjon
i Hoyre og mente det var Lorentzens mange innlegg til forsvar for nazismen som
burde «leses med sterke reservasjoner» (EE, 1934).

En tydelig kontrast — og trolig ogsd en respons til Hambros innlegg — kom fra
Barbra Ring i Nationen 6. mars. Hennes politiserte kritikk av Sosknene Oppenheim
reflekterte avisens antisosialistiske profil pd 1930-tallet, noe som legitimerte fascistisk
og heyreradikalt tankegods innen bondebevegelsen (Dahl et al. 2010, 233). Ring
anmeldte for avisen fra 1929, og hennes sympati for Nazi-Tyskland preger teksten.
I mai roste hun Mein Kampfog mente at kritikere burde lese boken for de «rakker
ned paa Hitler og den stat han har skape» (Birkeland 1995, 43; Ring 1934b). I
kritikken av Feuchtwangers roman uttrykte hun ogsa beundring for Hitler med
«den rolige enkle fremtreden», og avviste verket som tendensigst og lite verdifullt:
«Litteratur som gaar @rend for rodglodende hat taper paa det, som kunst» (1934a).

Romanen beskrives som en «hevn over det nye Tyskland», der personene fremstar
som «jodetyper» og nazister som «gemene slyngler» (ibid.). Med unntak av Berthold,
som hun finner interessant, men som narmest fremstir som estetisk alibi i anmeld-
elsen, kritiserer hun menneskeskildringen og omtaler Tysklandsbildet som sd «for-
tegnet», «forgrovet og tilselet» at boken ma betraktes som en politisk pamflett (ibid.).
Som flere kritikere vektla hun politiske vurderinger av nazismen pa bekostning av
estetisk bedemmelse. Hun avsluttet med 4 hevde at bare de som «vil gasse sig med
stygg-ord» om Tyskland vil ha glede av boken, mens «uhildede lesere» ville ergre seg
over det forvrengte bildet av en «folkebevegelse» (ibid.).

Det kraftige angrepet pa romanens sannhetsverdi kan ha medfert at forlaget
dagen etter rykket ut en annonse i Aftenposten og Morgenbladet, der Sosknene
Oppenheim ble markedsfort som «drets store litterre begivenhet i England og Ame-
rika» (Aftenposten 1934). Annonsen viste ogsd til at verket hadde fatt «voldsom
oppmerksomhet» i Sverige, hvor Anders Osterling, sitert av Paasche, mente at

virkelighetsbildet hadde «sin obestridliga och djupt allvarlige betydelse» (ibid.).

11. Hambro gikk s& langt som & beskrive forholdene som skildres i romanen som mer brutale
enn i Onkel Toms hytte (1852).

12. Bl.a. «et aktstykke av stor og umistelig veerdi» (Aftenposten; Morgenbladet 6.3; Dagbladet;
Arbeiderbladet; Nationen 7.3).
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Den svenske redaktaren Torgny Segerstedt, kjent for sin motstand mot nazismen,
fremhevet ogsd bokens troverdighet og avviste innvendinger om overdrivelser.
Feuchtwanger ble dessuten sitert pd at romanen handlet om det alle snakket om,
men fi virkelig kjente til, noe som illustrerer et viktig premiss i datidens me-
dievirkelighet: Pilitelig informasjon var begrenset, og det krevde innsikt og
demmekraft 4 skille mellom propaganda og realitet. Velinformerte aktgrer som
Hambro og Segerstedt forsto imidlertid alvoret. For dem med tilstrekkelig kunn-
skap fremsto det rette politiske valget som dpenbart.

Avisen Folket oppsummerte ironisk kontrasten mellom Hambro og Rings
vurderinger: «Man skulde ikke tro at de skrev om den samme boken!» (8.3.34).
Ogsé det jodiske manedsbladet Hatikwoh tok opp disse forskjellene (1934a). I sin
mars-anmeldelse forklarte de motstridende vurderinger med ulike holdninger og
syn pd situasjonen i Tyskland: «Vire folelser spiller mektig inn» (1934b). Rings
omtale av romanen som en «politisk pamflett» ble avvist som en «horribilitet»»
(ibid.). Samtidig mente signaturen «H.F» at forfatterens sterke meninger tidvis
«sprenger den kunstneriske ramme», noe som svekket karaktertegningen (ibid.).*
Likevel ble romanen vurdert som et kraftfullt oppgjer med jodeforfelgelsene. Den
var «i sin sannferdige skildring et historisk aktstykke» og et «anklageskrift mot
barbariet i det tredje riket» (ibid.). I juli skrev bladets redakter Harry Meyer
Koritzinsky, som under andre verdenskrig mitte flykee til Sverige, at romanens
styrke 13 i at den var skrevet av et menneske som hadde lidd, i motsetning til «en
fru Barbra Ring som ikke kjenner til noe» (Meyer 1934).

De sprikende anmeldelsene viser at kvalitetsvurderingene var tydelig ideologisk
farget og neert knyttet dl politiske sympatier. Det er péfallende hvor ofte det politisk-
moralske kriteriet fikk ride nzrmest alene eller dominere sterkt pd begge sider av de-
batten. Et talende eksempel er hvordan den respekeerte kritikeren Rolf Thesen i en
politisert kritikk ironiserte over Rings besteborgerlige naivitet, beundring for Hitler
og omtale av verket som hevn mot ham. Om det bare var et «urettferdig angrep», og
«Somme folk har det god», kommenterte han lakonisk (1934). Med ordene «Hvor
nydelig vilde det ikke veere om det var lagn!» avviste han alle pastander om over-
drivelser; Sosknene Oppenbeim, «et brennende aktuelt innlegg for humanitet og kultur»
og «anklage mot barbariet og dumheten», burde ifalge ham leses av alle (ibid.). Typisk
for Thesens kritikk var et sterkt sosialt engasjement (Imerslund 1970, 25).

13. Anmeldelsen ble trolig skrevet av bladets redaksjonssekreteer fra 1933-1936, Herman Fein-
berg («<Hermann» i Mendelsohn 2019, 891). Feinberg ble deportert til Auschwitz i 1942,
hvor han ble drept i 1943, noe som gir stotten til verkets anklage mot nazismen en serlig

tyngde.
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Antisemittisme og ideologisk forvrengning

P34 ytre hoyreside omtalte det antisemittiske Nationalt Tidsskrift, redigert av Mikal
Sylten, kontrasten mellom Hambros vurdering som objektiv og Rings som hevn-
drevet (1934, 31). Til tross for pistanden om ngytralitet var harselasen tydelig.
Det smale tidsskriftet hevdet at Feuchtwanger hadde «utest sin galde» og
karakeeriserte Hambros anmeldelse som «kanskje den svulstigste jodeforherligelse»
i Morgenbladet, noe de mente innbed til motsigelser (ibid.).

En lignende kritikk kom fra borgerlig hold: I Morgenavisen, som hadde et opplag
pa i overkant av 8000, tok den i dag ukjente skribenten Wessel Reehorst i mars til
motmale mot Hambro og stettet Ring, Aret for var han blitt omtalt som nazist av
Moritz Rabinowitz (1933)." Ifelge Rechorst var Sosknene Oppenbeim si gjennomsyret
av «jodens glodende hao at det krevde «overvinnelse» 4 lese for Tysklandskjennere, og
han undret seg over hvordan «Hpires forer» kunne «juble over et sa hadsk vrenge-
billede» (1934). Etter hans syn skadet Hambros anmeldelse partiets interesser, og Tys-
klands seier over kommunismen veide tyngre enn nazismens brutalitet, i skarp kontrast
til Hambros forsvar for romanens moralske budskap. Den implisitte antisemittismen
som samtidig trer frem, ligner den mer uttalte fra ytre hoyre."

I ukeavisen Nasjonal Samling (forlgperen til Frite Folk) i en artikkel med den
talende tittelen «Litterar svindel moter politisk svindel» fra midten av mars, var om-
talen av romanen ogsa sterke politisert, som forventet fra hovedorganet for det ny-
etablerte partiet. Forfatteren var Eyvind Mehle, journalist og NS-ideolog, som senere
under okkupasjonen av Norge ble programdirektor i NRK og medieprofessor ved
det nazistyrte Universitetet i Oslo. Mehle beskrev Feuchtwangers Jerusalems under-
gang som en jodisk forfalskning og avfeide Sosknene Oppenbeim som fri fantasi uten
sannhetsverdi. Han etterlyste ogsa en ansvarlig kritiker som, uten politiske motiver,
kunne anerkjenne romanens kunstneriske verdi.

Fredrik Paasche anklages for & hate det nasjonalsosialistiske Tyskland, men
Mehle griper begjerlig fatt i formuleringen: «Men kanskje overdriver dikteren. Om
han gjor det, roper han det ihvertfall ikke.» — «Jo, @rede hr. professor, det reper
hany, parerer Mehle, og nevner eksempler som etter hans syn dokumenterer over-
drivelsene: Tysklands samling omtales som et «grotesk skuespill», nazistisk ungdom
som «leiesoldater» og nazistene som «imbesile og bestialske svin» med Hitler som
«barbarfereren» (1934). Med forakt omtales ogsé beskrivelsen av Mein Kampfsom

14. Moritz Rabinowitz var en sentral jodisk stemme mot antisemittismen i 1930-arene. Han ble
deportert og drept i Sachsenhausen i 1942.

15. Rechorst skrev at det 14 utenfor artikkelens ramme & berere «de dypere grunne til antisemitis-
men i Tyskland», men delte likevel «en treffende karakeeristikk» fra joden Karl Marx» om
jodedommen som et «antisocialt element» (1934).
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spriklig svak og uappetittlig lektyre, i kontrast til Hitler-biografen Konrad Heidens
anerkjennende vurdering. Samtidig neglisjeres overgrepet mot jedene, mens for-
fatteren, Paasche og Hambro henges ut; sistnevnte fratas all dommekraft.

Hambros jodiske bakgrunn brukes av Mehle for & svekke hans troverdighet, en
antijodisk strategi som forekom pa begge politiske flayer (ibid., 78). Videre reproduseres
den veletablerte antisemittiske myten om den pengegriske jeden som «lurer og bedrar
og undergraver samfunnet, og brukes som legitimering for at jeder ikke hadde plass i
Nazi-Tyskland (ibid.). Omtalen av jeder som skadelige fremmedelementer samsvarte
med den grove antisemittismen i hgyreradikale organer — og i borgerlig presse som
konservative Aftenposten pa 1930-tallet (Westlie 2023, 16-17; 94-96). Ofte ble an-
svaret for antijodiske tiltak lagt pd jedene selv, ikke pd nazistene (ibid., 16).

Mehle begrunner ikke hvorfor romanen er dérlig, men neyer seg med han og
politisk uenighet, og skriver at lesningen etterlater «skamfolelse», ikke over Hitler,
men det «ellers kulturelt heitstiende norske forlagy som etter hans syn har utgitt
et «makkverk» (1934). Det er en helt annen skam enn den August Schou uttrykte
i Fremtiden. Den hatske og urimelige retorikken, der indignasjonen rettes mot
bide verk, forfatter, anmeldere og forlag, illustrerer hvordan heyreradikale miljoer
forskjov den moralske responsen vekk fra jodeforfolgelsene. P4 begge floyer ble
imidlertid den litterere dommen avgjort av politisk-ideologisk stisted.

Som en reaksjon og motvekt til den heyreradikale kritikken skrev Jens Korsvold
en rosende anmeldelse i den borgerlige og venstreliberale Bergens Tidende, der han
slo fast: «Dette verk kan ingen naziforfatter gjore til skamme» (7.4.34).'¢ Ifolge ham
formidlet verket med en innsikt som bare finnes «hos virkelig store menneske-
skildrere», og jedeforfelgelsene ble troverdig fremstilt: «Feuchtwanger skriver historie»
(ibid.). Korsvold kritiserte dem som «ikke vil tro virkeligheten», og som helst ville
glemme romanen — om de orket & lese den. Boken var ment for dem som forsto at
noe skjedde, og «<som rammes av brutaliteten» (ibid.). I motsetning til Hambro
trodde han derimot ikke at verket kunne gjore en politisk forskjell.

Borgerlige aviser rommet altsd andre motstemmer enn Hambro, men den
sterkeste politiske stotten kom som oftest fra venstresiden. I en samleanmeldelse i
Arbeider-Avisa 10. april vektla den markante kritikeren Harald Langhelle, med bak-
grunn fra Arbeiderpartiet, verkets varige verdi som historisk dokument, med betyd-

16. Tjuli forsvarte Korsvold romanen med en nesten lik formulering i en tekst om Feuchtwanger
skrevet til hans 50-arsdag, og konstaterte at den «er blitt en omdiskutert bok ogsa her i Nor-
den» (1934b). Se ogsd Harald Beyers korte kritikk i samme avis (14.3), som tenderer mot en
bokomtale, der han skrev at man for & demme rettferdig matte ha forstehdndskjennskap «til
det som foregikk i Tyskland» (1934). Beyer var allerede pa 1920-tallet en sentral litteraturkri-
tiker, og anmeldelsen var estetisk positiv, men uten 4 ta direkee stilling til verkets sannhetsverdi.
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ning «ikke bare for nutiden, men ogsé for fremtiden», for forstaelsen av det «veldige
kulturelle tilbakeskritt» i det «man trodde var en forende kulturstat» (1934).!7 Boken
hadde «vakt et brel av raseri blandt alle nazister», og «Quislings trommeslager [Eyvind
Mehle]» hadde «gitt los pa den av alle krefter» (ibid.). «Bedre bevis for at boken er
god kan man vanskelig f3», konkluderte han p4 pregnant vis, og demonstrerte dermed
hvordan politisk stasted og littereer vurdering hang tett sammen (ibid.).

Langhelle ble under okkupasjonen aktiv i motstandsbevegelsen og henrettet av
tyskerne i Falstadskogen i 1942 for sitt motstandsarbeid. Hans kritikk vitner om
en klar og tidlig forstielse av jodenes situasjon som felge av det nazistiske regimet i
Tyskland. Den tydelige etiske funderte stotten til verkets opposisjonelle budskap
avvek fundamentalt fra responsen fra den ytterliggdende hoyresiden og kan ha utlgst
en pafplgende hoyreradikal kritikk. Den pronazistiske ukeavisen ABC, utgitt av det
hoyreradikale Fedrelandslaget som pa 1930-tallet motarbeidet den sosialistiske
arbeiderbevegelsen, inntok en posisjon tilsvarende som Mehles, men med en om
mulig skarpere ideologisk tone. Bare to dager etter Langhelles anmeldelse, 12. april,
rettet redakter Ranik Halles en politisk-moralsk fordemmelse mot romanen som
gikk enda lenger enn bidde Mehle, Ring og andre nazisympatisgrer.

Det mest problematiske var Hambros anmeldelse, som Halle omtalte som «fals-
kere» enn romanen og bevis pa at Hambro ikke hadde lest den (1934b). Det utloste
en disputt med Dagbladet som anklaget Halle for inkonsistens, ettersom han
mineden for hadde omtalt kritikken som «gjennemarbeidet» (1934a).'® Halle, som
senere fikk en sentral rolle i Hoyre, hadde samtidig kritisert Hambro som en
updlitelig hgyrepolitiker med holdninger som avvek fra partilinjen. Den etter hans
syn hatefulle anmeldelsen av Sosknene Oppenbeim ble stdende som bevis: «Jeg kan
ikke minnes 4 ha lest en artikkel mot Tyskland skrevet med en s intens fanatisme
[...]» (ibid.). Vidt forskjellige forstdelser av landets situasjon preget litteratursynet.

Fodt i Aserbajdsjan hadde Halle en «bemerkelsesverdig karriere for en innvandrer»
(Dahl et al. 2010, 21). Det gjor det desto mer pafallende at han pi antisemittisk vis
beskriver joder som unasjonale; han karikerer dem ogsa med «krumme neser», «ut-
stiende grer», «en noe klumpet skikkelse» og «platte fotter» (Halle 1934b). Ifelge Halle

idealiserer romanen jodene som engler, uten trekk som «neret uviljen» mot dem, slik

17. Langhelle undersokte hvordan Spsknene Oppenheim (1934), Hans Falladas Hva nd, unge mann?
og Ignazio Silones Fontamara (norske utg. 1933) forholdt seg til fremveksten av nazismen og
fascismen. Kritikeren i arbeideravisen Fremover priste Sosknene Oppenheim pé lignende vis
(17.3), og skrev at den «kanskje er det skarpeste angrep som noensinne er blitt rettet mot
nazismen» (Stubberud 1934).

18. Avisen beskyldte ham for 4 skrive i transe. Halle svarte ironisk 8. mai at det var «forfriskende»
at de gikk «i bresjen» for Hambro (1934c). Se 0g dr. Gulbrand Lundes angrep pA Hambros
kritikk 19. april, der han anklaget ham for «total mangel pé forstielse av den nye tid» (1934).
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som spekulasjon, «ateistisk agitasjon» og «<kommunistiske revolusjonsforsok», og kunne
ha skapt sterre forstielse ved 4 forklare hvorfor s& mange av dem var blitt en trussel
mot den tyske stat (ibid.). Kritikken var fundert i en utbredt antisemittisk idé om at
joder selv hadde skyld i forfelgelsen. Skildringen fra konsentrasjonsleiren avviser han
i tillegg som fiksjon motivert av et intenst tysklandshat.

I likhet med Leiv Lea anklaget Halle romanen for 4 fremstille jodene som feil-
frie og nazistene som overdrevent brutale. Enkelte mer nyanserte kritikere enn
Halle uttrykte ogsd antisemittiske forestillinger, om enn i mer dempet form enn
hans aggressive angrep.

I det katolske tidsskriftet St. Olav skrev prest og redakter Henrik Irgens i mars
at Sosknene Oppenbeim ga et «levende inntrykk» av jodenes fortvilelse under
antisemittismens «ubarmhjertige stormangrep» (1934). Samtidig problematiserte han
forholdet mellom fiksjon og virkelighet og viste til uenighet om opplysningenes
pélitelighet. Men pa ett punkt er Irgens klar: Det er opprerende nar mennesker for-
folges kun fordi de tilhorer «den semitiske rase» (ibid.). Han understreker at selv om
Hitler og regjeringen ikke kunne holdes ansvarlig for alle overgrep, ble forfolgelsene
naret av ledelsens egen agitasjon, serlig Mein Kampf. Den tilsynelatende balanserte
omtalen undermineres imidlertid av et utsagn hvor fordemmelsen av antisemittisme
snus til et implisite skyldspersmal der ansvaret delvis legges pa ofrene:

Men si md man ogsd i all rettferdighets navn ta med i betraktning at denne
antisemitisme for en del er blitt provosert av jedene selv. Det kan ikke nektes
at man i Tyskland har merket at joder har drevet en politikk og evet en inn-
flytelse som ikke har vert til gagn for det tyske rike. (ibid.)

Irgens hevder at mange jeder hadde utevd skadelig politikk, men bemerker at slike
som «med mer eller mindre rett var mistenkt for slikt», som Feuchtwanger, hadde
reddet seg ut av landet i tide (ibid.). Det er en mager trost — ogsd fordi han erkjenner
at joder som har levd som gode borgere rammes. Med referanse til Charles Péguy, som
hevdet at forsvar av vold kan vanare et helt folk, mener Irgens boken har «preg av
prosedyre», ikke protesterer pd et slikt nivd og ville blitt mer nyansert dersom
motpartens syn kom frem (ibid.)." Slik anklages verket for 4 mangle troverdighet, in-
kludert en pastand om jeders delvise skyld i egen skjebne.?

19. Den franske forfatteren markerte tydelig avstand fra antisemittisme gjennom sitt engasjement
i Dreyfus-saken.

20. Alf Biem har papekt jodefiendtighet i Den katolske kirke og viste blant annet til Irgens” an-
meldelse (1995). Biem ble anklaget for sitatforvrengning (Tande 1995), men Irgens’ tekst
kan med rette anklages for en problematisk holdning.
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En tilsvarende kritisk holdning inntok Johan Halvor Bjerge i den borgerlige
venstreavisen Nidaros, som avviste boken som et uttrykk for ngktern historieskriv-
ing. I likhet med Irgens beskrev han den som «ensidig» og etterlyste balanse, til og
med positive sider ved nazismen: «Lognen og negativiteten er det hans sgkelys av-
slorer. De positive resultater av omveltningen lar han ligge i morke. Han er jode.
Det er sin rases sak han taler» (19.3.34). P4 den annen side tilkjennes Feuchtwanger
ogsd en moralsk autoritet som tysk kulturbarer.

Innvendinger fra moderate og venstreorienterte stemmer

Flere anmeldelser utover varen pipekte romanens ensidighet, men med langt mer
nyanserte syn enn Halles politiske kritikk. Lars Aas i den tiltagende hoyreradikale
Dagsposten omtalte den som en rystende menneskeskildring, men stilte spersmal
ved detaljenes sannhetsverdi og hevdet at forbitrelsen pd jedenes vegne hadde gjort
fremstillingen ensidig (1934). Forfatteren ble ikke ansett 4 ha nok erfaring til &
vurdere forholdene fullt ut, men innholdet stemte ganske godt overens med flere
uhildede utenlandske korrespondenters skildringer (ibid.). Wilhelm W. Stabell
skrev i Gudbrandsdelen at den som ville forstd det nye Tyskland, vanskelig kunne
komme utenom romanen. Den ga ikke hele sannheten, men «overbevisende brudd-
stykker» (1934). Kongsvinger Arbeiderblad mente snarere forholdene skildres for
mildt (Zachariassen 1934). Ostlands-Posten papekte at «det kan pavises over-
drivelser», men konkluderte med at «kontrollerbare begivenheter» og andre vitner
ga forfatteren «vesentlig rett» (1934). Flere anmeldere lot seg overbevise, men med
forbehold, ofte i dialog med tidligere kritikk.

Samtidig som enkelte moderate anmeldere syntes 4 overta visse poenger fra de
nazisympatiserende kritikerne, serlig nar det gjaldt verkets manglende balanse,
publiserte Fremtiden 21. april en ny anmeldelse, trolig som et svar pa den gkende
kritiske responsen. Romanen ble vurdert som del av en samleanmeldelse der Fedre-
landet av Heinz Liepmann, som omhandlet jodeforfolgelsene, og Konsentrasjons-
leiren Oranienburg av Gerhardt Seger (norske utg. 1934) inngikk. De tre verkene
ble aktualisert gjennom spersmélet «Quo Vadis? Hvor gar du?», en oppfordring til
4 velge en annen vei enn den som ledet til nazismen (Traney 1934). Sosknene
Oppenheim beskrives som autentisk, men «litt langtrukken», «omstendelig» og
«spredw, delvis pa grunn av forseket pé 4 vise nazismens gjennomgripende virk-
ning. Selv om det gir et godt bilde, svekket det ifolge Betuel S. Trangy den kunst-
neriske effekten. Sammenligningen, der de andre bokene ogsd vurderes som
autentiske, men sterkere skildringer, rammer inn den i hovedsak estetiske
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vurderingen av romanen som «litterert dokument», mens flertallet mer direkee la
hovedvekten pa det politiske sannhetskriteriet.

I anledning Feuchtwangers 50-arsdag i juli omtalte en rekke aviser i arbeider-
pressen verket som et bevis pa hans evne til & «fremstille nutiden som om den allerede
var historisk» (1934).2' I den borgerlige Tidens Tegn bemerket imidlertid Paul
Gjesdahl at det var vanskelig 4 skrive om 1933, da omveltningens arsaker og betyd-
ning ennd var uklare. Romanen ble omtalt som uhildet ved & unngd overdrivelser
som kunne svekke dens verdi som agitasjon, som «bevisst ensidigy, men ikke «for-
vrengt» (Gjesdahl 1934). Faktagrunnlaget ble fremhevet, men hovedpersonene ble
kritisert for & vare «gra» og ikke virke troverdige, muligens for 4 unnga anklager om
idealisering, i sterk kontrast til Halles kritikk. Berthold ble likevel rost for realisme,
og Gustavs skildring fra konsentrasjonsleiren ble omtalt som «uhyggelig» (ibid.).

Gjesdahl viste ogsa til tidligere innvendinger mot romanens «objektive sann-
het», som motsa hverandre og illustrerte bortforklaringer i diskursen: 1) over-
grepene har ikke skjedd, 2) de er enkeltstiende og typiske for omveltningen, eller
3) de skyldige er straffet (1934). Selv om sadismen fra enkelte lavtstiende nazister
ikke gjorde sterkest inntrykk, kunne det ikke avgjere vurderingen av det 20.
drhundres «mest nidelose pogrom» (ibid.). Det er péfallende at Gjesdahl med bak-
grunn fra kulturradikale Dagbladet gjengir argumenter fra nazisympatiserer uten
4 imotegd dem direkte, men samtidig viser han en klar moralsk holdning i mete
med jodeforfolgelsene. Den «djevelske sjikane», dokumentert gjennom nazipressen,
ble fastslatt, men verket vurderes likevel som utilstrekkelig i mote med jodenes
ulykke: «[Feuchtwanger] fingrer ved den tragiske muses sorte slor», men «blotter
ikke hennes ansike» (ibid.). Kanskje med unntak av sitatet fra Lukas 12:4-5 fra en
jode «<som enkelte nazier nok fremdeles har en viss respekt for» (ibid.), reflekterer
ikke kritikken et bestemt politisk syn i Tidens Tegn, som tidlig pa 30-tallet var
splittet «mellom verdikonservative kristnes sympatier, og nasjonalistiske rasisters
antisemittiske retorikk» (Sagstad 2020, 73 sitert i Westlie 2023, 122).

Mens de fleste anmeldelser reflekterte kritikerens politiske sympatier, var den
kulturradikale Helge Krog en sjelden venstrestemme, ettersom han i Dagbladet
21. juli la neermest all veke pd estetiske kriterier og samtidig var betydelig kritisk
til romanen. I motsetning til Gjesdahls mer politiserte kritikk fra 16. juli, drefter
ikke Krog verkets politiske sannhetsverdi, men synes 4 ha latt seg pavirke av Gjes-
dahls estetiske innvendinger.

Ifolge Knut Imerslund representerte Krog sammen med antiautoritere kritikere
som Sigurd Hoel en «virkelighetsfanatisme» med hgye krav til psykologisk troverdig-

21. Arbeiderbladet 7.7; Vestfold Arbeiderblad; Vestfold Fremtid; Horten Arbeiderblad 10.7.
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het (1970, 15). Krog beskriver sgsknene som «sympatiske uten & vere idealisert,
men kritiserer den «geometriske» karaktertegningen for & mangle nodvendig personlig
narhet, noe som ligger nert opptil Gjesdahls syn (1934). Kritikken star i kontrast
til forlagets omtale og aviser som beskrev verket som betagende. Krog anerkjenner
riktignok nazisten og overlareren Vogelsang som overbevisende og presist utformet,
men det er forst i skildringen av Gustavs opplevelser i konsentrasjonsleiren at
romanen ifelge Krog blir «gripende», ikke p& grunn av kunstneriske fortrinn, men
pa grunn av «stoffets fryktelige, anklagende tyngde» (ibid.).

Som «meninggsfelle» betviler ikke Krog anklagene mot Hitler-Tyskland, men
fremholder at verket bare delvis lykkes i & fremstille psykiske reaksjoner pa
katastrofen, fordi forfatteren stir for ner hendelsene og lar en opprert holdning
gli over i polemikk (ibid.). I motsetning til andre venstreorienterte anmeldere
hevdet Krog at det svekket verkets virkning bide som kunstverk og som politisk
pamflett. Den rammende dommen fra en av samtidens mest fryktede litteratur-
kritikere, og en av f4 pa venstresiden som fremmet grundige estetiske innvendinger
tross et grufullt emne, kan ha bidratt til verkets marginaliserte stilling i Norge.

Kritiske posisjoner i periodika

Resepsjonen av Sosknene Oppenheim utviklet seg til en betydelig kulturdebatt i
1934. Mange roste romanen, men den ble ogsi mett med skarp kritikk fra
nazisympatiserer, noe som utleste motreaksjoner, i bade arbeiderpressen og i
borgerlige aviser. P4 ett vis fikk heyreradikale siste ord. Den siste omtalen i 1934
ble trykt i desember i Fedrelandslagets ABC, hvor boken ble karakeerisert som «En
sterkt tendensigs roman fra Nazi-Tyskland, ubehersket og uten minste forsok pa
forstaelse» (1934b).?> Allerede i mai hadde avisen i spalten «Omkring Hakekorset»
gjengitt en kritisk vurdering fra Scribner’s Magazine, omtalt som «det ledende
amerikanske intellektuelle tidsskrift», men «semitisk infiserte»: «Undfanget i hast
og utfert med hevngjerrig raseri er ‘Sesknene Oppenheim’, nok en leselig, men av-
gjort ubetydelig roman» (1934a). ABC hevdet samtidig at romanen ble fremstilt
som et «monumentalt mesterverk» av «alle norske kritikere, med Hr. Hambro i
spissen» (ibid.), og viste til sin egen anmeldelse ved Ranik Halle, men fremstillingen
er sterkt forenklet. De positive anmeldelsene ble fulgt av omfattende kritikk som

pa ulike méter sddde tvil om romanens sannhetsverdi.

22. Romanen ble samme dag nevnt i forbifarten i en anmeldelse av Artur Méllers Rasforridare i
Fremover som ét av flere verk om Nazi-Tyskland kritikeren vurderte som likeverdige, og 19.
desember kort i en anmeldelse av Hermynia zur Miihlens De tok vire dotre (1934).
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Prest i den norske kirke, Ingvar Gardsen, skrev i september i avisen Buskerud
og Vestfold at boken ikke var blant Feuchtwangers beste, men en av hans mest in-
teressante fordi den handlet om «det tyske jodesporsmal», og han beskrev jodenes
lidelser som «grusomme» (1934). Likevel uttrykte han tvil om troverdigheten: «det
bitre hat til nazismen» gjorde forfatteren «inhabil», og mangelen pd nekternhet
svekket verkets historiske verdi, som kunne vare «av noe tvilsom art» (ibid.). Selv
om «det rette» historiske perspektivet manglet, viser anerkjennelsen av romanens
verdi som partsinnlegg i «striden arier contra jede» hvordan offer og overgriper
diskursivt sidestilles, et grep som ellers preget hgyreradikal kritikk (ibid.).

«Historie bedemmes best pd avstand», papekte Gardsen (ibid.), men flere for-
sokte tidlig & forstd utviklingen og advare mot farene. Hambro var blant dem som
tydeligst erkjente romanens historiske betydning — ikke som fiksjon, men som et
troverdig vitnesbyrd.

I min systematiske gjennomgang av alle digitalt tilgjengelige anmeldelser fra
1934 samt enkelte ikke-digitaliserte kilder, har jeg vektlagt ledende kritikere og
dokumentert de skarpe frontene i diskusjonen, som i stor grad var politisk betinget.
Mellomstemmer fantes, men mye av dynamikken kan beskrives som stenkasting
mellom skyttergraver. Mens flere mente romanen var et helstept mesterverk, mente
andre den var et makkverk, uten kunstnerisk eller politisk verdi, og temperaturen
var tidvis serdeles hey. I analysen har det vist seg fruktbart med et analytisk skille
mellom formaspekter, som sprik og skildringer, og politikk, som vurderingen av
sannhetsverdi. Sistnevnte var ofte nart knyttet til anmelderens politiske standpunke.
Kritikere pd bade venstre- og heyresiden vurderte som regel romanen ut fra graden
av tysk sympati, og brukte den som plattform for bredere ideologisk mobilisering.

I praksis kan det vere krevende 4 skille mellom politikk og estetikk, og en
vurdering basert p4 et politisk stdsted er ikke nedvendigvis ugyldig (jf. Hagen 2004,
41-42). Samtidig viser flere av anmeldelsene, som Barbra Rings harde kritikk,
hvordan den politiske dimensjonen kunne bli si dominerende at vurderingene
fremstir som urimelige. Denne tendensen var serlig sterk i en tid preget av ideo-
logiske motsetninger og politiske spenninger. Det gjor det utfordrende & trekke
klare grenser mellom politiske og estetiske vurderinger — da som nd — hvor po-
litikken heller ikke lar seg holde utenfor litteraturen eller litteraturkritikken.

Ring var pa ingen mdte alene om sine politiske sympatier. Den utbredte
mangelen pd erkjennelse av politiske realiteter i Tyskland i 1934 preget ogsd
litteraturvurderingene, som undersekelsen viser var tydelig ideologisk farget.
Nazisympatisorer avviste Sosknene Oppenbeims litterere kvaliteter fordi de mente
romanen tegnet et for negativt bilde av Tyskland. Fremstillingen av nazister vakte



120  Birgitte Furberg Moe

blant annet motstand, noe som reiser spersmalet om kritikken bunnet i ubehag
over en altfor presis skildring heller enn faktisk overdrivelse.

Samtidig tyder analysen pd at denne kritikken, sammen med innvendinger fra
kjente kritikere som Fredrik Paasche, ogsa pavirket mer moderate stemmer i samtiden
som oppfattet romanen som ensidig i negativ forstand, og slik svekket dens troverdighet.
Det kan leses som et forsok pa diskursiv tilpasning snarere enn uttrykk for ideologisk
tilslutning, en mate 4 unngd de mest krevende vurderingene uten 4 tydelig utfordre
den heyreradikale virkelighetsforstielsen. Selv om det i slike tilfeller ikke kan pavises
direkte kausalitet, trer det frem et monster av vurderingskategorier som sirkulerte i dis-
kusjonen av romanen. Kritikerne pavirket ogsd hverandre direkte, bade gjennom
formuleringssmitte og flere eksplisitt polemiske svar pa hverandres anmeldelser. Den
positive resepsjonen ble delvis overskygget av negativ kritikk, og romanens mulighet
til & fungere som en politisk eyedpner ble dermed svekket. Undersokelsen har slike sett
overforingsverdi il vir egen tid, der radikale ytringer gjerne former offentlig debatt og
kan legge foringer for hvordan moderate aktorer posisjonerer seg.

I ettertid er det klart at det er Rings kritikk, og ikke Feuchtwangers verk, som
var et politisk vrengebilde. I 1935 hadde hun mistet kontakten med radikale venner
som Nini Roll Anker, og stettet i motsetning til Helge Krog og andre forfattere
Knut Hamsuns motstand mot & gi Nobelprisen til den tyske pasifisten Carl
Ossietzky (Hareide 1989, 181). Rings valg illustrerer hvordan ideologiske skille-
linjer preget datidens litteraturdebatter. Hennes politiske holdning var likevel ikke
statisk; i 1940 brot hun med tyske forbindelser, motarbeidet okkupasjonsmakten
og uttrykte etter krigen anger over tidligere sympatier (ibid.).

Ogsa pa den politiske venstresiden fantes det kritikere som il tross for motstand
mot nazismen mente at Spsknene Oppenheim hadde svakheter. Gjesdahl og Krogs
innvendinger om sgsknenes manglende dybde deler jeg imidlertid ikke, i likhet med
flere kritikere. Det skal sies at sosteren Klara er viet lite plass og fremstar endimen-
sjonal, men bortsett fra nazistene, med Vogelsang som et noe mer sammensatt unn-
tak, fremstar delvis Martin og Edgar, og serlig Gustav, som levende og komplekse
snarere enn rene typer. Det samme gjelder Berthold, som ma regnes blant romanens
sentrale skikkelser, selv om han, som de gvrige, ogsa har historisk #ypiske trekk. Bert-
hold fremheves av kritikere med ulike stisteder som verkets mest overbevisende
figur, og en erfaring av eksistensiell avmakt former bade han og Gustavs folelses-
utvikling. Nar det er sagt har den amerikanske utgaven fra 2022 et langt friskere
spraklig uttrykk, og romanen ville hatt godt av en ny norsk oversettelse.

Til tross for en ambivalent mottakelse og marginalisering i ettertid ble Spsknene
Oppenbeim anerkjent av flere kritikere i Norge. Nyere internasjonale oppvurderinger og
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fornyet tematisk relevans i en tid preget av okende hoyreradikalisme taler for at bade
verket og dets norske resepsjon har en plass i en utvidet forstielse av vér litteraturhistorie.
Som Heidi Avellan (2018) skriver, minner romanen oss om at verden tidlig visste en del,
men ikke ville vite, og at normaliteten ogsé i dag raskt kan forvandles til noe mye verre.

Konklusjon: Blindsoner og politisk-ideologisk slagside

Holocaustoverlever Primo Levi har fortalt om lesningen av Die Geschwister Opp-
ermann og en «hvitbok» som beskrev «nazistenes grusomheter»: «Vi hadde bare trodd
pa halvparten, men det var nok» (1984, 71). Overlevelsesstrategien han beskriver
som «selvpalagt blindhet», og den senere motstanden mot nazismen har en parallell
i Gustav Oppenheims utvikling fra fornektelse av forholdene til motstand (ibid., 72—
73). Fedrelandsfolelsen for Piemonte speiler ogsd Oppenheim-familiens tilherighet
til Tyskland, i kontrast til nazistenes dehumanisering. Virkeligheten skulle vise seg &
bli langt mer grusom enn i Spsknene Oppenbeim.

I Norge fikk romanen en omfattende, men delvis kritisk mottakelse, serlig i
medier som var vennlig innstilt tl det tyske regimet. Samtidig verdsatte flere
romanen og vektla dens sannhetsverdi, i arbeiderpressen, men ogsé i andre medier.
Diskusjonen dreide seg i stor grad om hvorvidt den formidlet en sann virkelighet
eller var politisk fordreid. Resepsjonen vitner om hvor sterke politiske vurderinger
preget litteraturkritikken i 1934, og hvordan politisk-ideologisk slagside blant
nazivennlige og heyreradikale kritikere forvrengte vurderingen av et verk som i
realiteten fremstilte et troverdig situasjonsbilde fra Nazi-Tyskland.

Analysen vitner om at denne kritikken pdvirket andre deler av resepsjonen.
Artikkelen viser ogsa hvordan moderate kritikere kunne bidra til 4 redusere verkets
moralske alvor, og at tilsynelatende ngktern, balansert litteraturkritikk kunne inngd
i prosesser som bidro til ideologisk normalisering, gjennom forskyvninger i
vurderingsrammene. Samlet sett illustrerer kritikken hvordan litteratur kan utfordre
lesere til & se forbi samtidens blindsoner — da som ni.

Mottakelsen av Sosknene Oppenheim bekrefter samtidig et velkjent menster.
Tendenslitteratur vurderes ofte ut fra sitt politiske innhold. Pa 1930-tallet, da skillet
mellom litteraturkritikk og samfunnsdebatt var serlig uklart, gikk politiske
vurderinger ofte pé bekostning av estetiske, ikke minst néar det gjaldt utviklingen
i Tyskland. Analysen av resepsjonen synliggjor strukturer i mellomkrigstidens
offentlighet og gir dessuten et relevant perspektiv pé kritikk som balanserer mellom
estetisk vurdering og politisk-ideologisk stillingtagen — ogsé i en norsk samtid der
skjonnlitteraturen sjelden er eksplisitt politisert.
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‘Og du er husets hjerte som banker meg rundt’.

Om omsorgs- og parerendedilemmaer i Lina Undrum
Mariussens Finne deg der inne og hente deg ur (2011)

Av NORA SIMONHJELL

Sammendrag

Lina Undrum Mariussens debutsamling Finne deg her inne og hente deg ur (2011)
er et sjeldent innblikk i hvordan en kan tenke rundt komplekse og krevende om-
sorgs- og parerendesituasjoner i lyrisk form. Det lyriske jeget observerer, reflekterer
og sorger over hvordan sgsteren som er rammet av en kronisk sykdom, gradvis
svinner hen. Dette fir folge for hele familiens liv, og de prover alle & yte omsorg
for henne. I lys av nyere humanistisk omsorgsforsking drofter artikkelen hvordan
den oppmerksomme narlesingen av poetiske tekster, ogsa kan gi innsikt i kom-

plekse og krevende omsorgssituasjoner.
Nokkelord: Poesi, omsorg, kronisk sykdom, péarorendedilemmaer, oppmerksom lesing

Abstract

Lina Undrum Mariussen’s first poetry collection Finne deg her inne og hente deg ur
(2011) is a rare insight into how one can think about complex and demanding
care and family situations in lyrical form. The lyrical I observes, reflects and mourns
how her sister, who is afflicted with a chronic illness, gradually fades away. This
has consequences for the life of the entire family, and they all try to provide care
for her. In light of recent humanistic care research, the article discusses how the
attentive close reading of poetic texts can also provide insight into complex and

demanding care situations.

Keywords: Poetry, care, chronic illness, next of kind dilemma, careful reading
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Omsorgshandlinger si fundamentalt menneskelige at vi sjelden legger merke il
dem, skriver Maurice Hamington og Ce Rosemnow i Care Ethics and Poetry (2019,
9) og sammenligner omsorgshandlingene med luft. Finne deg her inne og hente deg
ut, er en diktsamling hvor omsorgens mange praktiske utfordringer og krevende
etiske dilemmaer star i sentrum, og synliggjeres pd en svart direkte méte. I denne
artikkelen vil jeg vise hvordan diktene synliggjor en kompleks og svert krevende
familiesituasjon hvor en ung jente er blitt kronisk syk. Det lyriske jeget er storesas-
teren hennes, og hele familiens liv forandres av den nye situasjonen. Hele familien
strever etter & gjore livet lettere for den syke jenten. De stotter henne pé et folelses-
messig plan, og md ogsa utfere praktisk pleie og stell. Dette er krevende. I diktene
kommer bekymringene, uroen og redselen deres for hvordan det skal ga, fram pa
en nyansert méte. Spenningen mellom omsorg som praktisk arbeid, og emosjonell

tilstedevarelse og engasjement, er den gordiske knuten diktene strammes i:

i dag kan du ikke flytte kroppen noen steder

jeg kommer inn og snur deg sd gynene vender fram
jeg leter i ansikeet ditt

for & se om det beveger seg

ietjaeller nei[...] (30)!

Nir vi leser dette diktet, blir vi tatt med inn i rommet hvor den syke jenten ligger.
Det lyriske jeget forteller oss om hvordan hun snur sesteren, og om hvordan hun
leter etter tegn for samtykke til handlingen. Oppfattes den praktiske omsorgshand-
lingen som god eller darlig? Lindrer den, eller piferer den smerte? Siden det er si
vanskelig & oppfatte den andres reaksjoner, overlates jeget til sin egen bekymring,
og ytterligere uro. Linjeskiftene i diktet, og den markerte ellipsen, forsterker det
krevende i situasjonen.

Vi mi ha fantasi til at vi kan «klare 4 lese oss inn i andres opplevelser», skriver
Toril Moi i essayet Sprik og oppmerksomber (2013, 46). Litteraturforskerens opp-
gave er ifolge henne & «forsgke 4 trene oss opp til 4 se litteraturen med et opp-
merksomt blikk» skriver hun videre (Moi 2013, 63).? Lignende tanker opptar Rita
Felski i Hooked. Art and Attatchment (2020), hvor hun diskuterer om det er mulig
4 balansere oppmerksomheten for et verk, med omsorg for den metoden en bruker
i analysen. Min utfordring i denne artikkelen er & gjore en oppmerksom lesning

1. Jeg refererer fortlopende til sidetall i 2012-utgaven. Boken er dedisert «til Ingeborgy (s. 5).
2. Se ogsi Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin and Cavell (Moi
2017).
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av Mariussens diktsamling, hvor bade det serlige ved diktenes tematiske kom-
pleksitet og poetiske formsprik ytes rettferdighet. Det teoretiske bakteppet for ana-
lysen er videre festet i Jonathan Culler (2015) og Emma H. Heggdals (2018)
betraktninger om apostrofen, Amelia DeFalcos litterere omsorgsforskning
(DeFalco 2016), samt de allerede nevnte Maurice Hamington og Ce Rosenows,
hap om at poesien kan synliggjore, og spissformulere omsorgsdilemmaer. De
hevder at “poetry might change the way we listen to the world in preparation for
our moral responsiveness in caring” (2019, 4). Artikkelen bidrar slik til den
litteratuvitenskapelige omsorgs- og pirerendeforskningen. Antologien / skyggen av
sykdom. Skandinaviske pirorendefortellinger i vér tid, viser hvordan pasientfortel-
lingen alltid ligger som et premiss for pargrendefortellingen (Nesby, Ramberg, og
Simonhjell 2024, 17). Samtidslitteratur gir innblikk i situasjoner som bide er om-
sorgsetisk og narrativt krevende — s ogsd Mariussens diktsamling.

Jeg leser Finne deg her inne og hente deg ut, som en insisterende poetisk utforsk-
ing av hvordan kronisk sykdom kan erfares og oppleves, og hvordan dette pavirker
langt flere enn bare den syke selv. Diktene skisserer en lang rekke krevende om-
sorgssituasjoner, og kompleksiteten i disse. Jeget engster og uroer seg for den syke
sosteren. Hver morgen lytter hun etter pusten hennes for 4 hgre om hun stadig
lever. Dette er en utmattende og krevende situasjon 4 vere i for dem begge. Jeget
vil holde henne fast i verden, og bringe verden utenfor inn til henne. Henvend-
elsesformen og ensket om 4 «fortelle til deg» peker ogsd ut over diktverdenens
grenser, og mot det allmennmenneskelige. «Om vi leser tekster som virkelig griper
virkeligheten, begynner vi selv & se klarere» hevder Moi (2013, 58). For meg er
Mariussens diktsamling eksempel pa hvordan en gjennom poesiens fortettede form,
kan f3 et innblikk i en kompleks livsutfordring som ofte er usynliggjort. Til grunn
for diktene ligger en sterk kjerlighet og omsorg for den syke sosteren, samtidig
viser diktene hvor krevende det er 4 utfore praktisk omsorgsarbeid i form av stell
og pleie for en annen over tid. Slik synliggjores omsorgens dobbelthet og ambiva-
lens; som bade en folelse og som praktisk arbeid. Det lyriske jeget som vi mette i
diktet over, star midt i dette.

Det overordnende prosjektet i diktsamlingen er pa den ene siden knyttet til
det lyriske jegets enske om & praktisk bidra til at lillesgsteren skal bli frisk, og
komme seg ut i verden igjen, og pi den andre siden knyttet til et onske om &
rapportere fra og fortelle om, hvordan tilverelsen som syk arter seg (bade for den
syke og for den som er ner pargrende). Boken har altsd en eksplisitt omsorgs- og
parerendetematikk gjennom de situasjonene og erfaringene som beskrives og gjen-
nom de motivene som brukes, og en eksplisitt metapoetisk refleksjon over det es-
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tetiske og poetiske sprikets muligheter til 4 skildre og representere allmenne om-
sorgsutfordringer.

Finne deg inne og hente deg ut — mottagelse og formsprik

Lina Undrum Mariussens (f. 1980) poetiske og tematiske originalitet forte til at
hun ble tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris for Finne deg her inne og hente deg ut.
Boken er forelgpig forfatterens eneste utgivelse. I takketalen for prisen forklarer hun
at boken er basert pé egne erfaringer: «Vi ble tvunget til 4 tenke pa nytt, se pa nytt,
snakke pa nytt. Leere 4 vare familie pa nytt. Si setninger til hverandre jeg aldri hadde
trodd vi skulle komme til 4 si» (Mariussen 2012a). Boken ble rost av litteratur-
kritikerne (Weerp 2012; Qdegird 2012; Andersen 2012; Hagen 2011). I Tidsskrift
Jfor den norske legeforening het det at «Dette er ei bok for alle — for parerande, venner
og den sjuke, for alle hjelparar i alle yrke, ogsa for legar trent til diagnostikk og be-
handling, som kan utvide sine rgynsler» (Stubhaug 2012). I et intervju med Syke-
pleien, sier forfatteren ogsa at hun valgte & skrive dikt fordi: «Jeg ensket 4 gjenskape
noe av den stillheten som hersket i huset mens sosteren min var syk. [...] Jeg tror
at sarheten i teksten blir tydeligere med feerre ord».? I et annet intervju understreker
hun at hun ikke har skrevet noen selvbiografi, men at boken er «en historie i lyrisk
sprakdrake og det viktigste for meg er 4 si noe om det & vare menneske i en sirbar
situasjon i familien. Hvordan bruker vi ordene og spriket nér vi virkelig trenger &
prate?» (Hoiland 2012). Annensteds dreftes skriveprosessen, i essayet «Om 4 skrive
dike. Av nedvendighet, og uten & vite hvordan» (Mariussen 2012b).

Gjennom diktsamlingen fortelles en kronologisk historie om hvordan en ung
jentes sykdom preger og endrer en hel familie. Vi moter et lyrisk jeg som prover &
forstd hva det er som skjer med lillesgsteren. De to sgstrene bor sammen med
familien sin. I det forste diktet blir de presenterte som «sostre med strem i blodet
[...] / to sundjenter som knyter opp knuter / klyver i biten / og skyver ifra» (7).
De er handlende, praktiske, losningsorienterte og hjelpsomme: «vi frakter
hverandre over / med seige tak» (7). Noen dikt senere heter det at «vi er to sostre,
to lyse streker / i vare foreldres ansikt» (12). Men en dag mister lillesgsteren all
kraft. Hun greier ikke std opp, kommer ikke ned til frokost, og greier heller ikke &
gé pd skolen. Alt hun har krefter til er 4 ligge inne pi rommet sitt. Der mé det des-
suten vaere helt morkt, og helt, helt stille. Metaforen som brukes er at «raset gar /
inne i huset» (8). Der foreldrenes ansikt for var preget av smil, har na strikken
roket, og ansiktene blir fylt med alvor og sorg.

3. Intervjuet ble publisert i Sykepleien 27.03.2012.
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Diktsamlingen starter med at det lyriske jeget vender tilbake til barndoms-
hjemmet for 4 vere der for sosteren. Dette utlgser en erindringsprosess hvor de
felles barndomserfaringene rulles ut. Over nétidsgyeblikket hviler den morke
skyggen som sesterens uforklarlige sykdom forer med seg «jeg spurte om du ville
vaere med / du I3 pa sofaen og fant ikke fottene» (9). Hva vil det si 4 ikke kunne
finne fottene sine? Er hun blitt lammet i dem? Hva har skjedd? Diktene mangler
titler, og det brukes hverken overskrifter, vanlig tegnsetting eller store bokstaver.
De formelle og typografiske grepene understreker hvordan konturene utviskes, og
tiden strekkes ut til en stadig strom av hverdager med stille dramatikk.

Gjennom de rundt femti diktene blir det aldri tydelig hva det er som feiler sos-
teren, men kanskje kan det vare snakk om ME, eller en form for dyp depresjon.
Den eventuelle diagnosen har lite & si for den helhetlige forstaelsen av verket.
Diktsamlingen er delt inn i tre nummererte, tittellose, deler. Hver del markers med
det matematiske symbolet «>» som betyr «er storre enn», noe som det er rimelig &
tolke som at det som fortelles om springer ut av en historie som er stgrre enn det
som fortelles. I den forste («I >» s. 7-27) som utspiller seg fra sommer til host,
markerer sykdommen et brudd i tiden. «Du blir stadig sykere, mens «jeg» inntar
en pleiende rolle. I den andre («2 >» s. 28-43) blir kontrastene mellom de to
sostrenes liv tydelig og «vinteren» legger seg bade utenfor, og inne i huset. «du»
blir dessuten hentet av en ambulanse. Den tredje og sist delen av samlingen («3 >»
s. 44-62), er mer apen for tolkning, men «Vinteren tynnes ut». Folger en den sy-
klisk naturtenkning som er innskrevet her, gar det mot en ny vér, men sosterens
tilstand er uklar.

Forbindelsen mellom poesi og omsorg, og bruken av apostrofe

Diktsamlingen pakaller interesse ved 4 rette oppmerksomheten mot de relasjonelle
aspektene ved kronisk sykdom. Diktene viser hvordan sykdom pavirker og preger
en hel familie, og er mer enn en individuell erfaring. Diktene viser hvordan om-
sorgsrelasjoner pd same tid kan oppfattes positivt og negativt, «progressive and re-
gressive, sometimes both nurturing and hurtful, a potential for contradiction and
duality». Det er bide «‘love’ and ‘labour’» (DeFalco, 2016, 24) — kjerlighet og
arbeid. Tittelen Finne deg der inne og hente deg ut kan leses som en krystallisering
av denne spenningen, samtidig som den synliggjor det skjulte, meningsskapende
arbeidet som er det lyriske jeget har pitatt seg. I den videre lesningen legger jeg
vekt pa hvordan det lyriske jeget problematiserer omsorg gjennom 4 synliggjore
avhengigheten, ansvarligheten, og den store arbeidsmengden som ligger i det &
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stille opp for en som trenger det. Hamington og Rosenow mener at «poetry might
change the way we listen to the world in preparation for our moral responsiveness»
(2019, 4), noe som utfordrer meg til mer systematisk tenkning omkring forholdet
mellom poesi, omsorg og lesning. De er serlig opptatte av «the relationship be-
tween the aesthetic experience of poetry and the care it can create», (2019, 4).
Mariussens diktsamling har potensiale til & fi oss som lesere til & bli opp-
merksomme pé en rekke omsorgsetiske dilemmaer. Diktene viser spenningen mel-
lom den praktiske og den emosjonelle omsorgen: mellom det som gjores, og det
som foles, og hvordan det lyriske jeget hele tiden, som pérerende, strekkes mellom
disse to polene.

du leser gloser i senga, gir til stua for 4 spise
og ndr du er ferdig, barer pappa deg tilbake
om kvelden mister du glasset i golvet, det forstar du ikke

hvor ble det av deg i den bevegelsen

du dpner og lukker hendene, noe
blafrer i deg, som lov
som ligner pd hest

du ber meg dra for gardinene

og jeg far det ikke til & stoppe
lyset som siler og siler ut av deg
og fester seg til klerne mine (11)

Her tematiseres sykdommen for forst gang. Fra en tilsynelatende helt vanlig kveld
med en rekke hverdagslige aktiviteter endrer alt seg: Ingenting blir det samme etter
at grepet om glasset tapes. Den fjerde verselinjen her er et konsentrert smertepunke:
«hvor ble det av deg i den bevegelsen» — gyeblikket som forandrer alt igjennom
den lille, tilsynelatende ubetydelige forandringen, og trivielle hendelsen. Skjebnen
ligger i rekvisittene, og er den seismologiske nilen som «varsler om rystelser», som
Walter Benjamin har skrevet (1994, 136). Glasset som faller, har slik en
metonymisk funksjon.

Den gjennomgaende tropen i diktsamlingen er den apostrofiske henvendelses-
formen, hvor det lyriske jeget henvender seg til den fraverende personen («du»)
som om hun var tl stede. Fraveret danner utgangspunktet for at jeget i det hele
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ytrer seg, og det hun ytrer seg om er hvordan hun skal kunne forstd sosterens
sykdom, og sin egen rolle i forhold til den. Flere av diktene kretser rundt de sma
og store hverdagssituasjonene hvor sykdommens konsekvenser viser seg, og
hvordan dette forer til nye, annerledes og utfordrende erfaringer for det lyriske
jeget og hennes familie. Mange av situasjonene som skildres er knyttet til praktiske
omsorgshandlinger og kroppslig pleie, de mange kompliserte og ambivalente og
motstridende folelsene disse vekker, og viser noen av de nye utfordringene de parer-
ende plutselig ma ta stilling til.

Det lyriske jeget leter etter et sprik som kan vere i stand til 4 gripe denne ut-
fordrende livssituasjonen pé en presis mate, og hun leter etter et sprik som kan
romme bide den syke og de pirgrendes utfordringer. Et stykke ut i samlingen
finner vi denne poetiske appellen:

jeg skal fortelle deg alt du trenger 4 vite
jeg skal fortelle deg hvordan det er

4 std opp hver dag

og 4 dpne dora inn til deg

legge oret mot munnen din og kjenne
at du er her enna (56)

Det lyriske jeget tar pé seg oppgaven om & fortelle. Henvendelsen skjer gjennom
den retoriske tropen apostrofe, som kan leses bidde som en henvendelse til den
andre innenfor diktets verden, men den kan ogsé leses som en henvendelse til
leseren av diktet.

I boken Theory of the Lyric argumenterer Culler for at apostrofens indirekte tale
er noe av det som kjennetegner lyrikken som sjanger (2015, 243).% Apostrofen
grunnleggende sett en form for «triangulert tiltale» (Culler 2015, 8; Heggdal 2018,
112). Slik bidrar apostrofen til 4 etablere et forhold mellom duet, jeget og leseren.
I sin diskusjon av Culler forklarer Emma H. Heggdal at apostrofen manifesterer
denne spriklige vendingen, og er «den figuren som vender stemmen bort — men
den vendes samtidig mot en mulig mottaker: leseren» (Heggdal 2018, 112). For-
statt pd denne méten blir lesingen av diktet noe som gjenskaper situasjonen som
beskrives i diktet. Leseren far diktet til 4 skje, skriver Heggdal, og understreker
hvordan Culler forstar lyrikken som «grunnleggende rizualistisk, og lesingen som
en skapende performancer (Heggdal 2018, 113).

4. Culler drofter apostrofen ogsa tidligere (Culler 2001). Heggdals artikkel har en grundig
diskusjon av teoriutviklingen hans.



134  Nora Simonbhjell

Nir jeg legger vekt pa hvordan denne diktsamlingen formidler en fortelling om
hvordan sykdommen endrer en jente og hennes familie sitt liv, og om hvordan om-
sorgsbyrden preger dem pa alle nivé, er dette en leseméte som griper tak i plot- og
tidsdimensjonene i boken som helhet. I den konkrete lesningen av enkeltdiktene,
skapes det en sterk opplevelse av samtidighet, siden de situasjonene som beskrives
er s sanselige og direkee knyttet til de direkte motene mellom jeget, og duet i diktet.
Lesningen blir dermed en form for gjenskapelse av det lyriske ndet, og det er i denne
opplevde samtidigheten at leseren blir oppmerksom pa hvor krevende situasjonen
diktene skildrer, er for de involverte. At diktene skaper altsd den verdenen den be-
skriver for leseren, er ifelge Culler en del av poesiens performativitet. Heggdal velger
4 omtale som dette som fremforelse: «fordi det betegner den samme opphentingen
av et allerede eksisterende materiale inn i en aktivt handlende uttalelse eller lesning»
(2018, 114). Diktets verden blir vér verden. «Lest slik er det vi som folger etter duet
gjennom lesningen, dit «vi» skal — bade duet og jeget, og leseren» (Heggdal 2018,
119). Verket forer oss inn i en svert si krevende natidssituasjon, hvor hverdagene
glir over i hverandre, og hvor bekymringene for sesterens tilstand fyller det hele.
«Vi ser for oss det diktet hevder 4 gjore» skriver Heggdal (2018, 120). Diktet gjen-
skaper det det skildrer som hendelser: «ikke fiktivt, men som leserens ritualistiske
opplevelse» (ibid.). Diktet skaper det som beskrives gjennom gjentagelsene, og

minner oss pd det allmenne i situasjonen som skildres.

Det metapoetiske prosjektet

Poesien kan gjennom sine formelle uttrykksmater og presise, fortettede sprikbruk,
bidra til & vekke empati hos leseren «and in some cases, the risk of this empty»,
hevder Hamingron og Rosenow (2019, 5). Dette noe kan korrespondere med
leserens folelser for det eller den han leser om. Pa den méten kan det skapes et emo-
sjonelt bind mellom den som leser og det de leser om. For meg danner dette en
seerlig viktig 4pning inn til diktsamlingen siden den ogsa pé et tematisk og motivisk
plan handler om hvordan sgsteren forholder seg til lillesgsterens tilstand. Her kan
det ogsd vaere pé sin plass 4 minne om at tankene rundt litteraturens evne til 4 vekke
[frykt og medfolelse som er et poeng allerede hos Aristoteles. Mariussens dike kan f3
oss til & frykre & havne i en slik kronisk tilstand som beskrives, og skape medfolelse
for dem som er rammet. Dette kan bidra til ny og sterre forstaelse av de livsutford-
ringene som skisseres. «Dikeet kaller oss til 4 lese, og til 4 fortolke, til & undre, be-
undre og ogsd delta. Og gjentar — for i lesningen gjores versene minneverdige og
blir veerende hos oss» (Heggdal 2018, 120). Det lyriske jegets prosjekt kan ogs leses
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som et forsgk pd 4 hente sosteren ut av det morket som holder henne fanget.’> Dette
er bade et konkret merke inne i det stille rommet hvor hun ligger, og et marke som
pa symbolsk plan legger seg over hennes framtid og muligheter. Gjennom de stadige
apostroferingene prover jeget a holde henne fast i verden. Hun skriver henne fram,
hennes skjebne, hvordan sykdommen utviklet seg, og hun skriver fram minnene
om den barndommen de hadde sammen for sykdommen endret alt. Bruken av apo-
strofen er gjennomgaende pakallende, og kobles til jegets onske om 4 fortelle.

hvordan skal jeg skrive denne historien

om tusener av mennesker som legger seg ned uten forklaring
de som ikke er pé kjokkenet de som mangler i hagen

men forflytter seg i orda som sprer seg gjennom hus

sprer seg over landegrenser

flere ord om senger med mennesker i

jeg famler meg fram gjennom rom etter rom

der ingen svarer jeg leter etter en inngang til rommet

der jeg vet at du venter

og ndr jeg finner deg der inne

skal jeg lofte opp armene dine

jeg skal ta med begge fottene, og knzrne som folger med

og hele ansiktet skal jeg dreie, og oynene skal jeg losne fra morket
alle brevene du har skrevet med usynlig blekk,

alle terne i fotenden, dem tar jeg pa ryggen

og jeg skal huske 4 ta med sokkene, si du holder deg varm p4 bena
munnen din skal f3 vere med, og alle orda du har spart opp der
de er ikke for tunge

ndr jeg lofter med ldra og barer dem tett inntil kroppen

slik skal jeg stable deg sammen

og hente deg ut (57)

Dette diktet er delt inn i to deler, stir helt mot slutten av samlingen, og er diktsam-
lingens mest omfangsrike dikt. I den forste strofen rettes blikket utover mot det
skjulte fellesskapet av andre unge jenter (ungdommer) som ligger med lignende

5. Tsin hoyst interessante lesning av apostrofens funksjon i Olaug Nilssens roman Tiung tids rale
(2017), skriver litteraturforskeren Silje Haugen Warberg at «Gjennom henvendelsen kan den
fravaerende gjores narvarende i retorisk forstand, selv i en beskrivelse av en situasjon som
eksemplifiserer det diametralt motsatte» (Warberg 2021, 71).
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symptomer i andre merke soverom. Sesterens skjebne er ikke enestende. Skjebnen
danner skjulte forbindelseslinjer mellom dem, som et nettverk ingen kan se. De har
fortellinger om liv som sjelden heres. Det lyriske jeget har tatt pa seg oppgaven &
skulle fortelle deres historie ute i den verden de selv ikke lenger er i stand til 4 vare
deltakere i. Hun blir et vitne, en mélbarer, og en stemme for de som mangler. Den
metapoetiske refleksjonen skrives inn i diktet, og jegets tvil fordobles. Der hun tid-
ligere undret seg over om hun ville kunne yte adekvat omsorg, utvides dette med
en uro over om hun vil vere i stand til 4 fortelle om erfaringene. Slik aktualiseres et
antikt mytestoff, gjennom en allusjon til myten om Orfeus og Eurydike. Orfeus
reiste til dedsriket for & prove & hente sin elskede Eurydike tilbake, men snudde seg
i det avgjorende oyeblikket. For Blanchot er denne myten et eksempel pa hvordan
kunst blir til. Eurydike er: «det yttersta som konsten kan uppnd. Dold under ett
namn och tickt av en sloya ir hon den djupt dunkla punkt mot vilken konsten,
begiret, doden og natten tycks striva. Hon ar dgonblicket dd nattens visen nalkas
som den andra natten» (Blanchot 1990, 61). Det lyriske jeget i Mariussens dikt
prover pa en lignende mate & holde sesteren fast i verden gjennom spraket. Hun
skriver fram hennes serlige mate 4 vare i verden pa. Skrivingens opphav begynner
med Orfeus blikk sier Blanchot, og knytter skrivingens vesen til «erfarenhetens
svérighet og inspirationens sprang» (Blanchot 1990, 68). P4 en lignende méte har
det apostroferende jeget en «orfisk kraft som skal kunne fi det uutalte i tale» (Hegg-
dal 2018, 111). I den andre strofen av diktet «jeg famler meg fram gjennom rom
etter rom / der ingen svarer» er vi tilbake i den konkrete situasjonen som danner
rammen rundt diktene i denne samlingen. Vi ser igjen hvordan jeget vender seg til
det duet i apostrofen «jeg leter etter en inngang til rommet / der jeg vet at du venter».
Verselinjene er preget av handlinger, hvor jeget har til mal 4 finne, 4 lofte, og bare
den andre. Den metapoetiske refleksjonen peker ogsd pa en grunnleggende utford-
ring som er knyttet til det & skulle snakke pa vegne av noen som ikke selv greier
(eller kan) ytre seg. P et konkret nivi ma sgsteren mé kles péd og hjelpes opp fra
sengen, og pd et metaforisk nivd, ma hun kles i spriket: hun ma skrives fram fra
merkret. Det kan ofte dannes en form for dobbel sirbarhet i slike representative
situasjoner. Vil jeget greie 4 fortelle om disse eksistensielle utfordringene pa en slik
mite at de kjenner seg igjen, eller kan std inne for den méten de blir representerte?

Omsorgens kompleksitet
Omsorg fordrer at en dveler ved, og anerkjenner den andres behov, og bidrar til at
disse stettes. Siden det bygger pd et asymmetrisk forhold, vil relasjonen mellom
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omsorgsgiver og omsorgsmottager ogsd i seg selv vere kompleks. Filosofen Hans
Herlof Grelland drefter Martin Heideggers forstielse av omsorg slik han formulerer
en i Varen og tid fra 1927. Omsorg «er méiten mennesket er i verden pa» (Grelland
2018, 270), og handler om en grunnleggende holdning til verden. Ordet omsorg
rommer pd norsk «betydningsaspekter som omtanke, medfolelse omhu og bekym-
ringer, og samtidig et folelsesmessig engasjement og en intensjon om 4 ivareta eller
sorge for» (ibid.). En kjent definisjon av «care» er gitt av Joan Tronto og (Bernice
Fischer):

a species activity that includes everything that we do to maintain, continue
and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as possible. That world
includes our bodies, our selves, and our environment, all of which we seek to
interweave in a complex, life-sustaining web. That world includes our bodies,
ourselves, and our environment. (1993,103)

Definisjonene understreker de relasjonelle, sammensatte og komplekse aspektene
ved omsorg. Studiet av skjonnlitterere tekster kan berike forstielsen av omsorg,
og kompliserte omsorgsrelasjoner, siden det ligger i fiksjonens vesen 4 framstille
mulige scenarioer. DeFalco retter det meste av oppmerksomheten sin mot det hun
kaller for «non-professional care» (2016, 8), altsd den formen for praktisk, ikke-
profesjonell omsorg som ikke uteves av profesjonelle omsorgsarbeidere for ek-
sempel i hjemmesykepleie, sykehus eller lignende, men altsé innenfor en hjemlig
sfeere, innen familien eller mellom andre som har sterke emosjonelle bind mellom
seg, og hvor omsorgsbehovet oppstir pa grunn av en uventet, eller ytre hendelse.
Det er altsd noe som har skapt en forandring som gjer at noen trenger at andre
stiller opp for seg: dette kan for eksempel vare knyttet til ulykker, sykdom, aldring,
eller ogsd at det fodes et barn som trenger ekstraordiner oppfelging. Slik er ogsd
situasjonen som utspiller seg i Finne deg her inne og hente deg ut.

I flere av diktene tematiseres det ogsd situasjoner hvor hun ikke makter dette.
Diktene viser bade fram den emosjonelle og praktiske siden det innebzrer & ha en
kronisk syk i familien. Det lyriske jeget synliggjor hvordan & svare pd den andres
behov, er en etisk og moralsk handling: for hva skal en gjore, og hvordan forholde
seg til den andres sirbarhet og stadige behov for tilrettelegging og hjelp?

Diktsamlingen har en klar plotstruktur. Selv om det bare er en av dem som
blir alvorlig syk, rammer sykdommen alle i familien. Fokuset pa hvordan hver-
dagshandlingene endrer seg, gjor at de nye relasjonelle sammenhengene blir
tydelige. Slik utfordres ogsd forstielsen om det autonome subjektet, siden det er
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det relasjonelle aspekret synliggjores prosessuelt. Sykdommen legger seg som et
slor, eller som en tung sky over familien.

[...]

i huset lukker jeg skuldrene

strikken har reket i ansiktene rundt bordet

vi sender bredet og mjolka

svelger tvilen

for den nir munnen

og ingen vil vare den forste

til & sporre: hva betyr det

at hun mangler til frokost

vi ser ut av vinduet, er det noen der ute som vet

hva det er som har begynt (14)

Det relasjonelle aspektet, og alvorsgraden i situasjonen synliggjores gjennom av at
sosteren ikke lenger har sin plass ved kjokkenbordet. Hun innskrives i andre rom-
lige situasjoner, og i andre sammenhenger pd siden av familiens vanlige rutiner og
hverdagssituasjoner. Tausheten er talende: «hva betyr det / at hun mangler til
frokost»? Det fysiske fravaret gjor henne ekstra synlig i det stille dramaet. Hva er
det som har skjedd, og hvilke konsekvenser har dette, ikke bare for henne, men
for alle familiemedlemmene? Det lyriske jeget strever med & forsta, og 4 formulere
for seg selv hva det er som har skjedd med sosteren.

I det etterfolgende diktet formuleres denne usikkerheten helt eksplisitt: «jeg
forstr ikke hvordan det bare kan skje / at du ligger i senga og ser opp i taket / at
ingen av oss tor 4 sette oss ned / og se pd deg lenge av gangen» (15). Jeget greier
ikke 4 se pa sosteren, for hun er redd for 4 se hva det er utspiller seg foran gynene
sine, og samtidig er hun redd for at sesteren skal avslore hennes uro og bekymring,.
Sesterens tilbaketrekking tematiseres bade eksplisitt og metaforisk: « vart hus er
det mange rom / og du har flytta inn i det merkeste» (16). Sirbare subjektet er
avhengige av andres fortellinger, og deres evne til & uttrykke og 4 representere deres
situasjon pd en adekvat méte. Dette tematiseres som en av de utfordringene det
lyriske jeget ser og er oppmerksom pi.

Omsorg er bdde en handling og en holdning. Dette er sentrale poenger innen-
for den feministiske omsorgsetikken slik den ble introdusert av Carol Gilligan
(1982), Kari Wernes (1996), Tove Pettersen (2008), Joan Tronto (1993) og andre.
En alltid ma forestille seg at det en gjor av omsorgshandlinger vil fore godt med
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seg for den som de utferes for — at den andre kan f3 det bedre i oyeblikket — men
kanskje ogsd i en kommende framtid. Dette blikket pa framtiden er viktig i forhold
til den utholdenheten som kreves for 4 kunne sta i et krevende sykdomsforlgp.
Dette gjelder bide for den syke og de parerende. Jeget stotter sgsteren alt hun kan,
og hjelper henne si mye hun makter. Dette er bide emosjonelle og praktisk
krevende, og hun blir bide en hjelper, pleier og en forteller:

hendene mine forstir noe

som jeg enna ikke har forstdtt

de holder glasset mot munnen din
de gjor det ikke vanskelig

4 mate et voksent menneske

de fir det til 4 se enkelt ut

4 holde andres grat i hendene

de folger en oppskrift

jeg ikke kan huske 4 ha lert

hvordan kan jeg ha unngatt 4 f4 med meg dette
Som hendene har visst om bestandig

jeg legger hodet ditt fra meg og gar ut
i hagen, der dpner jeg ansiktet alene (17)

Her oppstér en depersonalisering hvor hendene skilles fra kroppen. Hendene blir
barer av en kunnskap som jeget med sin bevissthet ikke har innsikt i. Det er
hendene som utforer handlingene, og det er hendene som binder de to sostrene
sammen. De er en form for metonymisk representasjon av henne, en form for pars
pro toto. Hendene representerer ogsd den fysiske, og dermed kanskje ogsé en form
for mer grunnleggende relasjonell forbindelse mellom de to sgstrene. Der hun
strever med 4 kognitivt og emosjonelt forstd det som skjer med sesteren sin, vet
hendene hva de skal gjore for 4 hjelpe og stotte henne. Det er som om kroppen
handler pa den méten de skal, samtidig som hun strever med 4 vere i situasjonen.
Diktet viser denne indre spenningen hos det lyriske jeget, og jegets forsok pa &
holde denne ambivalensen skjult for den som pleies. Den praktiske omsorgshand-
lingen, forsterkes dermed gjennom den omsorgen som ligger i 4 bry seg pa en slik
mite at den omsorgstrengende ikke far innblikk i de bekymringene som den som
yter hjelpen og stellet barer i sine innerste tanker. Den syke sgsteren ma mates og
stelles som et barn, ja, nesten som et spebarn som ikke kan holde sitt eget hode.
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Hva gjor denne infantiliseringen? Hvordan forstd at den som tidligere var et «van-
lign aktivt barn?

Diktene retter oppmerksomheten mot spersmal knyttet til menneskeverd, og
hva det vil si & vare i verden. Hvor gir grensene mellom de to sgstrenes veren?
Dikeet slutter med at jeget trekker seg tilbake, og skjuler sin grit for sgsteren. Dette
kan ogsa forstés ut ifra et omsorgsrasjonale, i og med det at 4 ikke vise fram sorgen
og smerten som hun opplever ved sgsterens sykeseng, ikke ma bli en ekstra byrde
for den syke. Nar hun «dpner ansiktet» er det en eufemisme for griten og tirene
som holdes tilbake s lenge hun er i samme rom som den syke. Omsorgshandlingen
her er 4 skane den syke for den ekstra belastningen som ligger i 4 erfare at andre er
bekymret eller redde for seg.

og jeg er den som kommer
med alt du trenger i hendene
og du er husets hjerte som banker meg rundt (18)

Hendene er som vi har sett et gjennomgangsmotiv i disse diktene. Hendene som
gjor, hendene handler, hendenes bevegelser skjonner hva som skal gjores pa et tid-
ligere tidspunkt enn det som jeget er i stand til & forstd kognitivt. Alt fra den bi-
belske fortellingen om den barmhjertige samaritanen har omsorg vert direkte
knyttet til uegennyttig handling,® og «varme hender» er en ofte brukt metafor alt
det uegennyttige arbeidet som er knyttet til for pleie og omsorg.

«du sitter bak pynene mine / og ser meg se»

Relasjonen mellom sgstrene som en gang var s like, er blitt radikalt forandret.
Der de for var ute og opplevde verden sammen, er forholdet nd styrt av henne som
ligger passiv inne pa det morke rommet «jeg lister meg forbi erene dine er sa dpne»
(18). At det her er grene, og ikke gynene som er apne, gjor at en fir den utsettelsen
av forstdelsen som gjor at en md tenke gjennom metaforens to deler en ekstra gang.
Nir oppmerksomheten rettes mot lyden, blir dette ogsd en form for tydeliggjoring
av rommet rundt jenta. Jeget mi liste seg, gjore seg liten og usynlig, ikke horbar
for den andre. Hvordan er hennes hverdag nar hun ikke kan bevege seg fritt, eller
ikke bevege seg uten 4 vare redd for 4 forstyrre den syke? Hun tilpasser seg hele
tiden til henne som har trukket seg tilbake. Den som ikke er til stede, kontrollerer
dem som er til stede, men dette avhengighetsforholdet gir ogsa andre veien: «nér

6. Se Luk. 10, 25-37.
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det ikke er plass til lydene mine noe sted, gir jeg inn til deg» (19). I sosterens
sykevarelse er det stille, og hennes vanlige tendringsliv brytes opp og erstattes med
stillstand og tomhet. Nir skoledret starter «en mandag i august er du en tom stol
/ nir navnet ditt ropes opp» (22). Hennes rom er det merke rommet, og hun stér
ikke der «vennene dine star i skolegirden /de skyver lufta mellom seg / der du
skulle stdte» (22). Og gjennom ersmd fraverspunkter synliggjores det hvordan «slik
forsvinner du / fra startlistene / klasselistene / venninnenes planer / de stryker deg
ut / jeg stryker deg varmt over ryggen» (22). Jeget fir nye navn og oppgaver.
Plutselig er hun «utenhuskorrespondenten» (23) hvis jobb er & baere «virkeligheten
inn og ut av huset» (23):

jeg fyller gynene med det jeg tror du vil ha
jeg fyller dem med kraker

jeg fyller dem med fro

som blaser dunete og dumme langs bakken
og du sitter oppreist i meg mens jeg gar

du sitter bak gynene mine

og ser meg se (27)

Jeget er den som forer den ytre verden inn i sesterens morke og stille rom. Kon-
trastene mellom hvem sgsteren er, og hvem hun var, hva hun makter og ikke lenger
makter, risses opp med stadig storre forskjeller, og gjennom dette skjer det en me-
taforisk transformasjon:

du er sotten ar og har nettopp blitt
ei alt for gammal dame

du har slutta 4 ga

og begynt 4 drikke kaffe

med sugeror (30)

Sykdommen far preg av 4 vere noe som invaderer kroppen og som noe bestemt,
men likevel udefinerbart, et «detr. «Sykdom er livets nattside, et mer byrdefullt
statsborgerskap. Enhver som fodes, er borger av to riker, de friskes og de sykes.
Skjont vi alle foretrekker & bruke bare det gode passet, blir hver enkelt for eller
siden, i hvert fall for en tid, nedt til & identifisere seg som borger av dette andre
stedew, sier Susan Sontag (2010, 5) i sin bok Sykdom som metafor. Her kritiserer
hun serlig bruk av krigsmetaforikk i forbindelse med sykdomshistorier. Men i
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Finne deg her inne og hente deg ut, ser vi bruk av en lignende metaforikk. Syk-
dommen forer sgsteren inn i en annerledes verden, og omtales som en ukjent kraft
som invaderer kroppen hennes. Den har en vilje av seg selv, og har en styrke som
den syke ikke greier & hindtere. «Det», altsi sykdommen utstyres ogsa som med
en egen vilje, og en styrke som ikke lar seg beseire verken av vilje eller tenkning.
Om dette er noe selvforskyldt eller noe som kommer tilfeldig, blir stiende som et
ubesvart sparsmal: «det er noe inni deg som ikke er deg» (31).

Sykdommens «det» er det som sesteren er utestengt gjennom, og det som
stenger jeget ute, og det som stenger sosteren inne. Det er det uforstielige ved hele
den nye, og vedvarende situasjonen. Den sykes hjelpeloshet er nesten total «det er
tungt 4 lofte hinda / og blikket samtidig» (31). Jeget utsletter nesten seg selv for &
holde sgsteren oppe, og inne i verden. Omsorgen, det kontinuerlige, praktiske og
relasjonelle omsorgsarbeidet oppsluker all hennes tid. Her ser vi altsd hvordan
diktene tematiserer et ofte tabuisert pirgrendedilemma, for hvordan skal den parer-
ende greie & opprettholde sitt eget liv, i en situasjon hvor den andre er sé totalt
avhengig av at en stiller opp for dem?

I flere dikt konsentrerer det lyriske jeget seg om 4 skissere hvordan de praktiske
omsorgshandlingene utferes i form av stell og stotte: «du er varm og slapp som ei
dyne / men innunder klerne / kjenner jeg deg» (33), og videre: «jeg holder deg
tett inn mot brystet, lofter og berer deg / mellom senga og badet / og hver gang
jeg gjor det, foles det som en ovelse pd noe storre» (33). Det skapes et nytt bind
mellom jeget og duet, og de nye handlingene innskrives i nye betydningslag.

jeg star og sdper inn ryggen din

under strila i badekaret

den nakne tavla

der uker og maneder skrives inn og vaskes ut
du danner ei ny og uventa ramme

hvor jeg ser alle ting

snart kan jeg se gjennom deg

du er et vindu som vender meg ut (35)

Den konkrete situasjonen som beskrives her, er at jeget hjelper til med & stelle og
vaske sgsteren fordi hun selv ikke er i stand til 4 gjore det selv lenger. Igjen folges
en bevegelse hvor vi starter i en konkret situasjon for derfra at bildet utvides gjen-
nom de metaforene som brukes. Kroppsmetaforen ryggtavle blir utviklet til en
tavle det kan skrives pd. Tiden viser seg gjennom hvordan kroppen stadig blir
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tynnere slik at knokler og ribbein trer fram som tegn som jeget mé tolke. Jeget for-
holder seg til tiden, og sesterens sykdom ved & registrere disse forandringene i
kroppen. Beingrinda blir dermed ikke bare den rammen som holder kroppen oppe,
men ogsd det tegnet pa at hun ikke lenger er i stand til 4 holde sin egen kropp
oppe. Denne metaforiske utvidelsen av kroppen, og den avsleringen av de
hemmelighetene som kroppen skjuler, kommer forst til syne ved at kroppen kles
naken, og at jeget ma forholde seg til «den nakne sannheten».

Grensenene mellom sostrene viskes ut «jeg / vet ikke hvor du slutter / og hvor
jeg begynner» (33). Hjemmet forandrer seg ogsa. Rollene forandres, og det skapes
andre reguleringer for hvordan livet leves innenfor huset: «nd er det alltid noen
hjemme / men ingen kommer pé besok» (37). Diktene gir oss et innblikk i selv-
utslettende omsorg. Pargrendes omsorgshandlinger utfores i skyggen av den andres
sykdom, og overskygges av den. Det krevende ligger i & holde ut, og i det & holde
verden sammen for den andre. Det selvutslettende ved 4 vere med den andre: det
4 alltid matte sette den andres gnsker og behov foran sine egne. Jegets egen veren
forsvinner, usynliggjores av kravene som settes bade eksplisitt og implisitt — og
spenningen mellom det hun selv legger pé seg av ansvar og det ansvaret hun tar.
Ogsé her ser vi en sammenkobling mellom den praktiske og den emosjonelle om-
sorgen: mellom det som gjores, og det som foles. Poesien har potensiale til & «stim-
ulate us with tacit understanding that are vitally important for us when making a
human connection to someone else, particularly when facts alone are inadequate»,
hevder Hamington og Rosenow (2019, 104). Det lyriske jeget kan se og observere
endringene som skjer med sgsteren og hvordan kroppen hennes tappes for krefter,
men hun har ikke personlig innsikt i sykdomsforlapet og derfor ei heller, mulighet
til 4 f3 en helhetlig forstdelse av de smertene og de utfordringene s@steren har. Det
lyriske jegets viten er ufullstendig, men hun kan sette ord pd sine erfaringer i motet
med den andre, og gjennom den spriklige og estetiske bearbeidelsen av spraket,
gjor hun et forspk pé 4 gripe denne komplekse, og for dem begge, smertefulle er-
faringen.

Et forsvar for den oppmerksomme lesningen

Finne deg her inne og hente deg ut er en tynn diktsamling, men like fullt et veldig
komplekst verk. Det serlige ved den lyriske stemmen, er at en kommer si tett inn
pa sosteren, altsd en ner parerende sin opplevelse og makteslgshet i mgte med det
som skjer. Hun kan stotte, pleie og stille opp for sosteren, men hun har ingen
middel til & gjore henne frisk; ei heller kan hun formidle sgsterens erfaringsverden,
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eller opplevelse av sykdommen. For selv om det lyriske jeget lar oss komme tett pd
sine opplevelser, og indre tanker, har hun alltid en avstand til det som formidles.
Denne subjektive posisjonen skaper pa samme tid bdde avstand og nzrhet. Det
lyriske jegets utsigelse er med pa & aktualisere, og tydeliggjore denne proble-
matikken. Felski understreker pa en lignende mate at «And yet such an actualiza-
tion offers one possible way of learning new things about oneself and the world»
(Felski 2020, 147). Leseren kommer tett pa den friske sgsterens sorg over sosterens
skjebne, og tett pd den folelsen av urettferdighet hun opplever av 4 selv fremdeles
veare frisk. Det er nesten som om hun berer pd en form for skyld, og opplever
skam over 4 selv kunne delta i sitt ungdomsliv. «<And yet caring for something can
also mean caring for what it’s connected to» (Felski 2020, 135) Etter dette synet
kan en altsd relatere det en leser om i diktsamlingen til de mange lignende opp-
slagene om ungdom med skolevegring, tunge depresjoner, eller ogsd ME som
preger media og offentlig debatt.

Det er krevende 4 lese om de mange situasjonene, dilemmaene, paradoksene
og utfordrende situasjonene som skildres i denne diktsamlingen. «Poetry allows
for a humble flash of insight that we can use as a basis for caringy, skriver Ham-
ington og Rosenow (2019, 103). Hvordan skal leseren kunne greie & forestille seg
de mange utfordrende situasjonene som skrives fram? Krever det at man m3 kunne
nikke gjenkjennende til alt som beskrives, eller er nok at en nikker anerkjennende
til og aksepterer at det som skildres er reelle erfaringer for noen? Eller, kanskje er
det eneste verket krever oppmerksom lesning? Moi sier det slik:

Sprak og virkelighet, sprik og innsike, sprik og demmekraft er innfiltret i
hverandre. A lere seg 4 se, er 4 lere seg et sprik. A lere seg et sprik er 4 laere
seg noe om verden. Vi kan ikke finne et sprik uten 4 vise oppmerksombhet, vi
kan ikke se verdens nyanser uten 4 finne spraket som kan uttrykke det opp-
merksomheten fir oss til 4 se. (Moi 2013, 26)

Oppmerksom lesning er krevende lesning. Den fordrer narver og tilstedevarelse,
og den fordrer at en tar oss tid til & lese grundig og med blikk for de forskjellige
retningene innholdet i ordene som brukes kan fore oss fram mot. Nerlesing gir
bide retning inn i verket, og ut av det. Slik leser en pa tvers av tekster, og pd denne
méten hentes tanker og teorier inn for & stette opp under den forstielsen som
verkene bringer. Rita Felski insisterer pa at «Methods of analysis are, after all, linked
to attitudes and dispositions; they are not just ways of thinking but means of ori-
enting» (2020, 129). Fra hennes perspektiv har ethvert kunstverk en iboende
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mulighet, og dermed et potensiale ved seg til & bidra til at vi forandrer tankene
vére, og dermed ogs til & forandre det en vet, og hvordan innsiktene har oppstitt.

Finne deg her inne og hente deg ur tvinger oss til & legge merke til er den rela-
sjonelle siden av krevende omsorgssituasjoner. Den syke jenten er avhengig av at
familien stiller opp for henne, og dermed blir ogsa de relasjonelle sidene av hennes
svekkelse og sdrbarhet gjort tydelig — og hvordan dette medforer bade emosjonelle
og praktiske belastninger hos de andre. Den kanadiske litteraturforskeren Amelia
DeFalco minner oss pa en lignende mate om at skjonnlitterere tekster har poten-
siale til & synliggjore «the significance of care, both its giving and receiving, for
subjectivity and selthood, responding to the claim of responsibility, dependence,
and care are integral for human identity» (DeFalco 2016, 26). Verket tvinger oss
til 4 se, hva det innebarer & vare et sgsken som bevitner at et barn i tendrene gradvis
svekkes og ikke lenger er i stand til 4 delta i hverken skole-, eller familiens hver-
dagsaktiviteter pd en vanlig mite. Gjennom sitt subjektive perspektiv, og stadige
henvendelser til et du (som altsi bade er innenfor og utenfor verket), insisterer det
lyriske jeget pd at vi md bli oppmerksomme pé den syke sosterens liv og livsutford-
ringer, og at vi ogsd mé se hvor krevende dette er for alle rundt henne, og serlig
for sgsteren som prover 4 formidle denne kompleksiteten. Dette er en form for les-
ing som utfordrer leseren til et relasjonelt mote med teksten.

I lesningen utfordres leseren til 4 anerkjenne problemene og situasjonene som
verket viser fram. Slik kan det skapes en form for narhet mellom leseren, og
personene som beskrives. Dette er en form for «care» som «make them care about
what they interpret, to become affected and interested» (Felski 2020, 128). For-
staelsen av subjektet kan derfor aldri lgses fra de andre som det inngér i relasjoner
med: familien, sgsteren, skolekameratene osv. Som denne lesningen av diktsam-
lingen har vist, risses den kompliserte familie- og omsorgssituasjonen det lyriske
jeget og hennes soster er plassert i. Gjennom den tematisk fokuserte nerlesningen,
er omsorgsdilemmaene gjort synlige innenfor rammen av enkeltdikt og samlingen
som helhet. Som lesende mennesker utenfor teksten, kan en begynne 4 fole be-
kymring, omtanke og omsorg for dem en leser om. «Care is a different voice of
morality and poetry is an alternative voice of human conversation», sier Hamington
og Rosenow (2019, 104). Vi ser hvordan bade den den sykes nye hverdag, de parer-
endes utfordringer med 4 forstd, og deres fortvilelse bli tematiseres i diktene. Vi
far innblikk i den folelsesmessige ambivalensen, de krevende omsorgsutfordringene
og de mange emosjonelle kampene, samt sorgen over 4 ha mistet den tidligere si
aktive sosterens fellesskap, og hvor vanskelig det er & finne de rette ordene for 4 ut-
trykke dette. Den oppmerksomme lesningen utfordrer oss til 4 tenke ut over
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diktenes rammer, og pd de mer generelle og allmenne perspektivene av de
situasjonene som beskrives. Fra mitt perspektiv tilbyr Finne deg her inne og hente
deg ur et sjeldent innblikk i hvordan en kan tenke rundt komplekse og krevende
omsorgs- og pargrendesituasjoner i lyrisk form.
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