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Føreord – Norsk litterær årbok 2024 
 
 
Årbok med nytt forlag 

I 2022 sende dei førre redaktørane av Norsk litterær årbok (NLÅ) ut ei innkalling 
til eit møte: Benedikt Jager og Nora Simonhjell søkte etter ny redaksjon for tids-
skriftet. Samtidig varsla dei ei stor endring: Det Norske Samlaget, som har stade 
som utgjevar sidan skipinga av NLÅ, valde å ikkje gje ut årboka lenger. Det hadde 
konsekvensar. For det fyrste var det fare for at NLÅ no ville gå inn. Og dersom det 
lukkast å berge NLÅ, ville det medføre store endringar i innhaldet og profilen til 
NLÅ. Heldigvis gjorde Jager og Simonhjell ein formidabel innsats ved å forhandle 
seg fram til eit nytt forlag – Novus forlag, som alt har fleire akademiske tidsskrift 
under vengene. Vi i den nye redaksjonen er takksame for det store arbeidet dei to 
la i dette bergingsarbeidet. NLÅ er no kome til ei trygg hamn og vonar på eit godt 
samarbeid med Novus forlag i komande år.  

NLÅ har ei lang soge. Vi som nye redaktørar vil både lyfte fram nokre høgde-
punkt i tradisjonen og peike på nokre endringar i framhaldet. Årboka vart skipa i 
1966, med Leif Mæhle som redaktør og Otto Hageberg som redaksjonssekretær. 
Dei var den gong begge tilsette ved Universitetet i Oslo. Frå 1984 vart Geir Mork 
med i redaksjonen. Sidan vart det ny Oslo-redaksjon med Hans H. Skei og Einar 
Vannebo (1989–2002), innan Universitetet i Bergen vart vertskap, fyrst med Eirik 
Vassenden og Jørgen Magnus Sejersted (2003–2010), dinest Heming Gujord og 
Per Arne Michelsen (2011–2016), innan altså Jager og Simonhjell høvesvis ved 
universiteta ved Stavanger og Agder tok over redaksjonen (2017–2023). Planen 
var at eit av dei aller nyaste universiteta denne gongen skulle ta over stafettpinnen, 
Nord universitet. Ronny Spaans var ved nemnde NLÅ-møte tilsett ved dette uni-
versitetet, campus Bodø, men var på veg til ny stilling ved Universitetet i Oslo; re-
daksjonsoppdraget vart med attende dit. Christopher Messelt arbeidde på dette 
tidspunktet ved NTNU i Trondheim, men også han var på veg til ny jobb, på Høg-
skolen i Østfold. Vi bryt dermed tradisjonen med ein NLÅ-redaksjon hovudsakleg 
tilknytt éin lærestad, men me vonar det vil vera ein ressurs; ulike institusjonar har 
kvar sine miljø, fagtradisjonar og samfunnsoppdrag. Den nye redaksjonen samar-
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beider godt på tvers av fylkesgrensa, og kranglar heller ikkje så mykje. Det lovar 
godt.  

I innleiinga til NLÅ 2014 skriv Heming Gujord og Per Arne Michelsen at 
«NLÅ finst ikkje i digital utgåve. Sant å seie har vi også vanskeleg for å sjå korleis 
ein saumlaust kan fase om ei årbok frå skrift på prent til digitalt medium. […] Sant 
nok ønskjer vi å reflektere medieutviklinga, men vi ønskjer ikkje at medieutviklinga 
skal gjere det av med oss». Det er som kjent vanskeleg å spå, men allereie ti år etter, 
er framtida her. For med overgangen til Novus fylgjer også digital publisering, med 
tilhøyrande lingo (nykelord og samandrag), både i verdsvev- og prenta versjon. 
Vonleg gjer digitaliseringa sitt til at artiklane blir meir tilgjengelege, om enn vi med 
den limfresa versjonen framleis søkjer å tilfredsstille dei mange av oss som føre-
trekkjer å lesa på papir, med eller utan blyant i handa. Som tidlegare redaktør Skei 
skriv i sin jubileumsartikkel om NLÅ i 2015-utgåva: «det motsette av utvikling og 
fornying er stillstand og død». Alvorleg, men òg kveikjande! Slik blir NLÅ førebels 
ikkje teke rotta på av medieutviklinga; i beste fall blir ho lesen av fleire. 

Mæhle og Hageberg ville i si tid gje NLÅ ei anna rolle enn forskingstidsskriftet 
Edda; NLÅ skulle vera eit «forum for kontakt og møte mellom diktar – kritikar – 
granskar – lesar», som det står i føreordet til det fyrste nummeret av årboka. Dei 
ynskte å fylle eit tomrom mellom det litterære offentlege rommet i pressa og tids-
skrift på eine sida og akademia på hi. Tidsskriftrangering, internasjonal publisering 
og tverrfaglege prosjekt har endra noko av korleis litteraturgranskarar publiserer. 
Det er ikkje berre av det gale, slik refrenget i forfallsoger ofte læt. Eit turt faktum 
er i alle høve at utan stønad blir NLÅ framover noko anna enn det formidlande 
organet ho dels har vore fram til i fjor. Endringa i finansieringsvilkåra bidreg til at 
avstanden blir stendig lengre frå det opphavlege programmet for årboka. Dette 
nummeret av NLÅ ligg difor nærare tradisjonelle akademiske publikasjonar enn 
ynskjeleg. Tidlegare postar som dei kritiske gjennomgangane av romanåret, lyrik-
kåret, kritikkåret, sakprosaåret, vinnaren av Nordisk råds litteraturpris osb. fell 
bort. Det gjer òg andre typar bidrag som ikkje er strengt akademiske: Helsings- og 
jubileumsartiklar, populærvitskaplege presentasjonar og debattinnlegg. Dei som 
opnar NLÅ 2024, vil difor sakne mykje av det tradisjonelle stoffet i årboka. Men 
det er dermed ikkje sagt at desse bidraga, som førde denne akademiske publika-
sjonen nærare eit ålment publikum, ikkje kan koma attende att. Det vil framtid 
vise. I alle høve speglar NLÅ 2024 ei endring i norsk litteraturforsking og -formid-
ling. 

Men heilt frigjort det litterære offentlege rommet er dette nummeret av NLÅ 
heldigvis ikkje. I år er det 100 år sidan Arne Garborg gjekk bort. Det har vorte 
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markert i både aviser (Dag og Tid) og ved museum i landet (Garborgsenteret på 
Bryne). I dette nummeret gjev Espen Grønlie ei nylesing av Haugtussa (1895), som 
tek utgangspunkt i korleis resepsjonen har vurdert «naturen» i langdiktet. Grønlie 
syner korleis dei tolkingane av verket er mest heldige, som legg størst vekt på men-
nesket sjølv som natur. Veslemøys utvikling er dermed ikkje ei atterspegling av na-
turen kring henne, men ein del av han. Jon Fosse vart i fjor tildelt nobelprisen. 
Jamvel om vi no er komne til 2024, feirar vi òg denne prisutdelinga med ein analyse 
av Kvitleik (2023). Gjennom ei intertekstuell undersøking peikar Øyvind Tveite-
reid Gulliksen på Fosses inspirasjonskjelder – alt frå Dante, i den kjende attdiktinga 
til Henrik Rytter og Sigmund Skard – til Moby Dick av Herman Melville. I fjor 
gjekk Hans Herbjørnsrud bort. Dette nummeret av NLÅ markerer òg novellekun-
sten til denne for mange kjære forfattaren gjennom ein undersøking Kjell Ivar 
Skjerdingstad har gjort. I sin artikkel argumenterer han for at Herbjørnsrud i fleire 
noveller produserer eit nærvær hjå lesaren, og ved å nytte «skulptur» som metafor, 
viser Skjerdingstad korleis skulpturen dukkar opp som kalligram hos Herbjørnsrud, 
men òg korleis skulpturering og skulpturar i ulikt material stig fram i fleire noveller.  

Lesaren vil vidare finne andre spennande artiklar i dette nummeret. Det er 
ekstra hyggjeleg å ha ein ung litteraturforskar med på laget, Ingrid Lorange, som i 
fjor vart master på basis av ei oppgåve om bruken av levende modellar i forfattar-
skapen til Laura Kieler. Artikkelen hennar er ein omarbeidd versjon av delar av 
masteroppgåva. Lorange gjer ei nylesing av den samtidige resepsjonen av Kielers 
Mænd af Ære (1890) og Gunnar Heibergs Kong Midas (1890), og viser korleis Kie-
ler – uretvist – møtte større motbør enn forfattarkollegaen Heiberg. Vi kan òg tilby 
tre andre artiklar: Ståle Dingstad undersøkjer korleis Absalon Pederssøn Beyers Om 
Norgis rige (1567) blir oppfatta av den fiktive karakteren og historikaren ved namn 
Fjord i Dag Solstads Roman 1987. I same artikkel ser Dingstad òg resepsjonen av 
Beyers noregsskildring i lys av Solstads roman. Morten Auklend har òg levert eit 
forvitneleg bidrag som etablerer kontakt mellom eit moderne og eit historisk verk. 
Auklend granskar i sin artikkel ei rekkje allusjonar i Ingvild Burkeys diktsamling 
Den mest tenkelige av alle verdener (2008) til filosofen Leibniz’ Monadologien (1714). 
Ei nærlesing av lyrikk avsluttar også årboka. Hadle Oftedal Andersen les Inger Eli-
sabeth Hansens dikt «Bruk og misbruk av klippeblåvingen» frå Å resirkulere leng-
selsen, avrenning foregår (2015), der han knyter seg til Timothy Mortons utgreiing 
av sambandet mellom økokritikk og dekonstruksjon. 

Dette nummeret inneheld altså sju akademiske bidrag. NLÅ 2024 er dermed 
stuttare enn dei tidlegare årgangane. Det kjem primært av bortfallet av dei faste 
bidraga. Men redaksjonen fekk òg inn færre artiklar enn venta. Det handlar kan 
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hende om ein nordistikk i endring og ei endring i måtar å arbeide og stader å pub-
lisere: Mange litteraturvitarar er tilsett i profesjonsretta fagmiljø, noko som pregar 
litteraturvitskapen så vel som norskdidaktikken. I dei seinare åra har det dukka 
opp nye tidsskrift som speglar att dette mangfaldet, til dømes ELLA – Education, 
Literature, Language – utdanning, litteratur, språk, som gjerne har tematiske ut-
gjevingar. I tillegg kjem den gradvise endringa som litteraturforskarar arbeider etter, 
det vere medviten publisering etter nivårangering eller meir tverrfaglege og inter-
nasjonale samarbeidsprosjekt; slikt blir det òg andre formar for publikasjonar av, 
for ikkje seia andre former for litteraturvitskap. Ein konsekvens av ein slik utvikling, 
er at litteraturhistorie og nærlesinga i dag er éin av mange fleire faglege ingrediensar. 
To av bidraga i dette nummeret handlar om nyare lyrikk, andre gjer nedslag i for-
fattarskapar eller tekstar som har kveikt interesse hjå forskarar, og som fell utanfor 
større forskingsprosjekt eller tematiske satsingar. Slike mangslungne endringar bid-
reg til at NLÅ framleis har livsens rett som kanal også for den meir tradisjonelle 
litteraturvitskapen.  

Kva skal prege og kjenneteikne NLÅ dei kommande åra? Fram mot neste ut-
gjeving vil vi diskutere andre mogelege bidrag og genrar til tidsskriftet. I mellomtida 
oppmodar vi – særleg unge – forskarar til å sende inn bidrag. 

 
God lesnad!   
 

Ronny Spaans og Christopher Messelt
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Naturbegrepet i Haugtussa-resepsjonen 
AV ESPEN GRØNLIE 

Sammendrag 

Artikkelen ettersporer resepsjonshistorien til Arne Garborgs Haugtussa (1895), med 
særlig henblikk på begrepet natur. Resepsjonen fortolkes som tredelt. Hovedlinjen 
etableres i mellomkrigstiden med de store litteraturhistoriske verkene til Kristian 
Elster d.y. og A.H. Winsnes. Her blir Haugtussa først og fremst sett som et natur-
lyrisk diktverk der Garborg gjengir naturerfaringer fra sin barndoms rike. En al-
ternativ fortolkning legger til grunn av mennesket selv er natur, og at det er 
Veslemøys utvikling som er det vesentligste i verket. I tillegg kommer kommen-
tarverk der Haugtussa blir fortolket ut fra omkalfatringene i det norske bondesam-
funnet på andre halvdel av 1800-tallet. En sentral påstand i Garborgs forfatterskap 
er at kapitalismen ikke er noen naturtilstand. Artikkelen konkluderer med at også 
Haugtussa kan forstås i lys av denne antikapitalismen: Det store hamskiftet i land-
bruket innebærer at mennesket selv skifter ham og står i fare for å tape sin natur 
av syne i møte med bankvesenet og pengeøkonomien. 
  
Nøkkelord: Naturlyrikk, Arne Garborg, resepsjonshistorie, folketro, det store hamskif-
tet 
 
 
Abstract 

The article traces the reception history of Arne Garborg’s Haugtussa (1895), devo-
ting specific attention to the notion of nature. The reception is classified in three 
groups. The main one stems from the great interwar works of Norwegian literary 
history by Kristian Elster Jr. and A.H. Winsnes. Here, Haugtussa is first and fore-
most seen as a nature poem rendering Garborg’s childhood experiences of nature. 
An alternative interpretation views humans themselves as a part of nature and sees 
the protagonist Veslemøy’s personal development as the most central theme in the 
work. In addition, some commentators relate Haugtussa to the development of the 
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Norwegian rural society in the second half of the 19th century. A central claim in 
Garborg’s writings is that capitalism is not a state of nature. The article concludes 
that even Haugtussa can be seen as part of this anticapitalism: The great upheaval 
in contemporary agriculture is also an upheaval for the humans, who risk losing 
sight of their nature when the monetary economy is introduced. 
 
Keywords: Nature poetry, Arne Garborg, reception studies, folk belief, monetarization 
of agriculture 
 
 
I tredje og siste bind av Rolv Thesens dyptpløyende studie av Arne Garborgs verk, 
(1933–39), kan vi lese følgende: 
 

Ikkje nokon stad i vår lyrikk lever norsk natur sterkare og rikare enn der Vinje og 
Garborg har skildra det livet dei ein gong levde som barn i inderleg samband med 
naturen i heimbygda si. Derfor har så mange av desse dikta slik ei merkeleg makt 
over norske sinn. Og derfor har dei spela så stor ei rolle i vårt nasjonale liv og fått 
sin heidersplass i norsk folkehug. (Thesen 1939, 115) 

 
For Garborgs del må det være Haugtussa (1895) Thesen alluderer til: Det er her 
hans lyrikk henter motiver fra opphavsmannens barndom på Jæren, en barndom 
som ifølge Thesen altså utspilte seg i «inderleg samband med naturen i heimbygda». 
Med eksplisitt henvisning til Haugtussa skriver Thesen senere at verket «strekar 
under den sterke trongen i vår dikting til å vende attende til norsk natur og folkeliv» 
(132), samt at det «ber bod um det finaste og mest intime i vår naturkjensle, i vårt 
folkeliv og i vårt lynde» (135). Naturerfaringen i Haugtussa er likevel ikke uteluk-
kende positivt ladet: 
 

Det finst òg nok av naturskildringar i «Haugtussa» som vitnar um alt anna enn ro 
og tryggleik og livsglede, men tvert imot um einsemd og angest. Garborg sjølv 
hadde – som Veslemøy – ein gong gått «rædd i fæle Fjell med Hugen kvævd og 
sprengd». Og han hadde ikkje upplevd berre sumar- og soldagar på Jæren, men 
jamvel myrke, kalde haustdagar og stormfulle vinterdagar. (117) 

 
Thesen beskriver naturmotivene i Haugtussa på en nyansert måte. På samme tid er 
passasjene jeg her har sitert illustrasjoner på noe som er typisk for mye av Haug-
tussa-resepsjonen, både ved at det anlegges en forfatterbiografisk vinkling og ved 
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at verket blir fortolket ut fra norsk naturfølelse generelt og den jærske naturen spe-
sielt. 

Allerede i Kristian Elster d.y.s tobindsverk Illustreret norsk litteraturhistorie 
(1923–24) ble det behandlet som en helt vesentlig kjensgjerning at Garborg kom-
mer fra Jæren: «Det er denne verden, denne natur, dette land og denne himmel, 
denne befolkning som danner bakgrunnen for Garborgs digtning, for hans utvik-
ling som personlighet og digter» (1924, 551). Om Haugtussa spesifikt heter det at 
verket er preget av Garborgs «dype uryddelige kjærlighet til hjemmets land» (562). 
En langt på vei tilsvarende tilnærming til Haugtussa finner vi i Norges litteratur fra 
februarrevolusjonen til verdenskrigen (1937) av A.H. Winsnes. Her heter det at Gar-
borgs «egen hjemstavn» er «landskapet som hans sjel er uløselig knyttet til» (327). 
Tidligere i samme verk finner vi følgende passasje om dikterens bakgrunn på Jæren: 
 

Han var som gutt både skremt og uhyggelig draget av det øde heilandskapet og av 
havet. Av og til kunde han rent overveldes, fjetres når han stod nede ved stranden 
i stormvær eller når han gjætte alene i heiene. Det var som om veldige makter han 
ikke kunne rå med, tok ham og førte ham inn i en verden på grensen mellom drøm 
og virkelighet. Meget av det ypperste i hans diktning særlig i «Fred» og i «Haug-
tussa» er sprunget av denne barndommens halvbevisste naturoplevelse. (85)  

 
Alle sine forskjeller til tross har Winsnes, Elster og Thesen noe vesentlig til felles i 
sine tilnærminger til Haugtussa: De forutsetter alle at det var i barndommens rike 
at diktersjelen ble formet, og at Garborgs diktning er grunnleggende preget av dik-
terens erfaringer med de naturgitte omgivelsene. Hos Winsnes blir barndomserfa-
ringene attpåtil ansett for å være «halvbevisste» opplevelser av natur. 

I denne artikkelen vil jeg, i tillegg til denne hovedlinjen i Haugtussa-resepsjo-
nen, omtale det jeg anser for å være to alternative tilnærminger: 

 
(1) Den ene legger til grunn et mer omfattende naturbegrep, der menneskene 

selv forstås som del av naturen, og der Haugtussa først og fremst fortolkes 
som et verk om Veslemøy og hennes utvikling som menneske. En slik for-
ståelse kan vi spore helt tilbake utgivelsesåret 1895, i de tekstene Hjalmar 
Christensen og Gerhard Gran da skrev om Haugtussa. Også senere Gar-
borg-fortolkere som Åsfrid Svensen (1995) og Carl Henrik Grøndahl 
(2000) legger til grunn et slikt rommeligere naturbegrep. 

(2) Den andre tilnærmingen vier likeledes oppmerksomhet til mennesket som 
del av naturen, men er i tillegg preget av en grunnleggende historisk-politisk 
forståelse av menneskenaturen. En forståelse av denne typen blir antydet i 
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Edvard Beyers litteraturhistorie (1975), og den spiller en viss rolle i Gudleiv 
Bøs monografi Veslemøys verden (2002). Men det er særlig i studiene til 
Arild Linneberg (1979) og Erik Bygstad (2000) at det anlegges et slikt per-
spektiv. 

 
Rolv Thesens trebindsverk er på vesentlige måter også preget av en historisk-politisk 
forståelse av Garborgs verk mer generelt, men jeg vil argumentere for at Thesen i 
sin omtale av Haugtussa likevel i hovedsak følger hovedlinjen i resepsjonen. 
 
 
Natur og det naturskjønne 
At Haugtussa på en eller annen måte forholder seg til natur, er en så sentral påstand 
i det som har vært skrevet om verket, at det synes umulig å komme utenom. Men 
hva er «natur»? Ofte vil termen henvise til noe slikt som fysiske omgivelser ufo-
randret over lengre tid, for eksempel landskap som er uberørt av menneskehender, 
av «kultur» eller «sivilisasjon». Målt mot de presumptivt siviliserte menneskene blir 
gjerne også dyrene, inkludert husdyrene, forstått som del av naturen. 

La oss ta utgangspunkt i det tilsynelatende enkle naturbegrepet, altså natur i 
betydningen landskap og dyreliv som over lang tid er nokså uforandret. Hvordan 
forholder mennesker seg til naturen i denne forstand? Forestillinger om en allmenn 
og ahistorisk erfaring av en slik natur har vært mye problematisert i moderne hu-
maniora: For er ikke all menneskelig erfaring alltid allerede kulturell, samfunns-
messig og historisk situert? 

Gitt behandlingen Theodor W. Adorno gir av dette problemfeltet i det post-
humt utgitte verket Estetisk teori (1970), har «den umiddelbare naturerfaring» in-
nenfor det moderne kapitalistiske samfunnet blitt «uforbindtlig nøytral og 
apologetisk», mens «natur» har blitt til «fredet naturpark og alibi» (2021, 228). 
Adorno tilføyer: «Som tilsnikelse av umiddelbarhet gjennom det formidlede er det 
naturskjønne ideologi» (ibid.). Ideologibegrepet er her åpenbart det marxistiske, 
altså det betegner forestillinger som er illusoriske eller beint fram løgnaktige. 

Som enhver leser av Adorno vil vite, mener frankfurteren ikke på noen måte 
at «naturen», selv i betydningen de landskapene som i mangt forblir uberørt av si-
vilisasjon, er noe mennesket kan forholde seg til på en ahistorisk måte. Nei, om 
ikke det kapitalistiske samfunnets virkemåte rent faktisk påvirker naturen i alle 
dens kriker og kroker, så påvirker den persepsjonen av naturen. Naturlyrikk, for 
eksempel, prinsipielt mulig eller tenkelig i en fjern fortid, vil i det moderne stor-
samfunnet bare kunne tilby en «bedragersk nærhet til naturen» (223), ettersom 
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kapitalismen innebærer at «tingliggjøringen av de menneskelige forhold smitter 
over på enhver erfaring og i bokstavelig forstand blir absolutt» (226). 

Likevel finnes det en lengre passasje i Estetisk teori der det antydes at det natur-
skjønne kan fortjene å bli rehabilitert. Innledningsvis i passasjen skriver Adorno at 
det naturskjønne har blitt «fortrengt» fra den estetiske teorien: Bakgrunnen for 
fortrengningen var «det begrepet om frihet og menneskeverd, som Kant tok ini-
tiativet til og som Schiller og Hegel konsekvent transplanterte inn» (217). Gitt 
dette begrepet er det menneskeskapte det eneste som blir tillagt vekt. Fra og med 
den tyske romantikken var kort sagt estetikken som filosofisk-kritisk disiplin in-
genlunde orientert om uberørt natur, men utelukkende om det som er berørt av 
menneskehender. «Om en skulle foreta en revisjon av det naturskjønne», skriver 
Adorno, ville en slik revisjon måtte ta for seg ideen om menneskelig «verdighet» 
(Würde). Poenget er at verdighet ikke er en inherent egenskap ved mennesket, at 
den derimot først manifesterer seg «ved menneskets selvopphøyelse over dyrene» 
– eller over «det dyriske» (die Tierheit). Denne selvopphøyelsen tar form av «sub-
jektets undertvingelse av det som ikke er underlagt det» (218), nemlig alt kvalita-
tivt. 

Hvorfor åpner Adorno for å rehabilitere det naturskjønne? Antakelig fordi det 
«peker i retning av objektets forrang i den subjektive erfaring», og fordi det natur-
skjønne er å anse som «sporet etter det ikke-identiske ved tingene i den universelle 
identitetens tryllekrets», som han uttrykker det (231 og 235). «Objektets forrang» 
og «det ikke-identiske» er sentrale størrelser i Adornos tenkning: «Identitetstvan-
gen» i moderniteten kjennetegnes av at alle ting blir behandlet som prinsipielt like 
og derfor grunnleggende utbyttbare, men innenfor kunsten, og særlig i dens form-
messige bruddflater, finnes det sprekker som vitner om noe annet, noe «ikke-iden-
tisk», som reminisenser av en erfaring av omgivelsene så å si «i seg selv», fra en tid 
da det menneskelige subjektet enda ikke hadde ofret naturen i seg selv for å vinne 
herredømme over naturen utenfor seg selv. 

I Haugtussa tematiserer Garborg nettopp en slik overgang fra en mytisk natur-
forståelse til en moderne rasjonell forståelse. Ikke minst gjennom å bruke størrelser 
fra folketroen – som hulder, dverg og draug – indikerer dikteren at mindre rasjo-
nelle forestillinger fortsatt lever videre i folks bevissthet, at disse forestillingene sna-
rere enn å opphøre blir fornektet og fortrengt, for bare å leve videre i det ubevisste, 
samt at det i de tradisjonelle forståelsesmåtene kan ligge nøkler til å forstå det mo-
derne samfunnet, selv om menneskene der skulle ønske å framstille seg som tvers 
gjennom rasjonelle og som suverene herrer over naturen. 
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Med disse betraktningene i bakhodet kan vi begynne å problematisere en idé 
om «naturen» i Haugtussa som helt og holdent ytre natur, som om mennesket ikke 
like mye er bærer av natur i selve seg. 
 
 
Naturen der ute og naturen i mennesket 

Når Åsfrid Svensen i den mye brukte skoleutgaven av Haugtussa (utg. Olav Midt-
tun, 1974) skriver at flere av diktene i verket er naturskildringer som «speglar av 
det som går føre seg i Veslemøys sinn» (165), er uttrykksmåten representativ for 
behandlingen av naturmotivet i mye av den norske litteraturhistorieskrivingen: 
Her blir naturen forstått som bilde på menneskesinnet, men nettopp derfor også 
som noe atskilt fra mennesket. At Haugtussa som helhet «syner ein parallellitet mel-
lom menneske og natur» (ibid.), indikerer nok at de to sfærene likner, men på 
samme tid at mennesket ikke selv er del av naturen – det er snakk om en parallel-
litet, ikke en identitet. 

Svensen plasserer seg her i flukt med hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen, den 
som langt på vei var etablert allerede med de første stort anlagte litteraturhistoriene 
på norsk, nemlig verkene til Kristian Elster d.y. (1923–24) og A.H. Winsnes 
(1937). Det førstnevnte var det første i sitt slag, mens Winsnes’ verk utgjorde femte 
bind av Norsk Litteraturhistorie (1923–55), der de øvrige bindene ble skrevet av 
Francis Bull, Fredrik Paasche og Philip Houm. Ettersom dette seksbindsverket har 
blitt omtalt som selve «standardverket i norsk litteraturhistorie» (Meldahl 1983, 
117), er det ikke overraskende at framstillingen her har hatt stor innflytelse. 

Skoleutgaven fra 1974 er rimeligvis preget av den gjeldende fortolkningstradi-
sjonen også når det kommer til naturbegrepet. Senere skal likevel Svensen selv be-
vege seg bort fra denne linjen. Artikkelen hennes i Norsk litterær årbok fra 
1995 er blant de Haugtussa-fortolkningene som tydeligst står for den første 
av de to alternativ tilnærmingene jeg pekte på i innledningen, nemlig den som leg-
ger til grunn et videre naturbegrep. Her heter det blant annet at Garborgs verk 
viser hvordan trollskapen i naturen siver langsomt inn, og finner noe beslektet som 
kommer den i møte, nemlig «dei dyriske sidene ved personlegdomen hos mennes-
ket» (81). Her står mennesket på en grunnleggende måte selv som del av naturen. 

Mer i tråd med hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen er Margunn Vikingstads 
artikkel «Natur, erotisme og identitet i Arne Garborgs Haugtussa» (2001a). 
Her skriver hun interessant om hvordan diktverket beskriver «Veslemøys 
fyrste røynsle med det erotiske i henne sjølv» (90). Slik Vikingstad framstiller det, 
er naturen i Haugtussa noe som «synest […] å generera erotiske kjensler hjå Vesle-
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møy», på samme tid som naturen også blir «framstilt som eit bilete på denne ero-
tiske krafta i mennesket», der «dei skiftande stemningane i naturen blir eit bilete 
på Veslemøys skiftande sinnsstemningar og hennar gryande medvit om sin eigen 
eksistens» (90). Naturen blir med andre ord framstilt som om den var noe til enhver 
tid utenfor Veslemøy, som om hun, i egenskap av menneske, i utgangspunktet er 
fullstendig løsrevet fra den, før den i sin tur genererer følelser hos henne, og dermed 
blir å forstå som et bilde på det erotiske i mennesket. Her framstår det som relevant 
å spørre om hva slags syn på «menneskenaturen» som blir lagt til grunn. Til tross 
for at Vikingstad skiller mellom på den ene siden «den ville naturen» (som hun 
anknytter til det mørke og fremmede) og på den andre siden «det lyse, oppdyrka 
i naturen: natur som har blitt kultur» (94), blir det ikke tydelig hvor mennesket 
selv hører hjemme. Vikingstads analyse later til å forutsette at mennesket aldri selv 
var natur. 

Mot slutten av artikkelen sin konkluderer riktignok Vikingstad, med henvis-
ning til diktet «Haust», at «Veslemøy sine kjensler blir vovne inn i naturskildrin-
gane, og med hjelp av slike glidande overgangar mellom naturen og Veslemøy, 
uttrykkjer Haugtussa som diktverk ei tru på og ei erkjenning av at naturen er ein 
grunnleggjande klangbotn i menneskelivet» (96). Faktisk heter det her et enkelt 
sted at «naturen ikkje berre er ein harmonisk del av mennesket», som om artikkel-
forfatteren faktisk åpner for at naturen til dels er en del av mennesket. Men det 
blir med denne spake antydningen. I tolkningen for øvrig er naturen hele veien 
noe som påvirker Veslemøy utenfra og speiler henne som individ. Begrepet natur 
viser her hovedsakelig til fenomener som landskap, vær, vind og skiftende årstider 
som omgir Veslemøy. Sammen utgjør de en «klangbotn for hennar ulike stemnin-
gar» (102). 

Når Vikingstad legger til grunn et slikt naturbegrep, er det ikke oppsiktsvek-
kende. Som jeg har indikert, er store deler av Haugtussa-resepsjonen preget av en 
tilsvarende forståelse av natur. Man kan jo også spørre hva som er så problematisk 
med å bruke ordet «natur» for å henvise til landskap, vær og vind. Det problema-
tiske måtte ligge i at man, ved å forbeholde naturbegrepet det uforanderlige og det 
vi kan kalle det menneskeuavhengige, og så eventuelt sette det i motsetning til 
«kultur» eller «sivilisasjon», altså det mennesket har endret og påvirket, underslår 
at mennesket selv har gjennomgått et skifte fra natur til kultur – og ikke minst at 
det kan ha vært nettopp dette skiftet i selve mennesket Garborg ønsket å ta for seg i 
Haugtussa. Et slikt skifte er heller ikke bare operativt i forholdet mellom mennesker 
og landskap, men like mye i det mellom mennesker og dyr. 
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Mennesket og det dyriske 
Garborgs syn på forholdet mellom mennesker og dyr har det vi løselig kan kalle et 
«(kristen)humanistisk» utgangspunkt: Mennesket er i en særstilling, grunnleggende 
løsrevet fra det dyriske. Men Garborg kjente også til mindre idealiserende syn på 
mennesket. I en tale i Studentersamfunnet i 1882 sa han at «det er Darwin, der 
har stemplet aarhundredets aand» (sitert i Thesen 1936, 113), og allerede ni år tid-
ligere hadde han skrevet følgende til Torkell Mauland: 
 

Jeg har aldrig følt meg saa nær i Slægt med Dyrene som i denne Periode. Sammen-
sunken og træt og modløs har jeg ikke kunnet hæve mig til nogen høiere Tanke 
end den, at Hr. Ch. Darwin var en Fandens genial Person, som det nok kunde være 
værdt at tro paa, dersom jeg havde Tid til at tro paa Nogen. (sitert i Obrestad 1991, 
71) 

 
Med glimt i øyet utvilsomt, men likevel: Garborg var fra tidlig av kjent med på-
standen om slektskapet mellom mennesker og dyr. Haugtussa tematiserer da også 
overgangen mellom det antatt opphøyde og gjeve menneskelige på den ene siden, 
og det ville og trolske dyriske på den andre, ikke minst i diktsyklusens tredje seksjon 
kalt «Jol». Allerede i det første av de to diktene vi finner her, det kalt «Ungdom», 
som beskriver dansen på annendags jul, heter det at de unge «hoppar som Folar» 
(40). Men det er særlig i det lange diktet «Lage» at motivet med menneskenes dy-
riske egenskaper blir det primære motivet. 

I «Lage» er det stadig dans, men nå har det flørtende og forføreriske ved dansen 
havnet i forgrunnen. Det vil si, slik er den første delen av diktet. Etter at denne 
første delen er markert avsluttet med en asterisk, møter vi Haugtussa. Hun deltar 
ikke i dansen. I stedet sitter hun i en mørk krok og observerer det hele. Årsaken er 
at hun er «synsk» – som Knut Liestøl har kommentert, betyr ikke det at hun har 
noen spesiell evne til å se inn i framtiden: 

 
Det er ikkje framsynet ho hev, evna til aa sjaa det som skal henda i framtidi, soleis 
som Seer-Signe i Jørgen Moes dikt. Ikkje er det langsynet heller, evna til aa sjaa det 
som hender langt burte. Ho hev, um ein kann bruka det ordet paa den maaten, 
gløggsynet, evna til aa sjaa dei dulde magtene som er ikring menneskjet, men som 
folk flest ikkje ser. (Liestøl 1941, 273) 

 
De klarsynte evnene til den unge jenta var av folk rundt henne blitt oppfattet som 
en form for galskap: «dei sa, ho vanta på Vite» (38). Ja, gitt Gudleiv Bøs tolkning 
hadde evnene gjort henne til «noe av et mobbeoffer i bygda» (Bø 2002, 93). Men 
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det er gløggsynet som gjør at Veslemøy «ser det dei andre ikkje kan sjaa, / som villt 
seg i Dansen tumlar» (44). Det hun ser, er «Fylgjene» til hver av de andre ung-
dommene. En Fylgje er en størrelse fra folketroen og norrøn mytologi. Ordet figu-
rerer også i Peter Østbyes gjendiktning av Iliaden (9.411). Det er snakk om en 
slags «ytre sjel» eller «dobbeltgjenger» for mennesket, alltid i et dyrs skikkelse, og 
da alltid ett bestemt dyr for hvert menneske. Else Mundal omtaler dette følgedyret 
som «normalt usynleg», men legger til at det kan «vise seg for synske menneske» 
(Mundal 1997, 13). Tanken om at det enkelte dyret gjenspeiler det enkelte men-
neskets karakter, lever videre i Haugtussa. Vi ser det hele med Veslemøys blikk: 
 

I Stova det kryr 
med alle Slags Dyr; 
dei hoppar som Skuggar og flyg og flyr. (44) 

 
Og vi møter i fleng: «Han Topp-Ola Leite […] hev til Fylgje ein Haneham / med 
Sterten og Sporarne lange» (45); Daase-Per Skau har en sau; Jo Bliland en rev; Late-
Knut Aase har ei sugge; Andrias Haaland en bukk; Svein en varg; Slurve-Jens en 
gamp; Sterke-Lars Kamp en bjørn; Haale-Jakob en katt; Kristian Skaar en harepus; 
Skravle-Guri ei geit; Rund-Malli en smågris; Flokse-Berit en tispe; mens Maren, 
Mette, Lisabet, Stine fra Storbrekk’-Møne, Jórina Klopp og Olina Klett har hver 
si høne. Og helt til slutt «Meggja fraa Aas», som får en avgjørende rolle senere i 
Haugtussa: «ho hev ei Gaas» (46). Kort sagt framstår det menneskelige fra Vesle-
møys synspunkt som innvevd i det dyriske, og dermed, i tråd med folkelige tros-
forestillinger, knyttet til trollverdenen: «Troll og Folk seg blandar» (50). Overveldet 
av innsynet i alt det som skjuler seg bak det tilsynelatende, sitter Veslemøy der pas-
siv. Men så kommer en «Haugkall fager og blaa / med Gullring om Haare, som 
fløymer» (53). Ikke bare byr han henne opp – ekkoet av de tre linjene vi kjenner 
igjen fra «Det syng», indikerer at det er snakk om et frieri: 
 

Aa hildrande du! 
Med meg skal du bu; 
i Blaahaugen skal du din Sylvrokk snu. (53) 

 
Haugkallen utdyper hvordan framtiden deres sammen kan bli: Hun skal få sitte «i 
Silke og Sylv», og aldri kjenne seg «saar elder stur / i alle dei Levedagar» (54). Det 
høres jo løfterikt ut. Og passasjen indikerer at Veslemøy faktisk er klar for å res-
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pondere positivt på tilnærmelsen – før hun i siste sekund innser den unge mannens 
sanne natur: 
 

Han rettar ut si bleike blaa Hand; 
ho skjelv av Uro og Otte. 
Men daa den Møy skuld’ kyssa den Mann, 
daa hadde han Munn som ei Rotte. (55) 

 
Fylgjene i «Lage» er å forstå som egenskaper ved menneskene som til vanlig er 
skjult under en kulturell ferniss. I sin artikkel om Haugtussa fra 1995 skriver Åsfrid 
Svensen at Veslemøys klarsynthet er knyttet til ideen om trollspeilet, altså en in-
vertering av virkeligheten som avslører sider ved den vi «ikkje vil vite av, ofte tabu-
stempla røynsler og opplevingar», og videre at Garborgs bruk av skikkelsene fra 
folketroen viser til egenskaper som ligg «djupare ned i dunkle lag av personlegdo-
men: sjølvhevding, aggresjon og villskap som til vanleg blir haldne under kontroll, 
men som blir sleppte laus i heten frå rusen og dansen» (82).  

Det er ikke minst disse poengene som gjør at jeg regner Svensens artikkel fra 
1995 som representant for den første alternative tilnærmingen i Haugtussa-resep-
sjonen, preget av et rommeligere naturbegrep enn det vi finner i hovedlinjen. Et 
slikt naturbegrep kan tenkes å være influert av et psykoanalytisk perspektiv, der 
mennesket er styrt av naturdrifter mer enn av bevisst liv. Verdt å nevne er det at al-
lerede Garborg bruker uttrykket «det ubevidste», blant annet i boka si om Jonas 
Lie fra 1893. Her indikerer han at det finnes «Dunkle Drifter» og «ukjente Natu-
rindflydelser» som står i «i Strid med Menneskenes Logik og civiliserede moralske 
Følelse» (287). Garborg later kort sagt til å ha vært mer bevisst på naturen i men-
nesket enn mange av sine mest kjente kommentatorer, noe som taler for at den 
første alternative tilnærmingen til Haugtussa innebærer en relevant korrigering av 
hovedlinjen i resepsjonen av verket.  
 
 
Fri som fuglen? 

I «Lage» er fylgjene pattedyr, ofte også gårdsdyr. Om alle ikke er like ille som rotta, 
later ingen av dem til å være bærere av positive egenskaper. I neste seksjon av Haug-
tussa, kalt «I Gjætlebakken», oppdager vi at Haugtussa også har dyr med positive 
egenskaper, nemlig fuglene i diktet kalt «Fuglar». Diktet er en lett og oppstemt ka-
talog over ulike fuglearter, som i diktet blir besjelet og gjort antropomorfe – på 
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omtrent motsatt vis av det som var tilfelle med menneskene i «Lage», der mennes-
kene gjennom beskrivelsen av fylgjene sine blir avkledd det menneskelige ved seg. 
I «Fuglar» møter vi kråka som «klær seg i Vadmaal godt og graatt / utan Stas og 
Kjøpe-Ty» (60), slik vi senere finner at vipa har fjær i hatten, «Fløyels Kufte» og 
«kvite Silkevest» (62). Skjæra, på sin side, «duger til ingen Ting» – «garpar og gjøner 
og lær og lyg, / og stundom stêl ho med» (61). Stæren er «so hoppande glad ein 
Unge» (61), erla «som ein liten Barnetanke», steindilpa (steinskvetten) «smattar so 
trygt og turt» (62), mens «vesle brune Fuglekongen / han kjem millom Blomar 
burt» (62). 

I en formidlingsartikkel om Haugtussa skriver Vikingstad (2001b) om mang-
foldet av fugleskildringer i verket, at «fuglane synest å fungera som eit fridomsmo-
tiv» (57). Det gir ikke minst mening i møte med fortsettelsen av diktet, særlig når 
det dreier seg om lerka, fuglen som med sin sang allerede i åpningsdiktet i Haug-
tussa hadde lovet vår. I «Fuglar» dreier disse to strofene seg om den: 
 

Tirli-ti! seier Lerka, 
ho stig og stig imot sky. 
Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi, 
daa verter Verdi ny. 
 
Tirli-li! seier Lerka; 
ho sviv under Kvelven fritt. 
Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi, 
det kitlar i Hjarta mitt. (62) 

 
Vi merker oss at om diktet fram til nå har vært en tilsynelatende «perspektivfri» 
(om enn antropomorf ) skildring av de ulike fuglene, så blir en jeg-person intro-
dusert i strofene om lerka. Her understrekes det at fuglen blir sett fra et enkelt-
menneskes utsiktspunkt: «Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi, / det kitlar i Hjarta 
mitt» (62). Når jeget først er introdusert, får vi også raskt en antydning om at fug-
lenes antatte frie natur ikke alltid er like forskånet fra menneskelig påvirkning, som 
når det heter: 
 

Eg kjenner so væl dei vene Eggi 
i grøne Tuve-Reir. 
Eg tok dei; men Mori bad saa saart; 
— eg gjer det aldri meir. (62–63) 
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Ønsket om å ta eggene fra reiret blir stagget av fuglesangen, som var den en 
oppfordring til medlidenhet og selvbeherskelse. Også de to siste strofene i diktet, 
om heiloa, markerer hvordan fuglesangen appellerer til menneskehjertet, og da til 
både varme og mismodige følelser: 
 

Men Heluna, vene brune Fuglen 
med svarte Fløyels Barm, — 
kvar Gong ho fløytar paa lynggraa Tuve, 
daa vert eg i Hjarta varm. 
 
Men Heluna, vene brune Fuglen, 
som stig meg so stilt imot, — 
kvar Gong ho fløytar paa lynggraa Tuve, 
det græt meg i Hjarterot. (63) 

 
Her kan vi med fordel avlegge nok en visitt til et av de avsnittene i Adornos Estetisk 
teori som drøfter det naturskjønne. Der blir nemlig også fuglesangens innvirkning 
på mennesket omtalt: 
 

Alle synes fuglenes sang er skjønn; [det finnes] ikke noe følende menneske, med 
en levende rest av europeisk tradisjon i seg, som ikke blir rørt av lydene fra en svart-
trost etter regnet. Likevel ligger det skrekkelige på lur i fuglesangen, fordi den ikke 
er en sang, men adlyder den makt som holder dem [d.e. fuglene] fanget. (Adorno 
2021, 224) 

 
I Adornos perspektiv er altså fuglesangen innrammet av en skrekkelig makt – i den 
tyske originalen er det snakk om der Bann, altså noe slikt som «fortryllelsen», «troll-
dommen» eller «trolldomskraften», noe som trollbinder fuglene eller har lyst dem 
i bann. Tilsvarende i Haugtussa, der fuglene med sin bevegende sang i utgangs-
punktet representerer fri natur; men så snart Garborg går over til å ta for seg men-
neskers ønske om herredømme, blir det hele vinklet annerledes: Da blir Veslemøy 
sammenliknet først med en fanget fugl, deretter med en såret fugl. 

Bakgrunnen er hun har møtt Jon i Skarebrôte, først omtalt som «Den snilde 
Guten» i diktet med denne tittelen (104), senere også som «den vene Guten» (118). 
Han gjeter med Veslemøy i fjellet. Han er annerledes enn de andre guttene hun 
har møtt tidligere: «han hev kje denne halve, kalde Flir / som desse tunge Gutar 
nedi Bygdi» (105). Men så sviker han henne likevel. Det får vi vite i diktet «Vond 
Dag». Jon har lovet å møte Veslemøy i «Gjætarstova» på søndagen. Men han kom-
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mer ikke. Fortvilt går hun hjem i regnet, og vil bare legge seg i senga. Men der 
hjemme får hun vite hva Jon driver med: 
 

Daa fær ho høyra meir en sjølv ho vilde; 
ho høyra maa, at denne Guten staut, 
som so ho trudde, lett sin Lovnad braut 
og floksa fritt med alle Gjentur gilde. 
Men no han vankar klok paa Bele-Raas 
til sjølve rike Megga ifraa Aas. (132) 

 
Megga ifra Aas, som vi kjenner fra dansen i jula, da hun hadde en gås som fylgje, 
blir nå den som kaprer Veslemøys kjæreste. Som Arild Linneberg skriver i sin ma-
gisteravhandling om Haugtussa, velger Jon bort kjærligheten «til fordel for den so-
siale makt og velstand» (Linneberg 1979, 205). 

Hva har så dette å gjøre med fuglen som tvetydig bilde, både på frihet og fan-
genskap? Jo, på to avgjørende steder dukker fuglen opp i forbindelse med Vesle-
møys kjærlighetshistorie og Jons svik. I «Vond Dag» liknes Veslemøy med en såret 
fugl: 
 

Som Fuglen, saarad under varme Veng 
so Blode tippar lik den heite Taare, 
ho dreg seg sjuk og skjelvande i Seng 
og vrid seg Notti lang i Graaten saare. 
Det slit i Hjarta og det brenn paa Kinn. 
No maa ho døy; ho misste Guten sin. (133) 

 
At Veslemøy her skildres som en såret fugl, viser tilbake til et bestemt tekststed tid-
ligere i samme seksjon, i diktet som heter «Elsk». Her går den første strofen slik: 
 

Den galne Guten min Hug hev daara, 
eg fangen sit som ein Fugl i Snaara; 
den galne Guten, han gjeng so baus; 
han veit, at Fuglen vil aldri laus. (123) 

 
Veslemøy har blitt fanget av Jon som en fugl i en snare: «Fuglen har endra seg frå 
å vera eit bilete på havet og det frie, trygge, til å bli ein bunden, innesperra, framand 
fugl» (Vikingstad 2001b, 58). Det må være fra dette poetiske bildet med snaren i 
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«Elsk» at det senere bildet med blodet under vingen i «Vond Dag» er avledet. Så 
da var vel det meste sagt: En fanget fugl vil aldri kunne bli lykkelig? Det spørs om 
ikke det er en for enkel konklusjon. I hvert fall er det ikke åpenbart at en slik tolk-
ning uttømmer betydningspotensialet i diktet «Elsk». 
 
 
«Elsk»: Eros og natur 
Umiddelbart kan det virke rimelig å si at den første strofen av diktet «Elsk» gir le-
serne et forvarsel om hvordan det kommer til å gå med Veslemøy og Jon – han har 
fanget henne, han har gjort henne ufri: «han veit, at Fuglen vil aldri laus». Men 
hva med Veslemøy? Bildet med fuglen er kan hende ikke først og fremst et bilde 
som tilsier at hun er ufrivillig kapret. Det kommer ikke minst an på hvordan man 
tolker ordet «vil»: Er det et rent hjelpeverb i en futurumskonstruksjon, eller har 
verbet en optativ valør, som for å si at når Veslemøy i billedlig skikkelse som fugl 
er fanget, er det nettopp det hun ønsker: Hun «vil aldri laus»? Denne andre tolk-
ningen, at det er snakk om et ønske om å være fanget av gutten hun er forelsket i, 
blir sannsynliggjort av den andre strofen av «Elsk», der et slikt ønske knyttes til 
noe bestemt kjødelig. Det dreier seg om disse berømte linjene: 
 

Aa gjev du batt meg med Bast og Bende, 
aa gjev du batt meg, so Bandi brende! 
Aa gjev du drog meg so fast til deg, 
at heile Verdi kom burt for meg! (124) 

 
Det er vanskelig å ikke tolke strofen som uttrykk for et masochistisk seksuelt begjær 
fra Veslemøys side: Hun drømmer om å bli bundet av sitt begjærsobjekt, og kjenne 
ham trekke henne tett inntil seg – slik at alt annet, hele verden, mister taket på 
henne, og hun på den. 

At Arne Garborg selv hadde sadomasochistiske fantasier, blir vi minnet på av 
et avsnitt fra et brev til kona Hulda fra 1894, som Tor Obrestad gjengir i sin bio-
grafi: «Jeg drømte om Dig i Natt. Jeg pryglede løs på Dig med et Svepeskaft, for-
medelst at Du hadde vært for blid med Uvedkommende – kanskje har jeg tenkt 
paa Paaskestraffens Gjeninnfødelse [sic] i gaar» (sitert i Obrestad 1991, 268). Det 
er et sjeldent fenomen at Arne Garborg omtaler «intime saker i brev», kommenterer 
Obrestad, men like fullt oppfatter biografen avsnittet som «typisk for noko i han 
som han ikkje sleppte fram» (ibid.). 
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Her blir det jeg i innledningen omtalte som den første av de alternative trådene 
i Haugtussa-resepsjonen særlig relevant. I sin artikkel legger Åsfrid Svensen vekt på 
at verket viser hvordan «kvardagens dagklare, oversiktlege orden er upåliteleg», 
fordi den «byggjer på fortrenging av alt som ikkje høver inn», og derfor lett kan 
«bryte saman når skjulte krefter slår inn» over den (1995, 87). Om «Elsk» skriver 
hun at Veslemøy her er «som bergteken» av Jon, og «totalt sjølvutslettande» i følel-
sene sine for ham (82). I en replikk til denne analysen skriver Gudleiv Bø at det i 
bergtakinga ligger «en slags total overgivelse til sensuell nytelse uten ansvar av noen 
art – ja, uten hukommelse», og at bergtakinga dermed også innebærer «oppgivelse 
av den egne identiteten» (2002, 106). Denne selvutslettende oppgivelsen av egen 
identitet blir betonet i tredje strofe av «Elsk», der Veslemøy drømmer om å bli ett 
med gutten hun elsker: 
 

Ja kund’ eg trolla og kund’ eg heksa, 
eg vilde inn i den Guten veksa; 
eg vilde veksa meg i deg inn 
og vera berre hjaa Guten min. (124) 

 
«Veslemøy ser seg sjølv i naturen – ho ser Eros», skriver Vikingstad (2001a, 97). 
Nok en gang er jeg tvilende til premisset om at det her dreier seg om å speide ut i 
naturen og der «se seg selv». Snarere vil jeg hevde at det som fortoner seg som ytre 
natur, i realiteten like mye er indre natur. 

Noe slikt antyder også Carl Henrik Grøndahl. Da han dramatiserte og bear-
beidet Haugtussa for NRK Radioteateret, med premiere i 2001, skrev Grøndahl 
en artikkel der han utlegger diktverket som en «fortelling om hva som skjer når 
seksualiteten våkner i oss» (2000, 3). Også denne artikkelen virker det rimelig å 
plassere blant de som representerer den første av de alternative tilnærmingene til 
Haugtussa, nemlig ved å legge til grunn et mer omfattende naturbegrep, som også 
inkluderer det menneskelige kjønnslivet. Om Veslemøy skriver Grøndahl først at 
hun ikke har noen fylgjer: «I henne tripper det ingen redde eller sinte, kåte eller 
masete dyr. Hun rommer ikke noe stygt» (6). Men litt senere i artikkelen later 
Grøndahl til å mene at denne ideen om Veslemøy bare er hennes egen selvforståelse. 
Skal vi nærme oss henne som et levende vesen, må vi fortolke det hele annerledes: 
«Haugtussa blir først levende når man ser alle de underjordiske og overnaturlige 
skikkelsene som uttrykk for krefter og lyster i henne selv» (7). Om enn den kanskje 
først og fremst stammer fra et ønske om å få Haugtussa til å fungere dramaturgisk, 
slår en slik tolkning av Veslemøys egen natur meg som vel så adekvat som den do-
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minerende i resepsjonen av verket, der «natur» i all hovedsak betegner noe eksternt 
for menneskene, snarere enn å være plantet i vår alles midte. 

Som Linneberg kommenterer, har Haugtussa gjentatte ganger blitt omtalt som 
et høydepunkt i norsk nyromantisk diktning. Men verket er i like stor grad et psy-
kologisk eller ontogenetisk portrett av en ung jente på terskelen til voksen alder. 
Noe slik ble antydet allerede i utgivelsesåret, av Hjalmar Christensen i Morgen-
bladet: 
 

Det er intet mindre end det hemmelige forhold mellom Naturen, mellem den le-
vende Jord, dens synlige og usynlige Liv, og Mennesket, der er Barn af denne Jord, 
men halvt har løsrevet sig og stiller sig undrende, iagttagende til hvad det ser, og til 
hvad det i dunkel Erindring om sin Herkomst aner og lytter sig til, det er dette 
Forhold, Digtningen fordyper sig i. (Christensen 1895) 

 
Passasjen vitner om at Christensen legger til grunn et mindre absolutt skille mellom 
indre og ytre natur enn mange senere kommentatorer. Veslemøy «lever sit egentlige 
Liv i Jædernaturens Mystik», skriver han, og legger til at «Garborgs Interesse følger 
i ‘Haugtussa’ først og fremst de Fænomener, som viser Menneskets Bundethed i 
Naturen» (ibid.). Antakelig impliserer Christensen da at menneskene ikke bare er 
underlagt bindinger forstått som ytre begrensninger, men også begrensninger i 
driftslivet, i de driftene hos menneskene som likner dyrenes. Særlig kan vi merke 
oss at Christensen understreker at mennesket er «Barn af denne Jord» og bare «halvt 
har løsrevet sig» fra den. Skillet mellom menneske og natur virker her mindre ab-
solutt enn i mye av den senere resepsjonen. 

De kanoniske litteraturhistorikerne fra mellomkrigstiden skilte kategorisk mel-
lom menneske og natur, mens fortolkere som Svensen og Grøndahl brakte inn et 
rommeligere naturbegrep. Men et slikt naturbegrep lar seg påfallende nok altså 
spore allerede i den tidligste mottakelsen av verket. Med andre ord er det jeg har 
kalt den første alternative tilnærmingen til Haugtussa både eldre og nyere enn ho-
vedlinjen i resepsjonen. 

Blant de første som skrev om Haugtussa var Gerhard Gran. Også i hans artikkel 
fra publiseringsåret, utgitt i Samtiden, finner vi et inkluderende naturbegrep: 
 

Intetsteds er naturen borte, i hvert eneste af disse digte er den tilstede, nævnt eller 
unævnt; og den er der ikke som naturskildringer, ikke som indtryk av en forfatter, 
der har megen natursans; men den er der indenifra; selve jordsjælen, selve den jæ-
derske jordsjæl aander gjennem hele verket; Veslemøy er selv del af denne natur, 
hun er det organ, gjennem hvilket den aabenbarer sig. (Gran 1895, 360) 
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Når Gran skriver at Veslemøy selv er del av naturen, tilsier det at verkets hoved-
person har en form for privilegert og direkte tilgang til omgivelsene – at Veslemøys 
naturerfaring så å si er umediert av kultur. Så kan man spørre om et slikt umediert 
forhold til naturen overhodet er mulig. Er det kan hende slik at det langt på vei 
var mulig en gang i tiden, men deretter på et tidspunkt ikke lenger? Spørsmålet 
antyder at det nettopp kan være en historisk endring i menneskets forhold til de 
naturgitte omgivelsene Garborg var ute etter å ta for seg i Haugtussa. 
 
 
En visnende verden 

Jeg minner om at vi i Haugtussa-resepsjonen finner en hovedlinje bestående av for-
tolkere som behandler verket primært som et eksempel på naturlyrikk (det skildrer 
«ytre natur»), og dessuten en alternativ linje som snarere ser verket som et arkety-
pisk personportrett (det skildrer «menneskenaturen»). Begge disse fortolkningstra-
disjonene antyder at Garborg i Haugtussa først og fremst var ute etter å omtale noe 
nokså «tidløst». I tillegg finner jeg enda en alternativ tråd i resepsjonen, den jeg i 
innledningen omtalte som den andre alternative tilnærmingen til Haugtussa, kjen-
netegnet av et historisk-politisk perspektiv på menneskenaturen, der Garborgs verk 
blir fortolket som situert i en spesifikk historisk fase.  

En fortolkning av Haugtussa som historisk situert er ikke minst relevant for å 
forstå den største bolken av diktsyklusen, den mye diskuterte seksjonen «Paa Skare-
Kula».  Som Arild Linneberg har vist, vektla særlig den tidlige riksmålsresepsjonen, 
ved Chr. Collin og Nils Kjær, at Haugtussa i mangt framsto som en «vending vekk 
fra samfunnet» (1979, 8), og at de samfunns- og samtidsorienterte delene av «Paa 
Skare-Kula» følgelig slett ikke hørte med i verket, eller ikke burde ha vært del av 
det – mens de samme passasjene blant enkelte av målfolket, så som Vetle Vislie, 
ble hyllet for sin kritiske brodd. Med henvisning til denne seksjonen skriver Gud-
leiv Bø at Garborg ikke bare ønsket å vise hvordan Veslemøy endte opp med å lide 
av kjærlighetssorg som følge av Jons svik, men også ville skildre «de onde maktene 
som mennesket skaper rundt seg i form av storsamfunnets undertrykkelses-meka-
nismer» (2002, 116). 

«Dei hyllar sin Herre» heter et av diktene i denne seksjonen. Herren er Fanden 
– ikke bare «Hovding høg i Hel», men også «Drott paa Jord» (143). Nå kommer 
hekser og trollmenn til ham for å be ham ta dem med «inn i Flokken» (145). Men 
først må de prøves: I det neste diktet, kalt «Prøve», stiller gammel og ung seg opp 
foran ham på rad og rekke – «liksom til Konfirmation» (145). Men det er en in-
vertert katekisme de prøves i: «Svarte-Katekisma». 
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Denne katekismen består av læresetninger som «Sjaa ut som dei andre i all di 
Ferd» (146), «Hald altid med dei Store» (146), «Spar ikkje den, / som i Vegen for 
deg stend» (146) og «Lat dei andre træla; / du lever stort av i Løynd aa stela» (147). 
Fandens lære er en hyllest til hat, svik og undertrykking, og da i bedragersk for-
kledning, pyntelig og proper: «Ver eit Svin, / men utantil blank og fin» (146). 

Under overskriften «Stjernefall» kommer deretter hver og en for å fortelle om 
hvor godt de har tjent høvdingen i Hel i sin tid på jorda. Det er særlig her Haug-
tussa-resepsjonen har ment å se spesifikke henvisninger til samtidsdebatten. I noen 
tilfeller er det utvilsomt riktig, som da «Blaaheksa» som kunngjør at hennes «Namn 
er Svek», indikerer at barna hennes er «Dekadentar» (151). Her er det utvilsomt 
snakk om datidens kulturkritiske kunstnere, som Garborg kjente godt, men på 
dette tidspunktet hadde markert avstand til. Olav Midttun kommenterer mer spe-
sifikt at hele passasjen er «eit slag parodi på ordenspromosjonar og ordensstellet i 
det heile», og at Garborg velger å polemisere mot blant annet «ei einsidig freds-
rørsle» og «dei moderate i politikken som vil alt skal stå stilt» (1974, 183–184). 
Noen av passasjene i denne seksjonen ble strøket av Garborg i senere utgaver, an-
takelig fordi han oppfattet dem som for bundet til situasjonen på 1890-tallet. 

Litt senere i «Paa Skare-Kula» beskriver «Troll-Dans» en nattlig dans blant Fan-
dens tjenere. Her spiller nok en gang det dyriske en framtredende rolle. Tredje 
strofe åpner slik: 
 

Og rundt i Vilske det gjeng 
med Rop yver Stokk og Stein; 
det svingar med Svans; det sleng 
med Høver og Daudingbein (167) 

 
Svans og hover peker på det dyriske ved fandens tjenere, som viser seg i dansen. 
Når sangen er over, møter vi Veslemøy igjen, for første gang i hele seksjonen. Sist 
vi hørte om henne, våknet hun fra «sin halve Blund» (138), og ble av dikteren sam-
menliknet med en rype hun kunne skimte med sitt drømmende blikk. Nå har noe 
skjedd med henne: «Alt det, ho hugsa fyrr, det hev ho gløymt.» (138) Vi forstår at 
Veslemøy, som forvillet i skogen har falt i søvn og glemt alt, har vært vitne til alle 
opptrinnene i «Paa Skare-Kula»: prosesjonen for Fanden, prøvene av de ulike hek-
sene og trollmennene, samt den påfølgende trolldansen. Om den siste heter det: 
 

Veslemøy fæler. So stygg ein Song 
aldri høyrde ho nokon Gong. 
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Men Trollskapen lær og dansar. 
Flyg og flogsar med Staak og Styr 
som galne Dyr. 
Djevlar i Lufti tullar og flyr 
med Smell og svingande Svansar. (170) 

 
Heksene, trollmennene og smådjevlene er som «galne Dyr». Det redselsfulle synet 
og den stygge sangen bereder grunnen for at Haugkallen fra dansen i jula tidligere 
i verket igjen dukker opp. Han gjentar de tre vakre – om enn da bedragersk vakre 
– linjene: 
 

Aa hildrande du! 
Med meg skal du bu; 
i Blaahaugen skal du din Sylvrokk snu. (171) 

 
Det er femte og siste gang disse verselinjene dukker opp i likelydende form i Haug-
tussa. Haugkallen forsøker å spille på Veslemøys forfengelighet, utpensler hvordan 
hun vil få det flott hos ham. Selv tenker hun igjen på gutten sin, som hun på ny 
har en romantisk forestilling om, noe som må skyldes hukommelsestapet hun led 
av da hun våknet opp i skogen. Men Haugkallen vet å minne henne på hva som 
hendte: 
 

Og vil du vita den Guten blid, 
so sjaa deg att yver Herdi! 
— Du ser han i Lofte med Gjenta si; 
der gløymer han heile Verdi. 
So hev han det godt 
kvar langande Nott, 
og Haugtussa hev han til Spe og Spott. (173) 

 
Haugkallens beskrivelse av gutten blir for Veslemøy en påminnelse: «no ser ho det 
væl; no hugsar ho alt, / og Verdi for Veslemøy visnar» (173). Det er en visnende 
verden av egoisme og råskap Garborg skildrer. At Veslemøy i diktverkets siste sek-
sjon, «Den store strid», vinner tilbake til en form for verdighet og mening, vitner 
om at han ikke ville at dette skulle bli siste ord. Men det får jeg la ligge. 
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Det store og det lille hamskiftet 

Det jeg henviser til som den andre av de alternative tilnærmingene til Haugtussa i 
resepsjonshistorien, den som er preget av en grunnleggende historisk-politisk for-
ståelse av mennesket, vil rimeligvis interessere seg for den mest eksplisitt politiske 
delen av verket, altså seksjonen kalt «Paa Skare-Kula». Men også som helhet lar 
verket seg fortolke historisk, og da ikke minst som et vitnesbyrd om utviklingen 
av det norske bondesamfunnet. 

«Skarpere, smerteligere, mere intenst og mere forbitret har ingen følt bøndenes 
klassekamp i Norge enn Arne Garborg.» Det skrev Edvard Bull i Arbeiderbladet 
15. januar 1924, dagen etter at Garborg døde. Videre skriver Bull at «bondens 
klassekamp er bestemt av at han må slite og trelle for renter og avdrag til hypotek-
banken» (Bull 1933, 112). Det siste er en henvisning til Norges Hypotekbank, en 
statlig bank med hovedsete i Kristiania, opprettet i 1851. 

I sitt trebindsverk om Garborg henviser Rolv Thesen også til denne banken: 
«Bankstellet – Hypotekbanken (frå 1851) og sparebankane – skaper vilkår for tek-
niske framsteg i jordbruket, men bind samstundes bøndene til pengekapitalen» 
(1933, 22). Thesen legger i det hele tatt stor vekt på det han omtaler som den 
«store tragedie som har gått for seg i norsk bondeliv dei siste 2–3 mannsaldrane» 
(ibid., 76), nemlig at bonden har blitt en trell av storkapitalen. Han tilskriver denne 
samfunnsutvikling avgjørende betydning for Garborgs liv og verk: «Denne trage-
dien har ingen upplevd sterkare enn Arne Garborg. Han har i stor mun vore med 
å forma både livet og livsverket hans.» (ibid.) Riktignok var det først når han ar-
beidet med Fred at Garborg til fulle så «kva uppløysande og øydeleggjande makt 
kapitalismen [...] hadde vore» (1939, 145). 

Fred ble utgitt i 1892, tre år før Haugtussa. Med andre ord skulle man kanskje 
tro at også verket om Veslemøy var preget av den samme historisk-politiske analy-
sen. En slik tolkning uteblir likevel langt på vei hos Thesen. For ham er og blir 
Haugtussa et verk som uttrykket «det finaste og mest intime i vår naturkjensle» 
(ibid., 135). Nettopp derfor regner jeg Thesens bidrag for å tilhøre hovedlinjen i 
Haugtussa-resepsjonen, til tross for at hans Garborg-studie legger betydelig vekt på 
det historiske og politiske ved Garborgs øvrige verk. 

Spørsmålet blir om ikke Thesen overser at også Haugtussa kan bli fortolket i 
lys av de omkalfatrende endringene i det jærske samfunnet i Garborgs barndom 
og ungdom. Noe slikt blir antydet i Norges litteraturhistorie (1974–75), redigert av 
Edvard Beyer. I det tredje av i alt seks bind, skrevet av Beyer selv, heter det at selv 
om mange av diktene i Haugtussa er å se som «inderlige og tindrende friske kjær-
lighetsdikt til Jæren», er det da snakk om det gamle Jæren, fra tiden før landsdelen 
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ble grunnleggende endret av «pietisme og pengemakt» (Beyer 1975, 545). I Vesle-
møys verden indikerer Gudleiv Bø på en tilsvarende måte at Haugtussa er en elegi 
over det Jæren som ennå baserte seg på selvberging og naturhushold, før «kapita-
lismen kom inn som en ødeleggende smitte» (2002, 76). 

Særlig Erik Bygstads artikkel om Haugtussa fra 2000 er preget av et slikt per-
spektiv. «Pengekulturen forårsaker et brudd med det gamle sosiale og kulturelle 
fellesskapet», skriver han. Pengekulturens herjinger viser seg først i tilfelle Jon i 
Skarebrôte, Veslemøys elskede gutt som «‘prostituerer’ […] seg ved å gifte seg til 
penger», slik Linneberg uttrykker det (1979, 205). Bygstad omtaler Jon som preget 
av en «ny pengelyst», en «ny villighet til å gjøre nesten hva som helst for penger» 
(2000, 137). Der det også tidligere hadde funnes pengelyst, men da som «fristelse», 
er den i «det nye samfunnet» blitt «satt i system som selve drivkraften» (ibid., 138). 

«Det store hamskiftet» var historikeren Inge Krokanns navn på den voldsomme 
overgangen fra selvbergingsbruk til pengehusholdninger på andre halvdel av 1800-
tallet (Krokann 1982). Ikke minst var det den teknologiske moderniseringen av 
landbruket som gjorde at bøndene måtte binde seg til det offentlige bankvesenet, 
for å holde tritt. I en viss forstand var det først nå vestlig modernitet virkelig satte 
sitt preg på livet i et distrikt som Jæren. Ordet «hamskifte» henviser i sin boksta-
velige betydning til for eksempel krypdyr som skifter ham, og i Krokanns overførte 
betydning til en omkalfatrende endring. Men hamskifte var allerede et fenomen i 
folketroen, med røtter i norrøn mytologi, der det dreier seg om at mennesket selv 
skifter vesen. 

Et slikt skifte i mennesket selv blir tematisert i Haugtussa. Garborg bruker fol-
ketroen som reservoar for fortolking av den historiske utviklingen, som da Vesle-
møy med sitt klarsynte blikk ser menneskenes fylgjer. Det som kommer til syne 
for henne, er i viss forstand selv en form for hamskifte, slik fenomenet blir utlagt 
av Else Mundal: Et mytisk hamskifte har funnet sted når «all sjelskraft i mennesket 
har forlate menneskekroppen og gått over i hamen eller dyret» – da «ligg mennes-
kekroppen att som livlaus» (Mundal 1997, 20–21). På tilsvarende måte indikerer 
Bygstad at pengeveldet forbundet med det store hamskiftet er «selve årsaken til at 
Veslemøys liv en stund holder på å bli lagt øde» (2000, 137). 

Bygstads samfunnshistoriske tolkning er interessant nettopp i lys av naturbe-
grepet. For «Mammon-dyrkelsen» som oppstod som følge av kapitalismen, er i 
hans perspektiv et «forsøk på å fornekte de rammer som er satt for menneskelivet» 
(138). Det Bygstad kaller «det oppjagede penge- og maktstrev i det kapitalistiske 
samfunn» uttrykker dypest sett en «elementær angst for tilværelsen», rett og slett 
en «umoden motvilje mot å se i øynene og akseptere den natur mennesket er en 
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del av» (140). En slik tolkning er i tråd med en sentral påstand i Garborgs verk, 
nemlig at kapitalismen ikke er noen naturtilstand, men snarere gjør vold på både 
de naturgitte omgivelsene og menneskenaturen. 

Hvis vi, med Rolv Thesens formulering, godtar at Arne Garborg kan ha vært 
«den mest fanatiske anti-kapitalisten som har levt i dette land» (1939, 145), er det 
kan hende også relevant det Adorno hevder, med henvisning til Karl Kraus, nemlig 
at «det som blir undertrykt under kapitalismen» ikke minst er disse tre fenomenene: 
«dyret, landskapet, kvinnen» (Adorno 2021, 219). Das Tier, die Landschaft, die 
Frau: Det er nettopp ved å utfordre hvordan disse tre størrelsene blir forstått som 
henholdsvis natur, natur og kultur (så å si), at Garborg i Haugtussa, i større grad 
enn mye av diktverkets resepsjon, evner å betone de historisk bestemte, samfunns-
messige forbindelseslinjene mellom dem. 

Så kan man spørre: Er det overhodet mulig å tenke eller føle seg tilbake til en 
tid før moderne teknologi, industrialisering og pengeøkonomi? Er vi i stand til å 
se hva som er «natur» og hva som er «kultur»? Slike mer eller mindre umulige spørs-
mål kan lett framstå retoriske, der de skisserer en vag idé om at et moderne men-
neske aldri kan nå helt fram til noe opprinnelig «naturlig». Men det betyr ikke at 
spørsmålene er meningsløse. Kan hende har Haugtussa noe å lære oss om hva det 
innebærer å stille slike spørsmål? 
 

 

Konklusjon 

Hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen er representert ved de tidlige, store norske 
litteraturhistorieverkene til Kristian Elster d.y. og A.H. Winsnes. Begge disse sent-
rale fortolkerne betonte at Haugtussa er et diktverk med opphav i Garborgs erfaring 
av naturen i sin barndoms rike. Da la de til grunn et naturbegrep der «natur» først 
og fremst betegner det over lengre tid uforanderlige i omgivelsene, som noe utenfor 
og atskilt fra mennesket. Også senere har et slikt naturbegrep vært sentralt i Haug-
tussa-resepsjonen. 

Men det finnes også spor av en alternativ forståelse av natur i Haugtussa-resep-
sjonen, der naturbegrepet også omfatter menneskene selv, representert ved fortol-
kere som Åsfrid Svensen (1995) og Carl Henrik Grøndahl (2000). Ved å legge vekt 
på betydningen av naturlige drifter i Haugtussa illustrerer de hvordan mennesket 
slekter på dyrene, og understreker at dette slektskapet blir usynliggjort gjennom 
kulturutviklingen og den siviliserende kraften den påstås å ha. 

Jeg har sporet denne første alternative tilnærmingen til Haugtussa tilbake til ut-
givelsesåret, da både Hjalmar Christensen og Gerhard Gran gikk langt i å antyde 
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at mennesket selv er natur og i stadig forhandling med naturen for øvrig. Det er 
som om disse tidligere kritikerne viser større evne til dialektisk forståelse av for-
holdet mellom naturen utenfor mennesket og naturen i mennesket enn det som 
har preget den senere Haugtussa-resepsjonen. 

I tillegg har jeg omtalt et alternativt perspektiv nummer to, nemlig den delen 
av Haugtussa-resepsjonen som knytter verket til den historiske utviklingen av det 
norske bondesamfunnet på andre halvdel av 1800-tallet. En slik tilnærming står 
nær den Rolv Thesen (1933–39) gir av Garborgs forfatterskap. Hos ham blir de 
fleste av verkene til Garborg forstått som aktive responser på tiden han levde i, og 
som uttrykk for hans antikapitalisme. Likevel er det som om Thesen gjør et unntak 
for Haugtussa, som han i tråd med de mest toneangivende fortolkerne i mellom-
krigstiden mest av alt ser som et verk som gir uttrykk for en særegen norsk natur-
følelse. Dermed blir Thesens fortolkning av akkurat dette verket i all hovedsak 
representativt for hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen. 

Hos Arild Linneberg (1979) og Erik Bygstad (2000) blir også Haugtussa sett i 
lys av den historiske utviklingen av det norske bondesamfunnet med innføringen 
av pengeøkonomien. Begge disse kommentatorene ser verket som et vitnesbyrd 
om en historisk situasjon, ja nærmest som en diagnostisk redegjørelse for mennes-
kenes reaksjoner på det store hamskiftet i landbruket. Særlig Bygstad går langt i å 
indikere at Haugtussa er et verk om et skifte i selve mennesket. Det historiske brud-
det med det gamle sosiale fellesskapet blir i hans fortolking gjennomført ved at vil-
jen til å gjøre nesten hva som helst for penger blir satt i system som selve drivkraften 
i samfunnet. Slik Bygstad ser det, innebærer dette en fornektelse av naturen men-
nesket er en del av. 

«I enhver erfaring av naturen ligger egentlig hele samfunnet», heter det i Estetisk 
teori (Adorno 2021, 227). Et slikt samfunnsorientert blikk på naturerfaring er et 
høyst relevant korrektiv til vesentlige deler av den kritiske resepsjonen av Garborgs 
Haugtussa. Dette verket, som ofte har vært kalt nyromantisk, stiller dypt samfunns-
messige spørsmål om sivilisasjonsutviklingen, ikke minst hvordan den tenderer til 
å gjøre de naturlige rammebetingelsene for menneskelivet usynlige. Selv om verket 
med rette har blitt hyllet for sin naturlyrikk, er det under alle omstendigheter ikke 
bare et vitnesbyrd om de naturgitte omgivelsene, men også et verk om hvordan 
storsamfunnet påvirker mennesket og naturen for øvrig. 
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Jon Fosses Kvitleik 
– Ei metafor-historisk lesing 
AV ØYVIND T. GULLIKSEN 

Samandrag  

Artikkelen tek opp eit poeng som Randy Boyagoda argumenterte for i ein spalte 
om Jon Fosses forteljing, Kvitleik, i New York Times, der han hevda at den vesle 
boka Kvitleik var ei forunderleg «rewriting» av heile Dantes Den guddomelege ko-
medie. Eit hovudpunkt i artikkelen er difor å vise til kontakten mellom Fosses tekst 
og Dante og vidare til anna visjonsdikting. Fosses hovudperson går inn i ein mørk 
skog åleine, ein vinterdag. Det er kaldt og det snør. Det blir argumentert for at le-
saren kan lage intertekstuelle liner i arbeidet med Fosse sin tekst. Til samanlikning 
blir det vist til metaforbruk i tekstar av blant anna Sigmund Skard og Tarjei Vesaas. 
Ordet «kvitleik» er eit vanskeleg ord å bruke på engelsk. Det er truleg difor den 
engelskspråklege utgåva av boka har fått tittelen A Shining. I slutten av artikkelen 
blir omgrepet kvitleik samanlikna med «The Whiteness of the Whale» i Moby-
Dick. 
 
Nøkkelord: Intertekstualitet, visjonsdikting, Dante. Sigmund Skard, Tarjei Vesaas, 
Herman Melville. 
  
 
Abstract 

This article pursues an idea that Randy Boyagoda first mentioned in a brief essay 
about Jon Fosse’s book Kvitleik (A Shining) in New York Times where he argued 
that this short narrative was a remarkable rewriting of Dante’s complete Divine 
Comedy. Consequently, a main task in this article is to point out and discuss con-
nections and possibly shared metaphors in Fosse’s narrative and a few well-known 
texts, also related to visionary experiences. On a cold winter day Fosse’s narrator 
walks alone into an unknown and dark forest, as it starts to snow. In Fosse’s short 
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novel, the reader is invited to construct intertextual and metaphorical comparisons, 
while reading. Connections to other writers such as Sigmund Skard and Tarjei Ve-
saas are pointed out. The term «whiteness» is a problematic word to use in English. 
That may have been the reason why Fosse’s book has received A Shining as its title 
in English. At the end of the article comparisons are made to the well-known use 
of “whiteness” in Herman Melville’s famous novel Moby-Dick. 
 
Keywords: Intertextuality, visionary literature, Dante, Sigmund Skard. Tarjei Ve-
saas, Herman Melville. 
 
 
Den som les seg inn i Jon Fosse sitt store forfattarskap, vil legge merke til ulike 
mønster i måten han skriv på. Fosse har sin eigen skrivemåte og stil. Han legg vekt 
på intertekstualitet, altså det språklege og litterære samspelet mellom eigen tekst 
og tekstar skrivne av andre tidligare forfattarar. Intertekstualitet er blitt definert 
som «alle tenkelige forbindelser mellom tekster (likheter, forskjeller, forskyvninger, 
forutsetninger, osv)».1 Eg meiner å kunne vise til fleire slike litterære ekko i Fosses 
bok Kvitleik (2023).  

Eg vil, som lesar, freiste å vise til og argumentere for det eg meiner er legitime 
døme på intertekstualitet i Kvitleik. Som Roland Barthes og fleire i det vi kallar 
«reader-response criticism» har peika på, blir lesaren den sentrale aktør i ei slik 
tolking. Den som set seg ned og les ein tekst, vil i praksis ta med seg «a plurality 
of other texts, of codes which are infinite».2 Eg stør meg her på Elisabeth Freund 
som meiner at den aktive lesaren møter og opplever ny tekst med røynsle frå tid-
legare lesing; «the reader of literature is able to make sense of what she/he reads 
because she/he has internalized a system of rules and conventions of interpretaton 
without which she/he would be unable to recognize a literary text, let alone un-
derstand it».3 

Det er med eit slikt syn på tekst, lesar og lesing at eg har gått gjennom Fosses 
vesle forteljing Kvitleik (2023). Under lesinga forsto eg snart at det var nødvendig 
å ta med andre tekstar i ei større samanlikning, anten det til dømes er utdrag frå 
Bibelen, Dante, Arne Garborg, Robert Frost, Sigmund Skard, Tarjei Vesaas og til 
slutt Herman Melville. Alle desse tekstane og forfattarane har eg hatt ved sida av 
meg under lesinga av Kvitleik. På slutten av essayet kjem eg med ei drøfting av Fos-

1. Lothe, Refsum og Solberg, s. 100. 
2. Sitatet byggjer på Roland Barths bok S/Z (1974), her sitert frå Elizabeth Freund, s. 80.
3. Freund, p. 81. 
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ses bruk av kvitfarga som tema og metafor, særleg i forhold til det kjende kapittel 
42 i Herman Melvilles roman Moby-Dick frå 1851. Det avsnittet handlar om «The 
Whiteness of the Whale», eller «Hvalens hvithet» som det står i Bjørn Alex Herr-
mans fine omsetting til norsk.4 I Moby-Dick fungerer dette eine kapitlet som ein 
studie i «whiteness» som symbol og metafor, tilsvarande det Fosse i si bok kallar 
«kvitleik», eit ord som vel er heller sjeldsynt på norsk. Både Melville og Fosse as-
sosierer kvitfarga som metafor for ulike religiøse forestillingar.   

Det er rett og slett uråd å lese Fosses skildring av «kvitleik» utan å nemne det 
Melville skreiv om «whiteness» i sin mest kjende roman. Det er den einaste roma-
nen eg kjenner til der «kvitleik», eller «whiteness», er ein viktig metafor og nøkkel 
til lesing av romanen. Kvitleik, eller «whiteness», kan hjå begge forfattarane stå 
som metafor for religiøs kunnskap og oppleving av det heilage. Som kjent er Fosse 
ein habil omsetjar av utanlandsk litteratur, så det er ikkje urimeleg at lesaren blir 
freista til å leite opp støttepunkt for si lesing av Kvitleik i tidlegare klassiske tekstar 
som til dømes Melvilles Moby-Dick. Fosses Kvitleik er skrive som ei lang novelle 
eller ein kort forteljing. Det er mogleg å lese boka «at one sitting», slik Edgar Allan 
Poe i 1846 definerte ei novelle eller forteljing.5 Fosses bok er på om lag sytti små 
sider og på tittelbladet blir boka definert som ei «forteljing». Ein treng ikkje reise 
seg frå godstolen før ein har lese boka ferdig. 
 
 
I mørke skogen 

Fosses Kvitleik er det vi kan kalle ei vinterbok. Ein einsleg mann køyrer med bil 
frå den breie veg og inn på ein ukjend og smal skogsveg. Vegen og vandringa inn 
i skog og snø er typiske  bilde på norsk vinter, men dei blir samtidig metaforar for 
ei livsreise og møte med død. 

Bilen køyrer seg fast. Det snør. Mannen lèt bilen stå, vandrar inn i skogen og 
går seg vill. Til slutt får han ei slags openberring, eit ord frå ein «skinande skapnad» 
som seier «følg meg» (s. 71). Det er ei oppmoding som er brukt i fleire nytesta-
mentlege forteljingar og som i seg sjølv inviterer til allegoriske lesemåtar av funk-
sjonen til «den kvitt lysande skapnaden» hjå Fosse (s. 30). At vegen blir smalare og 
erkjenninga samtidig større, minner om eit allegorisk mønster frå puritanaren John 
Bunyans The Pilgrim’s Progress (frå 1678), overført til vår tid. Tittelen på Bunyans 
bok er The Pilgrim’s Progress from this World, to that which is to Come: Delivered 
under the Similitude of a Dream. Allegorien handlar her om ei vandring mot det 

4. Herman Melville, Moby-Dick eller Hvalen, s. 227-235.
5. Poe, s. 721.
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Bunyan oppfatta som frelse. På mange måtar fungerer Kvitleik som ei slik allegorisk 
forteljing, der Fosse freistar, i ein draum, å skrive ned forteljinga om ei livsreise 
som går mot slutten, om lag slik Bunyan gjorde i si bok, som «an allegory /about 
their journey, and the way to glory».6 

Allegorien som litterært verkemiddel er ofte knytt til ein hovudperson som for-
tel om ei reise mot eit mål han eller ho har opplevd i ein draum. Forteljaren i Kvit-
leik går inn i skogen og fortel om det som går føre seg der som i ein draum eller 
som ei vandring, før han går inn i ljoset frå ein frelsar-figur som i Kvitleik blir kalla 
«Skapnaden». Den første delen av Dantes Den guddommelege komedie er også ein 
slags modell eller eit allegorisk mønster som Fosse fylgjer i Kvitleik. Hjå Fosse møter 
forteljaren både ein svartkledd mann og ein kvitkledd skapnad ute i skogen, der 
fargane svart og kvit står for etiske eller religiøse kvalitetar, med kvitleiken som den 
dominerande fargen til slutt. Den blir brukt som eit trekk ved den «skapnaden» 
som samlar alle dei impliserte i sluttscena i Kvitleik.7  

Fosse har også sjølv argumentert for at all «god dikting er allegorisk, det vil seie 
at ho seier noko anna enn seg sjølv».8 Forteljinga Kvitleik, skrive i eg-form, handlar 
om ei tenkt vandring, i kvit snø og mørk skog, ei reise i lys og mørke, fram mot 
eit mål. Ordparet «lys – mørke» er som kjent ein sentral bibelsk metafor, til dømes 
i Johannesevangeliet, der lys og mørke ofte blir brukt som kontrastar: «Eg er lyset 
i verda. Den som følgjer meg, skal ikkje vandra i mørkret, men ha livsens lys» (Jo-
hannesevangeliet 8, 12).9 Den mest kjende bruken av bilde om snø og kvitleik i 
dansk-norsk dikting er sjølvsagt H. A. Brorsons salme: «Den store kvite flokk me 
sjå // Som tusund berg med nysnø på // Med skog ikring // Av palmesving, // For 
Gud kvar er dei frå? // Det er den Kjempeskare som // Ut frå den store trengsla 
kom.”10 Brorsons pietistiske «kvitleik» er tufta på visjonen i Johannes’ openberring 
(7, 9–17). Slike bibeltekstar kling tydeleg med for dei som les Fosses Kvitleik som 
ein allegori over eit livsløp som går mot slutten. I slutten av boka blir forteljaren 

6. Sjå John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, s. 43. 
7. Om svart heiter det gjerne at fargen samlar alle andre fargar opp i seg, medan det kvite  re-

flekterer andre fargar i lyset. I si fargelære hevdar Calina Yttredal at «vilkåret for at det skal 
bli farge, er at lys og mørke er til stades» (s. 38). I Kvitleik finst ulike referansar til lys og 
mørke, kvit og svart, ofte med rike bibelske parallellar. Her utviklar Fosse ein fargepalett. 
Det har han for så vidt gjort heilt sia han ga ut den første boka si, Raudt, svart (1983).

8. Skjeldal, s. 21.
9. Dersom ikkje anna er nemnt, er alle tilvisningar til Bibelen henta frå Bibelselskapets nynorsk-

utgåve frå 2011.
10. Nynorsk salmebok for kyrkja og heim og skule.1953. Oslo: Det norske samlaget, nr. 493, om-

setting ved Elias Blix. Frå Den danske salmebog, 1956, nr. 661.
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«del av den skimrande skapnaden» (s. 70) og alle «går berrføtte ut i inkje», til det 
ikkje er «eitt einaste andedrag lenger att» (s. 71).  

Forteljarens vandring i skogen i Kvitleik minner elles om Dantes vandring inn 
i den mørke skogen, der han legg ut på si reise til dødsriket, til Inferno. I eit essay 
om Jon Fosse i New York Times skreiv professor Randy Boyagoda at Kvitleik fun-
gerer som ei gjenskaping, i korttekst, av Dantes verk, ei «luminous and subtle rew-
riting of the entire Divine Comedy».11 Boyagoda meiner at Fosse er «our age’s great 
writer of light and darkness». Kvitleik blir knytt direkte til dei første linene av Dan-
tes verk, der hovudpersonen går inn i ein mørk skog. I John Ciardis klassiske om-
setting av The Inferno til engelsk frå 1954 lyder første strofa slik: «Midway in our 
life’s journey, I went astray / from the straight road and woke to find myself / alone 
in a dark wood. How shall I say / what wood that was!» (s. 28).12 Dei første linene 
frå Dante sitt verk om å vere i ein mørk skog kling med som eit utgangspunkt for 
heile den allegorien Fosse formar ut i Kvitleik. 

Forteljaren i Kvitleik finn korkje fram eller attende i den mørke skogen og han 
veit ikkje kor han er. Å snu er umogleg. «Kvit er snøen som eg står på, og kvit er 
snøen der borte, der på greinene» (s. 21). I mørkret blir han redd, men plutseleg 
ser han at «mørkret endrar seg, nei ikkje sjølve mørkret, men noko i mørkret skil 
seg ut og kjem imot meg» (s. 24). Det som plutseleg kjem imot han, «liknar på eit 
menneske […] Eit lysande omrit som blir tydelegare og tydelegare. Ja eit kvitt 
omrit der i mørkret, der framfor meg» (s. 24–25).13 Fleire gonger i forteljinga viser 
den «lysande kvitleiken» (s. 25) seg for eg-personen, som heile tida går rundt i det 
han med ei uvanleg ordstilling på norsk kallar «i svarte skogen inne» (s. 26). Han 
tør nesten ikkje puste når han står ved «den kvitt lysande skapnaden i all hans kvit-
leik» (s. 30).  

Den kvite skapnaden kan tolkast som ei førestilling av noko guddomeleg. Det 
er «kanskje ein Guds engel» (s. 31). Fosse brukar både grammatisk hokjønn og 
hankjønn for den kvite skapnaden; det er først «hans» kvitleik (s. 30), men samtidig 
spør skapnaden kvifor forteljaren talar til «henne» (s. 32). «Det er ikkje ein skapnad 
som har kjønn, for det er korkje ein mann eller ei kvinne» (s. 27). For forteljaren 
i skogen er den lysande skapnaden (engelen) androgyn. 

Frå denne «lysande skapnaden» som står framfor han, strålar det «ein lysande 
kvitleik» som det er «godt å sjå på» (s. 27). Forteljaren frys heller ikkje lenger når 
han er i ein slik lysande kvitleik. Tvert imot. Han kjenner «ein varme» frå den kvite 

11. Randy Boyagoda, 5. okt., 2023.
12. John Ciardis kjende omsetting til engelsk av Inferno frå 1982, s. 28. Den første setninga er 

her sitert på engelsk, slik at lesaren kan samanlikne med same setning i nynorsk omsetting.
13. Fosse skriv «omrit», ikkje «omriss». 
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skapnaden. Til slutt opplever han det som om ei trygg hand, eller ein arm, legg 
seg «over skuldrene mine og held ikring meg» (s. 29). Han undrast på om han 
ikkje no sjølv har «vorten som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30). Kvit 
er som kjent ei liturgisk farge i både protestantiske og i katolske kyrkjer, og i boka 
blir farga tydeleg brukt som om det er noko heilagt ved det kvite lyset. Meininga 
her kan vere at teologisk og estetisk språk om «kvitleik» glir saman.   

Men så forsvinn «skapnaden» ei stund og forteljaren er brått attende i naturen, 
i skogen mellom mørke tre og kvit snø. Det er om lag som i Robert Frosts kjente 
dikt «Stopping by Woods on a Snowy Evening».14 Frost sin forteljar har stoppa i 
skogen for å sjå på snøen som fell. Forteljaren veit ikkje kven som eig skogen, men 
han «will not see me stopping here / To watch his woods fill up with snow». Snøen 
er vakker, men forteljaren må ikkje fortape seg i det han ser, fordi han har «miles 
to go before I sleep».15 Den siste lina i Frosts dikt kjem to gonger, eit klart teikn på 
at «before I sleep» kan lesast allegorisk slik at å «før eg sovnar» kan tolkast som «før 
eg døyr». Slik må ein vel også lese slutten av Kvitleik når det ikkje er «eitt einaste 
andedrag lenger att» (s. 71).   

Fosses forteljar undrast på om det ikkje rett og slett var «ein Guds engel» som 
har vore hjå han på vandringa inn i skogen, ein engel «lysande i sin eigen kvitleik» 
(s. 33). Etter dette møtet er forteljaren attende «mutters åleine i svarte skogen inne» 
(s. 36). Han frys, er svolten og vil på nytt ut av skog og snø. Då han spør den kvite 
skapnaden kven han er, seier «Skapnaden» berre: «eg er den eg er» (s. 40), og for-
teljaren «tenkjer at det svaret har eg høyrt før, men eg kan ikkje hugse kvar eg 
høyrde det, eller kanskje las eg det» (s. 40). Det må forteljaren ha lese, for det er 
eit klart ekko frå 2. Mosebok 3,14, der Gud svarar på spørsmålet frå Moses om 
kven Gud er: «Gud svara Moses: Eg er den eg er». I Kvitleik blir «den kvite skap-
naden» skildra som ei guddomeleg kraft.      

Same året som Kvitleik kom ut, publiserte Fosse den same forteljinga, men då 
sett inn i ein annan sjanger, som eit skodespel med fem «røyster». Boka fekk tittelen  
I svarte skogen inne.  I første omgang les ein dei to boktitlane, Kvitleik og I svarte 
skogen inne som skarpe kontrastar mellom svart og kvit. Men bøkene har identisk 
tema. I begge bøkene står kvit og svart for lys og mørke, som eit ordpar, etter bi-
belsk mønster. Forteljaren, hovudpersonen i Kvitleik, er i skodespelet sett opp som 
ein «yngre mann / yngre mannsrøyst». Den lysande skapnaden står oppført i rol-
lelista for skodespelet som ei «yngre kvinne i kvit lang kjole / yngre kvinnerøyst». 

14. Diktet står i The Poetry of Robert Frost, utgitt av Edward Connery Lathem, New York, s. 224–
225.

15. Lathem, s. 225.
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Interessant nok er det at den kvite skapnaden som i Kvitleik er ein «Guds engel», 
i skodespelet har rolla som «yngre kvinnerøyst».  

I begge dei små bøkene opptrer også ein «mann i svart drakt». Den svartkledde 
kjem på slutten av vandringa i skog og snø og fungerer som ein svart kontrast til 
kvit snø. Han er som teken ut av Bergmann-filmen Det sjunde inseglet frå 1957, 
der den svartkledde er eit bilde på døden. I Kvitleik står «mannen i svart dress der 
like framom meg» (s. 64). Han ser rett på forteljaren, som legg til at den svartkledde 
«står berrføtt i kvite snøen […] midt inne i skogen, i svarte skogen inne» (s. 64). 
Til slutt fylgjer alle, også «mannen i den svarte dressen», som då er «utan andlet» 
(s. 71), etter «den skinande skapnaden framom oss», den kvite skapnaden som til 
slutt seier «følg meg» (s. 71), som ein slags forløysar, ein kristusfigur.  

 
 

Dantes lysleik  

I Kvitleik undrar forteljaren på om han kan finne hjelp i skogen, om korleis han i 
det heile tatt kunne «koma på tanken at det var hjelp å finne i skogen, i svarte sko-
gen inne» (s. 20), der preposisjonen «inne» kjem sist i setninga, nøyaktig slik som 
i tittelen på Fosses skodespel om same emnet som Kvitleik. For lesaren verkar dette 
først berre som eit grammatisk trekk ved Fosses måte å skrive på. Men det er òg eit 
direkte sitat frå Henrik Rytter og Sigmund Skards omsetting til nynorsk av dei 
første linene i Dantes Inferno, utan at det blir nemnt. Den norske omsettinga har 
«Helvetet» som overskrift.16 Det vesle språklege ekkoet «inne» er tydeleg. Hjå Rytter 
og Skard lyder dei første linene slik: «Midtvegs på livsens ferd eg miste leia. / Eg 
fann meg att i mørke skogen inne / og stirde veglaus som på ville heia».17 Denne 
ordstillinga blir brukt fleire gonger i Kvitleik. Berre ved at det eine ordet «inne» 
står til slutt i setninga, lagar Fosse fleire ganger ein språkleg samanheng mellom 
sin eigen tekst og Dantes første liner i nynorsk utgåve av Inferno. At forteljaren hjå 
Dante opplever seg som «veglaus» kan godt overførast til forteljaren i Kvitleik, som 
har parkert bilen og vandra ut i skogen, i det ukjende, der sti og kjende vegar ikkje 
finst. 

Kvitleik kan på det viset tydeleg sjåast i samanheng med Dantes Inferno, første 
del av Den guddommelege komedie, og med det ein litterær arv frå sein mellomalder, 
frå 1300-talet. Men ikkje berre det. Ved å flytte eit lite ord i syntaksen (altså ordet 
«inne») er allegorien etablert, ikkje berre til Dantes verk, men språkleg sett blir 
Fosses tekst knytt til Rytter og Skards gjendikting. 

16. Inferno er eit betre ord her enn «Helvetet», også på norsk. 
17. Rytter og Skard, s. 85. Kursiven er min.
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I sitt føreord til gjendiktinga av Dantes Den guddomlege komedie til nynorsk, legg 
Sigmund Skard vekt på ljoset som treng inn i den mørke skogen, eit kvitt lys som 
for Dante er «som ein avglans av Guddomen» (s. 68).18 Skard legg også merke til 
at Beatrice, som hjelper Dante i dødsriket, er både «kvitkledd» og «gudvigd».19 
Skards innleiing om lys og lyssymbol i Dantes verk, kan vere med å forklåre Fosses 
allegori i Kvitleik. Skard nemner det han kallar Dantes «lysleik» eller «ein hypnotisk 
lysrus»:  
 

Synet av Kristus minner han om ei blomstereng sedd i solglansen mellom reine 
skyer, medan han sjølv står i skugge […]. Først ser augo så vidt ein liten ljoske, så 
aukar og aukar lyset på til glansen veldig sveipar heile oss. Endå sterkare verkar alle 
bileta av lys og eld, spegling og refleks i dei nære ting, og bileta som spelar på sjølve 
synskrafta, slik ein ofte finn dei hos mystikarane: glans i glimesteinar og perler, 
kyndlar, gneistar, logar frå gloande jarn, kol og ved, atterskin av sola i ein gullspegel, 
lysleik mellom rubinar og gull, skimmer av eld bak alabast. Den heilage treeininga 
er ein strålande eld som lyser beint gjennom glas, rav og krystall […] det har vore 
tala om ein hypnotisk lysrus i somme av desse skildringane. Diktaren modellerer i 
lys.20 

  
Det er noko av eit slikt omfattande lys som Skard peika på i Dantes tekst, «lysande 
i sin eigen kvitleik», som forteljaren i Fosses Kvitleik vil ha fram, frå si vandring i 
skogen eller i dødsriket, sjølv om Dante som forfattar ikkje blir nemnd med eit ei-
naste ord i Fosses tekst. Hjå Fosse er Gud, eller engelen, eller «Skapnaden», «lysande 
i sin kvitleik» (s. 31). Skard skriv om «ein hypnotisk lysrus» hjå Dante. Så vidt eg 
kan sjå, er det få andre fargar i Fosses Kvitleik enn svart og kvit, med unntak av ei 
blanding mellom desse to kontrastfargane heilt til slutt, der han opplever seg sjølv 
«som inne i ein gråleik som femner om meg, ja om alt som finst» (s. 71). Denne 
gråfarga står her ikkje for det triste og sørgmodige, slik det er vanleg. Nei, blandinga 
av svart og kvitt til det grå blir tolka positivt, «som om alt berre er i sin gråleik» (s. 
71). Forteljaren er ein del av den kvite skapnaden når han vandrar i den «svarte 
skogen inne». Då blir han til slutt farga i grått, det vil seie: av både det kvite og det 
svarte.  

Skard hevda at då han skreiv innleiinga til Dantes verk på 1960-talet, var det 
berre «eitt norsk diktarverk av dimensjon som Dante har vore med og bore fram», 
men det var då også «det merkelegaste av sitt slag i Norden». Skard siktar her til 

18.  Frå Sigmund Skards føreord til Dantes verk, Den guddomelige komedien.
19.  Skards føreord, s. 17.
20.  Skards føreord, s. 69.
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Arne Garborgs I Helheim (1901). For Skard var Garborgs I Helheim «ein av dei 
mest særmerkte rotrenningane» frå Dantes store verk.21 Også i Garborgs bok var 
kvitleik og mørker knytta til overnaturlege makter, til dømes når han skriv om 
Volva som vegvisar for Veslemøy: «Volva den kvite, // sveipt i Nott // som Vegen 
veit // til dei drøymde Slott».22 For Skard var boka til Garborg I Helheim det han, 
med eit bilde frå biologien, kalla ei «rotrenning» frå Dante. Kva ein enn måtte 
meine om den vesle boka Kvitleik, så er boka i alle fall ei ny «rotrenning» frå Dantes 
Inferno i norsk litteratur.   
 
 
«Negativ mystikk» 

Som forteljaren i Dantes Inferno møter eg-personen i Kvitleik fleire menneske han 
har kjent, men som no ikkje lenger er i live, eller som forteljaren ikkje har sett på 
lenge. Midt «i svarte skogen inne» (s. 41) kjem to eldre menneske, eit ektepar, mot 
han, som i ein visjon om dødsriket. Då han høyrer stemmen til kona, forstår for-
teljaren at det er mor hans. Mora taler til han med kjent stemme, «for hennar røyst 
kjenner eg då så godt» (s. 45) og «attmed henne står far min» (s. 46). Forteljaren 
kjenner godt den noko komiske, kvardagslege og karakterfesta måten foreldra snak-
kar saman på. Slik sett er nok dette det einaste muntre innslaget i boka. 

Mora fører ordet heile tida og faren seier lite eller ingen ting. Faren hevdar mel-
lom anna at dei ikkje finn vegen ut (s. 57), men det protesterer mora på: «Han ser 
berre framom seg som i eit ingenting. Inn i tome ingenting» (s. 46). Sonen (for-
teljaren) er taus: «Eg står heilt stilt, eg vil lyde til stilla. For det er i stilla Gud kan 
høyrast. I alle fall har einkvan sagt det slik» (s. 53). Her siktar han igjen til Bibelen, 
til 1. Kongebok 19, 12, til forteljinga om Elia, som opplever at Gud er ikkje i stor-
men, ikkje i elden, men i «lyden av ei skir stille», eller det som i den eldre Bibelen 
på bokmål (1978) blei omtalt som «lyden av en svak susing».  

På det grunnlaget formar forteljaren i Kvitleik sin «via negativa», ei personleg 
form for «negativ teologi», eller kristen mystikk, uttrykt slik: «eg kan i alle fall ikkje 
høyre noka Guds røyst, det einaste eg kan høyre, ja det er ingenting» (s. 53). Det 
«tome ingenting» eller «eit inkje», slik Fosse skriv, er i utgangspunktet negativt, 
men det kan, som i Kvitleik, brukast som ei religiøs innsikt.23 Først vedgår sonen 
at farsfiguren kan ha eit poeng, men så tar han det til seg: «eg ser vel berre ingenting 
eg òg. Eg gjer sikkert det» (s. 46). Dette «ingenting» i Fosses teologi og mystikk 

21. Skard, s. 77.
22. Garborg, s. 141.
23. Sjå avsnittet om «Negativ mystikk» i Nyhus’ bok U Alminnelig: Jon Fosse og mystikken, s. 23-

32. 
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kan – paradoksalt nok – vere ein måte å skildre gudsopplevinga på, altså ved først 
å liste opp kva omgrepet Gud ikkje inneheld. Forteljaren ser Gud når han omkring 
seg berre ser «ingenting» eller «inkje», eit utrykk som er klart i takt med via negativa 
slik Fosse har henta det frå Mester Eckhart, og slik Kjell Arnold Nyhus har skrive 
om i si bok om Jon Fosse og mystikken.24  

For forteljaren er det ei nødvendig innsikt for at han kan ta det kvite til seg, 
altså det å «gå rett inn i skapnaden» (s. 27). Han undrast på om han då er «vorten 
som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30), «ja den kvitt lysande skapnaden 
i all hans kvitleik» (s. 30). Forteljaren i Kvitleik går til slutt ut or soga i lag med 
den kvite Skapnaden og dei andre. Eg les ikkje dette som at forteljaren vandrar ut 
av livet med Skapnaden som fylgesvenn. Det er ikkje poenget. I denne sluttscena 
tar Fosse inn det omgrepet han la fram som «negativ teologi» eller «negativ mystikk» 
som han gav ut i ein artikkel om emnet i 1993.25 

I «Negativ mystikk» skriv Fosse at «det er skrifta som har gjort meg religiøs» 
(Fosse 1993, s. 71). Det høyrest nesten luthersk ut, i tydinga «Skriften åleine», når 
ein høyrer det sagt, men Fosse skriv skrifta med liten s. Med det meiner han vel at 
det er «skrivinga» som har gjort han til «eit religiøst menneske» (s. 71), ikkje Skrifta 
med stor S: «Det er skrifta som har forvandla meg» (s. 71). Det er mystikken, 
«desse mystiske røynsler» i skrifta, «romanskrifta» som har ført til at han har «gjen-
oppdaga det guddommelege» (s. 71) og samstundes forlatt det han kallar «den 
norske puritanismen» (s. 76). For å kunne opne seg det religiøse i moderne tid, 
må ein altså ta avstand frå «puritanismen». Det er eit underleg synspunkt, for det 
fins eigentleg ikkje nokon «norsk puritanisme». Puritanismen på 1600-talet var ein 
del av kalvinsk teologi. Den skapte ein eigenarta litteratur i angelsaksisk kultur og 
i dei første engelske koloniane i New England, ikkje i Noreg. 

Det er den «negative mystikken» som dukkar opp i Fosse sin skrivestil fleire 
gonger i Kvitleik. Forteljaren spør seg sjølv om han ikkje såg «ein skapnad som ly-
sande i sin eigen kvitleik» (s. 33). Det er han viss på at han gjorde. «Jau, eg gjorde 
det. Men det kan eg ikkje ha gjort for nokon slik skapnad finst ikkje og kan ikkje 
finnast» (s. 33). Negasjonen tek ei stund over for forteljaren. Den lysande skapna-
den finst ikkje, fordi det «strid imot all rimeleg fornuft» (s. 33). Likevel blir den 
lysande skapnaden på mystisk vis synleg. Så tenkjer forteljaren igjen på snøen som 
har lagt seg på han og som reint faktisk har gjort han kvitkledd, midt «i denne 
svarte, kalde skogen» (s. 32). «Ja, nesten så kvit som den der skapnaden av kvitleik 

24. Her og fleire stader kan Fosse ha henta tankar frå Meister Eckeharts mystikk. Eckehart skriv 
at «alt som er skapt og alt som kan skapes, er et intet». Ludin-Jansen, Mester Eckehart, s. 66.

25. Fosse, «Negativ mystikk», Bøk, nr. 1, 1993, s. 70–83.     -
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eg kanskje nettopp såg, eller kanskje berre såg som eit syn» (s. 34). Den kvite snøen 
bind forteljar og den lysande skapnaden saman på eit vis. Det er Fosses tankar om 
«negativ mystikk» som styrer slutten av Kvitleik.  
 
 
Meditasjonar frå Vesaas  

Naturen i Kvitleik er skildra som mørk skog og kvit snø. Det minner om Tarjei 
Vesaas sine vinterlandskap: «Før nokon har fortalt det, / at det er snø og granskog 
/ har det plass i oss – / Og sidan er det der / heile, heile tida».26 Kvit snø og mørk 
skog er også med å sette stemninga i Kvitleik. Det snør, og det kjem stadig meir 
snø, i skogen der Fosses forteljar går omkring. Underleg nok tar det ei stund før 
han legg merke til at det verkeleg snør:  
 

Og etter ei tid tenkjer eg at det har byrja snø, eg må jo ha sett det for lenge sidan, 
men det tok si tid før eg tenkte det, la merke til det, men det hadde altså byrja snø, 
ikkje så mykje, men lette snøfjom fell og fell luftig ned og ned og eg sit der og freis-
tar fylgje dansen, fyrst til det eine snøfjomet, og så til det neste, så lenge eg klarer 
følgje eitt snøfjom gjer eg det (15). 

 
Det fører oss til Vesaas sin måte å skrive om oppleving av snø på. Det er framfor 
alt snøen som definerer ordet «kvitleik» i forteljinga til Fosse. I Nynorsk ordbok er 
kvitleik definert som «det å vere kvit», eller «å ha eit skjær av kvit farge». Om det 
er lite brukt i nynorsk skriftspråk, er det likevel ein god tittel på ei bok med medi-
tasjonar omkring vinter og kulde, lys og mørke, liv og død. 

Eit anna trekk i Kvitleik som tydeleg minner om Vesaas, er steinen som Mattis 
fantaserer over i romanen Fuglane. Mattis er på vandring innover ein skogssti i lag 
med ei kvinne. Då han ser ein stor stein i kanten av stien, «peikte han på steinen 
og sa hastig : – Flate steinar er til å sitje på».27 Dei set seg på steinen og Mattis spør 
om kvinna syntest «det var skarpt sagt». Kvinna går vidare medan Mattis «sat og 
sat på steinen». Ja, han opplever steinen som «nyinnvigd», det vil seie at den er 
opplevd som heilag.28 Slik kan steinen i Fuglane, den som er «til å sitje på», bli med 
inn i lesinga av Fosses allegori. 

For då Fosses forteljar i Kvitleik står «i svarte skogen inne» (s. 21) og ser at alt 
blir kvitt, oppdagar han ein stor stein ved stien. Forteljaren meiner at «kvit er snøen 
eg står på, og kvit er snøen der borte, der på greinene. Og altså der rett framom 

26. Vesaas, Kjeldene, s. 9.
27. Tarjei Vesaas, Fuglane, s. 185.
28. Fuglane, s. 186.

Jon Fosses Kvitleik – Ei metafor-historisk lesing  43



meg er ein stein, stor og rund og laga som for å sitja på. Eg må kvile meg litt. Eg 
må setja meg ned på steinen. […] Eg går og set meg ned på steinen» (s. 21). Men 
han frys medan han sit der åleine: «Eg må reise meg. Eg kan ikkje bli sitjande her 
på denne steinen. Eg reiser meg» (s. 22). På slutten av boka sit han igjen på «den 
der steinen», då mor hans seier at han «ikkje berre kan sitja på den der steinen» (s. 
69). 

Sjølv om Vesaas sin stein er flat og steinen Fosse viser til er rund, er steinen i 
Kvitleik også «som laga for å sitja på» (s. 21). To gonger på same sida skriv Fosse 
om steinen som er laga til «å sitje på». Igjen er kontakt med tidlegare litteratur 
etablert for lesaren berre ved å bli påminna om eit einaste ord.  

 
 
Melvilles kvitleik 

At Fosse viser til Dante og Vesaas som undertekst og inspirasjon for Kvitleik er, så 
vidt eg kan sjå, ganske tydeleg. Om Fosse har hatt Melvilles kapittel om «whiteness» 
i tankane under arbeid med boka si, veit eg sjølvsagt ikkje. Kapittel 42 i Moby-
Dick om «Hvalens hvithet» («The Whiteness of the Whale») er likevel den teksten 
som ligg nærast for å drøfte fenomenet kvitleik i Fosses bok. I Moby-Dick gjer Mel-
ville greie for sine synspunkt på kvitleikens plass i religion og kulturhistorie. Det 
er ein studie i kvitleikens fenomenologi. I kapittel 42 vil forteljaren Ishmael forklåre 
i detalj kva den kvite kvalen tyder for han, som forteljar. Det er kan hende det vi-
kigaste avsnittet i romanen. Han opnar kapitlet slik: «Hva den hvite hvalen var for 
Akab, er blitt antydet, hva den var for meg, gjenstår ennå å beskrive» (s. 227). Så 
kjem heile forklaringa på kva kvitleik, eller «whiteness», tyder. Fosse skriv om sin 
forteljar i Kvitleik at han dreg ut fordi han var «teken av keisemd» (s. 7).29 Det 
same seier Ishmael i Moby-Dick om årsaka til si reise: Alltid «når det er fuktig, regn-
våt november i sjelen» er det på høg tid å reise vekk (s. 37). I skodespelet I svarte 
skogen inne nemner hovudpersonen til Fosse at han også lir av keisemd og at han 
difor må reise ut: «vi er alt langt ut i november komne» (s. 18). Utreisetid og noko 
av forklaringa på kvifor dei dreg ut er altså den same for Fosses forteljar og for 
Ishmael. Ishmael må i november til havs fordi det er den beste måten å «fordrive 
melankolien på, og regulere blodomløpet» (s. 37).  

Eit godt stykke ut i Moby-Dick finn Ishmael det nødvendig å greie ut for lesaren 
om kva han sjølv forstår med kvalens kvitleik. Han vedgår først at det «var hvalens 
hvithet som fremfor alt skremte meg» (s. 227), til tross for at «hvitheten forfiner 
og fremhever skjønnheten ved mange ting i naturen» (s. 227). Så begynner han på 

29. Alle sidetal til Moby-Dick er til Bjørn Alex Herrmans solide omsetting frå 2009.
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ei lang historie om det kvites plass i ulike ritual og religionar, alt omtalt i ei einaste 
setning som går over ei heil side i boka. Alle setningene startar med «and though», 
omsett til «selv om» i Hermans utgåve på norsk. Her er eit lite utdrag: 
 

Selv om hvitheten forfiner og fremhever skjønnheten ved mange ting i naturen, 
som om den forlener dem med en særlig, egen dyd, som i marmor, kameliaer og 
perler, og selv om en rekke nasjoner på forskjellig vis har tilkjent denne fargen en 
viss kongelig forrang […] og selv om denne forrang gjelder for selve menneskerasen, 
som gir den hvite mann det idelle herredømme over alle mørke stammer; og selv 
om hvitheten, i tillegg til alt dette, alltid har vært ansett som glede for blant romerne 
markerte en hvit stein en glederik dag […]  

 
Det kvite fascinerer og skremmer Ishmael, på same tid. For å forklare det gir han 
ein historisk oversikt og forklaring på kvitleik som symbol i litteratur og religion. 
Han er full av angst for det kvite. Det kvite står for det heilage. Den tyske teologen 
Rudolf Otto forklarte i boka Das Heilige (1917) at det heilage er på ein gong både 
skremande og tiltrekkande. Slik må dette også ha verka inn på Melville. Melville 
nemner mange kvite fenomen i natur, i historie og religion som både fascinerer og 
er fråstøytande på same tid.  

Moby-Dick kom ut i USA i ei tid då ord som «kvit» og «kvitleik» var vanskelege 
ord å bruke, fordi «kvit» som adjektiv var også nytta som kjennetegn på den do-
minerande sosiale overklassa, slik Melville sjølvsagt var klar over. I USA tenkjer ein 
helst på sosiale og etniske skilje når ein nemner omgrepa white og black i kultur-
historia. Ordet kvitleik var og er difor nærmast umogeleg å bruke i amerikansk 
kultur som eit positivt omgrep eller for noko som blir opplevd som guddomeleg. 
Det er truleg grunnen til at den engelske omsettinga av Fosses Kvitleik, har fått 
tittelen A Shining.  

Melville sluttar tankerekka til Ishmael slik: 
 

Selv om alle kristne prester avleder navnet på en del av sin hellige drakt, albaen 
eller messeserken, som de bærer under messehagelen, direkte frå det latinske ordet 
for hvit; og selv om den romerske tro i sine hellige ritualer gjør en særlig bruk av 
hvitt i høitideligholdesen av Vårherres Lidelseshistorie; og selv om de gjenløste i 
Johannes’ Åpenbaring får hvite kapper og de fireogtyve eldste står kledd i hvitt 
foran den store hvite tronen, og den Hellige som sitter der hvit som hvit ull; men 
til tross for alle disse assosiasjonene til alt som er godt og herlig og edelt, skjuler 
det seg noe ubegripelig innerst inne i forestillingen om denne fargen, som fremkaller 
mer skrekk i sjelen enn det røde som skremmer i blod (s. 227-228).   
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Kvitleik er for Ishmael i beste fall tvitydig. Dersom kvitleik blir brukt om ein 
religiøs visjon, kan det, for han, vere ei skremmeleg oppleving av djup dualisme i 
tilværet. Melville lèt Ishmael avslutte sitt essay om kvitleik («whiteness») med fleire 
døme, som for han tyder både genuin fryd og grufull frykt: 
 

Men ennå har vi ikke løst hvithetens trolldom og forstått hvorfor den appellerer så 
sterkt til sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende – hvorfor den, 
som vi har sett, på en gang kan være det mest uttrykksfulle symbol på åndelige 
ting, ja, selve sløret om den kristne Guddom, og likevel kan være det den er: det 
forsterkende element i de ting som forferder menneskeheten mest. 
   Er det det at den ved sin ubestemmelighet lar oss ane universets hjerteløse tom-
rom og uendelighet og på den måten dolker oss i ryggen med tanken på utslettelse 
når vi betrakter Melkeveiens hvite dybder? Eller er det det at hvitheten egentlig 
ikke så mye er en farge som det synlige fravær av farge, og på samme tid sammen-
smeltningen av alle farger; er det dette som er årsakene til at det er slik en stum 
tomhet, full av mening over et vidstrakt snølandskap – en ateismens fargeløse all-
farge som vi viker tilbake fra? (s. 234). 

 
Melville må ha vore redd for at kvitleik skulle få han ut i det han kallar «ateismens 
fargelause allfarge».30 På sett og vis dekonstruerer Melville heile ideen om kvitleik 
i dette eine kapitlet og tar kvitleik i stikk motsett retning av det Fosse gjer i si bok. 
I Fosses tekst møter lesaren den lysande, kvite figuren, som for forteljaren kan vera 
«ein Guds engel» (s. 31). Der Fosse, gjennom omgrepet «kvitleik», skriv ut frå tan-
kar om kristen mystikk, som på ein måte går opp i ein språkleg harmoni til slutt, 
der kan det same konseptet for Melville ende i ein skarp og uløyseleg dikotomi.  
 
 
Eit andande inkje 

På slutten har forteljaren i Kvitleik ei kjensle av å vere på heilag grunn. Forteljaren, 
foreldra hans, mannen i svart og «skapnaden som lyser i sin kvitleik», er alle samla 
til slutt (s. 65). Det minner om «Herrens engel», som i Matteus 28, 3 rullar steinen 
vekk frå grava og set seg på han. Engelen blir hjå Matteus skildra som ein kvit skap-
nad: «Han var som eit lyn å sjå til, og kleda hans var kvite som snø». I Kvitleik er 
det forteljaren som sit på steinen. Alle er utan sko på føtene. Forteljaren kan ikkje 
hugse at han tok av seg skoa, men han sit berrføtt, han som dei andre, i snøen. 
Det tyder at dei er på heilag grunn, etter orda frå 2. Mosebok 3,5, der Gud ber 

30. I si store bok om Melville, Melville’s Quarrel with God, 1952 hevdar Lawrence Thompson at 
Melvilles roman er eit oppgjer med kristendom i den forma han kjende til den.
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Moses om å ta av seg skoa for «staden du står på, er heilag grunn». Med slike små 
detaljar blir Fosses tekst knytt til detaljar i bibelforteljinga.  

Til slutt, på dei to siste sidene i Kvitleik, konkluderer Fosse i ei einaste lang set-
ning, utan stopp. Her er fleire motsetningar lista opp, men alt går tilsynelatande 
opp i eit større heile. Omgrepet «kvitleik» er forklart som «utan tyding», samtidig 
som «alt er tyding» (s. 71). Skapnaden er «no liksom ikkje lenger […] skinande i 
sin kvitleik» (s. 70–71). Ord «som skinande, som kvitleik, som lysande, er liksom 
utan tyding, ja det er som om alt er utan tyding […] ja tydinga finst liksom ikkje 
lenger» (s. 71).  

Vidare er lyset ikkje lenger lys, men ein tomleik, «eit inkje» (s. 71). Alt er tom-
leik, eit inkje. Dei involverte menneska går berrføtte, «i inkje, andedrag for ande-
drag, og brått er ikkje eit einaste andedrag lenger att» (s. 71). Når det ikkje er «eit 
einaste andedrag lenger att», er det «berre den skinande, skimrande skapnaden som 
lyser eit andande inkje, som no er det vi andar, frå sin kvitleik» (s. 72). Å oppleve 
seg som del av ein slik «kvitleik» er skildra som om det er ei positiv oppleving, slik 
eg les det. Slik sluttar Fosses forteljing. Det skal mot til å la eit litterært verk, ei 
forteljing, slutte slik. Kva er «eit andande inkje»? Kva tyder det og korleis løyser 
Fosse det på slutten av boka?  

For Fosses forteljar samlar lyset og kvitleiken seg til slutt som ei tilsynelatande 
harmonisk religiøs oppleving. Om kvitleik konkluderte Melville slik: «Men ennå 
har vi ikke løst hvithetens trolldom og forstått hvorfor den appellerer så sterkt til 
sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende – hvordan den, som vi har 
sett, på en gang kan være det mest uttrykksfulle symbol på åndelige ting, ja selve 
sløret om den kristne Guddom, og likevel kan være det den er: det forsterkende 
element i de ting som forferder menneskeheten mest» (Moby-Dick, s. 234).   

Sitatet viser at for Melville kan kvitleik tolkast som eit bilde på ein radikal dua-
lisme. Han skreiv til ein forfatterkollega etter at han var ferdig med Moby-Dick: «I 
have written a wicked book, and feel spotless as the lamb»31.  

Fosse på si side avsluttar med eit forsøk på å definere kvitleik på mystisk vis. 
Det er som om kvitleik er «utan tyding» for Fosse sin forteljar (s. 71). Likevel er 
alt tyding. Den kvite skapnaden «lyser skimrande i sin kvitleik, og han seier følg 
meg, og så går vi etter han […] berrføtte ut i inkje» (s. 71). Til slutt, er det ikkje 
er «eitt einaste andedrag lenger att». Det viktige ordet her er eigedomspronomenet 
«sin». Når personane i forteljinga ikkje andar lenger, er det frå den skimrande skap-
naden «vi andar frå sin kvitleik» (s. 72), altså ikkje lenger vår kvitleik, men sin 
[Skapnadens] kvitleik. Eigedomspronomenet er på plass i Fosses mystikk. 

31. Sjå T. Walter Herbert, Jr., Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, 1977.
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Konklusjon   

I mi lesing av Kvitleik er det fleire litterære ekko, alt frå Brorsons kvite flokk og 
Skards skildring av «lysleik» hjå Dante, til snø og stein hjå Vesaas. Men framfor alt 
kan eg ikkje lese Kvitleik utan å tenkje på Sigmund Skards forelesingar over Mel-
villes store roman Moby-Dick, frå den tida eg las amerikansk litteratur på Univer-
sitetet i Oslo. Kvitleik er ei lita bok. Fosse legg vekt på opplevinga av kvitleik som 
opplevinga av mystikk hjå det sekulære mennesket. Men for dei som har lese Mel-
villes utgreiing om kvitleik i Moby-Dick, er det nettopp kvitleiken («the whiteness») 
som er og blir så skremmeleg. Det kjennest som om Melville hadde ei heilt anna 
oppfatning av kvitleik: tanken om kvitleik «fremkaller mer skrekk i sjelen enn det 
røde som skremmer i blod». 

For Melville var det eit symbol som skildra eit skilje i historia. Det var langt 
meir komplisert enn det presteskapet ville ha det til. I det Fosse skriv om kvitleik 
har han henta inspirasjon frå kristen mystikk. «Litteraturen», skreiv han i Gnostiske 
essay, «blir den sekulariserte verdas mystikk».32 Melville står att med ein litterær arv 
frå dei amerikanske puritanarane med sin skarpe dualisme, mellom himmel og hel-
vete, men no tolka i ei stadig meir sekularisert verd.33 Dersom gudsbiletet fell saman 
i ein sekularisert kultur, står ein likevel att med djuptgåande motsetningar, som 
for Melville var høgst reelle. Fosse listar opp motsetningar som tentativt kan løysast, 
reint språkleg. På det viset går kvitleik opp i det Fosse skriv, så å seie i skrifta åleine, 
om eg kan bruke eit så reformatorisk uttrykk. For Melville var det annleis.  

Når eg for min del ikkje kan lese Fosses Kvitleik utan å trekke inn Melvilles ka-
pittel om «whiteness» i Moby-Dick, er det fordi eg som student på det som den 
gongen var Amerikansk institutt ved Universitetet i Oslo sat under Skards kateter 
og høyrde på når han forelas (på nynorsk) om Melville. Eg kan ennå sjå Skard stå 
på podiet i dress og blankpussa sko. Skard hadde liten trong til mystikk. Som over-
skrift for sitt kapittel om Melvilles Moby-Dick i Verdens Litteraturhistorie satte han: 
«Spekk og ånd» (s. 446). Det som for Skard gav  boka «slik personleg intensitet», 
var at Melville i symbolet Moby-Dick «uttrykkjer sin eigen rådlause skepsis overfor 
«sanninga» om dei ytste ting» (s. 448).  
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Hans Herbjørnsrud, ordskulptør   
AV KJELL IVAR SKJERDINGSTAD 

Sammendrag 

Hvor Hans Herbjørnsrud som døde i fjor (2023), er kjent som en forfatter av bur-
leske og sprelske noveller, tar denne artikkelen utgangspunkt i passasjer hvor no-
vellene liksom stanser opp og dveler ved opptrinn eller gjenstander som tematisk 
markerer sentrale pregningsøyeblikk i livet til en eller flere av karakterene. De ofte 
spenningsdrevne fortellingene er også forankret i gjenstander eller opptrinn i det 
nære og hjemlige. Disse passasjene skiller seg ut også språklig ved konsentrasjon 
og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe blir påtagelig og de produserer et for 
leseren påtagelig nærvær – som jeg med Hans Ulrich Gumbrecht vil betrakte det 
som. Min påstand er at dette nærværet produseres skulpturelt, analogt med hvor-
dan treskjæreren, billedhuggeren eller dukkemakeren arbeider med sitt materiale. 
Jeg er videre opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller med forfatterskapets 
gjennomgående interesse for hva et jeg er. Gjennom nedslag i tre noveller, «Johan-
nes Hauge, 63 år, bonde», fra debuten Vitner, tittelnovellen fra Vi vet så mye, og 
særlig «Avtrykk», fra Blinddøra, forsøker jeg å vise at Herbjørnsrud også er en som 
i både bokstavelig og mer figurlig betydning skulpturerer med ord.  
 
Nøkkelord: Hans Herbjørnsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, nærvær, nymateria-
lisme, litterære skulpturer 
 
 
Abstract 

Where Hans Herbjørnsrud (d. 2023) was known as an author of burlesque and li-
vely short stories, this article is based on passages where the short stories dwell on 
scenes or objects that thematically mark key moments in the lives of one or more 
of the characters. The often suspense-driven stories are also rooted in objects or 
scenes in the near and homely. These passages stand out in terms of concentration 
and poetic acuity: the short stories linger, something becomes palpable, and they 
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produce a tangible presence for the reader – as I, with Hans Ulrich Gumbrecht, 
would regard it as. My claim is that this presence is produced sculpturally analogous 
to how the woodcarver or sculptor works with his material. I am further interested 
in how the sculptural interacts with the author’s overall interest in what a self is. 
Reading passages from three short stories, «Johannes Hauge, 63 years, farmer», 
from his debut Witnesses, the title story from We Know So Much, and especially 
«Imprints», from the Blind Door, I try to show that Herbjørnsrud is one who, in 
both a literal and more figurative sense, sculpts with words. 
 
Keywords: Hans Herbjørnsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, presence, new materia-
lism, material reading, literary sculpturing 
 
 
Hans Herbjørnsrud døde 85 år gammel 15. november i 2023. Den siste av syv no-
vellesamlinger, Brønnene kom ut i 2006, 27 år etter debuten med Vitner i 1979. 
Forfatterskapet er begrenset til en tredel av livsløpet. Novellene utspiller seg med 
få unntak på eller rundt farsgården i Heddal eller husmannsplassen Ringelia ved 
Randsfjorden. Herbjørnsrud har selv sagt at det var da han vendte hjem at han 
kunne begynne å skrive. Hjemkomsten antyder noe vesentlig ved forfatterskapet, 
sammenhengen ikke bare mellom liv og diktning, men også betydningen av de 
nære omgivelsene. De ofte spenningsdrevne og karnevaleske fortellingene er også 
forankret i gjenstander eller opptrinn i det nære og hjemlige. Disse passasjene skiller 
seg ut også språklig ved konsentrasjon og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe 
blir påtagelig og de produserer et for leseren påtagelig nærvær – som jeg med Hans 
Ulrich Gumbrecht vil betrakte det som.  

Det er selve måten dette nærværet skapes på jeg undersøker her – og forsøksvis 
karakteriserer som skulpturelt. Skulptøren er en som omgås sitt materiale med en 
nærhet som resonnerer med Gumbrechts begrep. Billedhuggeren meisler ut i stein, 
treskjæreren spikker, filer og pusser i tre. Keramikeren bearbeider materialet ved å 
grave ut og legge til med hendene, mens steinhuggeren er bundet til å ta bort. Når 
jeg bruker skulptøren som bilde, er det altså om en aktivitet og en måte å arbeide 
med et stoff på, som også innbefatter treskjæreren eller dukkemakeren, og – som 
jeg kommer til – glassarkitekten, som rett nok via andres hender utfører et tilsva-
rende arbeid med luft og glass. Jeg er opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller 
med forfatterskapets gjennomgående interesse for hva et jeg er.1 

1. Identitetsproblematikken er ifølge Mollerin sammen med oppmerksomheten mot betydnin-
gen av det hjemlige og metafiksjonens plass, ett av de tre hovedsporene i resepsjonshistorien 
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I boka Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (2004) diskuterer 
Gumbrecht hvordan opplevelser med litteratur eller kunst gir mening fordi de gjør 
noe med leseren eller betrakteren der og da, berører eller skaper en følelse av tilste-
deværelse. Det konseptualiserer han i termer av å oppleve nærhet og kontakt med 
seg selv og tingene i verden.2 Samtidig er det ikke bare kontakten og erfaringen, 
men hvordan tingene og fenomenene først gjennom nærværet viser seg som det 
de er, Gumbrecht er opptatt av. Med sin fremste inspirasjon Martin Heidegger 
handler det om tilsynekomst, om «the self-unconcealment of Being» (Gumbrecht 
2004, 117)3. I en fin artikkel trekker Linn Ullmann fram dette som et vesentlig 
trekk også ved Herbjørnsruds poetikk – hun formulerer det som at «[d]ette øy-
eblikket når mennesker ser – Noe. Ser noe som hva det er. – forekommer ofte i 
Herbjørnsruds verden» (Ullmann 1994, 87). Når noe viser seg som hva det er, viser 
det fram noe sannferdig, noe som vedkommer og berører. Det er slike øyeblikk 
eller stunder som her undersøkes med øye for det skulpturelle arbeidet de oppstår 
gjennom. Med Gumbrecht må imidlertid en slik undersøkelse også diskutere hvor-
dan opplevelsen av nærvær veksler med refleksjon og forsøk på å tilskrive mening. 
Dels inngår poetiske former eller «virkemidler» som rytme og musikalitet i en 
strukturell samvirkning med ord, referanser og betydninger i et samspill av men-
ingsdanning (Gumbrecht 2004, 18), dels vil fortolkningen veksle mellom den in-
tuitive lesningen i nærværet og forsøk på å tilskrive mening (xiv, 21, 25–26): En 
lesemåte som dveler ved og tar inn over seg tekstens romlighet (over det som er til 
å ta og føle på), og en som ser sammenhenger med plottet, trekker linjer, skaper 
mening.4  

(Mollerin 2011, 13). Å spørre etter hva jeget er, er likevel noe annet enn å spørre hvem som 
identiteten i hvert fall konvensjonelt er «svaret» på.  

2. Gumbrecht er sentral i den mye omtalte nymaterialistiske vendingen også i litteraturviten-
skapen. (Plate 2020, 9; Boysen og Rasmussen 2020. I denne vendingen er det mye snakk 
om såkalte flate ontologier. På ulike vis handler det om å involvere leseren eller seeren ved 
for eksempel å undersøke teksters produksjon av affekter. Gumbrecht viser blant annet sin 
affinitet til Martin Seels Aesthetics of Appearing (2004). Hos Seel er fokuset på at den estetiske 
erfaringen særpreges av at noe blir synlig og at oppmerksomheten fanges av selve denne syn-
liggjøringen. Se også Seel, «The aesthetics of Appearing», Radical Philosophy, March/April 
2003. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1013  Problematiseringen av 
de «moderne dikotomiene» mellom «natur og kultur», «subjekt og objekt», og «tinglig og 
menneskelig», er også en fellesnevner for de materialistiske tilnærmingene. (Plate 2020,16)

3. Heidegger er kanskje den viktigste forutsetningen for den nymaterialistiske vendingen. (Plate 
2020, 4; Boysen og Rasmussen 2020, 7-24) 

4. Dette kan forstås som en variasjon over de to lesemåtene Roland Barthes skiller mellom i Lysten 
ved teksten.  «Den ene retter seg direkte mot gangen i historien, den betrakter teksten i dens ut-
strekning, ignorerer språkspillene […] den andre lesemåten hopper ikke over noe, den vurderer, 
den holder seg tett inntil teksten, den leser […] med flid og henrykkelse» (1990, 16). I den 
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Treskjæreren  

En tidlig novelle hvor bonden også er treskjærer eksemplifiserer min tese om Her-
bjørnsrud som skulptør, men belyser også forholdet mellom nærværsproduksjon 
og meningsdanning slik Gumbrecht tenker det. «Johannes Hauge, 63 år, bonde» 
fra debuten Vitner (1979) er like mye et portrett av datteren som av bonden.5 Det 
er hennes skjebne som avdekkes i monologen som innledes med en tidsangivelse 
som var det fra en dagbok, «5. januar 1948». Novellen er en meddelelse til et taust 
og ubevegelig du vi aldri får vite hvem er. Enetalen er motivert av at den syttenårige 
datteren etter flere anfall er innlagt på et psykiatrisk sykehus. «Armane stivna, krop-
pen stivna, og hovudet fall som ei tung frukt mot brystet. Ho stod med utstrekte 
stivna armar, krossfest som eit frosi lik» (60). Tekstens skulpturelle omdreinings-
punkt – plassert temmelig nøyaktig to tredeler ut i teksten – er en scene der jeget 
gjennom en hel dag skjærer ut en tredukke foran øynene på den vettskremte fem-
årige datteren (69):  
 

Alle sommardagar [i min barndom] sat eg og skar liv fram frå røter og 
greiner.  
Eg skar og gløymde alt anna. 
Å skjera er ein kunst. 
Nå skar eg att, og medan eg skar, mintest eg gjetarlivet. 
Eg skar. 
Eg mintest, og eg skar. 
Eg skar, og eg bles. 
Fyrst skar eg to treskor fram. 
Og så to okleføter i treskoa.  
Og to legger. 
Og ein stakk. 
Og eit liv. 
Og eit belte om livet. 
Og ei bringe. 
Og ei sølje i bringa. 

første lesemåten kommer ”opphisselsen av forløpets hurtighet”, i den andre ”av et slags ver-
tikalt spetakkel” (17). Hvor Barthes også tillegger lesemåtene en normativ dimensjon ved at 
den første primært tillegges litteratur som føyer seg sømløst sammen med kulturen og leses 
bekvemt og trøstende, og den andre fremkaller ubehag, rokker ved leserens psykologi, sta-
bilitet og språk (18), kan de også leses som beskrivelser av to likeverdige lesemodi. 

5. Linn Ullmann leser novellen som et portrett av Johannes, en mann som ikke finner seg til 
rette i det dialogiske språket. (1994, 81) 
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Og to armar mot bringa. 
Og to hender. 
Og ei salmebok i hendene. 
Og ein hals. 
Og eit hovud. 
Eit hovud skar eg.  
Det fekk lipper og nase og augo og øyro og kinn og panne og hake og 
gråkvitt hår som låg i to fletter nedetter ryggen til livet. (70–71) 

 
Selv om novellen i store deler er skrevet i en lyrisk form med brutte verselinjer, 
stikker passasjen seg ut ved sitt oppsett. En serie i hovedsak parataktiske leddset-
ninger hugger dukken fram ledd for ledd. Figuren bygges kumulativt opp i språket, 
ord for ord, leddsetning for leddsetning, analogt med hvordan den skjæres ut av 
emnet. Rytmen blir ujevn eller stakkato, men også insisterende og manende. Gjen-
tagelsene og kanskje særlig alle de innledende setningene med abrupte «Og» gir en 
slags atonal musikalitet. Til sammen gir brutte verselinjer, anaforer, epiforer, pa-
ratakser, assonanser og alliterasjoner figuren en påtagelig språklig eksistens. 

Sitatet viser også hvordan figuren er rammet inn av to lengre og mer flytende 
setninger. Den første skildrer et for fortelleren godt barndomsminne, den andre 
liksom fullbyrder og avrunder skulpturen med ansiktstrekk og hår. Rytmen i den 
første er bølgende harmonisk og de mange a-vokalene åpne og runde, i den siste 
føyes ansiktsdelene sammen i en glidende fremadrettet bevegelse fram til det relative 
pronomenet hvoretter det hele (for et øyeblikk) faller til ro. I denne avklarte ram-
men, blir kontrasten til det korthugde og lapidariske desto sterkere.  

Oppbyggingen i ord og utskjæringen i tre ‘produserer’ nærvær slik ordet med 
Gumbrecht betoner at noe blir «an object in space» (2004, xii). Motsvarende brem-
ses tiden når passasjen både holder fast og bitvis bygger noe opp som en romlig 
figur. At Gumbrecht også kaller det ‘effekter’ av nærvær, understreker denne rom-
lige dimensjonen. Effekt har å gjøre med utforming, fullføring og virkning å gjøre. 
En etymologisk ordbok forklarer det som «[the] impression produced on the be-
holder» (Harper 2024); det «Avtrykk» som settes (for å sitere tittelen på en Her-
bjørnsrud-novelle jeg vender tilbake til om litt). Samtidig viser en effekt til at noe 
følger av noe annet: Tekstens referensialitet og materielle utforming gjør inntrykk.  

Når jeg begynner min lesning av Herbjørnsrud her, er det fordi det tredimen-
sjonale blir så påtagelig og peker ut nærværet som skulpturelt produsert. En skulptør 
kan forme i voks eller metall, leire og stein – ved å bygge opp, omforme leiren, 
eller redusere som ved å skjære ut. Selv om Herbjørnsrud selvsagt bygger opp ved 

Hans Herbjørnsrud, ordskulptør  55



å bruke ord og tegn, oppfatter jeg likevel den konsentrerte figuren han lager her 
som primært hugget ut. Som en skulptør i språket, bygger han opp med bokstaver, 
ord og tegn, men reduserer også ved å bryte ned: På setningsnivå er det som at 
leddsetninger helt ned til enstavelsessetninger der subjekt og/eller objekt er tatt 
bort, oppfattes som gjenstående reduksjoner fra lengre potensielle setninger.   

Å lese novellen om Johannes’ datter Kari er å bli grepet av denne språklige 
skulpturen, men også å oppleve den som del av Johannes’ klage – nærværet oscillerer 
som Gumbrecht skriver i en dialog med meningsdanning. (2004, xiv) Herbjørns-
rud har vært opptatt av det han kaller pregningsøyeblikk, de skjellsettende begi-
venhetene som helst i barndommen gjør noe med et menneske og setter eller endrer 
kursen for hvem og hva det kan være og bli. (Hagen 1996, 52) Utskjæringen av 
tredukka er det definitive pregningsøyeblikket i Karis liv. Det sammenfaller ikke 
bare med det uhørte i novellen, men også med dens uomtvistelige anagnorisis – 
det er her leseren kjenner igjen og endelig forstår hva Karis symptomer bunner i.  
Selv om symptomene er ille nok – «Ho blir stiv som ein stokk» (58), «stirde ut i 
tome lufta med steinharde augo» (59), – og selv om det er noe vondt og sårt over 
den gradvise blottleggingen av farens manglende selvinnsikt og feilslåtte om enn 
pinlig velmente kjærlighet – «Ho er så snill og god og så mjuk og mild at ho ikkje 
var anna enn det som me bad henne vera» (57), – er det først i det leseren med 
egne øyne ser at tredukka skjæres ut for femåringens øyne at farens blindhet for 
hva det er å forme en annen i sitt bilde kommer til syne6.   
 
 
Keramikeren og billedkunstneren 

I novellen «Vi vet så mye» (Herbjørnsrud 2001), fra samlingen med samme navn, 
er bakgrunnen en bondes forsømmelse av husdyra for sitt – han er også keramiker 
– megalomane kunstprosjekt om å støpe 100 mannshøye terrakottafigurer i sam-
lingen Dusjerne. En tittel som henspiller på gasskamrene hvor besteforeldrene ble 
drept. I novellens skulpturelle kjerne, som også her motsvarer et sentralt pregnings-
øyeblikk for begge karakterene, er det som om det føyes enda en til samlingen.  
Det skulpturelle betones også tidlig i en slags leseanvisning. Tragedien som ligger 
under bondens forsømmelse, får leseren vite om da naboen og fortelleren (som 
også er forfatter) karakteriserer en reportasje i lokalavisa som at «sindige beskri-
velse[r]» «framkaller» «sylkvasse» bilder gjennom «kaldhamrede setninger» som 
maner hendelsen «nesten grafisk fram» (60). Like mye som reportasjen forteller 

6. En mer omfattende tolkning ville vektlagt forbindelsen til skaperguden eller evangelisten Jo-
hannes, men som en vending hvor ord ikke skaper, men bryter ned. 
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om det som har hendt, gis det hendte en nærmest fysisk og påtagelig eksistens for 
ham. Effekten svarer til hvordan scenen også virker skulpturelt på leseren. To gut-
tunger (novellens forteller og hans fetter) på seksten år setter seg på ei likkiste og 
sklir på isen ned fra låvebrua. Det seksåringen (naboen, keramikeren) så, ser han 
ennå, «[h]ar alltid sett det for meg» (82). Det som har preget ham er hvordan kista 
kaster liket ut, og det reises opp mot låveveggen.  
 

Ja, lokket spretter opp. Jeg ser det nå. Ja, nå. Nå ser jeg det. Opp flyr lokket. Ut 
ruller et hvitkledd menneske. Hvitt som en birøkter. Velter ut. Mennesket velter 
ut. Rutsjer ikke på isen. Blir liggende. Ser. Jeg ser. Kassa kalver et bandasjert men-
neske. Som blir liggende der. Med ansiktet ned mot isen. Ser. Et menneske. Der. 
Bare noen skritt fra meg. Der. Som en snødrive på blankisen. Urørlig. Der. Kroppen 
tullet inn. Reivet. Jeg ser. Strimler. Mennesket er viklet inn i hvite tøystrimler. Tynne 
strimler. Hvite og tynne som tyllgardinene i den byleiligheten jeg kommer fra. I 
Tønsberg. Hos mor og far. Der ligger det. Mennesket. Urørlig. Nå. (83)  

 
Typisk for den lengre passasjen på fire sider som dette er hentet fra, er det som om 
ord og setninger i en oppstykka syntaks hugges fram i stein slik fortelleren også 
oppfatter avisoppslaget. Det lapidariske preget gjenskaper anstrengelsen i språket. 
Gjentagelsene gir vendinger både tilbake og fram som omarbeider, bearbeider, in-
sisterer, bygger noe på det som er, og gjentar det som var. Gjentagelser og syntaks 
reiver liksom også formelt den døde kroppen inn i alt det hvite. Likevel i dette 
hvite og konturløse kommer «mennesket» til syne – får en form. Det «velter ut». 
Liket kastes ut av kista. Bildene som brukes er voldsomme: Kista «kalver» liket. 
Den døde fødes, også som det veldige i når isbreer stykker seg opp. Menneske og 
ikke-menneske. Det avtegnes skarpt i det hvite. «Mennesket» blir insisterende gjen-
tatt og gjentatt, men også redusert til et ubestemt påpekende pronomen – et «Det» 
som gjentas. «Det» hamres fram av alle de likelydende gjentagelsene av korte ord 
som gjerne står alene i setningen. Særlig alle «Der», «ser». Monotonien i seman-
tikken og den fragmentariske syntaksen understøtter dette inntrykket av det ube-
vegelige, av et hvitt menneske, som likevel ikke er et menneske – en tydelig hvit 
skulptur i alt det hvite.   

Uten å gjøre en fullstendig analyse verken av novellen eller passasjen utdraget 
over er hentet fra, er poenget mitt at Herbjørnsrud gjenskaper inntrykket som sce-
nen ga på han som usett betraktet det hele som liten gutt. De gjentatte variasjonene 
av verbet «Jeg ser. Jeg så. Jeg ser» gjør at leseren må innta perspektivet hans og 
nærme seg det sette også kroppslig: «Ser. Så. Ser. Bøyer dere. Nå bøyer du deg. Nå 
bøyer kameraten seg.» Det kjennes fysisk når jeg leser at kroppen bøyes mot ordene, 
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setningen og papiret i boka. Der Paul Ricoeur skriver at i talen er det som om men-
ingen «bøyer seg mot den reelle referansen» (2001, 62), er det her som om ordene 
får leseren til å bøye seg og selv bli den som tar tak i beina på liket. Det visuelle 
perspektivet glir over i noe som kommer tettere på også taktilt: Liket nærmest reiser 
seg av seg selv mot låveveggen:  
 

Og der. Jeg ser. Det hvite mennesket reiser seg opp mot veggen. Der. Langsomt 
reiser det seg opp. Det står. Der står det. Oppreist. Snøhvitt mot den røde veggen. 
Der. Med en staur mot brystet. Jeg ser. Og en staur mot ... 
   […] La meg da få lov til å se det jeg så, og det jeg ser. Der. Der nede ser jeg den 
hvite skikkelsen mot den røde låveveggen. Ja, nå ser jeg den så tydelig. Der nede. 
Og så begynner dere å kaste snøballer. Ja, dere kyler snøballer mot det hvite men-
nesket. Mot hodet. Treffer og treffer ikke. Snart er det tett i tett med snøballmerker 
på veggen omkring hodet. Skikkelsen står der hvit som en soppstokk. Den røde lå-
veveggen blir hvitprikket som skjermen på en fluesopp. (84–85)   

 
Som om det har et eget liv, står liket med ett bare der i en klar vertikal. I det hvite 
vinterlandskapet blir den døde i hvite tøystrimer innvikla skikkelsen stående kont-
rastivt fram mot den (blod)røde bakgrunnen som stammen i en giftig sopp. At 
liket støttes av stauren, understøtter den vertikale stiliseringen og forsterker en fø-
lelse av noe oppreist og levende i det døde.  

Med sine «kaldhamrede setninger» «framkaller» keramikeren «sylkvasse» bilder 
som maner hendelsen «nesten grafisk fram» både for forfatteren og leseren. De fire 
sidene hos Herbjørnsrud gjør scenen barnet så for seg, og som den voksne har båret 
hele livet som en pregning på sinnet, anskuelig også for forfatteren som forteller, 
og meg som leser. Det er ikke bare som at leseren ser det for seg, men også kjenner 
ubehaget på kroppen, liksom tvinges til å berøre.  

Lest med øye for hvordan novellen skaper nærvær og hva det er som gjør at 
det oppleves så presserende og påtrengende, så er det i denne scenen som om det 
gjennomtrengende spørsmålet i novellen og i forfatterskapet om hva et menneske 
er, som er antydet og forberedt på så mange ulike nivå alt fra at de to hovedperso-
nene er dobbeltgjengere og til at de begge er kunstnere og bønder, blir inkarnert. 
Spørsmålet om hva jeget er, det uavklarte i det menneskelige, legemliggjøres som 
en skulptur i rommet. På et nivå er leseopplevelsen som å føle en kontakt og sam-
hørighet med seg selv og verden gjennom det sanselige og visuelle – en opplevelse 
av det Gumbrecht beskriver som «being in sync with the things of the world» 
(2004, 117). Men som han med Heidegger insisterer på, så er det alltid også noe 
mer spesifikt i denne kontakten som viser seg, en før-konseptuell og mer presis 

58  Kjell Ivar Skjerdingstad



saklighet ved det å være til stede. Kanskje er det dette uunngåelig uavklarte ved det 
å være, som fornemmes her.  
 
 
Steinhoggeren og dukkemakeren 

I det bonden Martin Sønstebø i novellen «Avtrykk» fra Blinddøra (1997) vender 
hjem fra elskerinnen og arkitekten Åshild Helles berusende «glassboblehus», etter 
å ha holdt seg borte fire uker uke mens kona og sønnen flytter ut, finner han hel-
lesteinene splintret, knust og kastet om på en måte som gitt størrelse og tyngde 
skulle vært umulig. Det er som om gårdstunet er omgjort til en stor abstraksjon 
utformet av en overmenneskelig steinhogger, til noe som kan minne om hellerist-
ninger.  
 

Hver stein var preget med sine særegne tegn. Skriften var så forskjellig fra helle til 
helle og så ubegripelig og gåtefull at avtrykkene forekom ham å stamme fra fire 
ulike, aldeles fremmede alfabeter. Dette måtte jo kunne kalles helleristninger, men 
verken runetegn eller figurer av mennesker og dyr var å se.  
   Isstjernen, lynstrålen, kileskriften og bregnehieroglyfene hadde ikke noe for-
standig å meddele ham. Han leste kråketærne som uartikulerte skrik på kråkemål. 
Som en analfabet stod han framfor steinsirklene og syntes hvert avtrykk ikke ville 
tilkjennegi og demonstrere annet enn den brutale slagkraften som hadde formet 
dem.  
   Tegnene uttrykte bare styrke, ikke språk, syntes han, enda så utstudert kalli-
grafisk de lot til å ha blitt slått inn i hellene. De var makttegn stemplet i stein og 
ikke til å svampe ut. Martin skjønte at hellene var lovtavler fulle av tordnende bud-
ord og kommandoer skrevet i vettløs vrede. (99–100)   

 
Hovedpersonen strever med å forstå omgivelsene. Gjennom avtrykkene som ana-
logt med Martins forvirring heller ikke framstår veldig klare for leseren – Martin 
ser tegn fra fire alfabet, ulike ikonografiske systemer, kalligrafisk form og mulig se-
mantisk innhold – vendes oppmerksomheten mot at ødeleggelsene kan skjule en 
melding, men også mot (ikke)språkets materielle (fysiske og grafiske) dimensjoner. 
Det antydes at avtrykkene – rett nok i ubestemt form – som tittelen henspiller på, 
kan være etter en ukjent, usynlig Gud som bare gjennom sitt negativ, avtrykket, 
virker inn i verden.  

Spørsmålet om hva som har skjedd, er forbundet med hvor tegnene kommer 
fra og hvem som har meddelt seg. Martin prøver å se noe mer under den ødelagte 
overflaten: forsøker å lese ødeleggelsen som en meddelelse på et annet språk. Han 
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må likevel bare «forsone seg med at disse knusende kreftene eksisterte» (101) og 
forlike seg med at språk er mer enn betydning og referensialitet, det er også fysisk 
og konkret. For ham er ikke det noen selvfølge: Episoden gjenkaller et minne hvor 
faren visker ut barnet Martins krittnedtegning av de ti bud på hellene og forma-
ner: 
 

Ta ikke imot ordre fra andre, men gå din egen veg. Pass på så du ikke blir en føyelig 
trell. Du skal bli deg selv du, gutten min. Jeg skal gi deg et nytt bud istedenfor dem 
jeg skylte vekk, og dette budet skal du slippe å lære utenat: Slå i hjel din far, ellers 
blir du en stakkar. (101)7 

 
Novellen ironiserer over hvordan Martin er blind for det autoritære i farens anti-
autoritære meddelelse, for hvordan faren bare erstatter Guds bud med sine egne 
budord. Martin hører på faren, men er like døv nå som den gang i barndommen 
for hvordan ordene har en autoritær form som styrer i en annen minst like bestemt 
retning. Martin leser faren semantisk, hører bare budskapet, ikke at språkets ma-
terialitet gjør noe mer enn å meddele.  

Hvor Martin i hele denne andre delen av novellen har vært jordvendt, blir han 
i sluttpartiet snarere himmelhengt som en tredukke, en marionett. I det han ser 
opp, løfter blikket fra steinhellespråket og forlater det fånyttes forsøket på å forstå 
hva det kan bety, i det som innleder novellens siste tredel, oppdager han et tau 
med en renneløkke som henger syv meter fra gavlen av huset ned mot trappa der 
det er plassert en kjøkkenkrakk. Det minner ikke om, men er en galge. På krakken 
ligger et ark hvor noen inne i et hjerte har skrevet med «røde kvistbokstaver som 
minner om runetegn» (102): 
 

STIG OPP PÅ TABURETTEN. 
ÅPNE SMEKKEN OG TREKK PIKKHODET UT. 
STÅ PÅ TÅ OG STIKK DET ANDRE HODET GJENNOM LØKKA. 
HOPP NED. 
SPRUTER SÆDEN I JORDA DER HELLA LÅ, SÅR DU EN ALRUNE. 
LYKKE TIL MED ORGASMEN. 
HÅPET ER KRANSEGRØNT. 
PRESTEN KAN JO DØPE ALRUNESPIREN I PINSEN. (103)  

 

7. Som i novellen om hvordan Johannes former datteren til en tredukke vil også Martins far, 
like blindt, forme sønnen i sitt eget bilde. Som barneoppdragere er de begge, uhyggelig nok, 
skulptører.  
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Instruksen er skrevet med det Herbjørnsrud kaller kvistbokstaver, blokkbokstavene 
skilles da også ut som en egen tekstblokk, slik runer er risset inn. Instruksen er en-
tydig, lovmessig, selv om den forvanskes av allusjoner til botanikken, folketroen 
og kristendommen. Å oppsummerende ligne håpet med en grønn krans assosierer 
i hvert fall delvis til laurbærkranser, tornekroner og begravelseskranser, men peker 
umiddelbart mer mot påsken enn pinsen som dette foregår i. Lykkønskningen om 
at den folkelig antatte utløsningen i dødsøyeblikket skal så en alrune er også bil-
ledlig talende. Alruneroten som er svært giftig «har en form som minner om et 
menneske, og ble skåret til som en dukke. Den var etter sagnet levende, skrek når 
man drog den opp, og ble brukt som amulett» (Grindeland 2024). Slik vi kan se 
for oss at alruneroten trekkes opp, kommer Martin til å bli hengende.  
  

Figur 1. Alrune. Tegning etter gresk håndskrift fra omkring år 700. Gjengitt fra Store Norske 
Leksikon. (Grindeland 2024) 
 
Vi får aldri vite hvem som har hatt scenografien – det kan være konas siste handling 
før hun forlater han som forlot henne, sønnens, begges, den ubegava leieboerens 
eller presten Martin ironiserer over. Martin undrer om arket sier det samme som 
hellene på tunet, men ser også en mulighet for å demontere galgen ved å stå på 
krakken og løsne reipet med en armsving nedenfra fordi det henger romt rundt 
mønespiret. I det han forsøker å løsne reipet, utløses novellens sentrale skulpturelle 
bilde:   
 

I det samme rauset neven nedover reipet inntil renneløkka plutselig glefste til som 
en revesaks omkring handleddet. Kroppen falt en armlengde og stanset med et brå-
rykk i lufta. Hodet bukket mot brystet som om han hadde reipet om halsen og var 
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blitt strupt med knekt nakke. Beina sprellet og famlet i blinde over sementtrappa, 
men han bunnet ikke i det tomme. Med knyttneven snørt fast i stroppen ble krop-
pen hans hengende fra den strake armen, men den pendlet saktere og saktere som 
klokkestrengen når urverket stanser. Kroppen tøyde seg seigt og ulenkelig ut som 
en sirupsdråpe like før den faller. Skotuppene snertet trappa, og da reipet vred seg 
rett, sveiv kroppen uvilkårlig med noen omdreininger som om den ville skru seg 
ned i sementen, men føttene tuppet bare mot trappa. Så hang han til slutt stille i 
den løftede knyttneven med ansiktet vendt mot tunet og låven. (104) 

 
Over ni sider males bildet av mannen som avmektig henger etter den ene armen i 
reipet fra mønet fram som en marionett eller tredukke. Det konsentreres og utvides 
i det som til sammen blir en mosaikk rundt figuren som henger etter den ene armen 
med bare tåspissen tangerende bakken (trappa) som en alrunerot dratt opp av jorda. 
Figuren utvikles i det som også er konsentrerende tilføyelser: «Med marionettaktige 
geberder som om noen stod oppe på gavlen over spiret og trakk i snora og lot ham 
agere under sin regi, forsøkte han å heise seg opp» (105). Han lignet «en borvinde 
som forsøkte å bore venstrefoten ned i støypen» (106). «Men de leddedokkeaktige 
sparkene hans forplantet seg som sleivete rykk oppetter tauet og slo ikke ut i en 
pendelbevegelse. Da han igjen hadde hengt der stille en stund, begynte tauet plut-
selig å vri ham sakte rundt seg selv» (106). «En marionett som hengte i sine egne 
snorer, skulle han ikke bli» (107). Han «henger der strak som et ropetegn» (109). 
At han «hveste med teatergrimaser og hvite spyttstrenger som støttenner mellom 
kjevene» (105), bidrar ytterligere til denne stiliseringen, ord som semantisk og lyd-
lig trekker, streker ut i linjer, kroppen «vaiet som ett siv i elvestrøm innen reipet 
hang rett» (105). 

Det stramme bildet av mannen som henger sveivende i galgen etter knyttneven 
får ytterligere skulpturell kvalitet ved at det gjentar og næres av at Martin i det han 
kjører inn på tunet og går ut av bilen, ved innledningen til den midtre tredelen av 
novellen blir  
 

så fortumlet av hærverket han så utenfor stuetrappa, at han snublet i en hellestein 
og stod et blunk og svaiet på høyrehælen mens han flakset med armene over hodet 
så nøkkelknippet i fingerklypa kimte illevarslende før han datt baklengs, men like 
innen ryggen ramte bakken, slapp han nøklene, slo kloa i den åpne bildøra med et 
kvast grep så kroppen rykte til og beina sakset i løse lufta før han fikk stemt hælene 
i marken, og fra strak armhengende stilling klarte han å heise seg trinnvis opp, 
knokkel for knokkel, idet han satte leggbeina rett oppå fotbladene og så lårbeina 
rett oppå leggbeina og så hofteskålene rett oppå lårbeina og så ryggraden rett oppå 
hofteskålene og så til slutt hodeskallen rett oppå ryggraden.  
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   Mens han monterte knoklene, konstaterte han tilfreds at muskler og ledd lydig 
underkastet seg hans vilje og kommando. (96–97) 

 
Flaksende i fallet «med armene over hodet» klarer Martin møysommelig å montere 
sin egen kropp tilbake på plass lik en dukkemaker monterer en tredukke, lik en 
marionett styres ovenfra (hodet) ledd for ledd. Passasjen viser nok et menneske 
som faller, men er også en fysiologisk demontering av kroppen. Like mye som jeget 
monterer knoklene, demonterer bildet jeget. Som i et røntgenbilde vises de ulike 
materielle komponentene i skjelettet. Som i en bildeserie fokuseres de enkelte be-
standdeler, ikke de fysiologiske prosessene og kreftene som virker. Kanskje er det 
heller ikke kroppsdelene vi ser, men knoklene de består av. Den ekvilibristiske be-
skrivelsen av fallet og den mekanistiske måten han kommer seg opp på, ved å sette 
ledd på ledd som var han sin egen dukkemaker, mer enn antyder hvordan Martin 
nok ikke henger så godt sammen som i sitt eget selvbilde. Han er ikke en som lett 
leser verken seg selv eller omgivelsene sine, mens Herbjørnsrud (tilsynelatende) 
gjør det lett for oss å lese Martin. Martin holder på å miste fotfeste, han er ikke 
lenger jorda, taper sammenhengene med omverden som subjektet avhenger av. Bil-
det av Martin i trappegalgen som hjelpeløs uten bakkekontakt gis ytterligere kropp 
av det første fallet. Foruten å være et opplagt frampek, fungerer det som en skulp-
turell tydeliggjøring av Martin som en knokkelmann i slekt med Kari Trestakk.  

På den ene siden styrker og konkretiserer den siste tredelen i novellen denne 
skulpturelle torsoen, på den andre gnistrer det av assosiasjoner og refleksjoner og 
språklige spill rundt denne kjernen. Hvor bildet på den ene siden holdes sammen 
av et konsentrerende eller sentripetalt språk, så utvides det også av et som virker 
assosiativt og sentrifugalt (Helland 1999, 147): De ni sidene myldrer av karneva-
leske og groteske allusjoner, som når Martin midt i opphenget også reflekterer over 
at: «Nei her skulle han ikke henge som en annen reservefrelser og forsoner» (Her-
bjørnsrud 1997, 107). På Kristi himmelfartsdag ser Martin selv hvordan han har  
 

hengt seg ut som en himmelfallen narr mellom myter han var hjemløs i. Han hang 
som en styrtet, men bråstoppet Ikaros, og hadde som Odin ofret seg selv til seg selv 
på et bondsk Golgata, og det på en høyst privat langfredag som for alle andre var 
en dag det himlet. (108) 

 
Den skulpturelle konsentrasjonen omgis altså også av en rekke løsere og mer atsp-
redte refleksjoner og bilder. Som utdraget, er de gjennomgående hysterisk mor-
somme og komiske. Her skriver Herbjørnsrud Martin inn i – eller henger han ut 
i – ikke mindre enn tre ulike mytologiske kontekster. Hvor mytene skriver men-
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nesket inn i større metafysiske sammenhenger, så vises det her hvordan Martin 
også på det nivået er løsrevet. 
 

Han henger der han henger i et reip som, hvis han bare hadde klart å løfte hodet 
og stirre oppover det, ville ha sett ut som om det var festet i himmelen, ja, han kan 
midt i sin utmattelse tro at reipet er tjoret fast til en planet som er slynget omkring 
den ytterste stjerne, eller at det ender et sted oppe i det tomme verdensrom, og han 
kan få for seg at reipet er hans skjebne og loddline, og at han alltid har dinglet slik 
og alltid vil komme til å dingle slik under sin knyttede neve, hevet som i trass mot 
sin avmakt. (110) 

 
Scenen kan leses som at Martin begynner å ane hvor livsfjernt og helt uten forank-
ring livet med elskerinnen i boblehuset var, i sin mislykka himmelflukt aner han 
sin forsømmelse av jorda, gården, hverdagen, kona og sønnen, på en måte som 
(lest med bakgrunn i at dette skjer i kristendommen, i pinsen og vedrører Den hel-
lige ånd og nåden) foregriper at han faktisk til slutt reddes ned av en ukjent mann 
han tror eller håper er sønnen. Novellen toner da også ut i et trefoldig skrik etter 
redningsmannen, som om det er sønnen: 
 

Håvard, kom tilbake, Håvard! 
[... og Martin] kjenner bare ropet som vokser og vokser og fyller kroppen hans og 
slår munnen opp på vidt gap: 
Håvard, kom tilbake, Håvard! 
roper han mens han står svimmel og støtter seg til hushjørnet, og han vedblir å 
rope på Håvard, kan ikke annet, det er som om krampesmerten i armen samler seg 
og gnister i dette navnet, som om den verker ut i ordet Håvard som han står og 
gjør nedover mot skogen, gjør og gjør som en forlatt hund mot månen, han har 
bare dette ene ordet igjen nå, Håvard, og han legger hele sin pinte kropp i ropet på 
Håvard der han står og klenger seg som en slyngplante til hushjørnet:   
Håvard! Håvard! Håvard! (115) 

 
Sårheten i det uttonende ropet – i det som er en knappe to siders epilog til novel-
lens skarpe tredeling – blir en himmelropende kontrast til det burleske. Hvor Mar-
tin i galgen er så konkret utlevert til andre krefter enn de han styrer over selv som 
det er mulig å forestille seg, hvor hele det tredimensjonale bildet bokstavelig talt 
henger ham ut, så er den erkjennelsen han til slutt kommer fram til heller ikke noe 
han er kommet fram til selv. Det er ikke bare det at her er avstanden mellom ord 
og mening borte, Martins egenvilje (og dermed selvbedrageriske selvforståelse) er 
også kollapset. Ropet kommer til ham utenfra. Det er da heller ikke han leseren 
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hører skrike, men skriket selv som skriker – en inkarnasjon av smerte og forløsning. 
Det er som om meningen liksom toner ut i en lydskulptur, tre klokkeslag. Et rek-
viem eller en messe over mennesket løsgjort fra historien og omgivelsene, fra my-
tene og hverandre.  
 
 
Glassarkitekten og ordskulptøren 

Så langt har jeg forholdt meg til andre og tredje del av «Avtrykk», helleristningen 
som midtfelt og knokkelmannen i det siste og høyre bildet i det som også viser seg 
som et triptykon. Når jeg her har avventet den første delen dominert av glassarki-
tekten Åshild Helles usynlige glassboblehus hvor menneskene synes svevende i 
rommet, er det fordi det peker mot Herbjørnsruds overordna virke som skulptør 
i språket. Når Martin henges ut som en mann som har mistet fotfeste, er det både 
en speiling og en vending av novellens åpning: Også her henger Martin mellom 
himmel og jord, men nå løftet, inn i en opphøyd «cyberspace-verden av glass og 
lys og luft» (84).  
 

Bare når det var tjæremørkt ute og innelampene var tent, ble Åshilds glasshus et 
noenlunde klart avgrenset rom, men selv da fortonte det seg, iallfall sett utenfra og 
på lang avstand, mer som en ravgul klode av lys, en fullmåte på himmelen, enn 
som en bygning mennesker kunne bo i. (88–89)  

 
Huset viser seg i det omgivelsene fortaper seg, men da som noe annet. I skumringen 
«sprenger lyset huset» så det blir «grenseløst og kunne utvide seg i det uendelige 
uten å briste som en boble, […] det svellet, este, vokste mens lys etter lys pustet og 
pustet det opp som en gigantisk glassblåserkolbe» (89). Ser en etter huset om dagen 
og vet hvor det står, kan en skimte «en vrimmel av små sydende perler som sprudlet 
fram fra svaberget» (90). Om et av hennes (fiktive) forbilders glassbygg, et museum 
for Adriaen Brouwers (1605–1638) barokkmalerier, heter det at  
 

alt håndgripelig inventar, unntatt maleriene, er som tryllet bort fra den sansbare 
virkelighet. Bygningen er til å ta og føle på. Hånda kan røre den, men øyet kan 
ikke oppfatte den. Museet finnes og finnes ikke. Det er jordisk, og det er ujordisk. 
Det er et stofflig tomrom, et usynlig syn. (87–88)  

 
Den første tredelen av novellen er viet Martins svermeriske samliv med elskerinnen 
i dette «luftslottet» eller «boblehuset» som «sydet og perlet», og var som «et krys-
tallglass med champagne som stod på sin stett og musserte, musserte» (90).  
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Og når de våknet om morgenen, lå de på ryggen og fløt i løse lufta, fire meter over 
svaberget, midt mellom de to store furuene på Fyrtangen. Snudde de seg en sol-
morgen rundt på magen, lå de og stirret ned på skyggene sine fra en høyde de kans-
kje ikke ville ha overlevd i fritt fall. Da visste ikke Martin om han vinget i luft, eller 
om han fløt oppå dypt vann med sin skygge som et anker nede på havbunnen, eller 
om han falt mot sin egen silhuett nede på svaberget, falt, men likevel svevet, falt, 
og først kunne bli jordisk idet han traff fjellet og ble drept i sammenstøtet. 
   […] Slik som huset ble han dag når det var dag og natt når det var natt. Han 
var de blågrå skyene […], og han var de solglødde messinggule furustammene, og 
han var måkene som stridde i vinden og for hvert vingeslag tente hvite kors på him-
melen. Åshilds hus gjorde ham til alle ting og til ingenting og til noen. Åshild og 
Martin var det eneste synlige i dette huset, og de så ikke annet enn hverandre. Han 
var bonden, hun var luftskulptør. Han kultiverte jorda. Hun kultiverte lufta. Jord 
og luft tenkte Martin alltid, jord og luft. (91–93) 

 
Herbjørnsrud ironiserer nok over Martins forelskelse i Åshild inne i bobla ved å 
sette de to elskende i en situasjon som materialiserer forestillingen om den sver-
meriske og livsfjerne forelskelsen der tid og rom, historie og virkelighet, blir borte. 
Men samtidig er det noe mer enn ironi her. Som i glasshuset er det også noe vart 
og gjennomsiktig i forholdet mellom dem. Når Martin hver gang han besøker Ås-
hild opplever at følelsene «ble blåst både rene og forstandige» og med det også 
«både heftigere og edlere», så beskriver Herbjørnsrud også følelsene slik de nettopp 
oppleves inne i denne bobla, inne i denne forestillingen eller tilstanden som forel-
skelsen er sett innenfra. At «kjærligheten ble villere jo klokere den ble», (87) er en 
glassklar vending av hvordan det oppleves å være inne i forelskelsesbobla. Når den 
konvensjonelle motsetningen mellom kjærlighetens villskap og forstanden her snus 
på hodet, så vises hvor opplagt og forstandig sammenhengen ser ut innenfra: Den 
som svever i forelskelsens rus er overbevist om dens sannferdighet og hvor virkelig 
den er. I lange setninger og flytende syntaks skulpturerer huset og tilstanden huset 
er i, hvordan det er å være i forelskelsen – denne opplevelsen av å sveve, av luftig 
samvær med et annet menneske i noe som opphever det tyngende i det subjektive 
og ene. Det er selve denne stemningen Herbjørnsrud her materialiserer. Stemnin-
gen slik den med en annen bok av Gumbrecht kan forstås som å være omsluttet 
og inntatt av vær og klima – eller i musikk, som «a concrete encounter (in the 
literal sence of en-countering: meeting up) with our physical environment» (Gum-
brecht 2011, 4) Å oppleve en stemning er å føle og bli berørt innefra, med Toni 
Morrisons ord, «being touched from the inside» (i Gumbrecht 2011, 4). Og kans-
kje er det også denne følelsen av å bli berørt innenfra glasshuset skulpturerer. Sånn 
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kan det være å lese, tegnene på arket materialiserer seg utenfra, men skaper innenfra 
en stemming av noe gjennomsiktig og vart, som å bli bebodd av noe annet som 
leseren samtidig bebor.  

Når jeg leser Herbjørnsrud, selv om der er stille inni meg, så må jeg også, net-
topp i de passasjer hvor teksten dveler, simultant med det, ikke bare senke tempoet, 
men jeg tar meg også i å forme ordene med munnen. Når jeg leser høyt, også inni 
meg, blir ordene til av luft som presses fra lungene opp gjennom svelget og munn-
hulen der de formes med tunga før de slipper ut gjennom leppene. Jeg blir en leser 
som former og reformulerer ordene i og med munn og luft. I ett perspektiv blir da 
også leseren en luft- og ordskulptør. Ordene får en konkret eksistens som lydbølger 
og avtrykk i munnhulen. Det synliggjør et sanselig nærvær i språket som ikke er 
til å komme utenom: når de leses er ord og setninger til stede i munnen som fri-
ksjoner mellom kroppens indre utside og luft.  

I novellens første tredel er det også en nøktern og tidvis nesten encyklopedisk 
redegjørelse for glassarkitekturens art og historie. I saklige passasjer formidles hvor-
dan huset i seg selv er en materialisering av luft. Med sine arkitektforbilder ser Ås-
hild Helle på glassarkitekturen som «luftas meditasjon over seg selv» (Herbjørnsrud 
1997, 86) og hun betrakter seg selv som en «luftskulptør» der «lufta og lyset var 
byggematerialet i husa hun skapte» (88). Med den fiktive glassarkitekten Stanley 
Hickey – «en eterisk materialist» (86) – vil hun at «beboerne ikke skal eksistere i 
rommene, men i rommet» (86). «Oppe i selve huset hennes skulle jo alle ting være 
ingenting» (88). Og Martin selv, han blir som sitert over «til alle ting og til ingen-
ting og til noen». Hvor det også kan ses som en bestemmelse av nærværet, er glas-
shuset en måte å skulpturere dette både konkret sanselige og uavgjørlige på.  
 

Boblehuset hennes ville ikke være et hus, det ville oppløse seg i omgivelsene og for-
svinne restløst inn i landskapet. I tåke ble huset forvandlet til tåke, og det ble regn 
når det regnet, og snø når det snødde, og blåst når det blåste, og skumring når det 
skumret. Huset ville utslette seg selv som hus og være luft, være vind, være både lys 
og mørke. (85) 

 
For meg er glassboblehuset kanskje den mest fascinerende av Herbjørnsruds ord-
skulpturer. Det er synlig og usynlig, glassklart og utydelig, er der og er der ikke, 
berører og forsvinner. Tredukka, knokkelmannen og liket som kalves ut av kista 
har alle en konkret eksistens tross sin flyktighet. Glasshuset er annerledes. Her er 
det som om selve flyktigheten i nærværet, forholdet mellom nærhet og avstand, 
berøring og tanke, gis en slags paradoksal form. Det er ikke bare en bevegelse mel-
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lom noe nært og noe som forsvinner eller blir noe annet, men som selve forflyt-
ningen mellom materialiseres.  

Noe av det de usynlige grensene mellom ute og inne, her og der gjør, er å flytte 
mennesket fra det materielt stedlige, til det tredimensjonalt romlige. «Når Martin 
[…] begynte å gå utover mot glassbobla, var det som han for hvert skritt mistet 
litt av seg selv og ble lettere og lettere» (86). Å gå på glass, gjør noe med stegene. 
Som gulvmateriale legger det nesten lovmessige føringer i retning av å sette foten 
forsiktig ned – kanskje også fordi man nettopp ikke kan sette foten ned: Glassgulvet 
er en konkret problematisering av hvor grensen går. For hvert slikt skritt beveger 
Martin seg et steg lenger ut i rommet. Når Martin går mot bobla si, så blir tankene 
klarere, han synger som han ellers aldri gjør, settes inn i et spor der viljen oppløses, 
ikke tenkte tanker kan tenkes. Som bilde også på fortapelsen i det å skrive; som å 
være besatt av om ikke den, så det ene, som gleden ved å kunne forestille seg, som 
å bygge opp språklige rom som er både påtagelige og ugripelige. Så selv om Åshild 
bygger av lys og luft, vind og ingenting, og forfatteren bruker ord, så er det også 
noe grunnleggende felles her. Herbjørnsrud, eller novellen, reflekterer da også selv 
over glassarkitekturen som «tankebygg» (86). 

Hvor Linn Ullmann pekte på at det forekommer ofte i Herbjørnsruds verden, 
dette «at mennesker ser – Noe. Ser noe som hva det er», så lar ikke glasshuset seg 
bli sett som det det er. Det er ikke mulig, verken om natten eller dagen å se kon-
struksjonen av glass som det den er, men huset gjør det heller ikke mulig å se men-
neskene som det de er. I glasshuset mister de bakkekontakten og blir, under den 
kontinuerlige muligheten av å bli betraktet av en annen, hypersynlige og dermed 
også mer eller mindre u-synlige. Og kanskje er det også dette hypersynlige men-
neske vi ser i bildet av knokkelmannen som billedlig talt også har spunnet seg inn 
i sitt eget nett. Da ser vi kanskje også at det er profeten Herbjørnsrud som allerede 
i 1997 i internettets barndom og ti år før den første iPhone i 2007, peker på men-
neskets vilkår, ikke bare i Åshilds, men i vår egen «cyberspace-verden av glass og 
lys og luft».  
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Menn av ære og levende modeller 

Motstanden mot Laura Kielers Mænd af Ære (1890) 

og Gunnar Heibergs Kong Midas (1890)  

AV INGRID LORANGE 

Sammendrag 
Forfatteren Laura Kieler er mest kjent for å ha vært Henrik Ibsens modell til Nora 
i Et dukkehjem (1879). Kieler benyttet seg også av levende modeller i store deler 
av sitt eget forfatterskap. Et eksempel på dette er dramaet Mænd af Ære (1890) 
hvor hun brukte Georg Brandes som modell. Selv om mange forfattere benyttet 
seg av levende modeller i denne perioden, var det likevel et fenomen som ofte førte 
til kritikk og diskusjoner. Samtidig som utgivelsen av Mænd af Ære, ga Gunnar 
Heiberg ut dramaet Kong Midas (1890), hvor han brukte Bjørnstjerne Bjørnson 
som modell. Heiberg møtte også motstand under utgivelsen, men på langt nær så 
mye som Kieler. Denne artikkelen undersøker hvorfor det var så mye vanskeligere 
for Kieler å få sitt stykke oppsatt sammenlignet med Heiberg.  
 
Nøkkelord: Kieler, Heiberg, Ibsen, levende modeller, kjønn 
 
 
Abstract 
The author Laura Kieler is best known for being Henrik Ibsen’s model for Nora 
in A Doll’s House (1879). Kieler also used living models through a large part of her 
writing. An example is the play Mænd af Ære (1890), where she used Georg Bran-
des as a model. Although many authors used living models in this period, it was 
still a phenomenon that often could lead to criticism and discussions. At the same 
time as Mænd af Ære was published, Gunnar Heiberg published his drama Kong 
Midas (1890), where he used Bjørnstjerne Bjørnson as a model. Heiberg also met 
resistance when publishing his play, but nowhere near as much as Kieler did. This 
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article examines why it was so much harder for Kieler to get her play published 
compared to Heiberg. 
 
Keywords: Kieler, Heiberg, Ibsen, living models, gender 
 
 
Å benytte seg av personer fra virkeligheten i skjønnlitterære verk er ikke et nytt fe-
nomen. Det er heller ikke nytt at det å bruke levende modeller skaper diskusjoner 
og motstand. I den grad Laura Kieler er kjent i dag, er det først og fremst fordi 
hun sto modell for Henrik Ibsens Nora i dramaet Et dukkehjem (1879). Kieler 
brukte også levende modeller i store deler av sitt eget forfatterskap. I stykket Mænd 
af Ære (1890) brukte hun Georg Brandes, som var en mektig person i datidens lit-
terære offentlighet, som modell for sitt sterkt kritiske portrett av en av datidens ra-
dikale litterater. Omtrent samtidig som Kieler prøvde å få verket sitt ut i 
offentligheten, utkom Gunnar Heibergs skuespill Kong Midas (1890), hvor han 
brukte Bjørnstjerne Bjørnson som modell for sannhetsforkynneren Ramseth, og 
portrettet var ikke flatterende. Kielerbiografen Inger-Margrethe Lunde skriver om 
Mænd af Ære at «[i]kke noe skuespill bortsett fra Ibsens ble så mye diskutert i of-
fentligheten som dette», og legger til at dette delvis hang sammen med «at det kon-
kurrerte med Gunnar Heibergs Kong Midas om oppmerksomheten» (2009, 212). 
Både Kieler og Heiberg hadde altså levert sterkt kritiske portretter av to av samti-
dens ledende litterære skikkelser, og begge fikk problemer med å få stykkene opp-
ført. Selv om Gunnar Heiberg hadde visse vanskeligheter med å få stykket satt opp 
i Kristiania, var motstanden på langt nær så sterk som den Laura Kieler møtte. I 
København fikk Heiberg stykket satt opp uten problemer. Et overordnet spørsmål 
i denne artikkelen er derfor: Hvorfor var det så mye vanskeligere for Kieler å få sitt 
stykke oppsatt enn det var for Heiberg?  

Det å bruke levende modeller var et utbredt fenomen på denne tiden, og kan 
derfor ikke i seg selv ha vært grunnen til at stykkene ble forsøkt stoppet. Riktignok 
måtte begge forfatterne regne med at stykkene deres kom til å vekke motstand. 
Portrettene de ga av Brandes og Bjørnson, som begge hadde mange tilhengere, var 
både svært kritiske og ikke minst tydelige. Jeg vil imidlertid argumentere for at 
forfatternes kjønn var den avgjørende årsaken til at Kieler møtte hardere motstand 
enn Heiberg. Dette vil jeg gjøre både ved å se nærmere på stykkenes innhold og 
ved å undersøke resepsjonen rundt stykkene da de kom ut. En målsetning er å sette 
søkelys på den historiske konteksten disse verkene ble skrevet innenfor, ikke minst 
med tanke på kvinners forfattervilkår. Det finnes forskning på enkelte kvinnelige 
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forfatteres bruk av levende modeller i samme periode, blant annet på Camilla Col-
lett og Amalie Skram. Dette gjelder i hovedsak Professor Hieronimus og På St. Jørgen 
(1895) av Skram og Amtmandens Døttre (1854–1855) av Collett.1 Likevel mangler 
det etter mitt syn forskning på kvinners bruk av levende modeller i denne perioden 
generelt. Det å finne levende modeller og å spekulere i hvem forfattere har tatt ins-
pirasjon fra i utformingen av verkene sine, er ikke nytt, men å undersøke bruk av 
levende modeller i lys av kjønn, og hvordan det kan ha påvirket mottakelsen, er 
ikke blitt gjort i noen videre grad tidligere.  
 
 
Laura Kieler som levende modell for Ibsen 
I dag er Laura Kieler (1849–1932) en lite omtalt forfatter og hun er heller ikke 
viet noen særlig plass i litteraturhistorien. I sin samtid var hun derimot en relativt 
suksessfull forfatter, og flere av verkene hennes ble oversatt til andre språk. Hun 
var en aktiv samfunnsdebattant og holdt foredrag rundt omkring i Skandinavia. 
Gjennom hele sin karriere fremmet Kieler minoriteters, kvinners og andre under-
trykte gruppers rettigheter (Kinck 1935, 499). Kielers engasjement gjaldt også 
kampen for likestilling mellom kjønnene, både når det gjaldt sosiale og politiske 
rettigheter og hvilke forventninger det ble stilt til kjønnene i sedelighetsdebattene. 
Under verdenskongressen for kvinner i 1893 var Kieler en av fire representanter 
fra Danmark. Her holdt hun en tale om kvinners rettigheter med fokus på at ty-
piske kvinneyrker måtte ha en lønn det gikk an å leve av (Kieler 1893). 

Gjennom hele sitt voksne liv og forfatterskap spilte Laura Kielers relasjon til 
Henrik Ibsen en sentral rolle. Kieler debuterte med romanen Brands døtre i 1869. 
Inspirasjonen til å skrive denne romanen fikk hun fra Ibsens drama Brand (1866). 
Brands døtre baserte seg på mange av de litterære karakterene i Brand, og romanen 
var både en oppfølger og en alternativ videreføring av Ibsens drama. Kieler sendte 
et eksemplar til Henrik Ibsen, sammen med et brev hvor hun ba ham tilgi henne 
for å ha brukt karakterer fra hans verk, og at hun håpet at han kunne se at dette 
betydde at verket hans hadde hatt stor betydning for henne (Kieler 1870). Ibsen 
svarte vennlig, og oppfordret henne til å fortsette og skrive (Ibsen 1870). Ikke lenge 
etter reiste Kieler til København hvor hun møtte Ibsen for første gang. Han invi-
terte henne til å besøke seg og sin kone i Dresden året etter. Det var under dette 
oppholdet at Ibsen ga Kieler kallenavnet «Lerkefuglen», som også var kallenavnet 

1. I Skrams tilfelle har spesielt Borghild Krane og Antonie Tiberg vært opptatt av det selvbi-
ografiske i de to institusjonsromanene. Det er flere som har skrevet om Collets bruk av seg 
selv og Johan Sebastian Welhaven som levende modeller i Amtmandens Døttre. Et tidlig ek-
sempel på dette er Henrik Jægers artikkel «En norsk Forfatterinde» fra 1877. 
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til Nora i Et dukkehjem. Senere besøkte Laura Kieler Ibsenfamilien sammen med 
sin mann, Victor Kieler, og da skal Henrik Ibsen ha omtalt deres ekteskap og hjem 
som «et dukkehjem» (Kinck 1935, 504).  

I Et dukkehjem tar Nora opp et lån uten at mannen hennes er klar over det, og 
hun forfalsker farens underskrift, slik at de kunne få råd til en utenlandsreise som 
skulle helbrede mannens sykdom. I 1876 ble Victor Kieler syk med tuberkulose. 
For å finansiere en reise til sydligere strøk, som ville være helsebringende for man-
nen, tok Laura opp et lån bak mannens rygg. Under denne reisen besøkte de igjen 
Henrik Ibsen og hans kone. I et brev til lektoren Bernt Magnus Kinck, skrev Kieler 
at det var under dette besøket at hun fortalte Suzannah Ibsen om lånet. Kieler 
håpet at hun gjennom det hun tjente på forfatterskapet sitt, skulle klare å nedbetale 
lånet uten at Victor fikk vite om det. Hun greide hverken å nedbetale lånet i tide 
eller å holde det skjult for Victor. Da de var kommet hjem fra reisen, begynte de 
økonomiske problemene å vokse for Laura, og mannen hennes fikk etter hvert 
greie på hva hun hadde gjort. I motsetning til Noras heroiske utgang, hvor hun 
forlater mannen og barna sine, krevde Victor skilsmisse. Laura ble også fratatt barna 
sine, og hun ble tvangsinnlagt på et sinnssykeasyl (Lunde 2009, 176). Laura Kielers 
utgang på situasjonen var altså mye bitrere og mindre heroisk enn den var for Nora. 
Det var likevel denne hendelsen som ble utgangspunktet for Nora-karakteren i Et 
dukkehjem, og det som ble stående som Kielers ettermæle. Ibsens bruk av Kieler 
som modell ble ikke i noen videre grad diskutert ved utgivelsen av Et dukkehjem, 
men det ble straks konstatert at det fantes en levende modell bak Nora og også ty-
delig hentydet til hvem modellen var. Laura Kieler mislikte hvordan hun ble frem-
stilt i Et dukkehjem, og hvordan denne fremstillingen ble brukt mot henne senere 
i karrieren hennes.  
 
 
Det litterære patriarkatet og kvinners stilling  

På 1880-tallet fikk kvinner en tydeligere stemme i offentligheten enn hva som 
hadde vært vanlig tidligere. Litteraturen ble et viktig ytringsrom for kvinner, både 
som forfattere og kritikere. I artikkelen «De danske Forfatterinder og Kritiken» 
skrev Kieler om hvordan hun oppfattet at kritikerne, som ofte var menn, vurderte 
litterære verk ulikt ut fra kjønnet til forfatteren. Derfor etterlyste Kieler flere kvin-
nelige litteraturkritikere. Dette mente hun ville gi en riktigere vurdering, både av 
kvinnelige og mannlige forfattere. Videre skrev hun at det kostet mer for kvinnelige 
forfattere enn mannlige å uttale seg offentlig. Dette skyldtes at kvinner raskere ble 
beskyldt for å uttale seg om noe utenfor deres kompetansefelt. «Vovede hun en 
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lille Smule at rejse sig, blev hun snart trykket i Knæ igen ved Beskyldning for, at 
hun havde paataget sig en Opgave, hun ikke magtede» (Kieler 1887, 17). Selv om 
mulighetene for å ytre seg offentlig var til stede, ble det stilt andre krav til de kvin-
nelige uttalelsene sammenlignet med de mannlige. Selv blant de mannlige forkjem-
perne for kvinnefrigjøring, hang det igjen en fortidig oppfattelse av kjønnsrollene 
som favoriserte menn. Litteraturhistorikeren Pil Dahlerup bruker betegnelsen «det 
litterære patriarkatet» for å beskrive dette, og henviser særlig til Georg Brandes. 
Dahlerup skriver blant annet at Brandes, som mente at kvinnefrigjøring var viktig, 
ikke nevner noen kvinnelige forfattere i Det moderne gjennombruds mænd (1883), 
og at han dermed indirekte holder fast ved den «[...] patriarkalske forestilling om 
skaberkraften som mandlig» (1983, 87). Dette hevder Dahlerup er et langt mer 
effektivt sensurfilter av kvinner enn en direkte polemikk: «Den har det faderlige 
dobbeltgreb af på én gang nedvurdering og opvurdering: kunst er det ikke, men 
det er livsvigtigt» (1983, 88). 

Georg Brandes var en banebryter innen nordisk kvinnefrigjøring. I 1869 over-
satte han John Stuart Mills Kvindernes underkuelse til dansk og tilføyde sitt eget fo-
rord. Dette var ifølge Dahlerup med på å starte den nordiske kvinnekampen (1983, 
60). I 1885 ble den andre utgaven av Mills bok utgitt i Danmark, også med et fo-
rord av Brandes (Bredsdorff 1973a, 152). Selv om Brandes var en av foregangsfi-
gurene i tidlig kvinnesakshistorie, hadde han og kvinnebevegelsen et ambivalent 
forhold til hverandre. Ifølge litteraturhistorikeren Elias Bredsdorff, hadde relasjonen 
mellom Brandes og den danske kvinnesaksforeningen stadig blitt mindre vennska-
pelig gjennom årene (1973b, 123). Uenighetene nådde toppen med kvinnesaks-
forkjemperen Elisabeth Grundtvigs foredrag i Dansk Kvindesamfund 16. mars 
1887. Dette påvirket også forholdet mellom Bjørnstjerne Bjørnson og Georg Bran-
des. Litteraturkritikeren Rolv Thesen skriver at «Bjørnson og Brandes var vener – 
på ein måte – i ti år, frå hausten 1877 til hausten 1887» (1938, 2). Thesen beskriver 
bruddet mellom Bjørnson og Brandes som en konsekvens av uenigheter mellom 
de to i forbindelse med sedelighetsdebattene (1938, 28). Grundtvig formulerte i 
sitt foredrag sitt syn på kravene for begge kjønn i sedelighetsdebattene. Hennes 
overbevisning var at både kvinner og menn burde leve sedelig før ekteskapet: 
«Kjønsdriften er hverken hos Manden eller hos Kvinden uimodstaaelig. Den kan 
og bør, som enhver anden Drift, staa under Fornuftens og Viljens Herredømme» 
(1887). Hun pekte på Georg Brandes som en representant for dem hun kritiserte, 
nemlig de som mente at begge kjønn måtte kunne leve slik mennene allerede 
gjorde. Som en kommentar til og kritikk av Grundtvigs foredrag, skrev Brandes 
tre artikler i Politiken. I den første artikkelen kommenterte han det kravet Grundt-
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vig stilte: «Mændene bør blive som Kvinder, det er udlagt: rene Væsner, hvad der 
i det moderne Sprog kaldes Handsker» (1887). Grundtvigs holdning samsvarte 
med Bjørnsons syn i sedelighetsdebattene. Denne holdningen kommer blant annet 
frem gjennom skuespillet En Hanske (1883), som på mange måter ble toneangi-
vende i sedelighetsdebattene. Brandes refererte her altså til Bjørnsons skuespill og 
angrep med dette både Grundtvig og Bjørnson.  

Bjørnson skrev et støttende brev til Grundtvig, som også ble publisert i danske 
Morgenbladet: «Alene Mangel paa Tid har afholdt mig fra at svare paa de raaeste 
Angreb, jeg paa længe har set, og som i hver Linje gjælder mig ligesaa meget som 
Dem eller Deres venner» (1887). Bjørnson hevdet at Brandes hadde vært alt for 
brutal i kritikken sin: «Og noget frækkere end at kalde dem, der forkynder Selv-
tugtens Lære i det kjønslige, for ‘Handsker’ eller ‘Vanter’, har jeg sjælden set» 
(1887). Bjørnson og Brandes fortsatte diskusjonen seg imellom gjennom en brev-
veksling. Brandes skrev i et brev til Bjørnson:  
 

Jeg var ikke raa, men jeg var streng overfor denne skidenfærdige Dilettantisme der 
pjatter ud i Taaget. Det var min Ret. Jeg er sandelig ingen Modstander af en Frk. 
Grundtvig. (...) Jeg vil ikke se Kvindesagen, som jeg selv ganske alene har bragt 
frem her i Norden og i en Aarrække ene kæmpet for under Forfølgelse fra alle Sider, 
forvrøvlet af uvidende Kvinder. (1887; sitert fra Bull og Borup 1939) 

 
Til dette svarte Bjørnson: «Ikke De har rejst kvinnesaken i Norden; det har fru 
Collett længe før Dem samt inbragt kundskab fra Amerika. Og den forkluddres 
ikke ved sædelighedskravet, den finner først i det sin ænnelige løsning» (1887; sitert 
fra Bull og Borup 1939). Fiendskapet mellom Bjørnson og Brandes fortsatte og 
feiden mellom de to kan, som jeg vil komme tilbake til, ha hatt innvirkning på 
hvordan de vurderte stykkene hvor motparten ble portrettert.  
 
 
Handlingen i Mænd af Ære  

I Laura Kielers drama Mænd af Ære blir tematikker som fri kjærlighet, sedelighet 
og kjønnsroller behandlet. I tillegg er levende modeller, som stykket både temati-
serer og gjør bruk av, sentralt. Hovedkarakterene i stykket er Elisabeth Skeel og 
Robert Huitfeldt. De lever i et samliv bygget på fri kjærlighet, uten noen ekte-
skapsinngåelse. Huitfeldt er forfatter og har oppnådd stor suksess med verk hvor 
han har benyttet seg av levende modeller. Huitfeldt fremstilles som en forfatter 
som kynisk utnytter modellene sine, uten at han egentlig har noen interesse eller 
medfølelse for situasjonene deres. Det er litteraten Terslew som hele tiden opp-
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muntrer Huitfeldt til hvilke saker han bør skrive om, og hva som vil selge godt. 
Terslew fremstilles som en moralsk avskyelig litterat, og ble raskt identifisert med 
Georg Brandes. Allerede ved starten av andre akt, er Huitfeldt begynt å bli lei av 
Elisabeth og deres samliv. I motsetning til Huitfeldt, viser Elisabeth stor omsorg 
for de laverestilte i samfunnet. Elisabeth bruker mye tid, og en god del av Huitfeldts 
penger, på å forbedre forholdene for de fattige i byen. Dette synes ikke Huitfeldt 
noe om. Huitfeldt forteller Terslew at han er såpass lei av Elisabeth at han er villig 
til å gi henne videre til noen andre i deres litterære omgangskrets. Dette takker 
Terslew villig ja til. Når Huitfeldt viser seg som en som hverken bryr seg om Eli-
sabeth eller dem han har basert verkene sine på, forlater Elisabeth det frie ekteskapet 
deres. Ved slutten av stykket har Huitfeldt gjort stor suksess med et nytt verk, 
denne gangen et drama som dreier seg om kvinnesaken. Til dette stykket har Hu-
itfeldt brukt en fattig kvinne som levende modell. Denne kvinnen bor alene på et 
loftsværelse og klarer akkurat å livnære seg som kopist. Huitfeldt har bare blitt for-
talt om denne fattige kvinnen, som er nær ved å dø av tæring, og er ikke klar over 
at hun i virkeligheten er Elisabeth. Gjennom Mænd af Ære viser Kieler at kravet 
om sedelighet ikke er likt hos menn og kvinner. Det kan se ut som om Kieler i ut-
gangspunktet, gjennom Elisabeth, er en forkjemper for den frie kjærligheten. Men 
så lenge menn og kvinner ikke har de samme rettighetene, og det stilles ulike krav 
til dem, er ikke dette mulig for begge kjønn. Kvinner som inngår såkalte frie ekte-
skap, vil ende som falne kvinner. Hvis relasjonen skulle ta slutt, sitter kvinnen igjen 
uten noen rettigheter og få muligheter til å forsørge seg selv. Kieler viser at den po-
litiske litteraturen også kunne være kynisk beregnende, altså være skrevet uavhengig 
av forfatterens reelle politiske synspunkter og livsførsel. Dette får selvsagt også kon-
sekvenser for synet på bruken av levende modeller, som her beskrives som ren ut-
nyttelse av andres lidelse. Hun kritiserer her hele tendenslitteraturen, Brandes’ parti 
og gjennombruddets menn.  
 
 
Gunnar Heiberg og Kong Midas  
Gunnar Heiberg (1857–1929) var en kontroversiell dramatiker og bohêm i kretsen 
til Hans Jæger. Biografen Einar Skavlan skriver følgende om Heiberg og Jæger: 
«Begge hørte de til samme krets av studenter, kunstnere og litterater som møttes 
på kaféer og hybler, glødende opptatt av nye opprørske tanker» (Skavlan 1950, 
62). Felles for dem som var en del av bohembevegelsen var at de alle var i opposi-
sjon til det konvensjonelle samfunnet og levde uavhengig av normer og moralkon-
vensjoner. Heiberg var i opposisjon til den eldre generasjonen og levde et noe 
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utsvevende liv. Han hadde Georg Brandes og hans idéer som forbilde og var i likhet 
med de andre bohêmene til dels kritisk til Bjørnson som offentlig person (Hovde-
nakk 2022, 8). 

Kong Midas handler om Anna Hielm, en ung enke som mistet mannen sin to 
år før nåtidshandlingen. Både Finn Hals, som er rundt 30 år, og Johannes Ramseth, 
som er en generasjon eldre, er interessert i henne. Ramseth er karakteren som av 
mange ble tolket som å ha Bjørnstjerne Bjørnson som modell. Dette ble også opp-
fattet som et tydelig angrep på Bjørnson fra Heibergs side. Ramseth fremstilles 
som en aldrende mann med makt, men som ikke godtar at det kommer nye og 
yngre generasjoner som tar over etter ham. På dødsleiet skal Annas mann ha fortalt 
henne at han alltid hadde vært trofast mot henne. Dette har Ramseth kilder på at 
ikke stemmer, og det lar han Anna få vite i et selskap. Når en av de andre i selskapet 
bemerker at det kanskje ikke var nødvendig å fortelle dette til henne, reagerer Ram-
seth slik:  
 

De skal ikke tale i den ironiske tone, unge mand. Hvad jeg sagde, det har gjort 
indtryk. Kanskje af smertelig natur nu strax i begyndelsen. Men det vil forandre 
sig. For hvad jeg meddelte hende, det var af sandhed, og det vil åbne hendes øjne, 
og hun vil takke mig. (Heiberg 1890, 60) 

 
Ramseth blir her fremstilt som en sannhetsforkynner som utsettes for de andre ka-
rakterenes harselas. Han ser det som sin livsoppgave å sørge for at Anna får vite 
sannheten fordi han tror dette er det beste for henne. «Dette er bare krise, og den 
vil vende sig til det gode, når hun får sandheden at vide ned i dens dybeste sam-
menhæng. Da vil alt bli godt. Å, der er lunt på sandhedens side, der er hygge i ly 
af den» (Heiberg 1890, 151). Ramseth ser seg selv som den som besitter den riktige 
sannheten og at det er hans plikt å formidle den: «Hvad jeg tror, hvad jeg føler, 
det er sandhed, for jeg har sandhedsevnen, jeg har den af naturen [...]» (Heiberg 
1890, 152). Stykket ender med at Ramseth bruker tjenestepiken som jobbet hos 
Anna og mannen hennes som sannhetsvitne til at mannen hennes ikke var trofast 
gjennom hele ekteskapet. Anna blir svært lei seg under denne scenen, noe Ramseth 
ikke skjønner noe av: «Men det var jo sandhed –!» (Heiberg 1890, 215). Ramseth 
er altså gjennomgående, og helt til det siste, uforstående til at det i noen sammen-
henger ikke passer seg å fortelle sannheten.  
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Utgivelsen av Mænd af Ære og Kong Midas  
Mænd af Ære ble ferdig i 1888, men Kieler møtte motstand da hun forsøkte å få 
stykket utgitt og satt opp på teaterscenen. Tidligere hadde hun uten problemer fått 
utgitt de fleste av verkene sine på Schønberg forlag i København, men dette sku-
espillet ville ikke forlaget gi ut, selv om forleggeren skal ha sagt at det var et godt 
arbeid. Ifølge Bernt Magnus Kinck var grunnen at Schønberg var redd for at styk-
ket «vilde vekke ‘brandesianernes’ raseri» (1935, 520). Heller ikke andre forlag i 
København som Kieler prøvde å få utgitt stykket hos, var villige til å gi ut Mænd 
af Ære. To år etter at verket forelå som manuskript, fikk Kieler til slutt utgitt det 
hos Cappelens forlag i Kristiania. Før utgivelsen sendte Kieler dramaet til Ibsen, 
som skrev tilbake til henne: «’Mænd af Ære’ har jeg læst med levende interesse og 
jeg synes alle vore teatre burde skynde sig med at bringe dette stykke til opførelse 
[...]» (Ibsen 1888). Han kommenterte at noen av partiene muligens kunne endres 
eller strykes, men at dette var innvendinger som enkelt kunne arbeides med under 
innstuderingen. Det viste seg likevel vanskelig å få stykket satt opp. Kieler forsøkte 
først å få Mænd af Ære oppsatt hos Dagmarteateret i København der Francesco 
Cetti var teatersjef. Han skal ha uttalt seg positivt om stykket, men ville ikke selv 
anta det, da han snart skulle slutte som teatersjef (Lunde 2009, 214). I stedet fulgte 
Kieler Cettis anbefaling om å prøve å få skuespillet antatt hos teatersjef Morten 
Edvard Fallesen og sensor Erik Bøgh ved Det Kongelige Teater i København (Lunde 
2009, 215). Dette lyktes ikke.  

Det Kongelige Teater hadde nylig satt opp Kong Midas, som ble spilt for første 
gang 17. januar 1890, hvilket ble sett i sammenheng med at Mænd af Ære ble av-
vist. Det gikk rykter om at denne avgjørelsen skyldtes at Edvard Brandes satt i tea-
terkommisjonen (Lunde 2009, 215). Teatersjefen avviste at dette hadde noe med 
avgjørelsen å gjøre i et innlegg i Berlingske Tidende. Her argumenterer han også 
for hvorfor de satte opp Kong Midas og ikke Mænd af Ære:  
 

[...] heri samstemmer Censor og Theaterbestyrelsen – (stykket) egner sig mere til 
boglig end til scenisk Behandling; (...). Det er, baade efter Censors og min Mening, 
et svagere Arbeide end Kong Midas. Dette sidste kan maaske have større feil, men 
saa har det til Gjengjæld ogsaa større Fortrin og er i det hele et mer storslaaet Ar-
beide. (Fallesen 1890) 

 
Mænd af Ære ble første gang oppført i København ved Casino Teater 21. mai 1890. 
Gunnar Esmann skrev i Dagens Nyheder om premieren: «Kasino spillede i Ons-
dags en lille Skandaleforestilling [...]», og om Kieler skrev han:  
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For det første aaabenbarer det en saa storartet Raahed i Tankegang og Udtryk, at 
man unægtelig maa føle sig frapperet ved at vide det er skrevet af en Forfatterinde, 
der ellers i Tide og Utide ynder at give sig selv offentlig Attest for at være en ulastelig 
Dame og Borgerrinde. (Esmann 1890) 

 
Stykket ble også spilt på Christiania Theater i april året etter. Der ble det spilt kun 
fire ganger (Anker 1956). Fra oppføringen av Mænd af Ære på Christiania Theater 
skrev Aftenpostens kritiker: «Dets polemiske Karakter fremkaldte ogsaa ved Op-
førelsen iaftes meget livlige Demonstrasjoner. Spektaklet begynte allerede ved første 
Akts slutning» (Aftenposten 1891).  Ifølge skribenten skal det ha vært piping fra 
unge «Bohêmeaspiranter» i protest mot stykket, men også klapping fra deler av 
publikum. Bjørn Bjørnson skriver også at det var piping under premieren og til-
føyer at den tredje kvelden stykket ble spilt, hadde andre akt ved en feiltakelse blitt 
hoppet over (1937, 277–278).  

Heiberg møtte også motstand når han ville utgi og sette opp Kong Midas, særlig 
i Norge. Ifølge Bjørnson-biografen Aldo Keel skal Alexander Kielland ha anbefalt 
Heibergs skuespill til forleggeren Frederik Hegel hos danske Gyldendal. Hegel øns-
ket ikke å gi ut stykket og Heiberg fikk i stedet utgitt skuespillet hos Schubothes 
boghandel forlag i København (1999, 233; Kielland 1978, 257). Det Kongelige 
Teater hadde allerede antatt stykket et år tidligere, og det var en suksess i Københ-
avn. I Norge var det derimot vanskeligere for Heiberg å få satt opp stykket. Heiberg 
forsøkte å få Kong Midas oppført ved Christiania Theater, men teatersjef Hans 
Schrøder refuserte stykket. Senere skrev Schrøder at dette var fordi skuespillet var 
«[...] et personlig angrep på en forfatter som er en av grunnleggerne av vår nasjo-
nalscene» (Just 1948, 29). Denne avgjørelsen skapte debatt og protester. Under 
oppføringen av et annet stykke like etter refusjonen, reiste Nils Collett Vogt og 
Hans Jæger seg i salen og protesterte og ropte «Ned med det Bjørnsonske regi-
mente. Op med Kong Midas!» (Bjørnson 1937, 260). Garborg var en av dem som 
mente at stykket burde bli satt opp, og at det ikke var individet Bjørnson som ble 
angrepet, men heller en egenskap han hadde:  
 

Ved Teaterdirektionens Dumhed er det altsaa nu slaaet fast, at Ramseth skal være 
Bjørnson. Men egentlig er Ramseth ikke Bjørnson. Man kan i det højeste sige, at 
han er en Side af Bjørnson sat i Person; men det vil igjen sige, at han er en Person; 
som i en enkelt Henseende ligner – eller efterligner – Bjørnson. Og det vil da atter 
sige, at det ikke er Individet Bjørnson, der skal rammes, men en Egenskab, som 
blandt mange andre ogsaa Bjørnson, har. (Garborg 1890)  
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Garborg skrev at stykket var godt nok til å bli oppsatt ved Christiania Theater og 
at teatersjefen ved å avvise stykket ikke hadde «aflagt Vidnesbyrd om høj æsthetisk 
Moral», men heller «Vidnesbyrd om æsthetisk Indskrænkethed» (1890). Kong 
Midas ble etter hvert satt opp på Tivoli Teater i Kristiania. Einar Skavlan skrev at 
«Der var jubel og pipekonserter for «Kong Midas» på Tivoli – og pipekonsert på 
Christiania Theater samtidig, fordi det hadde forkastet stykket» (1950, 11–12). 
Både Kieler og Heiberg strevde altså mest med å få utgitt stykkene sine i hjemlandet 
til de levende modellene. De endte opp med å først utgi stykkene sine henholdsvis 
i Norge og i Danmark, sannsynligvis som en følge av større avstand til de utleverte 
modellene.   
 
 
Bruk av levende modeller  
Å ta inspirasjon fra virkelige personer var ikke et nytt fenomen på denne tiden, 
men var ikke desto mindre et innslag som skapte debatt. Bruk av levende modeller 
i litteraturen var i utgangspunktet et grep for å skape en virkelighetsnær litteratur 
som ga en troverdig framstilling av datidens samfunn. Det var ulike synspunkt 
knyttet til hvorvidt det var i orden å bruke levende modeller, og i så fall i hvilken 
grad det var akseptert. Diskusjonene oppstod ofte når modellene var gjenkjennelige 
offentlige personer. De etiske problemene handlet ofte om at modellens privatliv 
ble utlevert, og at modellen ble feilaktig fremstilt eller følte seg sveket av forfatteren. 
Diskusjonene rundt det etiske aspektet dreide seg ofte om hvor grensen for bruk 
av levende modeller gikk eller hvor den burde gå. Det var også ulike diskusjoner, 
reaksjoner og konsekvenser ut ifra hvem den levende modellen var, og hvem for-
fatteren som brukte levende modell var. Slike diskusjoner har vi også hatt i nyere 
tid i forbindelse med debattene omkring virkelighetslitteraturen, som særlig ble 
gjeldende fra 2000-tallet og som har mottatt mye oppmerksomhet, også i littera-
turforskningen. Forskning på biografisk dramatikk har imidlertid i mindre grad 
vært undersøkt. Ursula Canton er en av dem som har gjort seg bemerket på feltet. 
Canton skriver at selv om tilfellene av biografiske dramaer har økt de siste tiårene, 
er dette langt ifra et nytt fenomen. Hun trekker blant annet frem Shakespeare og 
Schiller som tidlige eksempler på forfattere som brukte levende modeller i sin dra-
matikk (Canton 2011, 2).  

I Kong Midas er Ramseth åpenbart basert på Bjørnstjerne Bjørnson. En av sce-
nene i stykket skal være direkte inspirert av en hendelse fra virkeligheten mellom 
Bjørnson og Heiberg:  
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RAMSETH 
Å, det er så kjedeligt. Jeg mødte Carsten Solhejm. Han lugtede af brændevin, og 
klokken er ikke 12 endnu. Det er så tungt! Jeg havde håbet så at der skulde blit 
noget af ham. Gud velsigne dere, dere som har gode og hyggelige hjem, kan dere 
ikke ta dere af ham, så han ikke går tilgrunde – og gjøre noget for ham. (Heiberg 
1890, 43) 

 
Her kan det neppe herske tvil om at Carsten Solheim er basert på Heiberg selv. 
Denne scenen har bakgrunn i en hendelse fra et selskap Bjørnson deltok i hos 
Klaus Hanssen. I dette selskapet henvendte Bjørnson seg til alle i selskapet som 
hadde «gode hjem» og ba dem om å ta vare på den drikkfeldige Gunnar Heiberg, 
som han var bekymret for (Skavlan 1950, 171). Grunnen til bekymringen var at 
Bjørnson tilfeldig hadde møtt Heiberg tidlig en morgen. Heiberg hadde vært ute 
og drukket, og Bjørnson oppfattet ham som svært beruset (Keel 1999, 233). Ram-
seth-figuren fremstår slik sett som en tydelig hevnaksjon fra Heibergs side. Edvard 
Beyer skriver følgende, med henvisning til Bjørnsons sentrale og ofte kontroversielle 
rolle i norsk offentlighet: «Det var mange som mente Bjørnson burde nøye seg 
med å være dikter. Især motstanderne, naturlig nok – selv om de nok kunne bli 
opprørt over hans diktning også» (1990, 93). Noe av bakgrunnen for Heibergs 
stykke var ifølge Skavlan også Bjørnsons foredrag «Engifte og mangegifte», hvor 
han hadde «[...] fordømt ‘Fra Kristiania-Bohêmen’ og hele den læren om kjønnslig 
frihet som Heiberg satte høyt» (1950, 170). Heiberg gjør narr av sannhetsforkyn-
neren Ramseth. I 1877 holdt Bjørnson talen «Om at være i Sandhed», hvor han 
blant annet stilte et krav om å fortelle sannheten, uansett, selv om det kunne 
komme til å skape uvennskap og splid. Ramseth bunner altså i en egenskap og et 
kjennetegn fra Bjørnson, men Heiberg latterliggjør ham og gjør ham dummere 
enn han er.  

I Kielers Mænd af Ære er det Georg Brandes som raskt blir utpekt som den le-
vende modellen for Terslew. Denne karakteren fremstår som en karikert og svært 
kynisk litterat. Selv om Huitfeldt er den som utnytter de levende modellene for å 
oppnå suksess, er det Terslew som oppfordrer ham til å gjøre det. I motsetning til 
Heibergs Ramseth, blir ikke Terslew latterliggjort av de andre karakterene. Han 
fremstår som en de har respekt for og som de gjerne følger. Han er likevel i høy 
grad en endimensjonal karakter som framstår ubetinget ond. Terslew er talsmannen 
i stykkets litterære miljø og er den som setter dagsordenen. Georg Brandes var også 
en betydningsfull skikkelse i datidens litterære miljø. Gjennom forelesningsrekken 
Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (1871) oppfordret Brandes 
blant annet de nordiske forfatterne til å skrive om problemer i samfunnet, noe som 
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er uløselig knyttet til perioden omtalt som det moderne gjennombrudd. I stykket 
blir Terslews tilhengere kalt terslewianere, på samme måte som Brandes’ følgerskare 
ble kalt brandesianere. Kieler skrev i et brev til B. M. Kinck flere år senere om 
hvem hun hadde hatt i tankene i utformingen av stykket: «Georg Brandes og E. 
Brandes’ Aandsretning var ikke blot en Udryddelseskrig mod al Religion, men 
ogsaa mod al Moral og Sædelighed. Derfor slog jeg det Slag i Brandesianismens 
Ansigt» (Kieler 1931). 

Terslew skildres som en ganske ufyselig person med et forkvaklet kvinnesyn. 
Dette kommer blant annet frem når Terslew og terslewianerne skal møte Elisabeth 
for første gang:  
 

TERSLEW  
Nysseligt – nysseligt! Men forbarm dig nu over vor nysgærrighed og lad os endelig 
få se den huri, du så længe omhyggelig har gemt for os i dit harem. Vi har jo ikke 
en gang fået se hendes næsetip! (Kieler 1890a, 97) 

 
Ikke lenge etter at Huitfeldt har presentert Elisabeth for omgangskretsen, forteller 
han Terslew at han er lei av Elisabeth. Da foreslår Terslew at Huitfeldt kan sende 
henne på rundgang i gjengen deres:  
 

TERSLEW 
Kære ven, så kunde måske jeg – succedere? Jeg kunde nok tumle hende, hvis jeg 
vilde. (Kieler 1890a, 106) 

 
Foruten maktperspektivet og at Terslew er den ledende foregangsmannen i det lit-
terære miljøet som skildres i Mænd af Ære, deler ikke Brandes mange likheter med 
karakteren. Kieler bruker Georg Brandes og brandesianismen som modeller i Mænd 
af Ære, men det hun angriper, er heller en kultur og en tendens hun oppfatter som 
usunn, enn en enkeltperson. Kielers fremstilling av Terslew, og dermed også Georg 
Brandes, er ikke latterliggjørende som hos Heiberg, men fremstillingen hennes er 
likevel utelukkende negativ. Med bakgrunn i at Brandes satte i gang kvinnekampen 
og regnes som svært viktig i den nordiske kvinnefrigjøringen, må Kielers fremstil-
ling leses som at hun vil avsløre ham, og vise at dette ikke nødvendigvis er hele 
sannheten. Brandes er ikke den kvinnesaksaktivisten han har utgitt seg for. Flere 
år senere skrev Brandes om sitt inntrykk av Kielers skuespill: «Jeg vendte tilbage 
til Kjøbenhavn, hvor der paa Casino spiltes et fjantet stykke imod mig, kaldet 
Mænd af ære, forfattet af en Madam» (1908, 274–275). Han gjenkjente altså seg 
selv som modellen i Mænd af Ære. Ved å omtale stykket som «fjantet» avviser han 
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det som et verk av kvalitet, og han nedverdiger seg ikke til å skrive navnet til for-
fatteren, det er kun en madam, altså en tilfeldig kvinne.  
 
 
Kritikken fra det etablerte patriarkatet 

Den samtidige mottakelsen av Kong Midas ser ut til å være samstemt om å knytte 
Ramseth til Bjørnson. Uenigheten ligger i hvor stor grad modellen er Bjørnson, 
og hvor vellykket og riktig bruken av levende modell er her. Flere anmeldere pekte 
på at også Bjørnson selv hadde brukt levende modeller i mange av sine verk og 
derfor burde godta selv å bli brukt som modell. Arne Garborg gikk blant annet 
gjennom alle Bjørnsons verk som hadde skapt spekulasjon rundt hvem de ulike 
karakterene kunne være basert på. Garborg påpekte at Kong Midas er «den gamle 
Historie, som evig blir ny», og at han var glad for at Bjørnson tilsynelatende ikke 
hadde hatt noe å gjøre med refusjonen hos Christiania Theater (1890). Litteratur-
kritikeren og tanten til Heiberg, Margrethe Vullum, begynte et lengre innlegg om 
stykket i Verdens Gang slik: «Først Spørsmaalet Bjørnson, der næsten har kommet 
til at overskygge alt andet. Redaktør Ramseth er ikke Bjørnson» (1890a). Selv om 
hun skrev at det kunne være noen begivenheter og fraser som kunne stamme fra 
Bjørnson, ville uansett replikkene være noe annet når de kom fra karakteren Ram-
seth, enn virkelighetens Bjørnson. Vullum skrev også i Dagbladet om hvilken be-
tydning Christiania Theaters avvisning av stykket hadde hatt: «Forkastelsen gjør, 
at Folk ganske naivt siger: ‘Men er Bjørnson saadan? – Jamen, han maa jo være 
saadan, naar det ligner i den Grad, at Stykket ikke kan opføres’» (1890b). Videre 
skrev hun:  
 

[...] det er ikke Ramseths Fejl, at han minder om Bjørnson i et og andet, det er 
Bjørnsons Fejl, naar han ligner Ramseth; og skal vi paa alle Hold ta Kampen op 
med ‘Paverne’, hvad Bjørnson sikkert er enig i, maa han da tillade, at andre ogsaa 
vil slaas lidt med ham [...]. (1890b) 

 
En viktig distinksjon her, er at selv om Ramseth ikke er Bjørnson, er det likevel et 
angrep på Bjørnson. Ramseth-karakteren er åpenbart basert på gjenkjennelige trekk 
fra Bjørnsons offentlige person, uten at dette betyr at en kan sette likhetstegn mel-
lom den litterære karakteren og den virkelige personen. 

Georg Brandes så heller ikke på hvem som var modellen bak Ramseth som det 
viktigste: «Og det avgjørende er, at dette Skuespil er skrevet af en sand Dramatiker, 
en Mand med en fremragende Skuespillers Øje og Øre, der former sine Repliker, 
som de falder i Livet (...)» (1890). Han skrev også at det var Christiania Theaters 
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skyld at fokuset hadde vært på Bjørnson som modell for stykket. For Brandes var 
bruken av levende modell i Kong Midas uansett innenfor grensen for hva en for-
fatter kunne tillate seg å bruke av inspirasjon i verket sitt: «Hvem Hr. Gunnar Hei-
berg end har havt til Model for Personerne i sit Skuespil, kan alle, som kjender 
det, og vil den hele Almenhed snart kunne bevidne, at hans Modelbrug hører til 
det absolut tilladelige» (1890). Denne uttalelsen må ses i sammenheng med brud-
det mellom Bjørnson og Brandes, som hadde oppstått etter uenigheter i sedelig-
hetsdebattene. Bjørnson knyttes altså i en eller annen grad til stykket av stort sett 
alle kritikerne. De fleste var også enige i at han var modellen, men at det i størst 
grad var refusjonen av stykket som bidro til at Bjørnson ble utpekt som modell. 
Av de som raskt pekte på Bjørnson som modell for Ramseth, var det litt ulike men-
inger om hvordan man skulle forholde seg til dette. I likhet med Brandes mente 
også Hans Christian Hansen at Heiberg hadde brukt levende modell på en aksep-
tabel måte:  
 

Som De ser, er det altsaa ogsaa min mening, at Bjørnstjerne Bjørnson rammes af 
tendensen i ‘Kong Midas’. Han rammes i sin litterære personlighed som en af prob-
lemdigterne, og kanske som den af problemdigterne, som har drevet problemdigt-
ninge ud i sin uheldigste yderlighed. Jeg fæster mig udelukkende ved denne ene 
side, den rent litterære. Bjørnsons privatliv kan det selvfølgelig ikke have været 
Gunnar Heibergs mening at ramme. (1890, 92) 

 
Resepsjonen av Mænd af Ære har i motsetning til resepsjonen av Kong Midas et 
mye større fokus på andre ting enn selve stykket og bruk av levende modell. En 
del av anmelderne kommenterte hvem modellen må ha vært, og hvem angrepet 
må ha vært rettet mot, men mange fokuserte også på Kielers personlige egnethet 
som forfatter. I danske Politiken, hvor Edvard Brandes var medredaktør, skrev en 
skribent med signaturen P. N. at han oppfattet Kieler som «En ganske jevn, talent-
løs og litterært udannet kone». Han oppfattet at stykket var skrevet «i ledige stunder 
– mellom Køkkenet og Barnekammeret» (Politiken 1890). Det var flere kritikere 
som fokuserte mer på Kieler som person og kvinne, samt Henrik Ibsens fremstilling 
av henne i Et dukkehjem, enn på vurderingen av selve stykket. En artikkel med tit-
telen «Æresbegrebet og Kvindesagen» og signaturen Helmer, sto på trykk i den 
danske avisen Dagens Nyheder og ble gjengitt også noen dager senere i norske Af-
tenposten. Skribenten ville gjerne belyse noen spørsmål angående æresbegrep og 
kjønn som han mente var aktuelle i forbindelse med utgivelsen av Mænd af Ære 
(Dagens Nyheder 1890). Innleggsforfatteren mente at man tillot at kvinner sladret 
mer enn menn, noe som skyldtes at kvinner ikke var i stand til å argumentere på 
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andre måter. Han skrev at man nok kunne tillate denne sladringen i private sam-
menhenger, men at det samme ikke kunne gjelde i offentligheten.  
 

Hidtil har jeg kun talt om den stille Bagvaskelse, den som strømer igjennem private 
Kanaler. Men lad os nu tænke os Skavanken ført frem i offentlige Forhold i Kriti-
ken, i den æstethiske og dramatiske Literatur: med andre Ord lad os tænke os, at 
en Kvinde i Tendensens Tjeneste offentlig nedsætter eller roser Personer, som ikke 
fortjener det; lad os tænke os, at hun, som man siger, maler efter Model og i sine 
Arbeider fører folk frem til Fortaanelse og Mistænkeliggjørelse, som gaa lyslevende 
rundt iblandt os, og som have været uheldige nok til i Livet at komme hende pa-
atværs. (Dagens Nyheder 1890) 

 
Skribenten viste ganske tydelig hva han mente om hvordan Kieler hadde brukt 
modell i Mænd af Ære. Slik han fremstilte det, var Brandes blitt et offer for Kielers 
feilaktige mistenkeliggjøring av modellen sin, nesten ved en ren tilfeldighet. Han 
viste også til eksempler knyttet til æresbegrepet som er direkte rettet mot Kieler:  
 

Men lad os tage et endnu alvorligere Exempel: En Kvinde gjør sig f. Ex. skyldig i 
Vexelfalsk, ikke af smudsig vindesyge men for at redde sine Nærmeste fra Ruin. 
Hun lader sig altsaa her lede af sin varme Følelse, at denne ubeskrivelig umiddel-
bare, varme Følelse, som man i Galanteriets svundne Dage var saa tilbøtelig til 
særlig at tilkjende Kvinden. Kan det nu forenes med Æresbegrebet? (Dagens Ny-
heder 1890)  

 
Ved å bruke nettopp dette eksempelet, fjernet han fokuset fra stykket og rettet sø-
kelyset mot Kielers troverdighet. Forfatteren av innlegget var ikke noen utpreget 
forkjemper for at kvinner uttalte seg i offentligheten. Hvis de likevel valgte å gjøre 
det, burde de tenke seg nøye om før de kom med sine uttalelser: «Men Ulykken 
er, at Kvinden har saa ondt ved at tie. Er det ikke ogsaa deres Mening?» (Dagens 
Nyheder 1890). Forfatteren oppfatter Kieler som en som burde forblitt taus, og at 
hun ikke var i en posisjon hvor hun kunne uttale seg om æresbegrepet.  

Mænd af Ære førte også til et ordskifte mellom Bjørnstjerne Bjørnson og Hans 
Aanrud i Dagbladet. Litteratur- og teaterkritikeren Aanrud var den som først skrev 
et innlegg om stykket, hvor han hevdet at Kieler angrep en fiende hun selv innbilte 
seg at fantes (Aanrud 1890). Bjørnson forsvarte Kieler, selv om han tilsynelatende 
ikke nødvendigvis mente at stykket var spesielt godt. Som jeg allerede har vært 
inne på, kan Brandes’ godkjennelse av Heibergs bruk av Bjørnson som modell, ha 
hatt bakgrunn i uvennskapet mellom de to. Rolv Thesen mener at Bjørnsons for-
svar av Mænd af Ære kan ha grobunn i samme konflikt: «På mange måtar kan ein 
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merke Bjørnsons uvilje mot Brandes i denne tid. Den ligg visseleg bak hans forsvar 
for Laura Kielers skodespel ‘Mænd af Ære’ (1890), der det tydeleg er eit grovt åtak 
på Brandes» (1938, 33). Kieler svarte på Aanruds kritikk om at det hun skrev om 
ikke bunnet i virkeligheten, og at hun hadde funnet på en fiende å angripe:  
 

Beskyldningen for at ha ‘skrevet en Bog ud af Luften, en Bog, som ikke bunder i 
et Virkelighedsstudium – nøjagtigt og samvittighedsfuldt’ og for at ha ‘bragt sig 
selv i Ophidselsesstand’ osv., tilbageviser jeg derfor som latterlige og utilbørlige. 
Latterlige i en Nordmands Mund (der maaske har været i Danmark paa Besøg, ma-
aske ikke) ligeoverfor – ikke en ung, ilter Debutant, men ligeoverfor en ældre For-
fatter, der, bosiddende i Danmark i 18 Aar, har havt Tid nok til at drive dette 
‘Virkelighedsstudium’ saa, ‘nøjaktigt og samvittighedsfuldt’, som Hr. Aanrud vel 
kan ønske sig. At dette direkte Angreb først sker nu efter 18 Aars Forløb, viser 
bedst, det er skeet efter moden Overvejelse og ikke i en fremkunstlet Ophidselse. 
(Kieler 1890b)  

 
Samtidig som Kieler prøvde å få Mænd af Ære utgitt, hadde også ryktene om at 
hun var modellen bak Nora, blusset opp igjen i forbindelse med Jens Braage Halv-
orsens utgivelse av Henrik Ibsens Liv og Forfattervirksomhed: aktmæssig fremstillet 
(1889) og i Norsk Forfatter-Lexikon 1814-1880 (1892). Her hadde Halvorsen gjen-
gitt et korrespondentbrev som hadde stått på trykk i Aftenposten like etter pre-
mieren på Et dukkehjem. Brevet som Halvorsen gjenga, handlet om «den 
Virkelighed, som ligger til Grund for ‘Et dukkehjem’» (Halvorsen 1889, 6). I Georg 
Brandes’ anmeldelse av Halvorsens bok om Ibsen, skrev han blant annet at «Det 
er saaledes bekjendt, at det var en (dengang ung) gift Kones virkelige Vekselfalsk, 
som gav Anledning til Knuden i ‘Et Dukkehjem’, en Brøde, som dog ikke var be-
gaat af saa ideale Grunde som i Stykket» (1889). Både Halvorsens gjengivelse av 
korrespondentbrevet og anmeldelsen av Brandes var med på å underbygge Kieler 
som uærlig og en som godt kunne finne på å skrive usannheter.  
 
 
Konklusjon   

Basert på innholdet i både Mænd af Ære og Kong Midas og måten de to levende 
modellene blir framstilt på i verkene, er det grunn til å anta at bruk av levende 
modell ikke i seg selv var den eneste årsaken til at Kielers stykke møtte større mot-
stand enn Heibergs. Det er derimot større grunn til å anta at motstanden handlet 
om flere faktorer, blant annet kjønn, allianser og personlige uvennskap. Både Bjørn-
son og Brandes var menn som hadde stor innflytelse i det nordiske litterære miljøet 
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og i sine respektive hjemlands samfunn generelt. Selv om de ikke direkte uttrykte 
motstand mot utgivelsen av stykkene, ser det ut som posisjonene de hadde i sam-
funnet likevel har påvirket avgjørelsene. Den makten og respekten andre i teater- 
og litteraturmiljøet hadde for disse skikkelsene, ser ut til å ha hatt innvirkning på 
avgjørelsene hos både forleggere og teaterbestyrelser når det var spørsmål om utgi-
velsene av stykkene. I gjennomgangen av resepsjonen kommer det også fram at 
stykkene er behandlet ulikt. Heiberg roses for å ha skapt en virkelighetsnær og tro-
verdig, dog karikert, karakter. Kieler blir derimot kritisert for å ha skapt en karakter 
som ligner for mye på en virkelig person, samtidig som det ifølge anmelderne ikke 
er en troverdig fremstilling av virkeligheten. Ved å trekke frem Kieler som levende 
modell i Et dukkehjem, reduserer også anmelderne henne til Ibsens fremstilling av 
henne, og hun blir skildret som en man ikke kan stole på. Her er altså de mannlige 
anmelderne inkonsekvente i sin vurdering av forfatteres bruk av levende modeller. 
På den ene siden fordømmer de det de mener er Kielers feilaktige fremstilling av 
Brandes, men stiller seg ikke kritiske til slik Ibsen skildrer Kieler. De har altså ikke 
noe problem med å være dobbeltmoralske. Den kjønnsrelaterte kritikken handler 
om det anmelderne peker på som typiske kvinnelige egenskaper, nemlig sladder. 
Dette er også med på å underbygge Kieler som en lite troverdig virkelighetsfrem-
stiller, og stykket hennes blir avfeid som et tendensstykke som må ta i bruk kari-
kerte og usanne karakterer for at handlingen skal fungere. En innvending mot tesen 
min om at kjønn har spilt en viktig rolle i vurderingen av og motstanden mot Kie-
lers stykke er selvsagt at Heibergs stykke kan ha vært av bedre kvalitet enn Kielers. 
En måte å bedømme kvaliteten på er ved å se på hvor mye stykkene er satt opp i 
ettertid. Etter 1891 er ikke Mænd af Ære satt opp på noen teaterscener, mens Kong 
Midas ble spilt ved et enkelt tilfelle i forbindelse med Nationaltheatrets 50-årsju-
bileum i 1949 (Hovdenakk 2022, 219). Ingen av stykkene har altså gjort stor suk-
sess i ettertid. En annen måte å bedømme kvaliteten på er ved å se på hvordan 
stykkene oppfattes i dag. Som en leser i dag fremstår det ikke åpenbart for meg at 
Heibergs stykke kvalitetsmessig står over Kielers. Kong Midas’ største svakhet er 
etter mitt syn den overdrevne, karikerte karakteren, Ramseth. Latterliggjøring av 
denne sannhetsforkynneren fremstår som stykkets hovedpoeng. Der Heibergs 
fremstilling av Bjørnson i mye større grad er hånende, framstår Kielers fremstilling 
av Brandes ikke som en latterliggjøring, men heller som en tendens i det litterære 
miljøet som hun oppfatter som usunn. Heibergs hevnaksjon er tydeligere et per-
sonangrep, mens Kielers Brandes-figur snarere fremstår som en representant for 
spesielt mannlige, forfattere og litterater som kynisk arbeider seg opp og frem. Li-
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kevel ble Kielers bruk av levende modell vurdert mindre vellykket og mindre riktig 
enn Heibergs.  
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Absalon Beyers Om Norgis rige (1567) i lys 
av Dag Solstads Roman 1987 
AV STÅLE DINGSTAD 

«Uten ironi ser Absalon Pederssøn 
at også Norge er verdig til å innlemmes  
i de mønstergyldige etterlikningers rekker,  
og på den måten til å bli opplyst av antikken».  
Dag Solstad, Roman 1987 

 
 
Sammendrag 

Emnet for denne artikkelen er Absalon Pederssøn Beyers Om Norgis rige (1567) 
slik den fiktive karakteren og historikeren ved navn Fjord oppfatter teksten i Dag 
Solstads Roman 1987. Absalon Beyers historisk-topografiske tekst har tidligere blitt 
brukt som referanse for en begynnende nasjonalfølelse i norsk historieskrivning. 
Fjord bestrider dette perspektivet innenfor et kritisk essay på rundt 30 sider. Ar-
tikkelen undersøker derfor grunnlaget for det perspektivet Fjord legger på Absalons 
tekst, herunder særlig de ulike utgavene av Absalons tekst som Fjord helt neglisjerer. 
Deretter analyserer artikkelen Fjords kritikk av tidligere historikeres oppfatninger 
og drøfter i hvilken grad kritikken hans er berettiget. Til slutt forsøker artikkelen 
å sammenfatte hvilken betydning denne undersøkelsen har for vår forståelse av 
Solstads Roman 1987. 
 
Nøkkelord: Antikken, tekstkritikk, historiografi, patriotisme, mimesis 
 
 
Abstract 

The subject of this article is Absalon Pederssøn Beyer’s Om Norgis rige (1567) as 
the fictional character and historian named Fjord perceives the text in Dag Solstad’s 
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Roman 1987. Absalon Beyer’s historical-topographical text has previously been 
used as a reference for an incipient national feeling in Norwegian historiography. 
Fjord disputes this perspective in a critical essay of around 30 pages. The article 
therefore examines the basis for the perspective Fjord places on Absalon’s text, inc-
luding various editions of Absalon’s text that Fjord completely neglects. The article 
then analyzes Fjord’s criticism of previous historians’ perceptions and discusses the 
extent to which his criticism is justified. Finally, the article attempts to summarize 
the significance of this investigation for our understanding of Solstad’s Roman 
1987. 
 
Keywords: Antiquity, Textual Criticism, Historiography, Patriotism, Mimesis 
 

 

Innledning 
Gjennom et langt liv har Dag Solstad skrevet noveller, kortprosa, anmeldelser, dikt, 
romaner, skuespill, foredrag, fotballbøker og artikler. Ett av diktene har tittelen 
«Akropolis». Det går rett til kjernen av vår kulturhistorie. Akropolis er nemlig «Vår 
Kulturs Vugge (eller var det høydepunkt?)» (Solstad 1971, 163). En annen måte å 
formulere det samme spørsmålet på er om vi har det beste foran oss eller bak oss. 
Spørsmålet går tilbake til striden mellom «de gamle» og «de moderne» som gikk i 
bølger gjennom 1600- og 1700-tallet. Flere fremtredende forfattere reagerte på be-
geistringen for antikken som preget tidens klassisisme og hevdet at deres egen tid 
hadde oppnådd resultater innenfor vitenskap og kunst som overgikk forbildene fra 
antikken.1 I vår nordiske litteratur berørte spørsmålet en klassisist som Ludvig Hol-
berg. Han utarbeidet danske varianter av antikkens sjangrer og supplerte med sam-
tidens nye, som romanen Niels Klims underjordiske rejse (1741) og essaysamlingen 
Moralske Tanker (1744).  

Solstads forfatterskap gir skiftende svar på spørsmålet om vi har det beste foran 
oss eller bak oss, litt avhengig av hvor i forfatterskapet vi går inn og hvilken rolle 
vi tilskriver den politiske utopien. I sin «Selvbiografi 27/1-67 kl. 17.40» skriver 
han at livet som det nå engang er, ikke blir bedre. Likevel våkner han om morge-
nen, kler på seg og er oppe hele dagen (Solstad 1967, 39). I de neste femti årene 
skal han fortsette med det og bruke dagene på å etablere seg som en av våre fremste 
romanforfattere. Solstad er kanskje ingen historiker. Det er romanforfatter han er, 

1. Med blant «de gamle» hørte Boileau, Racine, La Bruyère og La Fontaine mens «de moderne» 
var yngre skribenter som Charles Perrault, de Fontenelle, de Saint Evremond og de Fénelon 
(Haarberg, Selboe, Aarset 2007, 292–293). 
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og det er romanene om Norge som er hans bidrag til den moderne europeiske lit-
teraturen. Men han har også bidratt til forståelsen av norsk historie. Han har diktet 
opp historikere, og de har i tillegg hatt et eksistensielt forhold til historiefaget når 
de har skrevet om sitt eget land og folk. Med Kari Marstein: «Det historieløse øye -
blikk representerer for ham et fysisk, klaustrofobisk mareritt som sammenlignes 
med det å sitte innesperret på en naken celle» (2002, 71). Marstein sammen ligner 
med Walter Benjamins historiefilosofiske teser og nevner at de ikke så mye er et 
utslag av en historieteori som av en erfaring med historien. I Roman 1987 heter 
det ganske presist: «Av alle de hemmeligheter menneskeheten har etterlatt seg, 
valgte jeg, i likhet med de aller fleste andre, å konsentrere meg om dem som ligger 
gjømt i mitt eget folk, det norske» (149–150). Sentralt i romanen står fremstillin-
gen av en personlig historie som skrives inn i deler av norsk historie gjennom re-
feranser til faktiske hendelser, bruk av eksisterende tekster og forsøk på å fornye 
perspektivet på fortiden.  

I Roman 1987 bruker Solstad tekster fra avisen Dagningen på Lillehammer. 
Hovedpersonen Fjord diskuterer innførsler i Absalon Pederssøn Beyers Dagbok, 
og han tar fatt på et bredt anlagt forskningsprosjekt om krigen i Norge 1940–45. 
I den forbindelse skriver Fjord at det var vanskelig, «ja nærmest umulig å fram-
komme med åpen kritikk av den rådende oppfatningen av denne viktige perioden 
i vår samtidshistorie» (265). Med Lillehammer som base går han inn i året 1942 
og noterer seg «folkets egen historisitet» (271). Nå blir det ikke noe av dette pro-
sjektet, men tanken henspiller på Solstads eget arbeid om krigen og betydningen 
av å skrive frem et annet perspektiv slik han gjør i romanene Svik. Førkrigsår 
(1977), Krig 1940 (1978) og Brød og våpen (1980). 

Solstad skriver historier. Emnet for denne artikkelen er historikeren Fjords essay 
om Absalon Pederssøn Beyers verk Om Norgis rige (1567). Essayet utgjør vel tretti 
sider av Roman 1987 og handler om et relativt lite påaktet historieverk i norsk sam-
menheng, som tidligere er blitt brukt som referanse for en gryende nasjonalfølelse. 
Den oppfatningen er også utgangspunktet for Fjords fornyede tilnærming til Beyers 
historieverk. Fire hundre år etter at Absalons skrift ble nedtegnet sitter Fjord på 
Historisk institutt ved Universitetet i Oslo og skriver på sin hovedfagsoppgave. Tit-
telen er «Forholdet mellom geistlighet og verdslig myndighet i Bergen etter re-
formasjonen med utgangspunkt i Absalon Pederssøn Beyers håndskrift ‘Om Norgis 
rige’» (1987, 178, jf. 175). Tittelen presenteres to ganger i romanen, men inntryk-
ket vi får, er at betingelsene ved Historisk institutt gjorde oppgaven til noe annet 
enn det Fjord ønsket å få frem.  
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I det essayet om Absalons verk som er skrevet 20 år etter at Fjord leverte inn 
sin hovedfagsoppgave, belyser Fjord forskjellene mellom de to tekstene. I 1987 
skriver han innenfor rammene av sin egen selvbiografi uten oppsyn fra miljøet ved 
Historisk institutt. Essayet i Roman 1987 er ingen historisk avhandling, men et 
personlig holdningsessay, en ledigere og langt friere tekst med større rom for kritisk 
refleksjon og nye innsikter enn hva hovedfagsoppgaven åpnet for. I den følgende 
gjennomgangen av Fjords essay skal jeg undersøke grunnlaget for det perspektivet 
Fjord legger på Absalons verk. Det innebærer å undersøke tekstgrunnlaget til Ab-
salons verk, videre kritikken av tidligere historikeres oppfatninger, deretter Fjords 
eget perspektiv på verket og endelig betydningen av verket for vår forståelse av Sol-
stads Roman 1987. 
 
 
Om å bli forstått 
Roman 1987 er den tiende romanen i forfatterskapet. Den plasserer seg dermed 
midt i rekken av Solstads nitten romaner. Solstad tydeliggjør her sin historiske in-
teresse, og især er han opptatt av at vi mennesker er bundet til betingelser som vi 
hverken overskuer helt eller erkjenner fullt ut. Fremmedgjørende ansatser og et 
ønske om å bli forstått gjentas i stadig nye varianter i Solstads romaner. En variant 
finner vi også i Roman 1987, men da i form av en ingress fra pressemiljøet på Lil-
lehammer der Fjord etablerer seg som journalistlærling:  
 

Under den bestemte forutsetning at man vil se på meg med større forståelse enn 
det jeg er vant med, i den forstand at man forsøker å lytte til, og ta inn over seg det 
jeg forteller, før man fordømmer meg, – Gjør et forsøk! For en gangs skyld! – vil 
jeg, en dannet mann fra Norge, født i første halvdel av det 20 århundre, men med 
mitt virke i annen, med oppvekst i 1950-åra, modningsår på det gyldne 60-tallet, 
og med rike arbeidsår på det beryktede 70-tallet, nedtegne beretninga om den skjeb-
nen som er blitt meg til del, og som jeg står fullt ut ansvarlig for (1987, 5). 

 
Som lesere kan vi følge oppfordringen og anstrenge oss til det ytterste for å forstå, 
men er det Absalon vi skal forstå, Fjord, eller Solstad? Er det verket Om Norgis 
rige, Fjords essay om det samme verket eller Roman 1987 vi studerer? Skal søkelyset 
rettes mot tekstene selv, hvordan de ble til eller hvordan de har blitt oppfattet? 
Hvis vi inkluderer det Solstad selv har skrevet om tilnærmingen til romanen, gir 
han oss enda en utfordring. I «Foredrag for én person» står det nemlig at dersom 
vi ønsker å forstå Absalons tid og verk, skal vi ikke gå til Roman 1987, men hen-
vende oss til en historiker med ekspertise på perioden (Solstad 1993, 81). Slik kan 

96  Ståle Dingstad



det se ut som om Roman 1987 bare blir et uttrykk for sin egen tid, eller et uttrykk 
for Fjord i egen person. Men har da romanen ingen interesse eller relevans for det 
som var filologen og historikeren Gustav Storms ønske med sitt kildekritiske arbeid, 
nemlig spørsmålet om hva vi kan vite om fortiden, især om Absalons verk?2 

Til disse momentene kommer det selvbiografiske aspektet knyttet til tidsav-
stand og selvfremstilling som Fjord selv gjør rede for: «[D]et er forskjell på å ned-
tegne beretninga om sitt liv og det livet som er grunnlaget for beretninga, for et liv 
er noe som leves, men en beretning om et liv har en beretter, og denne beretter 
befinner seg på et bestemt punkt i sitt eget liv, og med en bestemt holdning til 
dette» (1987, 135). Her fremheves forskjellen på de opplevelser og erfaringer Fjord 
har gjort seg og den fremstilling han selv i ettertid legger for dagen. Fjord forteller 
blant annet om sin egen fremmedhetsfølelse overfor det livet folk lever i Norge. 
Han etablerer en distanse til den fremtiden han trer inn i, gjennom underliggjø-
rende elementer: «Framtida lå åpen […] Likevel var jeg ikke lykkelig. Jeg kjente 
en djup utilfredsstillelse ved tilværelsen. Jeg kjente meg kasta ut i verden. Jeg kjente 
meg som en fremmed» (Solstad 1987, 84). Det livet folk i Norge lever, er ikke 
Fjords liv. Derimot gjør han det til en oppgave å studere betingelsene for det livet 
han lever, og det studiet bruker han syv år på.  
 

Det var en eneste grunn til at jeg studerte og det var at jeg håpet at det i enden av 
den uendelig lange korridor av tungt fordøyelig kunnskap jeg famlet meg fram 
gjennom, skulle finnes et forklarelsens lys som gjorde at jeg endelig kunne utbryte: 
Aha, og slik kunne oppleve, på kroppen, det jeg higa aller mest av alt etter: Å forstå 
hvilke betingelser som gjelder for mitt liv. Utfra det studerte jeg først filosofi, siden 
historie (samt engelsk som tredje fag) (1987, 136).  

 
Fjords personlige beretning om dette livet blir da i korthet et forsøk på å forstå, sam-
menfatte og fremstille de betingelser som har vært gjeldende for hans liv, herunder 
også arbeidet med den lærde humanisten Absalon Pederssøn Beyer (1528–1575).  
 
Magister Absalon 
Magister Absalon var en av dem som la grunnlaget for den åndelige fornyelsen og 
lærdomsutviklingen i Norge etter reformasjonen i 1537. Han ble født på gården 

2. Gustav Storm (1845–1903) var blant de fremste historikerne ved det universitetet Fjord av-
legger sin hovedfagsoppgave. Storms utførlige redegjørelse for kildesituasjonen er kanskje 
uten lidenskap, men den er grunnleggende for enhver humanvitenskap. Utgaven synliggjør 
alle de håndskrifter som er brukt i etableringen av teksten gjennom manuskriptbeskrivelser 
og omfattende tekstredegjørelser. 
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Skirdal ved Aurlandsfjorden i Sogn. Han oppgir selv at han tilhører den adelige 
slekten Beyer. Foreldrene døde tidlig. Seks år gammel ble Absalon sendt til Bergen 
av sin onkel for å gå på skole (Bull 1923, 80). Gjennom årene på Bergens Kate-
dralskole kom Absalon i kontakt med Geble Pederssøn som tidligere hadde vært 
rektor ved skolen. Så sent som i 1536 var Pederssøn blitt kåret til katolsk biskop 
av domkapitlet i Bergen. På grunn av urolighetene ble han ikke bispeviglset det 
året. Da reformasjonen ble innført året etter, skiftet Geble side, og ble viet til su-
perintendent av Kong Christian den 3. (Gilje 2003, 120). Han giftet seg ikke og 
fikk ingen barn. Derimot sørget han for Absalons skolegang og tok ham til seg 
som sin egen sønn.  

Etter endt skolegang i Bergen ble Absalon sendt til Københavns Universitet i 
1544 for å studere. Der fikk han bo hos den fremste av datidens geistlige i Dan-
mark, Sjællands biskop Peder Palladius. I 1549 fikk Absalon anledning til å reise 
videre til Universitetet i Wittenberg som var reformasjonens fremste lærested. Der 
fulgte han forelesninger av blant andre Philipp Melanchthon. I 1551 kom Absalon 
tilbake til København der han tok sin magistergrad. Året etter vendte han hjem til 
Bergen, giftet seg med Anne Pedersdotter, som han hadde truffet i huset hos Pal-
ladius, og med unntak av et par reiser til Danmark ble Absalon værende i Bergen.  

I 1553 ble Absalon utnevnt av Geble Pederssøn til den første lector theologiæ 
ved katedralskolen. I perioder fungerte han som skolens lesemester eller rektor. Fra 
sitt opphold i Tyskland der Absalon hadde tilegnet seg sin tids historiske erkjenn-
elser og interesser, hadde han videre lært seg å ta i bruk teateret som formidlings-
arena. Francis Bull nevner at han fikk satt opp flere stykker i Bergen, både komedier 
av Terents og nyere tragedier. I 1560 ble han notarius ved domkapitlet, og fra 1566 
hadde han stillingen som slottsprest på Bergenhus. Enkelte har fremhevet at Ab-
salon ville vært den selvskrevne som biskop i Bergen etter Geble Pederssøn. Kongen 
utnevnte i stedet en danske: Jens Pedersen Skjeldrup.  

En som senere kom til å bruke Absalon som kilde til en beskrivelse av Bergens 
historie, var Ludvig Holberg. Han siterer Magister Absalon flittig i verket om Ber-
gens beskrivelse, riktignok via Edvard Edvardsøns manuskript på mer enn tusen 
sider (Holberg 1928, SS b IX, 418). Absalons dagbok fra perioden 1552–71 har 
senere vært en av de viktigste kildene til Bergens dagligliv i siste halvdel av 1500-
tallet. Det gjør inntrykk når han her forteller om et nesten uendelig antall forbry-
telser og den lovløse opptreden hanseatene viser mot Bergens borgere. Francis Bull 
skriver at harmen over de frekke utlendinger også er grunnlaget for Absalons ho-
vedverk Om Norgis rige (1923, 82). Verket ble ifølge Ole Worm skrevet på oppdrag 
fra Erik Rosenkrantz som var dansk riksråd og lensherre på Bergenhus (1559–
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1568). Men hvordan skriftet er blitt til, hva det handler om og hvilken plass det 
har fått i norsk litteratur og historie, det er i grunnen spørsmål Solstads karakter 
Fjord selv forsøker å gi svar på.  
 

Absalon kjente, ikke minst fra studietiden i København og Wittenberg, samtidas 
fremste åndelige ytelser, og når han sjøl skriver ‘Om Norgis rige’, så forsøker han å 
gå inn i den samme åndstradisjonen. Samtidas store ånder etterlikner antikkens 
mestere, og Magister Absalon i Bergen etterlikner samtidas store ånder, og deri-
gjennom også antikken (1987, 169–171).  

 
Passasjen står sentralt i Fjords oppfatning av verket, og den er også opplysende for 
hvordan vi skal forstå romanforfatteren Solstad når han legger etterligningen til 
grunn i sine romaner. En anelse om retningen for Fjord og hans forsøk på å etablere 
en annen historisk sammenheng enn den han studerer seg til, gir Espen Hammer 
i sin bok om Solstad, Anstendighet og revolt. Der fremhever han at utlegningene 
om Absalon motiverer en skepsis som Fjord gradvis begynner å nære til historiefa-
get: «Det er ikke gjennom teori vi kan bryte ut av historiens lukning omkring seg 
selv i det meningsløse øyeblikket, men gjennom praksis og politisk handling» 
(2011, 134–135). 
 
 
Om Norgis rige (1567) 
Et påfallende trekk ved Solstads Roman 1987 er at Fjord ikke viser noen interesse 
for kildetekstene. Han skriver at utgangspunktet er Absalons håndskrift. Det er en 
innstilling til kilder som virker merkverdig sett fra en historikers synspunkt, all 
den tid Absalons manuskript til Om Norgis rige for lengst er gått tapt. Alt vi har, 
er avskrifter gjort av andre. Den kanskje viktigste utgaven av Absalons verk Om 
Norgis rige, er ikke nevnt med et ord.  

Mellom Absalons håndskrift og Fjords hovedfagsoppgave ligger det 400 år med 
teksthistorie som han ikke belyser. I flere århundrer sirkulerte verket i form av av-
skrifter og enkeltsitater, og når det senere ble sitert, var det gjerne de samme pas-
sasjene som gikk igjen. Den språklige normen for et lærd verk av denne typen ville 
vært latin om det ikke hadde vært for oppdragsgiveren Erik Rosenkrantz. Det var 
på hans initiativ at verket ble til, og det er også trolig bakgrunnen for at verket ble 
skrevet på et folkespråk. Det kunne dermed leses høyt og være tilgjengelig for bruk 
utover en engere krets av skriftlærde menn (Undheim 2010, 36).  

Gustav Storms utgave fra 1895 ansees som den vitenskapelig sett mest pålitelige 
utgaven. Uten bruk av den kan man vanskelig tenke seg at Fjord hadde stått seg 
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særlig godt i møte med sensorene på Historisk institutt anno 1969. Nå skriver 
Fjord riktignok at han fikk adskillig påskjønnelse for arbeidet, men det kan da bare 
forklares med at det filologiske grunnlagsarbeidet ikke har vært et tema for eksa-
minasjonen. Absalons verk var lenge lite tilgjengelig. I trykken kom Om Norigs 
rige først med Peter Frederik Suhms «Samling til den Danske Historie», da i første 
hefte av andre bind, utgitt på Gyldendals Forlag i København 1781. Her innledes 
verket med korte opplysninger om manuskriptsituasjonen ved Bertel Christian 
Sandvig.3 Han redegjør for tre manuskripter, og Om Norigs rige trykkes etter et 
manuskript av Tormodus Torfæus under tittelen «M. Absolon Pedersens Norges 
beskrivelse» (Absolon 1781, 36–103). Sandvigs utgave ble senere betegnet som 
mangelfull og uriktig, og karakteristikken gjentas av senere utgivere.  

Med arkeologen og kildeutgiveren Nicolay Nicolaysen (1817–1911) kom ver-
ket ut i en ny utgave i 1858. Den utgaven er trykt i første bind av Norske magasin. 
Skrifter og optegnelser angaaende Norge og forfattede efter reformationen. Her trykkes 
Om Norigs rige på et normert og relativt lett tilgjengelig dansk skriftspråk, ikke 
ulikt den første trykte utgaven fra 1781. Det er redegjort for tekstgrunnlaget i en 
innledning. Tre manuskripter som merkes henholdsvis A, B og C, er lagt til grunn. 
Forskjeller mellom de tre kildene er markert i notene. I innledningen skriver Ni-
colaysen: «Retskrivningen har der ingen grund været til at bibeholde» (Nicolaysen 
1858, 69). Ytterligere opplysninger er det redegjort for i et eget og relativt fyldig 
etterskrift.  

Gustav Storms utgave fra 1895 er ingen diplomatarisk utgave, men den er tro 
mot de mange avskriftene og i tråd med tidens rådende utgivelsesfilologi. Storm 
etablerer en tekst og inkluderer variantene. Deretter standardiserer han ortografien 
med den begrunnelsen at det manuset han bruker som grunntekst, har en ortografi 
som avviker fra Absalons egen slik vi kjenner denne fra andre kilder: «Da Ortho-
grafien saa stærkt afviger fra Forfatterens, som kjendes fra hans ‘Dagbog’, fra Breve 
og fra Noter i en af ham ejet Bog, der nu tilhører Christiania Universitetsbibliothek, 
har jeg fundet det rigtigt at korrigere Orthografien efter Forfatterens, væsentlig 
dog kun ved at udelade de overflødige fordoblede Bogstaver» (Storm 1895, 2). Det 
er altså stor forskjell på denne utgaven og Nicolaysens utgave i og med at Storms 
utgave har forsøkt å rette seg etter Absalons antatte ortografi. Dermed blir utgaven 
vanskeligere tilgjengelig sammenlignet med Nicolaysens normerte dansk.  

3. Om B.C. Sandvig heter det i Dansk biografisk leksikon: «for P. F. Suhm, i hvis bibliotek han 
gik til hånde med katalogisering, udgav han 1779–84 i to bind de værdifulde Samlinger til 
den danske Historie, og blev 1781 på hans foranledning sekretær i Det kgl. danske selskab 
for fædrelandets historie og sprog, i hvilken egenskab det påhvilede ham at fortsætte selskabets 
tidsskrift der havde været standset siden 1752» (Petersen u.å).
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En forsiktig modernisering av ortografien finner vi i Harald Beyers utgave som 
kom til 400 årsjubileet for Absalons fødsel i 1928. Moderniseringen er foretatt 
etter ønske fra «Foreningen for norsk Bokkunst», men utgaven blir ingen leseutgave 
som når ut til et større publikum. Beyer legger Gustav Storms tekst til grunn, og 
den forsiktige moderniseringen gjør liten forskjell med tanke på anvendeligheten. 
Til gjengjeld har Beyer et opplysende forord der han skriver: «I mag. Absalons ‘Om 
Norgis Rige’ flyter de forskjellige tendenser sammen, polemikk mot hanseatene, 
lokalpatriotisme, kjærligheten til sagaen, gleden ved de store optrin, sansen for 
rikshistorie og trangen til å regne op kongerekker» (1928, 15). 

Den foretrukne utgaven har siden vært Storms utgave fra 1895, selv om den 
har en heller vanskelig tilgjengelig ortografi. Teksten ble publisert på nytt i en fak-
simileutgave i 1968, og siden 1990-tallet har den også vært tilgjengelig i en elekt-
ronisk versjon på dokumentasjonsprosjektets nettsider ved Universitetet i Oslo. 
Men da innledninger, kommentarer og tekstkritiske noter er utelatt i den elektro-
niske utgaven samtidig som Storms ortografi er beholdt, har utgaven likevel ikke 
vært så mye brukt som man kunne håpe.  
 
 
Inndelingen av Absalons verk 
Om Norigs rige kan deles inn i tre. Gustav Storm har i sin vitenskapelige utgave fra 
1895 gitt de tre delene undertitlene «Indledning», «Norgis Aldre» og «Norgis Loff» 
(Storm 1895, 19–20). Innledningen dekker sidene 3 til 12 og starter retorisk med 
avsenderens ydmyke holdning overfor oppgaven: «At skriffue retteligen oc beskie-
deligen nogit vist om Norgis rigis ophaff (…) troer ieg ey nogen findis, som tör 
driste sig til». Absalon tar like fullt fatt og da med en historie som ikke er kjent, på 
et skriftspråk som ikke er normert, med et tilfang av kilder som er temmelig util-
gjengelige. I denne første, innledende delen er landets historie delt i tre perioder: 
Den første kalles Aristocratia eller Nessekongernes Regimente indtil Harald Haar-
fagre. Den andre kalles Monarchia eller Enevoldskongernes Tid indtil Kong Haa-
kon og Dronning Margrete. Den tredje kalles Foreningen med Danmark, som skal 
vare «indtil den yderste Dag» (Storm 1895, 20)  

Etter denne innledende delen følger andre del som tar for seg Norges alder. 
Der trekkes analogien til menneskelivet, nærmere bestemt en kvinnes liv: «Norgis 
rigis stat kand mand skiffte udi hendes alder, huilken ligeruis som it menniske haf-
fuer haft sin wdsprung, fremgang oc ende» (Absalon 1895, 12). Norges utvikling 
skildres deretter gjennom de tidsaldere Fjord benevner barndom, ungdom, mann-
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dom og alderdom: pueritia, adolescentia, iuventus, og viri litas. Om disse heter det 
i den andre delen:  
 

Saa haffuer Norgis rigis barndom verit den tid hun stod öde, fuld aff skouger, 
marck, berg oc dale, oc saa skarp oc sur ud, oc var ligeruis som hun var nye föd oc 
barn, der folck begynte at forsamlis oc boe der vdi. 
   Der nest begyntis hendis adolescentia, det er, hun begynte at voxe oc formere 
sig dag fraa dag, aar for aar, jndtil hun bleff hög oc stor. 
   Der effter begyntis hendis iuventus, det er hendis aller beste vngdoms alder, at 
hun kunde nu giöre gaffn, hielpe baade sig sielff oc andre fremmede, som kom her 
ind j landet, fick oc giorde sig sielff konger oc öffrighed, förde krig oc baade inden 
lands oc vden.  
   Der effter begyntis hendis mandoms alder, som er at hun bort kastede mange 
tyranners aag, oc fick sig et hoffuit oc en regentere oc monarcham. Da begynte 
Norge at faa ögen oc saag sig vide om (Absalon 1895, 12). 

  
Et tegn på manndom er vennskap og svogerskap med andre nasjoner, men også 
krig mot flere av de samme nasjonene. På bakgrunn av perioden fra Harald Hår-
fagre til den siste kongen som ble gift med dronning Margrete, kan man trekke 
den slutning at Norge har hatt sin blomstringstid og bevist sin manndoms styrke. 
Perioden dekker et tidsspenn på 500 år som Absalon fremhever som en sedvanlig 
periode på samme måte som slike kongeriker har sin fatale periode: «det er viße 
aar oc tider paa huilke de skulle staa oc bliffue ved mact, oc siden enten falle eller 
forvandlis. Saa haffuer oc Norge hafft sin termin, som er fem hundrit aar» (Absalon 
1895, 21–33). Etter dette får vi en skildring av landets alderdom:  
 

Ifra den dag, Norge kom vnder Danmarck oc miste sine egne herrer oc konger, saa 
haffuer det oc mist sin mandoms styrcke oc mact, oc begynner nu at bliffue gammel 
oc graa-herit oc saa tung, at det ey kan bere sin egen vld.  
   Derfor daa begynnis her Norgis alderdom, fordi hun bleff saa gammel, kold 
oc ufructsommelig, at hun kunde icke nu föde sielff kongebörn, som skulle vere 
hennis regentere. Hendis adel, gode kemper oc stridsmend fulle henne jfra, en part 
ved suerd, en part ved pestilentze vdi den store manne død, hues datum mand haf-
fuer merckit y dette verß: Rastrum, tri uorstrum, spis longa, tunc mala pestis, det er 
M:ccc:l. (Absalon 1895, 22). 

  
Etter dette risset av landets historie følger tredje og siste del av verket Om Norgis 
rige med lovprisninger av de mange og store bedrifter som står igjen som minnes-
merker over denne tiden og dette riket. Denne delen har som nevnt tittelen «Norgis 
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Loff» og skal ifølge Storm ha vært planlagt som 10 lovprisninger. Her nevnes Ni-
darosdomen, først og fremst. Fjord fremhever også Absalons detaljkunnskaper når 
det gjelder de rikdommene Norge rommer. Absalon beskriver fiskeslag, dyreslag, 
korndyrking, smørkjerning, og hvilke skinnverdige villdyr det jaktes på fra kirke-
sogn til kirkesogn. Absalon ramser opp samtlige bisper som har sittet på bispesto-
lene i Nidaros, Oslo, Bergen, Stavanger, Hamar, Island, Færøyene og Grønland. 
Han ramser opp samtlige kirker i Bergen med byggeår og kommentarer, og han 
ramser endelig opp samtlige adelsmenn og slekter i Norge fra Håkon Håkonsens 
tid og fremover (Solstad 1987, 164).  

Samtidig er disse vitnesbyrdene om gammel storhet også en kilde til nytt mis-
mot med tanke på egen samtid og landets fremtid. Det nevnes for eksempel at det 
i Bergen var 27 kirker. Nå er det så vidt man kan holde fire, forteller Absalon. 
Nordmenn som før dro utenlands på rov, vil ikke lenger reise ut. I stedet må de nå 
se på at hanseatene slår seg til i landet og overtar handelen.  
 

Dog kunde vel Norge vogne op aff söffne en gang, der som hun finge en regenter 
offuer sig, thi hun er icke aldeles saa forfalden oc forsmectit, at hun io kunde 
komme til sin mact oc herlighed igien, thi diße haarde berg ere inden til fulle med 
got smör, sölff oc guld oc andre dyrbar ting, vdi folchet er endnu nogit af den 
gamble dygd, mandom oc styrcke, som skulle vel staa bi oc stride for deris herre oc 
fæderneland, dersom de kunne daglige se hannom oc fornemme hans naade emod 
dennem (1895, 61). 

 
Fjord tilskriver verket en ganske annen funksjon og betydning enn det nasjons-
byggende perspektivet som gjorde seg gjeldende utover på 1800-tallet. Men litte-
rære klassikere på linje med andre kunstverk skifter gjerne både funksjon og 
betydning med tiden, så det er for så vidt hverken noe underlig eller galt i at slike 
betydninger brytes mot hverandre. Det er mer et tegn på at verket tas i bruk og 
leses i lys av sin egen tid. Det Fjord imidlertid forsøker å påvise er at verket opp-
rinnelig hadde en ganske annen funksjon enn det senere historikere har lagt til 
grunn, og det er en interessant tese som ikke er tatt helt ut av luften.  
 
 
Historikernes perspektiv 
Når Fjord 20 år etter sine studiedager i Oslo tar for seg Absalons verk på nytt, 
retter han kritikk mot dem som har aktivert Absalons verk i offentligheten. Han 
nevner ingen navn, men vi får anta at han tenker på historikere og litteraturhisto-
rikere som Ernst Sars, Henrik Jæger og Francis Bull, for eksempel. En langt senere 
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litteraturhistoriker som Kjell Heggelund, med sitt kapittel om den dansk-norske 
felleslitteraturen i Norges Litteraturhistorie fra 1975, er forsøksvis langt mer kritisk 
til den nasjonale linjen og slik ganske på linje med Fjords perspektiv. I dag kjenner 
de fleste litteraturstuderende Absalons verk bare gjennom Per Thomas Andersens 
fremstilling av Fjords essay i Norsk litteraturhistorie fra 2001. Andersen tar selv ut-
gangspunkt i Fjords kritikk av tidligere litteraturhistorikeres mer eller mindre na-
sjonalistiske perspektiv på verket.   

Litt påfallende er det at Fjord i Roman 1987 fremstår som den første og eneste 
som har fremmet en slik kritikk av tidligere fortolkninger. Til gjengjeld har han 
altså senere fått følge av mange. I forlengelsen av Solstads roman skrev Kåre Lunden 
en kommentar i Nytt norsk tidsskrift 1989. Trygve Riiser Gundersen publiserte et 
lengre essay i tidsskriftet Arr 2007, som belyser Fjords bidrag i lys av et nyhistoris-
tisk perspektiv. Han redegjør blant annet for noen helt sentrale pragmatiske og in-
stitusjonelle skillelinjer mellom det å fremstille en historie innenfor historiefaget 
og det å fortelle en historie innenfor rammene av en roman.4 Endelig er det verdt 
å nevne Inga Henriette Undheims masteroppgave i nordisk litteratur, Nasjon og 
roman fra 2010. Den innledes med en del om Absalons verk der Undheim noterer 
seg at det ikke er gjort større arbeider i nyere tid på Absalons verk utover Fjords 
essay, og hun ser det som sin oppgave å belyse verket på nytt, riktignok innenfor 
en ganske annen forståelsesramme enn Fjords (2010, 6). 

Hvis vi skal trekke linjen fra Fjords kritikk bakover i historien, må det være til 
utgiverne av Absalons verk. Det Fjord underslår er nemlig at premissene for den 
oppfatningen han selv fremmer, ligger hos de tidligere utgiverne. Det er utgiverne 
av Absalons verk som legger grunnlaget for både den konteksten og den interteks-
ten Fjord knytter an til. De hevder at verket inngår i en lærd tradisjon av europeiske 
forgjengere. Derimot er de svært tilbakeholdne med å hevde at verket er et uttrykk 
for en sterk fedrelandskjærlighet. Især gjelder dette kommentarmaterialet til Ni-
colay Nicolaysen og Gustav Storm. De redegjør ikke bare for de manuskriptene vi 
har til verket, men også for de kildene Absalon selv har brukt. Fjord derimot vier 
ingen av disse utgavene særskilt oppmerksomhet. Han overser eller unnlater å gjøre 
oppmerksom på at det kildematerialet som belyses gjennom utgavene, avdekker 
en lærd kultur som nettopp støtter den kritikken han selv gjør et stort nummer av. 
Storm har ikke en eneste antydning eller henvisning til steder i teksten der dette 

4. Gundersen supplerer de etablerte skillene mellom skjønnlitteratur og historieskriving med 
pragmatiske og institusjonelle skillelinjer med utgangspunkt i retorikken, ikke uten polemikk 
mot bruken av Hayden Whites kategorier basert på Nortrop Fryes sjangerinndelinger: ro-
mansen, komedien, tragedien og satiren (Gundersen 2007). 
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verket skal være et uttrykk for Absalons nasjonale bevissthet, ikke et eneste ord om 
Absalons fedrelandskjærlighet eller patriotisme.  

Det Fjord gjør, er altså vesentlig å kritisere bruken av verket, men premissene 
for kritikken ligger i det materialet som utgiverne av verket alt har løftet frem. For 
andre historikere og litteraturhistorikere gjennom 1800- og 1900-tallet har det ve-
sentlige vært å fremheve eget perspektiv i møtet med fortiden og å aktualisere ver-
ket. Det har resultert i en nokså ensidig fremstilling av Absalons verk. En rekke 
historikere fremhever nasjonalfølelsen som det karakteristiske ved Absalons verk. 
Ernst Sars for eksempel skriver om den manglende nasjonalfølelsen som preger 
nordmennene gjennom unionstiden, også i de øvre klasser, og siterer i den anled-
ning Absalons patriotisme som eksempel på det som har svunnet hen:  
 

Hvorledes Norges politiske Selvstændighed lidt efter lidt var bleven undergraven 
og omsider ganske tilintetgjort, var vistnok uklart eller ubekjendt for de Fleste; 
men man maate dog have en Følelse af, at Riget var dybt sunket fra sin fordums 
Anseelse og Verdighed, at det, som Absalon Pederssøn med patriotisk Bitterhed ud-
trykker sig, «eengang havde standet udi sin Blomster og været et sterkt og mandeligt 
Rige blant andre Kongeriger, men nu havde mist sin Manndoms Styrke og Magt, 
og var begundt at blive gammel og graahærdet og saa tung, at det ei kunde bære 
sin egen Uld» (1858, I, 166). 

  
I den senere Historisk Indledning til Grundloven kommenterer Sars på nytt Absalons 
skrift og da er nasjonalfølelsen styrket: «Det er tydeligt, at den Mand, der har skre-
vet disse Ord, ikke har savnet Følelse for sit Fædrelands Ære og Selvstændighed; 
for ham har det havt noget at betyde, at han var Nordmand» (1882, 30–31).  

I Sars’ Udsigt over den norske historie gjentas poengene. Mattis Størssøns og Lau-
rents Hanssons oversettelser av Kongesagaene og Absalon Beyers verk «Om Norgis 
rige» ble forbilder eller forløpere for en rekke andre verk av samme art (1891, 24). 
Innen de kretser som senere gjorde seg kjent med Absalons verk i form av avskrifter, 
har det gjort seg gjeldende «en norsk fædrelandsk Stemning» (1891, 25). 

En som følger opp Sars og fremhever fedrelandskjærligheten til Absalon, er 
Henrik Jæger. I sin tre binds Illustreret norsk literaturhistorie fra 1896 er han klar i 
sin vurdering: «Absalons skrift er i det hele taget gjennemstrømmet af den varmeste 
fedrelandskjærlighet, en fedrelandskjærlighet, der, når det gjelder Norges glanstid 
klinger i høie toner, men, naar det gjelder samtiden, er fuld af melankoli og ha-
abløshed». Litt senere heter det:  
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Absalon Pederssøn’s «Noriges Beskrivelse» er et særdeles mærkeligt værk for sin tid. 
Det viser, at den længe slumrende nationalfølelse holdt paa at vaagne. Skriftets egen 
stemning og grundopfatning er selv et levende vidnesbyrd om, at natten ikke var 
evig. Uden selv at vide det eller ville det er forfatteren den første bebuder af en ny 
morgen for nationen (1896, 178). 

 
Vi kunne anført flere eksempler, men de nevnte viser at man finner uttrykk for 
fedrelandskjærlighet hos norske historikere fra 1800-tallet når de skriver om Ab-
salons verk, og man finner den igjen i de sitatene fra Absalon som brukes. Fjord 
har følgelig et poeng: Det er få tekstpartier som siteres og gjentas av senere gene-
rasjoner, men de leses som representative for verket. Dermed er verket plassert og 
forstått.  
 
 
Fjords perspektiv 
Fjords fremstilling av Absalons verk diskuterer to hypoteser. Den første hypotesen 
er at skriftet er et tidlig, men tydelig uttrykk for Absalons nasjonalfølelse. Belegg 
for det tilskriver Fjord ettertidens historikere. De er barn av det folkeminnegrans-
keren Moltke Moe kalte Det nationale gjennembrud og dets mænd (Bull 1916, 2). 
Fjord mener at oppfatningen har stått sentralt i norsk litteratur og historie. Men 
stemmer det, spør Fjord seg og gir etter nærmere ettertanke uttrykk for sin tvil: 
«Jeg hadde vanskelig for å tru det» (1987, 151), og han avviser til slutt tanken.  

Den andre hypotesen går ut på å vise at Norge er et verdig emne for en lærd 
fremstilling og at formålet med verket er å etterligne sin samtids mestere som igjen 
etterlignet antikkens verker. Der den første hypotesen fremhever nasjonalfølelsen 
og fedrelandskjærligheten, fremhever den andre hypotesen etterlikningen av an-
tikkens forbilder som den høyeste form for åndsliv, siden antikken representerer 
den ideelle form (1987, 151). Fjord understreker at Absalon på ingen måte har 
vært opptatt av å vise fedrelandskjærlighet i skriftet. Absalon nevner i stedet landets 
mange kriger om herredømmet over ulike landområder og behovet for en konge-
makt som er nærværende. Han fremhever sitt eget lands språk, litteratur og kultur, 
og det gjør han for å styrke tanken om at hanseatene kan og bør fordrives.  

I møte med Absalons verk må vi imidlertid skille mellom historikerne som har 
skrevet om fremveksten av det nye Norge og de historikerne som har utgitt og 
gransket kildene til Absalons verk. De sistnevnte har arbeidet med to slags kilder 
til verket. Dels er det kildene til etableringen av den tekst som vi ikke lenger har i 
original, de såkalte tekstvitnene. Dels er det kildene Absalon selv har brukt og som 
han refererer til eller siterer fra. Det dreier seg om bøker Absalon har lest som stu-
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dent ved universitetene i København og Wittenberg og manuskripter han har hatt 
tilgang til på Bergenhus festning. Fjord går ikke disse kildene etter i sømmene, og 
han baserer seg heller ikke på Nicolai Nicolaysens eller Gustav Storms kommen-
tarer til Absalons verk, noe som definitivt ville styrket Fjords andre tese.  

Ottar Dahl har karakterisert Gustav Storm som en «utpreget kjølig, kritisk in-
telligens, med et skarpt, kanskje noe nærsynt blikk for detaljer, og med spesielle 
evner i retning av historisk-filologisk tekstanalyse og sammenligning» (Dahl 2009). 
Karakteristikken gjenspeiles i arbeidet med utgivelsen av Absalons verk: I fortalen 
tar Storm for seg disposisjonen han har lagt til grunn for utgaven og starter med å 
redegjøre innsiktsfullt for de eksisterende manuskriptene til verket. Han navngir 
dem etter alfabetet, fra A til K. Bakgrunnen er det tapte originalmanuskriptet, sam-
tidig som det finnes en rekke tekstvitner til manuskriptet. De skiller seg i noen 
grad fra hverandre, og Storms utgivelse gjenspeiler teksthistorien. Deretter tar 
Storm for seg Absalons forgjengere, de lærde menn og deres verker som Absalon 
på sin side har lagt til grunn og forsøkt å etterligne gjennom sitt verk:  
 

Mag. Absalon havde studeret i Kjøbenhavn (1544–49) og Wittenberg (1549–51), 
og har vistnok paa begge Steder dyrket ikke alene Theologi, men særlig Historie 
og filologiske Discipliner. Han citerer blandt Klassikerne Curtius (s. 4), Aristoteles 
(s. 10), Plinius og Pomp. Mela (s. 52), og enkelte Notitser hos ham stammer fra 
Herodot (s. 27) og Plutarch (s. 19). Dog er der Grund til at tro, at ialfald de græske 
Citater nærmest er Laan paa anden Haand fra særlig Melanchtons Forelæsninger; 
sikkert er det ialfald, at Citatet om Timotheus (s. 19) findes optegnet efter Me-
lanchthon i det Sprog (Latin), hvori Mag. Absalon citerer det: «postea vero venit 
in concionem et dixit: Hoc ego feci et non Foruna. Illis dictis dixerunt eum semper 
fuisse infortunatum». Af samme Art synes Bekjendtskabet med Plinius og Pomp. 
Mela at være, thi (som oplyst s. 52) er Excerpterne urigtige. Bedre bevandret har 
Mag. Absalon været i nyere lærd, navnlig historisk, Literatur. Naar han foruden 
«norske» citerer «danske, skotske, tyske, frandzoske, svenske, nederlandske og vælske 
(d. e. italienske) Krøniker», kan ialfald flere af disse sees at være kjendte og brugte 
af ham; saaledes den danske Saxo Grammaticus (Udg. af 1514), den skotske Joh. 
Maior (Udg. af 1521), de tyske Seb. Münster (Udg. af 1550 eller 1553) og Alb. 
Crantzius (Udg. af 1546), den franske Guill. Paradinus (Udg. af 1542 eller c. 1555), 
den svenske Olaus Magnus (Kart fra 1539), den italienske Blondus Flavius (Udg. 
1531). Hvilken nederlandsk Krønike han har benyttet, har jeg ikke fundet ud; men 
at Efterretningen s. 43 (ialfald delvis) stammer fra en frisisk Krønike slutter jeg af, 
at Sagnet om Halskjæderne, paalagt Friserne af en nordisk Konge, er nævnt i en 
frisisk Lov (Richthofen, Friesische Rechsquellen s. 539) og i Sicke Benninge’s Krø-
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nike fra c. 1530 (trykt i Werken van het Historisch Genootschap te Utrecht, 
Nieuwe Serie No. 48. 1887). (1895, 21–22).  

 
Det er disse kildene Fjord kunne lagt til grunn for sin andre hypotese om at Ab-
salon etterligner sin samtids læremestere og at han derigjennom også etterlignet 
antikkens mesterverker. Her ligger de alle sammen, kildene til Absalon, på rekke 
og rad, enten førstehånds eller annenhånds gjennom Melanchthon, og de vitner 
om den etterligningen som er det fremste målet med Absalons verk. De leder ikke 
desto mindre til at Absalon, ifølge Fjord, kommer ut med noe ganske annet, og at 
det han gir uttrykk for, er et uttrykk som er typisk for hans egen tid.5    

Det Fjord ikke har gjort, er altså å gå sine egne hypoteser etter i sømmene. Han 
nevner ikke de viktigste forfatterne eller verkene som Absalon skal ha etterlignet. 
Slik sett fremstår Fjords oppfatninger mer som løst henkastede påstander, men de 
er samtidig produktive i den forstand at de alt har generert et annet perspektiv som 
skyver patriotismen og nasjonalismen i bakgrunnen og i stedet fremhever den lærde 
kulturen blant de presteutdannede i kongeriket Danmark samt den umiddelbare 
politiske målsettingen som var å fordrive hanseatene fra Bergen.  

En annen forsker som i forlengelsen av Storm følger kartleggingen av Absalons 
kilder, er Francis Bull. I avhandlingen Holberg som historiker understreker Bull at 
europeiske historikere fra 1300- og 1400-tallet sjelden hadde det som formål å for-
midle noen objektiv sannhet og at de egentlige humanister i liten grad var interes-
sert i historieforskning (Bull 1913, 1). Bull har videre notert seg at Absalons senere 
forfatterskap «minder efter sin art og efter hele sit aandspreg om de verker som 
skriver seg fra en av Melanchthons mest kjente elever, David Chytræus i Rostock. 
Han var omtrent jevnaldrende med Absalon og oppholdt seg i 1549–50 i Witten-
berg og holdt forelæsninger under Melanchtons veiledning» (Bull 1923, NBL 1, b 
1, 81). Endelig nevner Bull også Flavius Blondus, den italienske historieskriveren 
som kilde. Han dannet skole i Sverige og Tyskland, men Bull noterer seg at de 
norske humanistene lar ideer fra sine tyske og italienske kollegaer smelte sammen 
med det norrøne, og at de ikke skriver på latin, men på det skriftspråket som ligger 
nærmest morsmålet.  

5. Hva de norske kildene angår, har Absalon med unntak av Crantzius, bare benyttet seg av 
utrykte kilder. Hovedkilden er Kongesagaene i Mattis Störssöns samtidige oversettelse (etter 
Kringla). Storm gjennomgår en rekke av de utrykte kildene og suppleres av Bjarne Berulfsen 
i en artikkel fra 1954: «Litt om kildene til ‘Om Norgis rige’» i Maal og minne, s. 1–10. 
Vesentlig her er skriftlige og muntlige kilder til det norske materialet Absalon formidler, 
herunder biskoper og konger, kirker og kopibøker med forsiktig kritikk av Gustav Storms 
fortale. 
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Fjords perspektiv på Absalons verk er ganske annerledes enn den bruken norske 
historikere har gjort av verket. Konklusjonen Fjord forsøker å overbevise leseren 
om, er likevel overraskende: «Derfor har det som tilsynelatende er forståelig for oss 
i Mester Absalons nedtegnelse fra 1500-tallet, overhodet ikke vært til stede i det 
han sjølv skreiv, og det som var til stede i det han skreiv, det kan vi vanskelig fatte» 
(1987, 152). Denne umuligheten av å forstå historien, spisser så Fjord til i form 
av flere, lett siterbare passasjer: «Det er en smal sak å tidfeste etterlikningene til 
den periode de er skrevet. Årsaken til det er at forutsetningene for deres virke har 
sprengt seg inn i teksten, noe de ikke var klar over og ville ha blitt opprørt over at 
ettertida overhodet hengte seg opp i» (172). Han legger til at det som for dem var 
innlysende og usynlig, i etter tid lett lar seg tidfeste til 1500-tallet. Fjord presiserer:  
 

Det forekom meg klart at når jeg skreiv om Mester Absalon, og hvis jeg skreiv godt 
om han, så ville jeg likevel ikke oppnå noe annet enn å vise for framtidas historikere 
min egen tids lenker, som jeg sjøl ikke var oppmerksom på, men som ville legges 
helt åpent og naivt fram i min egen tekst og framtida ville si: Dette er interessant, 
sånn tenkte man altså i det 20. århundre (173). 

 
Absalon selv knytter nedgangen for Norges del til tapet av en norsk adel, mangelen 
på et eget fyrstehus og underkastelsen under Danmark i 1536. Norge var redusert 
til «en fed ladegaard» under Danmark. Tross tidligere oppfatninger av verket som 
norsk-nasjonalt, er det likevel ikke noe angrep på Danmark, for Absalon priser 
Erik Rosenkrantz som anfører i kampen mot hanseatene. Han vil knytte båndene 
mellom nordmennene og det danske kongehuset fastere. Men dersom kongene vil 
ha et trofast folk, må de også ha kontakt med det. Folket må se sin hersker, for det 
er herskeren som skal vekke folket. Absalon har tro på at Norge igjen kan våkne 
opp av søvnen: «thi diße haarde berg ere inden til fulle med got smör, sölff oc guld 
oc andre dyrbar ting, vdi folchet er endnu nogit af den gamble dygd, mandom oc 
styrcke, som skulle vel staa bi oc stride for deris herre oc fæderneland», heter det 
(Absalon 1895, 60–61). Folkets dyktighet og landets ressurser er de to pilarer han 
bygger sin fremtidstro på. 

I Fjords fremstilling kan vi merke oss de ytterliggående standpunktene og det 
nesten barokke i motsetningene. Dvelingen ved det timelige og det evige går igjen 
i refleksjonene over Absalons Dagbok og hans hovedverk Om Norgis rige. Fjord 
tenker med lengsel på noe utenfor tiden, et fast punkt som kan bevege jorden, en 
evig sannhet som ikke er lenket til hans egen forgjengelighet. Det kan være bak-
grunnen for at Fjord mer enn å overbevise, insisterer på sitt eget perspektiv, ja viser 
seg som en rebell og inntar et ekstremt standpunkt.  
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Samtidig arbeider han med et alternativt begrep om historie, et begrep som 
forsøker å gjøre opp med den målsetting historikerne gjerne har hatt, nemlig å se 
på seg selv og sin egen tid som et slags endemål og å lede alle fortidens hendelser 
og handlinger frem mot dette mål. Det er denne historiens gang Fjord etter hvert 
bryter med. Fjord leverer oppgaven inn ved Historisk institutt 1969, og den «høsta 
mye, og jeg vil si, fortjent ros» skriver Fjord (1987, 180). Men noe har skjedd på 
veien, for gjennom arbeidet med oppgaven blir premissene «forvandla til det ugjen-
kjennelige» (180). Det er premissene for arbeidet som har forandret seg, uten at 
han selv helt har vært klar over det. «Jeg sitter altså, i dette tilfellet, og skriver en 
hovedfagsoppgave i historie med en bevissthet som verker over at verdien av hele 
mitt arbeid for å forstå 1500-tallet, er at det i beste fall kan gi andre grunnlag for 
å forstå Norge i 1968» (174). Fjord skriver at han ikke utholdt tanken på at det 
han arbeidet med, ikke hadde sannheten om sitt eget emne som formål, men sann-
heten om hans egen tid. Tanken gjør ham kvalm, svimmel, og han føler trang til å 
kaste opp.  

En søken etter en sannhet som er evig og uforanderlig, har tradisjonelt vært fi-
losofiens oppgave. Fjord har også filosofi som fag, men Solstad er som vi vet, ingen 
filosof. Til det har han et altfor uryddig hode. Han er en skjønnlitterær forfatter 
som dikter opp historikere som igjen skriver historier der det ene kan være likeså 
gyldig som det andre. Selv der Solstad faktisk skriver historie og knytter an til in-
stitusjonelle rammer og en etablert praksis, som i Medaljens forside (1990), kaller 
han resultatet av arbeidet for en roman.6 Et essay om Absalon Beyer er mindre for-
pliktende enn en institusjonalisert hovedfagsoppgave som har særskilte krav til kil-
destudier, bruk av sekundærlitteratur, metodiske overveielser, hypoteser, empirisk 
belegg og språklig presisjon, slik Trygve Riiser Gundersen så tydelig fremhever i 
sin artikkel. I sitt gjensyn med Absalons verk formulerer Fjord seg i dristigere ord 
og vendinger. Han formidler et ganske annet syn på både betingelsene, avstanden 
til og fortolkningen av dette verket enn det vi kan anta at han tidligere har gitt ut-
trykk for. Han understreker at det er et syn som ikke ville vært mulig innenfor 
rammene av Historisk institutt ved Universitetet i Oslo på 1960-tallet. Til det be-
merker Kåre Lunden i sin kommentar at det er et betydelig overdrevent stand-
punkt. Han fremhever for eksempel at Halvdan Koht i tråd med det kildekritiske 
skillet mellom levning og beretning betraktet historiske kilder først og fremst som 
kilder til sin egen tid og ikke den tiden de omtalte.7  

6. Selv skriver Solstad i et innlegg om Medaljens forside (1990), senere kalt «Romanen på his-
torisk grunn», at historikeren skriver historie og at det er vitenskap han bedriver, mens han 
selv skriver skjønnlitteratur og at det er noe ganske annet: «Diktning er ikke historie og his-
torie er ikke diktning» (jf. Solstad 1993, 109–126).
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Fjords essay om Absalons verk i Solstads Roman 1987 innebærer en tydelig relati-
visering, i den forstand at vår forståelse av verket er prisgitt forutsetninger i vår 
egen tid som vi ikke overskuer. Essayet innebærer også en veldig revitalisering og 
er kanskje det viktigste bidraget til fortolkningen av denne klassikeren i norsk lit-
teratur siden Gustav Storms utgave fra 1895, da ikke i en filologisk-vitenskapelig, 
men i en skjønnlitterær kontekst. Fjords essay står gjennom sin lidenskapelige til-
nærming og serie av spissformuleringer i sterk kontrast til Gustav Storms viten-
skapelige tilnærming, hvis «eneste lidenskap som der trer frem, er trangen til å 
finne de sikre data bak kildenes forvirring og motsigelser, oppløse falske tradisjons-
dannelser og slå fast hva vår viten i siste omgang bygger på» (Dahl 2009).  
 
 
Mimesis på norsk 
Fjord er sterkt kritisk til norske historikere av flere grunner, og han fremhever især 
deres tiltro til fremtiden. Deres valg av perspektiv på fortiden er styrt av tanken på 
fremtiden, og det de tenker når de skriver om fortiden, er at det går godt til slutt. 
Norske historikere har nesten uten unntak vært fremtidsoptimister. De bruker se-
nere tider som en slags fasit knyttet til tanken om vekst og velstand. De har uansett 
spesiale sett fram mot det 20. århundre: «På denne måten blei historiefaget en skole 
i evnen til å framelske den snusfornuft som ligger i enhver nordmann, og jeg vil 
følgelig påstå at det var en nyttig skole» (Solstad 1987, 177). 

Etter endt utdanning arbeider Fjord som lektor i den videregående skolen i 
Askim, før han avbryter og får sin åpenbaring på den nordiske historiker-kongres-
sen som dette året arrangeres på Åland.8 For Fjord som ikke kan betrakte sine li-
kegyldige gymnaselever i Askim som historiens mål, reiser det seg spørsmål de 

7. Det var den danske historikeren Kristian Erslev (1852–1930) som introduserte skillet mellom 
levn og beretning, eller rettere: «Han delte historikernes benyttelse af kilderne op i levnsud-
nyttelse og beretningsudnyttelse. Forskellen ligger nemlig ikke i kilderne selv, men i historik-
ernes forhold til kilderne, i den måde de bruges på i argumentationen, eller som man oftest 
siger i dag: problemstillingen» (Olden-Jørgensen (2001, 67). Kåre Lunden mener Fjord 
fraskriver historikeren muligheten til å si noe sant om fortiden. Selv om man oppdager prob-
lemer og ender i en utveisløshet, betyr ikke det at ingenting kan sies om fortiden. Det er de-
rimot en oppfatning postmodernismen gjør til sitt doxa. Lunden roser Fjord for kritikken av 
det ideologiske hegemoniet innen historikermiljøet, tilknytningen til makten og forvaltnin-
gen av den objektive sannhet gjennom sosialdemokratiet, men holder fast ved den historiske 
metoden, ved kildegrunnlaget og nødvendigheten av et skille mellom nå og da, mellom fakta 
og fiksjon, historie og diktning, sannhet og løgn.

8. Fjord bemerker at han ankom kongressen i bakrus alt i 1971. Med det bekrefter han sin 
nokså skjødesløse omgang med kildene. Kongressen ble avholdt på Åland i 1972 (Langholm 
1972).
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norske historikerne ikke har stilt. På kongressen hører Fjord et foredrag av en svensk 
kollega, og Fjord opplever et «klarhetens øyeblikk» (209). Den unge svenske his-
torikeren peker på den historiske metoden som problemet. Metoden er selvsten-
diggjort i forhold til sitt objekt og den sørger for at prosedyrer og teknikker tilpasset 
metoden også bestemmer hva det kan forskes på. Følgen har blitt at mye historie-
forskning er uinteressant og at sentrale historiske problemstillinger er fraværende 
(210). Den politiske bevegelsen AKP (m-l) som Fjord etter hvert slutter seg til, 
har som siktemål å bedre livsvilkårene for arbeiderklassen, men for Fjord får be-
vegelsen også betydning for historiefremstillingen. Fra nå av gjelder det å befri his-
toriefaget fra tanken på målet med historien. 

«Fra mitt 1500-tall dinglet stadig en brødtjuv i galgen på Bergenshus Slott. 
Han har stjålet en brødskalk og nå skal han bøte med livet» (212). Spørsmålet 
Fjord stiller seg, er om tyven har fått oppreisning. Det har han ikke, og grunnen 
er at historiefagets metoder ikke tillater et slikt spørsmål. Man kan anerkjenne 
fremskrittet i den forstand at vi ikke lenger har dødsstraff for tyveri av brød. Men 
blodet som skriker etter revansje, eller rettferdighet, hører ikke med i beregningen. 
Fjord fremhever: «Mang en brødtjuv har dinglet i galgen på Bergenshus Slott på 
1500-tallet, og bare tanken på en av dem tvinger fram brennende spørsmål, langt 
oppe i halsen, ja, som ild på tunga, stotrende, blødende, og som har med hva som 
er meninga med det hele å gjøre» (213). Fjord som vier Absalons Dagbok med 
sine nøkterne notater adskillig oppmerksomhet, hevder at det stadig hang en brød-
tjuv i galgen på Bergenhus Slott på 1500-tallet. I Fjords fremstilling får denne 
brødtjuven et rep om halsen både i 1544, i 1554 og i 1564 (Solstad 1987, 212, 
213 og 214). I Absalons Dagbok forekommer det derimot ingen brødtjuver. Ab-
salon noterer 17. september 1565: «Vart en karl aff slotted en bagerswen hengder 
fordi hand hafde stolit smør oc brød laas op» (Absalon 1963, 98). Det nærmeste 
vi kommer en brødtjuv hos Absalon, er en mann som blir hengt for å ha stjålet 
smør og brutt opp en lås. Fjord generaliserer på sviktende grunnlag, men viser ved 
valg av eksempel at alminnelige menneskers liv og skjebne ikke har hatt plass i his-
torievitenskapen. Historiefaget fremstår dermed som en serie hendelser og katast-
rofer som ikke kommer til orde når målet er vår egen tid med en fremstilling som 
tilfredsstiller våre egne ideologiske behov.9 

9. I Walter Benjamins historiefilosofiske tese VII heter det at den historiker som vil gjenoppleve 
en epoke, må få ut av hodet alt han vet om historiens gang. Historien må leses og etableres 
på nytt. Det tar Fjord med seg fra den nordiske historikerkongressen på Åland. Kulturarven, 
skriver Benjamin, møter i den historiske materialisten en distansert tilskuer, for den kulturarv 
som han kan se, er av en herkomst som han ikke kan tenke på uten med gru: «Den er ikke 
bare et resultat av de store geniene og deres anstrengelser, men også av de samtidiges navnløse 
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Her er ikke stedet for de inngående refleksjonene over de øvrige delene av ro-
manen. Men romanen ender som mange vet, med en planlagt fortsettelse. Helt på 
tampen gir Fjord et riss av en idyll: «Avslutter med gressklipping, har jeg tenkt 
meg» (1987, 400). Men det er nok riktig som Marstein påpeker, at Fjord ikke bef-
inner seg der romanen slutter. Han er allerede et annet sted. Hun tenker seg at kri-
tikken av det rådende teleologiske og selvgode historiesynet kanskje er det eneste 
bestandige i Roman 1987 (2002, 75). Siden hun legger til grunn Benjamins opp-
gjør med den teleologiske historieoppfatningen, som bryter opp kronologien for å 
få frem en diskontinuitet og en begivenhet som står for seg selv, kan vi kanskje 
plassere Solstads roman nettopp der. Den er et forsøk på å tenke i unike begiven-
heter.10  

Av det foregående kan vi trekke to konklusjoner. Hvis man vil forstå Absalons 
verk, gå til en ekspert. Det har Solstad selv ikke lagt skjul på (1993, 81). Men Sol-
stad har skrevet lidenskapelig og innsiktsfullt om Absalons verk som åpner for 
andre perspektiver enn historikernes inngang. Hvis man dernest vil forstå Solstad 
og hans tid, kan man med fordel gå til Roman 1987. Den rommer alt fra den umid-
delbare følelsen av å gå inn i sin tid til den eksistensielle fremmedfølelsen, den in-
tellektuelle distansen, arbeidet for å forandre de betingelsene vi lever under, den 
reserverte aksepten av tingenes tilstand og den postmoderne slutten som ikke er 
én, men flere forskjellige (Marstein 2002, 74).   

I starten av romanen ber Fjord om forståelse og går etter hvert i gang med å 
lese en klassiker få andre har lest. Så insisterer han på å formidle sin egen overbe-
visning og skriver frem et perspektiv som ikke bare er knyttet til norsk historie og 
topografi, men til en lærd europeisk kultur. Nøkkelordet er mimesis. Slik etableres 
en forbindelse mellom historikeren Fjord og romanforfatteren Solstad, som med 
en fiktiv selvbiografi fra innlandet skriver seg inn i forlengelsen av den moderne 
europeiske romantradisjonen. Av historikeren Fjords perspektiv på Om Norgis rige 
fremgår det at Absalon gjør Norge til et verdig emne for en etterligning etter møns-
ter av de fremste forbilder innen europeisk kunst og kultur. Solstads valg av emne 
for Fjords beretning om det norske folks nyere historie, ansees på samme måte å 

trelldom. Det finnes ikke ett kulturdokument som ikke samtidig er et dokument over bar-
bariet. Og på samme måte er også overleveringsprosessen, som fører det fra den ene til den 
andre preget av barbariet. Den historiske materialisten plasserer seg derfor i størst mulig av-
stand fra den. Han ser det som sin oppgave å stryke historien mot hårene (Benjamin 1991, 
96–97).

10. Hos Benjamin er dette formulert på følgende måte: «Historismen stiller opp det ‘evige’ bilde 
av fortiden, den historiske materialisten stiller opp en erfaring i forhold til den, som står for 
seg selv» (Benjamin 1991, 102). 
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være et verdig emne for en etterligning etter mønster av samtidens europeiske for-
bilder.  

Antikkens greske kunstnere etterlignet naturen. De romerske etterlignet gre-
kerne. Solstad etterligner de store modernistiske romanene fra det 20. århundre, 
men det han kommer ut med, er en blanding av sosialrealisme og postmodernisme. 
Han skriver en fiktiv selvbiografi som tematisk må kalles særnorsk, full av eksis-
tensiell tvil knyttet til verdien av seriøst, akademisk arbeid. Fjord avskriver mulig-
heten for å si noe sant og viktig om fortiden og oppløser det meste i et uttrykk for 
egen nåtid. I ettertid gir beretningen likevel et slående uttrykk for sin egen tids 
oppfatninger og begrensninger. Det finner Fjord uutholdelig, men for Solstad blir 
det en redning, og han ender opp i Norsk litteraturhistorie som «en av de fremste 
kronikører for det norske samfunnet etter 1960» (Andersen 2001, 500).  
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Foreliggende filosofier om verden 

Leibniz som pretekst i Ingvild Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener 

AV MORTEN AUKLEND 

Sammendrag 

I Ingvild Burkeys andre diktsamling Den mest tenkelige av alle verdener (2008) be -
finner det seg en rekke allusjoner til filosofen Leibniz’ verk Monadologien (1714). 
Artikkelen studerer, med utgangspunkt i disse forbindelsene, hvordan diktjegets 
tilværelse resonnerer med Leibniz’ tenkning om monader, verdensspeilinger og 
grunnleggende premisser for tenkning. Adopsjonen av et rammeverk fra 1700-
tallet gjør Burkeys bok til en allegorisk dialog med Leibniz’ pretekst. Lesningen av 
hennes verk blir dermed en underlig og ukonvensjonell korrespondanse på tvers 
av århundrer som krever at leseren lager en passende hermeneutisk tilnærming til 
denne svært filosofiske poesien. 
 
Nøkkelord: Ingvild Burkey, Leibniz, allusjon, pretekst, lyrikk. 
 
 
Abstract 

In Ingvild Burkey’s second collection of poetry, The Most Conceivable of All Worlds 
(2008), there are many allusions to the philosopher Leibniz’ work The Monadology 
(1714). Regarding these connections to an older metaphysics, the article studies 
how the poems’ “I” and her existence resonate with Leibniz’ philosophy on mo-
nads, world-mirroring and basic prerequisites for thinking. The adaptation of this 
18th century framework turns Burkey’s book into an allegorical dialogue with Leib-
niz’ pretext. Consequently, the reading of her work becomes a strange and uncon-
ventional correspondence across centuries that mandates the reader to construct a 
fitting hermeneutic approach to this highly philosophical poetry. 
 
Keywords: Ingvild Burkey, Leibniz, allusion, pretext, poetry. 
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Inngang 
Ingvild Burkeys diktdebut Torden i søvne (1994) holder det tittelen lover, for net-
tene her er buldrende hektiske: «Byens søvn/er et kravlende mørke/en svie av maur, 
en elektrisk ørske», heter det i åpningsdiktet (Burkey 1994, 9). Tittelen på hennes 
neste diktsamling er også talende for innhold og stil, men i den Bragepris-nomi-
nerte Den mest tenkelige av alle verdener (2008) skulle det tenkes større om tilvæ-
relsen slik den oppleves av en kvinne og «barnet» som en sommer bor i Kroatia, 
der «varmen fra land er som brølet fra en ovn» og sikadenes larm er «en konstant 
ringing i ørene» (Burkey 2008, 22). Metatrekk («det står ingenting her om Ame-
rika») gjør verket til en lyrisk logg eller dagbok, og versene «jeg tenker meg arbeidet 
som lys/men arbeidets beveggrunner ligger i mørke» (18) antyder at diktene søker 
en klarhet. 

Tittelen gir verket en filosofisk slagside, for den omskriver en påstand fremmet 
av «tyskernes første store filosof» (Schwanitz 200, 321), Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646–1716), som postulerte at mennesket lever i det ettertiden har kalt «den best 
mulige av alle tenkelige verdener» (Berg Eriksen 1994, 396). I Leibniz’ Monadolo-
gien (1714) heter det at det finnes «en uendelighed af mulige verdener i Guds 
ideer», men kun én er materialisert ut fra hensiktsmessighet og fullkommenhet, 
som det står i skriftets paragraf 53-54. I paragraf 55 ser den berømte påstanden 
slik ut: «Heri ligger årsagen til eksistensen af den bedste verden, som Guds visdom 
lader ham erkende, som hans godhed lader ham vælge, og som hans magt lader 
ham frembringe» (Leibniz 1991, 219–220). 

Tittelen Den mest tenkelige av alle verdener oppmuntrer leseren til å stille både 
metafysiske og hermeneutiske spørsmål til diktene. De metafysiske vedrører Leib-
niz’ metafysiske monadologi – hva inneholder den, hva studerer den, og hva er 
monader? – mens de hermeneutiske vedrører Leibniz som en ressurs i diktene: 
Hvordan involverer Burkey ham, og med hvilke konsekvenser? Allusjonen i tittelen 
kan forstås slik den teoretiseres i Gregory Machaceks artikkel «Allusion» (2007), 
der den «fraseologiske appropriasjonen» eller «sporet»1 av forutgående tekst defi-
neres som «a textual snippet reminiscent of a phrase in an earlier author’s writing 
but smoothly incorporated into the new context of the imitating author’s work» 
(2007, 525). 

Det finnes mange leibnizianske «snippet[s]» i Burkeys verk, og til sammen dan-
ner de systemer som organiserer (mange av) diktene. Men disse allusjonene kan 

1. Allusjon blir i Machaceks artikkel gitt en rekke navn: tekstekko, repetisjon, historisk lån, 
inn flytelse, spor, markør, trigger eller simpelthen intertekstualitet, og artikkelen diskuterer 
fordeler og ulemper ved begrepene.
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ikke alene fortelle hvordan verket kan leses. Til det trengs et mer overliggende le-
sebegrep, og i denne konteksten kan termen Maureen Quilligan lanserer i The 
Language of Allegory. Defining the Genre (1979), pretekst, passe. Den inkluderer et 
allusjonsforhold fordi preteksten finnes i allegorien (leserens aktuelle tekst), den er 
innmontert i den og fungerer som «key to its interpretability (though not to its 
interpretation)» (1992, 23). Distinksjonen mellom preteksten som kodenøkkel og 
som nøkkel til fortolkning er vanskelig å opprettholde. Preteksten gjør teksten les-
bar på visse måter, og hos Burkey er Leibniz’ tilsynekomst i diktene både bokstavelig 
(allusjoner og metaforlån) og skjult (metafysiske tenkemåter gjenkjennes som leib-
nizianske). Funn av pretekst får nødvendigvis konsekvenser for tekstforståelsen, 
for funnene «fanger» leseren, som begynner å lete etter flere pretekst-spor i tekst-
veven. 

Quilligan hevder at pretekstens relasjon til allegorien er prinsipielt uklar. De 
to har et «slippery relationship», og som Karin Gundersen skriver i Allegorier. Inn-
ganger til litteraturens rom (1999, 13) er det ikke alltid lett å holde allegorien, for-
stått som sjangertekst og diskurs (der to betydningslag eksisterer parallelt i teksten) 
adskilt fra allegorien forstått som fortolkningseksegese (allegoresen). Historisk sett 
henger de to sammen, og de kan smelte sammen hvis allegorien ikke «presenteres 
med en kodenøkkel, en figurindikator av en eller annen art (…)» (17). Hos Burkey 
er det som sagt uklart hvordan Leibniz fungerer i diktene. Hans tankegods opptrer 
der, men hvordan lanserer leseren hans metafysikk som «lesehypotese»?  

Jeg skal identifisere og diskutere tre leibnizianske påvirkninger som synes å fo-
rekomme i verket: 1) Eksplisitte allusjoner til Monadologien, 2) Leibniz’ metafysikk 
er tilstede i diktjegets avdekning av regler og systemer (usynlige prinsipper i natu-
ren), og 3) leibnizianske metaforlån som reflekterende flater (vinduer og speil). Ut-
forskningen av påvirkningene skjer på kryss og tvers hos Burkey, i vers, strofer og 
hele dikt der monadene reflekteres i hverandre og der det utkrystalliseres en dia-
lektikk mellom det gitte og det tenkelige. Hva betyr det at diktjegets verden er 
«tenkelig», og hvilke poetiske grep lar leseren forstå at kvinnen avleser verden mo-
nadologisk? Til slutt diskuterer jeg hva som kan være tanken bak den andre pre-
teksten som dukker opp i verket, i hvert fall i lys av Quilligans teori. Sitater fra 
Ludwig Wittgensteins filosofi er nemlig limt inn i diktsamlingen, og jeg leser fo-
rekomsten av disse som en mulig motstand mot Leibniz-påvirkningen, med den 
konsekvens at Burkeys verk blir en pretekstuell dialog med ulike filosofier som stø-
ter sammen. 
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Metafysikken (Leibniz’ filosofi og Burkeys) 

Som et innledende forbehold til undersøkelsen kan det nevnes at Leibniz’ verker 
er blant filosofihistoriens «mest leste og kommenterte» (Berg Eriksen 1994, 389), 
også i vår egen tid,2 så man bør nok være Leibniz-forsker eller i det minste fagfilosof 
for å kunne uttale seg noenlunde kompetent om hva hans filosofi studerer. Men 
selv uten vekttall i filosofi kan det fastslås at den gudegitte3 harmonien som postu-
leres i Monadologien forsvinner i Burkeys dikt, som heller avtegner en sekulær og, 
ifølge kvinnen, «tungnem» verden. Leibniz’ filosofi kan oppleves noe mekanisk – 
den ender ofte i teologien, altså hos Gud, sjefsmonaden som er alle tings neksus – 
og hans «bedste verden»-tese er et omdiskutert4 gudsbevis (og en teodicé), som én 
kritiker skriver: «The core tenet of Leibniz’s theodicy is that the actual world has 
been conceived and created by a supremely just God, who chose it as the best from 
among an infinity of possible worlds» (Rutherford 2014, 72). 

Selv om Burkey fjerner Gud og hans preetablerte design – «mit system om den 
forudbestemte harmoni», som Leibniz skriver (1991, 225) – tenker diktjeget hen-
nes i leibnizianske baner. Verden er ikke den «bedste», men den foreligger i systemer 
og ikke minst regler: «også regnet må følge en regel/ (...) men jeg ser den ikke» 
(2008, 18). Kvinnen leser verden dialektisk, i en spenning mellom preetablerte 
systemer og idéen om den mest tenkelige av alle verdener. Dette superlativet indi-
kerer noe (kanskje) mulig, i tillegg til at det angir diktenes form: I stedet for å 
ordne sine tanker i prosa og paragrafer som Leibniz gjør, minner diktenes vertikale 
design om en person som «faller» i tanker. Diktene er svært refleksive, de utvikler 
resonnementer og er mer knoppskytende enn klartseende og konkluderende. Også 
her ser kvinnen ut til å følge Leibniz, som skriver at «at den mindste tanke, som vi 
bliver os bevidst, indeholder en mangfoldighed i sin genstand» (1991, 212). 

Superlativet skapte hodebry for anmelderne i 2008. Én skrev at «tenkelige» 
ikke var en politiserende term, den måtte ikke forstås «i kraft av å være en utopi, 
en politisk ungdomsdrøm», men 
 

2. I Deleuze og Guattaris konseptfilosofi i What is Philosophy? (1994, 17) blir Leibniz brukt 
som eksempel.

3. Leibniz’ gudsbevis er blitt omtalt som «a fundamental act of philosophic faith, and not a sys-
tematic part of his system (…)» (Rescher, 157), mens ateisten Russell kommenterer syrlig i 
sin Leibniz-bok: «Most philosophers seem to suppose that, if they can establish God’s exis-
tence, his goodness necessarily follows» (Russell 1937, 189).

4. Den beste verdenen er forstått bl.a. som en idealisert Gudsby der vesener lever sammen i 
harmoni, som et sted styrt av fri vilje og som en realisert tilstand når balansen mellom «con-
flicting criteria» forsones og helheten lar seg beskue (se Jolley, 165).
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som en usannsynlighet, som en idé vi ikke kan resonnere rundt, eller tenke oss fram 
til. Er en annen verden mulig? Det kan godt være, men en slik annen verden vil i 
alle tilfelle[r] være utenfor menneskekroppens erfaringshorisont – derfor er den 
usannsynlig. (Hygen Meyer 2008) 

 
Anmelderens dialektikk mellom gitte og mulige verdener er presis nok, men vur-
deringen er for bastant fordi verden er alltid «en annen» i fantasien og diktningen. 
Diktjeget selv gir uttrykk for at annenhet er umulig når hun skriver «selv da jeg 
forlot deg/for å bli en annen/forlot jeg deg ikke//ble jeg aldri en annen» (2008, 
55), men hun forsøker likevel å skrive frem «et annet sted», som hun skriver, altså 
en mer genuin livsfølelse: «det egentlige er et annet sted», et sted «som utfolder seg 
etter andre regler» (54).  

Denne regelmetaforen er viktig fordi den repeteres i diktene, særlig i diktene som 
er metafysiske i konvensjonell forstand. Disse diktene undersøker verdens underlig-
gende systemer, altså regelstyrte sammensetninger i DNA-er, kjemiske og biologiske 
koblinger og idéhistoriske kjeder som i diktene fremstilles parallelt med og i relasjon 
til et tankearbeid. Denne verkets dikttype produserer en tenkning om tenkning, om 
hvordan mennesker tenker verden og seg selv i den, og det lyriske jeg-et oppdager 
tidlig at det finnes et preetablert verdenssystem i tilværelsen, et mangfoldig design som 
det er vanskelig å få et tankemessig grep om. Allerede i samlingens andre dikt, «jeg 
sitter i skyggen på terrassen», blir mangfoldet i designet utforsket. De 54 versene/8 
strofer er for omfattende til å siteres i sin helhet (se vedlegg), men programdiktet an-
tyder hvordan diktet (og hele verket) kan forstås. Særlig viktig er regler og prinsipper. 
Disse finnes både i naturen, i Leibniz’ metafysikk og i Burkeys diktsamling, og diktet 
bretter disse regelbaserte systemene ut. De to første strofene ser slik ut: 
 

jeg sitter i skyggen på terrassen 
og forsøker å høre meg selv tenke 
og forestiller meg lyden som en slags summing 
kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk 
har konfigurert min evne til å forestille meg ting 
 
som lyden av en tanke idet den tenkes 
en slags summing, eller mer som et hvin? 
barna hviner under vannsprederen 
biene summer rundt fatet med syltetøyskiver 
honningen ligger lagret 
i små sekskantete celler (2008, 10) 
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Der det maskinelle har omformet alt i naturen med sine analogier («minnet 
som en harddisk») vender kvinnen oppmerksomheten mot selve tenkningen («fo-
restiller meg»), men verdens fysiske beskaffenhet er aldri langt unna («summing»). 
Det fysiske og tenkelige henger tett sammen her: I førstestrofens fire første vers får 
tanken form og fysikk («summing», «hvin») av det omkringliggende (barna, 
vannsprederen), og harddiskens «summing» i første strofe løper lett over i bienes 
summing i strofe to; slik hektes strofene sammen. Motiver («harddisk», «lagret») 
og vers (barna og biene) fra den første strofen repeteres før denne ender med en 
ny tanke: oppmagasineringen av bienes honningproduksjon (v10-11). 

Strofene aksentuerer hvordan sansning av en fysisk verden gir form til tanken 
og omvendt, men trolig røper strofenes sammensmeltning av tanke og sansning 
diktsamlingens viktigste grep med ordet «konfigurert» (v5). En konfigurasjon (lat. 
con, «med», og figurare, «forme», «danne») er både et system, en (ytre) form, en 
atomordning og en kombinasjon, og alle disse valørene kan identifiseres i diktet, 
der kvinnens tankearbeid (og skriving) former, omformer, kombinerer og plasserer 
gjeldende forestillinger og sansninger. Ordet «konfigurert» gir dermed leseren en 
forståelse av at foreliggende fenomener skal systematiseres, plasseres, kombineres 
og (om)formes i diktets refleksive form. Konfigurasjonene skal dessuten bli til bilder 
i det lyriske språket, ettersom konfigurasjoner også er bildedannelser: språkbilder. 
Konfigurasjonene opptrer i kvinnens springende assosiasjoner før hun finner et 
slags helhetlig mønster i den andre strofens to siste vers, der informasjon om bienes 
honning samles i en visuell formdannelse: «honningen ligger lagret/i små sekskan-
tete celler». Disse versene leder videre til strofe tre, der tankerekken ankommer ved 
lagringen av honning – for øvrig også en konfigurasjon av blomsternektar og biens 
kjertelsekret – nærmere bestemt bikubecellens sekskantede form. Diktet beveger 
seg altså fra sansning på terrassen via tanken til en matematisk modell og selve bil-
degjørelsen, motivet med den sekskantede cellens form i strofe tre: 
 

sekskanten forekommer naturlig i naturen 
den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae 
som organiseringsprinsipp 
for klaser av insektøyne 
i tallrike krystaller og silikater, 
snøfnugg (2008, 10) 

 
Denne modellens bidrag forstår kvinnen som et «organiseringsprinsipp», men den 
er også en metalitterær modell som angir tankestrømmens springende logikk – en 
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tanke leder til en annen som i et nettverk – og selve tenkningens filosofiske form i 
Den mest tenkelige av alle verdener: Tenkningen skal tydeliggjøre sammenhengende 
mønstre slik at verden blir helhetlig, og diktets systemiske helhet tydeliggjøres i 
strofene fem og seks, som også inkluderer et historisk forløp. Det var grekerne som 
først systematiserte læren om flater, kurver, vinkler og linjer: 
 

for alt jeg vet 
ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader 
da han kom på tanken at sjelen hans besto 
av en ureduserbar, 
selvtilstrekkelig substans 
som gjenspeilet verdens orden 
denne mest tenkelige 
av alle verdener (11) 

 
Her, i strofe seks, dukker også Leibniz opp, og allusjonen gir diktet en ekstra di-
mensjon, nemlig ideen om den ureduserbare monaden, en «selvtilstrekkelig sub-
stans», og verdens speilede bestanddeler. Diktet gir Leibniz’ metafysikk en form 
hentet fra naturen og matematikkens geometrier, men forsøker også å gi dette sys-
temet en konfigurativ «orden»: Ulike former og ikke minst språk (matematikkens, 
biologiens, poesiens og filosofiens) danner til sammen det som kan kalles «verden», 
og disse formene og språkene gjør prosesser og fenomener lesbare. Som et bestemt 
mønster («orden») i naturen som kan gjenfinnes overalt presenterer diktet her en 
viktig forestilling i verket, nemlig at en komplisert og fragmentert natur tross alt 
er konfigurert i fenomener, former og språk som (gjen)speiler hverandre, og at 
«verden» kan avleses. 

Ettersom diktet opptrer tidlig i samlingen angir det et rammeverk for leserens 
forståelse: Kvinnen prøver å tenke seg frem til en leibniziansk helhet som ikke er 
guddommelig, men evolusjonært og fysisk regelbundet: «klaser av insektøyne/i tall-
rike krystaller og silikater,/snøfnugg» (v15-17) som det heter i strofe tre. Med det 
resultat at naturens system synliggjøres på hyperestetisk vis: «formregelen ligger 
skjult inni hvert klebrige frø» heter det i diktets fjerde strofe. Den skjulte «formre-
gelen» som sitter i «hvert klebrige frø» er en synekdokisk variant av delen som spei-
ler helheten. Det diktet kaller et altomfattende «organiseringsprinsipp» 
representerer altså en orden som speiles i alle sine relasjonelle frembringelser. Diktet 
former en totalitetstanke som slekter på Leibniz’ monadologi, der helheten er de-
signet og der delen speiles i helheten (og omvendt), og diktet produserer tanker 
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som distribuerer systemisk informasjon der det veksler fra sansning («barna hviner») 
til cerebrale operasjoner hvor det stilles store metafysiske spørsmål: «er tanken eller 
sansene/ den eneste kilde/til viten om verden» (v42-44).  

Burkeys assosiative poetikk i diktet mimer tankens ustyrlige mobilitet, men 
teksten er faktisk ordnet ved at motiver og grep (sekskanten, honningcellen, kon-
figurasjoner) inngår i organiseringsprinsipper som plasserer, systematiserer og kom-
binerer materialet. At naturen er fysisk og systemisk foreliggende sier likevel lite 
om hvordan monaden ser seg selv i dette systemet, men her kommer kvinnens ly-
riske aktivitet inn, fordi diktet avleser helheten polysemisk: Den retoriske allegorien 
i ordet «celler» denoterer atomsammensetning, men skaper også en konnotasjon 
til hvordan ting er «fanget» (lat. cella, «avstengt rom»). Ordet «celle» tilfører kvin-
nens tenkning en mer klaustrofobisk dimensjon, for systemets meningsforskyvning 
fra helhetlig organisering til noe celleaktig tilsier at denne monaden (kvinnen) føler 
seg ufri og ser seg selv i spenningen mellom det foreliggende som en helhet og som 
en avstengt helhet.  

Systemets celleform indikerer at det tenkende diktjeget må fremprovosere avvik 
til eller åpninger i systemet, og i forsøk på å teste systemtenkningen ser hun mot 
slutten av diktet seg selv som et distinkt brudd med systemet, nemlig som en ab-
norm og tenkelig skapning: «hvis det ene øyet mitt hadde sittet/tjue centimeter len-
ger til venstre/ville verden vært en annen» (strofe åtte, v47-49). Med åpningsordet 
«hvis» representerer disse tre versene et alternativ til det preetablerte og røper mo-
nadens vilje til å «se» noe annet enn det som er gitt ved å strekke seg hinsides sin 
egen substans i tanken. I slike kreative sprang fra noe foreliggende til noe mulig 
åpner diktet opp for en mer «tenkelig» verden. 

Langdiktet «jeg sitter i skyggen på terrassen» er systemisk og mektig, det pos-
tulerer muligheter for at kvinnen kan forsøke å skape rom for noe annet når hun 
søker vekk fra formregler og organiseringsprinsipp i «store nettverk», i diktet re-
presentert ved blant annet «visse grønne alger». Nettverkene bekrefter helheten og 
designet, men monadens behov for å søke seg ut av det celleaktige viser seg i dik-
tenes form: Konfigurative grep (analogier, metaforikker) og brudd (typografisk 
markert med linjedeling og en korthugd syntaks) inngår i det som etter hvert blir 
verkets egen undring. I mange av diktenes tankeekskurser lever kvinnen seg inn i 
andre veseners relasjon til «verden»: «er svalene lykkelige når de jakter/er skrikene 
deres lyden av triumf», som det står i åpningsdiktet (2008, 9). Undringen kan, via 
Leibniz, kanskje kalles «sjælens perceptioner» (1991, 222), dens dragning mot og 
begjær etter noe annet, og det er denne dragningen som ideelt sett skal lede mo-
naden frem til ny selvforståelse, altså dens bevissthet om plasseringen i helheten. 
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Men da må monaden kunne se seg selv reflektert i omgivelsene. Akkurat dette pro-
sjektet foregår i en av Leibniz’ og Burkeys viktigste metaforer, nemlig speilingen. 
 
 
Monadene, speil og relasjoner 

I tillegg til en foreliggende pretekst ser Burkeys verk ut til å skildre et samlivs- og 
familiebrudd. Mor og barn har formodentlig reist sørover uten du-et som ofte til-
tales i diktene, men hvem/hva er dette du-et? En ekspartner og barnets far? I flere 
dikt fungerer du-et tilsynelatende som kvinnens selvtiltale, i andre er det som om 
«barnet» tiltales, så en systematikk er vanskelig å etablere. Pronomenets diskutable 
innhold er imidlertid ikke avgjørende for verkets monadiske forhold, for det sent-
rale er at kvinnens du-tiltale i overveiende grad er en kortsluttet kommunikasjon 
der tiltalen ikke besvares.5 Kvinnens relasjon til du-et er aktiv, men hun er alene 
med alle sine metafysiske spørsmål: «og du, er du tilfelle?/og jeg//er jeg verden» 
(2008, 55). Den fraværende samtalepartneren gir ikke kvinnen annet enn «meka-
niske svar/på altomfattende spørsmål», og «alle løsninger var tenkte» (55). Frust-
rasjonen ved å sitte fast i spørsmål og slutninger er ett av verkets viktigste 
tematikker, og den hindrer diktjeget å nå en ny selvforståelse. For å undersøke drif-
ten mot denne må monaden teoretiseres og kontekstualiseres.  

Burkey bruker ikke monade-begrepet utenfor «jeg sitter i skyggen på terrassen», 
men hun anvender monaden som en filosofisk kategori i verket. Kvinnen er et slags 
sjelelig kraftsentrum som tar del i og reflekterer helheten. Ifølge preteksten finnes 
det ingen kausale relasjoner mellom monader, de er unike og selvtilstrekkelige, og 
forandres kun av «et indre princip, da en ydre årsag ikke kan indvirke på deres 
indre» (Leibniz 1991, 211). For monaden kommer indre forandringer av det Leib-
niz kaller «perception» og «drift», slik at monaden kan konseptualiseres som en in-
dividuell, avgrenset sjelsbevegelse som forstås i form av sin persepsjon av og begjær 
etter et formål (Garber 2014, 219). Men dette formålet blir aldri eksplisitt hos 
Burkey. Et frihetsønske nevnes (2008, 64), men denne friheten er paradoksalt nok 
betinget av et fellesskap (du-et og barnet) som kvinnen kan se seg selv i. 

Kvinnen omtaler seg selv i et dikt som «fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten 
navn/skrifter» (2008, 38), altså et slags kaos av kryssende, forvirrende «ekko». Her 
gir trolig Leibniz’ filosofi leseren et leseredskap i form av speilmetaforikker. Hver 
monade er på sitt unike vis «et spejl af universet» og av andre monader, som det 

5. «[A]postrophe is ‘short-circuited’ communication; messages do not flow in both directions» 
(Kacandes, 330).
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heter i Monadologien.6 Monaden er et relasjonskonsept fordi den som en «simpel 
substans […] indgår i de sammensatte» substanser (Leibniz 1991, 210). Men et-
tersom monadene hos Leibniz er simple og forvirrede (221) må persepsjonene ord-
nes. «Persepsjon» betyr nettopp å være betinget av en relasjon, «at være sat i forhold 
til alt andet, og kun at eksistere i kraft af et sådant forhold», som det heter i forordet 
til et Leibniz-utvalg (Pahuus i Leibniz 1991, 25).  

Burkey anvender Monadologien som en relasjonsforestilling, der båndet mellom 
partene er viktig. Men der kvinnen finner naturfenomener harmonisk speilet – 
«under bølgene er havet speilvendt/kjølig og stille» (2008, 22) – er mellommennes-
kelige speilinger rotete. Kvinnen ønsker å se seg selv i andre mennesker, men de 
mange reflekterende flatene hun speiles i, er tause som du-et, og ofte kun selvreflek-
terende: «bildene av presidenten snudd mot veggen/som når jeg snur dem tilbake/for-
vandles til speil» (29). Også diktenes mest tanke- og tekstorganiserende relasjon, den 
mellom kvinnen og «barnet», er uklar og ikke minst asymmetrisk. I Kroatia lyder 
«barnets lyse latter/rundt morens mørke» (52), og moren forsøker å se verden hinsides 
sitt mørke, fra «der barnet ser verden» (37). Asymmetrien er tydeligst om morgenen, 
da omgivelsene er moderlig arrangert og barnet møter en kravløs verden: «når barnet 
våkner/har jeg allerede ordnet verden/den er vennlig, begripelig, klar» (37). 

Diktene produserer en rekke ulike mor-barn-motiver og -speilinger av ulik 
valør, noe som gjør relasjonen vanskelig å avlese. I ett dikt blir barnet som springer 
«langs veien/ […] med den lave solen i ryggen» omtalt som «verdens lys» (48), altså 
et frelsermotiv, mens bokens avsluttende strofe, der barnet «springer ut etter ballen 
som vinden/tok og hjertet/slår som en vimpel» (66), antyder avstanden mellom 
dem: Morens frykthamrende hjerte røper at barnet er utenfor hennes rekkevidde 
og beskyttelse. Barnet er en egen «verden», og denne uavhengigheten skaper prob-
lemer for kvinnens relasjonsforståelse. 

Diktenes hyppigste metaforikk er den hvor reflekterende flater som speil, øyne, 
glass og vinduer opptrer, og denne metaforikken er utpreget leibniziansk: «Mona-
derne har ingen vinduer, gennem hvilket noget kan komme ind eller ud», er en 
berømt formulering fra Monadologien (1991, 210). Utsagnet kan tolkes som ut-
trykk for sjelens lukkede selvtilstrekkelighet,7 men denne forestillingen utfordres i 

6. Paragraf 63 i Monadologien (Leibniz 1991, 222). Se også Russell (1937, viii).
7. Det sosiologen Norbert Elias ville kalt «homo clausus», altså et «vi-løst jeg», en lukket og 

isolert person som ikke ser seg selv i lys av «verden». Elias kritiserer også vestlig filosofis hang 
til å betrakte mening som noe individuelt. Descartes’ cogito, Berkeleys esse est percipi og Leib-
niz’ vinduløse monade er tre versjoner av det samme subjektet, og følgelig en prygelknabe i 
hans forskning. Se for eksempel essayet «Science or Sciences?» i Essays I. On Sociology and the 
Humanities (s. 206 i Collected Works).

126  Morten Auklend



Burkeys dikt, der monaden mer enn noe annet er relasjonell, et begrep også Leibniz 
bruker, men ikke utvikler utover speilingen.8 Hos Burkey aksentueres relasjoner, 
for kvinnen består nærmest utelukkende av «vinduer» hun ser omgivelsene sine 
gjennom når hun forsøker å leve seg inn i andre vesener (svaler, du-et, barnet). 
Burkey kan sies å bygge ut Leibniz i mer metonymisk grad ved at monadene lever 
utpreget relasjonelle liv, og diktene undersøker hvorfor kvinnen trøbler med å se 
og forstå speilingene hun inngår i. Problematikken kommer til syne i et lite dikt 
hvor mor og barn møtes ansikt til ansikt: 
 

kjærligheten til barnet 
erstatter ansiktet mitt med et speil 
der barnet ser verden 
klarne og skye over 
 
en verden av tårn 
av trapper og broer 
tusen seilende frø 
og et av dem spirer (2008, 37) 

 
Persepsjonen av relasjonsforholdet reflekteres i diktets omskiftelige, ustabile fak-
torer: Ansiktet som erstattes av speil og himmelen som endrer seg, samt uttrykkene 
«verden» (bestemt form) og «en verden» (ubestemt), som indikerer en metonymisk 
splittelse; monadene lever nær hverandre, men ikke i den samme «verden». Moren 
dikter seg riktignok inn i barnets perspektiv, men enten speilet i første strofe er 
bokstavelig eller metaforisk, ser barnet bare seg selv og sin «verden» i det, ikke mo-
rens kjærlighet. Diktets omskiftelighet synes betegnende for relasjonsutforskningen 
i verket, der det å se seg selv i verden og i andre (jf. Leibniz’ «persepsjon») er å 
erfare ustadige varianter og perspektiver mer enn en egentlig felles «verden». Split-
telsen av «verden» i to, i kvinnens og barnets, indikerer at monadene er unike og 
separate. Også den adskillende cesuren mellom strofene indikerer at diktet produ-
serer to persepsjoner fra to ulike monader før barnets verden fylles med «tårn» og 
«trapper og broer».  

Strofe to, som adresserer tosomheten i diktet, kan kontekstualiseres på en måte 
som strofe én ikke kan, for de to siste versene konfigurerer det monadiske ved at 
kvinnen i barnet ser relasjonen i form av et frø. Muligens er dette frøet et ekko fra 
«jeg sitter i skyggen på terrassen», der det huset et skjult system («formregelen ligger 

8. Se Leibniz 1991, 220.
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skjult inne i hvert klebrige frø»). Og da hinter frøet om en metonymisk eller kans-
kje heller en synekdokisk forplantning: Moren er spredd i form av «barnet», og 
hun ser seg selv i forplantningen. Diktet synes å både bruke og utdype Leibniz’ 
speilingsteori, men metonymiserer den i større grad.  

Diktets møte mellom mor og barn kan likevel leses metaforisk, altså som ut-
trykk for en type tenkelighet som finnes i det foreliggende, slik Deleuze og Guattari 
foreslår i sin konseptlære – en type filosofi de faktisk gir Leibniz æren for å ha ini-
tiert. De skriver der at monaden som ser et annet ansikt enn sitt eget blir slått av 
eksistensen av en mulig verden som eksisterer i denne (1994: 17). I tilfellet Den 
mest tenkelige av alle verdener er nok dette også riktig, men en litt for enkel avlesning 
av en problematikk som verket ikke presenterer noen løsning på. «Verden» er hos 
Burkey kompleks og sammensatt, og et aspekt ved samtenkningen av poesi og fi-
losofi er at verkdiskursen ikke skaper klarhet i Leibniz’ relasjonstenkning, men hel-
ler tenker med den og innsetter den i konfigurasjoner som demonstrerer hvor 
kompleks kvinnens tilværelse er. I «kjærligheten til barnet» er barnet en del av kvin-
nen, og likevel uavhengig, og dette relasjonelle forholdet blir utnyttet også på et 
verknivå ved at mange av diktene reflekteres i hverandre. De er selvstendige tekster 
samtidig som de repeterer hverandres motiver (speil, frø, regler) og bekrefter at 
poeten tenker i lys av Leibniz’ speilinger, som tas opp i verket og utsettes for en 
spørrende poetisk utprøving. 
 
 
Preteksten som språklig påvirkning 

Som en foreløpig konklusjon kan Burkey sies å reprodusere leibnizianske konsepter 
og tenkemåter som dikt-jeget igjen konfigurerer, enten metaforisk eller metony-
misk. Utover i verket dukker det imidlertid opp allusjoner også til Ludwig Witt-
genstein. I diktet «det jeg ville ha sagt» finnes verset «verden er alt som er tilfelle» 
(2008, 55), en tese fra Tractatus Logico-Philosophicus (1921), og med innlimingen 
av Wittgenstein-vers får verket en dobbeltfilosofisk bunn der Leibniz suppleres av 
en filosof hvis språkideal divergerer fra dennes «fornuftens språk».9 Hva Burkey 
oppnår med å hanke inn nok et filosofisk forelegg kan diskuteres både som en kon-
figurasjon av 1) tenkningen i verket og 2) av poesien i verket, altså et språkanlig-
gende. 

Når det gjelder 1) er et mål med Tractatus ifølge dens forfatter å «trække en 
grense for tænkningen», altså å etablere hva som kan sies i en filosofisk diskurs og 

9. Se Sannhet og metode, der Gadamer adresserer Leibniz’ språkideal analysis notionum (Gadamer, 
457).
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hva som må kalles nonsens. For å trekke en slik grense må man kunne tenke «hvad 
der ikke lader sig tænke» (Wittgenstein 1993, 35), altså overskride et foreliggende 
system. Å få til overskridelser av det foreliggende synes vrient for kvinnen, og i 
«det jeg ville ha sagt» etterfølges allusjonen av vers som anroper både sanselige, 
kroppslige og retoriske kategorier: «hav og himmel/hjerne og nerver/tautologier 
og usendte brev» (2008, 55). Begrepsparene illustrerer kvinnens forståelsesredskaper 
i forsøket på å tenke seg en annen verden: sansning («hav og himmel»), kropp 
(«hjerne og nerver») og språk («tautologier og usendte brev»).  

Den siste kategorien, språk, representerer verkets metalitterære problematikk, 
altså diktskrivingen, som kvinnen ofte er misfornøyd med («tautologier og usendte 
brev»). Hun forsøker å respondere med spørsmål, undring og innlevelse i andre 
vesener, og det er antagelig i disse bruddene med det foreliggende at Burkeys filo-
sofiske poesi, altså punkt 2), lar seg lese som en språklig Wittgenstein-påvirkning 
som forplanter seg til diktenes form. Og da kan linsen på Burkeys forfatterskap 
utvides.  

Bruk av pretekst og sitatinnliming kjennetegner dette forfatterskapet. Charles 
Darwin er omdreiningspunkt i deler av romandebuten Falsk pike (1997), mens 
Paul Éluards «Det finnes en annen verden, men den er i denne» er motto til pro-
saboken Et underlig redskap. Fortellinger (2019). Éluard-sitatet kan leses som en 
romantisk eller surrealistisk anfektelse, der «verden» er skjult og må skrives frem 
(av poeter). I tråd med det allerede etablerte vokabularet i Den mest tenkelige av 
alle verdener må «organiseringsprinsippet» altså hentes ut av verden gjennom ima-
ginasjon. Å tenke og skrive «verden» frem er for Burkey en dialektisk praksis, der 
foreliggende filosofier og en oppfølgende refleksjon over disse sammen produserer 
tekstmening. Praksisen kan anskues på hovedsakelig to måter. Selve grepet, at noe 
foreliggende limes inn i Burkeys tekster, er vesentlig da det anroper den aktuelle 
tekstens pretekstuelle samtalepartner. Denne gir i tillegg et rammeverk for leseren 
og fungerer som et ordnende prinsipp i teksten, som igjen sier noe om hvordan 
forfatteren har tenkt verket som en systematisering av arbeidet. 

Men Burkeys pretekstdialog representerer også noe både innholdsmessig stort 
(«verden») og noe stilmessig komprimert. Hun gjenbruker teser og påstander fra 
andre forfattere som synes klartseende og bramfrie, men de er ikke klartekst og 
mest av alt komprimerer de et uoverskuelig mangfold der den store «verden» får 
plass i en sentens. Dermed oppnår Burkey retorisk kraft i det korte (som i maksi-
men eller tesen), noe man i mangel av et bedre uttrykk kan kalle en produktiv po-
etisk åpenhet i uttrykket. For eksempel er tesen «verden er alt som er tilfelle» i Et 
underlig redskap tittel på en fortelling som åpner slik:  
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Mine problemer er av filosofisk art. Gjør det dem illusoriske? Noen vil påstå at fi-
losofien er en sykdom. Men tilbyr de noen kur? Hjelper logisk analyse mot kvikk-
sand under føttene? Det eneste jeg ikke har forsøkt, er pragmatisme. (Burkey 2019, 
217) 

 
Burkeys diktning er ikke en «pragmatisme» der filosofiske teser om verden over-
settes til eller praktiseres som litteratur – den kan ikke reduseres slik – men fore-
liggende filosofier er en særlig allegorisk motor i hennes tekster, de er springbrett 
for tenkning og diktning, og de inviterer leseren til å utvide det aktuelle verkets 
kontekst. De inviterer rett og slett leseren til å lese mer tekst og til å reflektere over 
tekstforbindelsers funksjoner. Allegorier skaper denne typen lesepraksis fordi de 
«are about the making of allegory in extremely particular ways», skriver Quilligan 
(1992: 15). De fører leserens interesse over på allusjonene og siteringen i seg selv. 
Tesen «verden er alt som er tilfelle» er kanskje selvforklarende, tautologisk eller tve-
tydig både hos Burkey og hos Wittgenstein, men signalet leseren får er at først-
nevnte låner et ufortolket materiale for å kunne dikte videre. Burkeys tekster blir 
slik interpretativt ubestemmelige. «Verden» er som sagt i 2008-diktene et rommelig 
begrep, det henviser til kvinnens tilværelse, til et underliggende system og til en 
relasjonell tosomhetsverden av reflekterende flater. 

Burkeys Wittgenstein-sitater kommuniserer også en innforståtthet med språk 
som en filosofisk problematikk etter den språklige vendingen på 1900-tallet. Språk 
må tenkes inn i metafysikken før man kan tale om «verden». Det gir kun en me-
diert tilgang til «verden», hvilket indikerer at vi mennesker er språkbrukere som 
oppholder oss i foreliggende systemer – i språkspill, grammatikker og konvensjoner 
– som kontinuerlig praktiseres. Disse foreliggende systemene opplever kvinnen, 
som vi har sett, som «celler» (jf. «jeg sitter i skyggen på terrassen»). Språk-proble-
matikken dukker opp eksplisitt i det – så vidt jeg kan se – første diktet hvor det al-
luderes til Wittgenstein, «et bilde holdt oss fanget». Første strofe går slik:  
 

et bilde holdt oss fanget 
av tanken som en gjenmurt sal 
og legemet: 
røyk som blåser bort (2008, 53) 

 
Her korresponderer den similiske lukningen av rommet («som en gjenmurt sal») 
med Wittgensteins metaforiske paragraf 115 i Filosofiske undersøkelser (1953): «Et 
bilde holdt oss fanget. Og vi slapp ikke ut av det, for det lå i språket vårt, og det 
virket som språket bare gjentok det for oss, ubønnhørlig» (Wittgenstein 2010: 79). 
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Hvis teorier er systemiske forestillinger som bekrefter hverandre skaper de også cel-
ler, synes sitatet å si. De samler og binder sammen, men lukker også. John Gibson 
tolker paragrafen slik i artikkelen «Reading for Life»: 
 

It is because we are held captive by a certain picture – a theory, as Wittgenstein 
often puts it – that we are unable to see what is already in plain view; our metap-
hysical commitments prevent us from seeing our world aright. So the question be-
comes: how do we find that feature of our world which is already open to view but 
which we somehow fail to see; how do we come to identify that aspect of our form 
of life which can bring to clarity what we once thought only a metaphorical thesis 
could explain? (2004, 118) 

 
Burkey ser ut til å dele Wittgensteins bilde- og teoriskepsis. Hvis foreliggende 
språkbilder og teorier holder kvinnen fast med «celleaktig» makt kan Gibsons ut-
legning faktisk kontekstualisere kvinnens krise: Hun er forvirret og forsøker derfor 
å se «what is already in plain view» i form av språk- og verdensbilder (du-et, mo-
nader og speilinger) hun har forpliktet seg overfor, men som ikke lenger duger. I 
sine forpliktelser overfor fortiden får foreliggende filosofier («metaphysical commit-
ments») makt over kvinnen, som sitter fast: «for hvordan bevege seg fremover/fra 
et punkt til det neste/når mengden av punkter er uendelig/måleenheten forsvin-
nende/avstanden fiktiv», som det også står i «et bilde holdt oss fanget» (Burkey 
2008, 53). 

Ja, hvordan gjøre tilværelsen til «en utregnet bane» hvis ens redskaper («måle-
enheten») er skrøpelige og mellommenneskelige relasjoner («avstanden») usikre? 
Kvinnens respons er poetisk: I forsøk på å vikle seg ut av det foreliggende leter hun 
etter «et annet språk skjult i bølgene» (2008, 25), en poesi med undring og konfi-
gurasjon som drivkraft. Wittgenstein-allusjonene skal i verket fungere som slike 
overskridelser. Tesene, sitatene og spørsmålene som hentes fra Wittgenstein trekker 
verkmeningen bort fra leibnizianske forståelser, de representerer en glidning i mo-
nadens tankesett og de indikerer en oppmerksomhetsendring for leseren: Skiftet 
fra metafysikk og monader til språkfokus dreier leserens fokus fra teorier og ideer 
til lyrisk stil og form blant annet fordi Burkeys dikt minner langt mer om Witt-
gensteins «små, skarpe skisser» (Åmås 2000, 108) og undrende, refleksive tvety-
digheter enn til Leibniz’ paragrafprosa. Burkey lener seg mot førstnevnte ved å 
legge seg tett opp til Tractatus og Filosofiske undersøkelser, der et mer refleksivt og 
«spørrende» språk skal konfigurere det foreliggende.  

En fusjon av filosofi og poesi var også Wittgensteins overbevisning. I et brev til 
vennen Paul Engelmann hevdet han at filosofi burde skrives som «poetic compo-
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sition» (Monk 2005, 27) fordi poesiens bildeutvidende egenskaper kan vise det 
som ikke kan sies av filosofien. Lyrikkens konfigurerende egenskaper kan lage rom 
for det «tenkelige», et begrep som faktisk finnes i Tractatus: «Hvad der er tænkeligt, 
er også muligt» (Wittgenstein 1993, 46). I forlengelsen av et slikt sitat er det van-
skelig å lese Burkeys verk som primært en Leibniz-allegori, noe Quilligans pre-
tekstteori bekrefter: Preteksten får nemlig privilegert status som guide for 
fortolkning kun hvis de to forbundne tekstene er retorisk avstemte mot hverandre, 
det er ikke nok å bare låne ideer og motiver: «[I]t is primarily the status of the lang-
uage in the pretext which determines the development of the allegory […]» (1992, 
98). Wittgensteins stil, hans skisseaktige undring og klippede syntaks er en nær-
liggende pretekst for Burkey hvis allegoriens «impact» er å låne og bruke pretekstens 
autoritet, slik Quilligan hevder (136). 

Det poetiske språkets iboende muligheter til tross, Leibniz kan ikke helt for-
kastes som «lesehypotese» til Burkeys dikt, for de har mange spor av hans tenkning 
i seg. Allusjonene og speilmetaforene som blir skutt ut i verket er Monadologien-
«ekko» som gjør leseren til en slags Leibniz-ekseget som til en viss grad «er tilbake 
hos de første allegorikerne» (Gundersen 1999, 17). I Leibniz-allusjonene avtegnes 
et allegorisk system som utfolder seg i verket, og leserens interesse for spor av fo-
rutgående tekst er en sentral del av å lese allegorier, skriver Quilligan. Allegorier er 
nemlig, som allusjoner, «obsessive». De skaper en «besatt» språkorientert leser som 
blir opptatt av å jakte på flere allegoriske spor i tekstveven. Denne jakten slutter 
ikke, og skal ikke slutte, ifølge Quilligan, som hevder at «the process of interpreta-
tion can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory» (1992, 22). 

Ved siden av verkets tittel var det Leibniz-allusjonen i programdiktet som startet 
allegorijakten, og her kan det være på sin plass å minne om hva ordet «allusjon» 
betyr, nemlig «lek» (lat. allusio). Allusjoner opptrer gjerne som små gåter eller trivia 
(Machacek 2007, 527). Burkeys lek med Leibniz er både en tankelek, en allusjons-
lek og en leserlek, og lekens sentrum blir hintet til i de allerede siterte versene «og 
jeg er fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten navn/skrifter». Utsagnet synes å 
romme hele verkets filosofilek og er kvinnens sanneste erkjennelse: Hun er et dikt-
skrivende menneske som lever med ekko av stemmer hørt og skrifter lest inni seg. 
Sitatpraksisen er kvinnens forsøk på å klargjøre tilværelsen, men i verket snakker 
de to filosofiske tungene oppå og inn i hverandre, de distribuerer leserens interesse 
på ulike måter, slik at Den mest tenkelige av alle verdener blir en løpende, men uover-
siktlig dialog som gjør diktene flerstemte og rikholdige. Leserens respons er en jakt 
på pretekstspor, en jakt som ikke har som mål å avdekke tekstens helhetlige lek, 
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men heller ser sporene som fortolkningsmuligheter (jf. Qulligans «key to its in-
terpretability»). 
 
 
Utgang: foreliggende filosofier og diktning 

Artikkelens innledende spørsmål var om Leibniz’ foreliggende filosofi ble en ressurs 
i Ingvild Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener, og i lesningen av verket. Selv 
om kvinnen i et dikt avviser metafysikken – «verden er ikke det rette ordet» (2008, 
19) – må svaret bli at han kan sies å fungere som retningsangivende for forståelsen. 
Men når den gjeldende forfatteren (med mange beundrere og få lesere) foretrekker 
konfigurasjon fremfor klartekst og sitatlek fremfor skjemaer blir det vanskelig å 
svare sikkert. Det kan for eksempel finnes andre sitater og andre filosofer i verket 
enn de undertegnede har funnet. Det finnes også allusjoner til skjønnlitterære ver-
ker, blant annet et godnatt-dikt av Inger Hagerup (2008, 52). 

Herværende artikkel har studert hvordan diktjegets tenkning dannes og speiles 
i foreliggende filosofier, og denne praksisen fortsetter i Amerika-diktsuiten som av-
slutter verket (2008, 56-66). I denne selvbiografiske delen brettes kvinnens ame-
rikanske slektshistorie fra farssiden ut som en historiserende motvekt til ahistoriske, 
ubeviselige metafysikker. Suiten er verkets private «arkiv», den er full av allusjoner 
til amerikansk kultur og historie, og på dette fremmede og like fullt hjemlige kon-
tinentet finner kvinnens siste speiling sted: I denne metaforiske «flaten» reflekteres 
hun i oppvekstminner som kontekstualiserer henne genealogisk. 

Kvinnen løftes her ut av sine metafysiske rammer og er ikke lenger «historieløs» 
(61), men suiten er likevel ikke verkets endelige trumfkort mot metafysikken fordi 
verkets dialektiske spenning mellom det gitte og det tenkelige forsones ikke. Bur-
keys allusjonspraksis opphører ikke i denne delen, snarere øker den betraktelig. 
Amerika-diktene gir kanskje monaden en «riktigere» selvforståelse, noe introspek-
tive selvportrett som «en gang trodde jeg/at jeg kunne bli hvem jeg ville/det tror 
jeg ikke nå» (61) kommuniserer. Men Amerika-sitater som «They hate our freedom» 
og «freedom to go» er også en slags pretekst-lek, ikke med filosofiske sitater, men 
med et foreliggende materiale som rammer inn monadens selvforståelse parallelt 
med at den forlenger allusjonsleken. Verkets lek med foreliggende systemer ser altså 
ikke ut til å ende, og til slutt er det bare diktenes hyperrefleksive stil som gir no-
enlunde sikker informasjon om diktenes ærend: Å konfigurere det foreliggende slik 
at bilder på en annen, tenkelig verden kan produseres. 

Hvorvidt diktene i tråd med tittelen skaper den «mest» tenkelige av alle verde-
ner, er usikkert, men utforskningen deres av ulike pretekster kan betraktes som en 
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primær årsak til at Den mest tenkelige av alle verdener fungerer som litteratur: Dia-
logen med det foreliggende – en regelstyrt verden, filosofier og allusjoner – blir 
ikke mekanisk, kvinnen forsøker stadig å konfigurere det foreliggende uten at teser 
og forestillinger blir helt bekreftet eller avvist. I stedet skaper dialogen et nettverk 
av foreliggende filosofier som aktiverer og stimulerer leserens teksttilfang og lese-
måter. I så måte illustrerer Ray Monks karakteristikk av Tractatus denne leserens 
erfaring av Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener. Verket er «too poetical for 
philosophers and too philosophical for poets, it is a work that makes extraordinarily 
few concessions to the reader and seems consciously designed to elude compre-
hension» (2005, 30). 

For de som ikke vil dykke i pretekstfilosofier når de leser Den mest tenkelige av 
alle verdener, er en alternativ lesemåte å fokusere på verkets mer uanselige vers der 
allusjoner og sitater uteblir, og der kvinnens tilværelse ikke reduseres til småting, 
men der tingene for kvinnen bekrefter at «verden» ikke alltid er «det rette ordet». 
I kortvers der «den lille bølgen slikker barnets fot» (2008, 25) synes det som om 
tilværelsen er taktil og nær nok for kvinnen, og tilstrekkelig meningsfull i konfi-
gurasjonen: Den lille bølgen (fra det store havet) som kilende slikker den lille men-
neskefoten. Verden kommer mennesket i møte og berører den, her behøves ingen 
store tanker og systemer, bare et barn på en strand og en innkommende bølge. I 
diminutive perspektiver som dette nedskaleres «verden» med poetisk klarhet, som 
jo var kvinnens forestilling i verkets tidlige vers «jeg tenker meg arbeidet som lys».  
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Vedlegg: «jeg sitter i skyggen på terrassen» 

 
jeg sitter i skyggen på terrassen 
og forsøker å høre meg selv tenke 
og forestiller meg lyden som en slags summing 
kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk 
har konfigurert min evne til å forestille meg ting 5 
 
som lyden av en tanke idet den tenkes 
en slags summing, eller mer som et hvin? 
barna hviner under vannsprederen 
biene summer rundt fatet med syltetøyskiver 
honningen ligger lagret 10 
i små sekskantete celler 
 
sekskanten forekommer naturlig i naturen 
den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae 
som organiseringsprinsipp 
for klaser av insektøyne 15 
i tallrike krystaller og silikater, 
snøfnugg 
 
og i artikuleringen av visse grønne alger 
som flyter på stille tjern 
kjedet sammen i store nettverk 20 
dessuten hos enkelte halsstarrige planter 
formregelen ligger skjult inni hvert klebrige frø 
 
sekskanten heter også heksagonal 
hvilket jeg antar er gresk 
og stammer fra geometrien 25 
for også grekerne  
med sine husslaver og sitt demokrati 
og sin lediggang runder den brennende solen 
kom til et punkt da det ikke lenger var nok 
å måle pyramider med det blotte øyet 30 
streke opp sanden med en skrellet pinne  
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for alt jeg vet 
ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader 
da han kom på tanken at sjelen hans besto 
av en ureduserbar, 35 
selvtilstrekkelig substans  
som gjenspeilet verdens orden 
denne mest tenkelige 
av alle verdener  
 
jorden har flyttet seg igjen 40 
solen flommer innover terrassen  
er tanken eller sansene 
den eneste kilde 
til viten om verden 
jeg flytter stolen 45 
jeg kunne trenge en solhatt  
hvis det ene øyet mitt hadde sittet 
tjue centimeter lenger til venstre 
ville verden vært en annen 
 
hvordan kan noe som ikke tenker 50 
gi opphav til noe som tenker  
der er lyden igjen 
mer som et hvin enn summing 
et bilhjul spinner i hvit sand (s. 10-11)
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«En farkost for lengselen min» 

Økopoesi, dekonstruksjon og Inger Elisabeth Hansens «Bruk og misbruk av 

klippeblåvingen» 

AV HADLE OFTEDAL ANDERSEN 

Deconstruction is the secret  
best friend of ecocriticism 
Timothy Morton  
(Morton 2014, 12). 

 
Samandrag 

I denne artikkelen analyserer eg Inger Elisabeth Hansens dikt «Bruk og misbruk 
av klippeblåvingen» (2015). Eg knyter meg til Timothy Mortons utlegging av sam-
bandet mellom økokritikk og dekonstruksjon, slik dette kjem til uttrykk i essayet 
«Deconstruction and/as ecology» (2014). Gjennom analysen av diktet argumen-
terer eg for at det kan lesast på to nivå: Det primære nivået er ei økopoetisk skild-
ring av ein utryddingstruga sommarfugl. Det sekundære nivået er ein 
dekonstruksjon, der det gjennom diktet oppstår ei peiking mot det umoglege for 
oss i å gripa sommarfuglens ikkje-menneskelege eksistens. Gjennom å visa at denne 
siste forståinga kjem til gjennom lesingar av eksplisitte, metapoetiske sekvensar og 
ei synleggjort «sommarfuglifisering», som analogt med vår menneskelege verds-
oppleving føreset ei forståing av «verd» i heideggeriansk forstand, meiner eg å visa 
at det er diktet sjølv som legg fram denne dekonstruksjonen. 
 
Nøkkelord: Økopoesi, dekonstruksjon, dekonstruksjon og økokritikk, Inger Eli-
sabeth Hansen, Timothy Morton 
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Abstract 

In this article, I analyse Inger Elisabeth Hansens «Bruk og misbruk av klippeblå-
vingen»  (2015). I make use of Timothy Morton’s explanaition of the relationship 
between ecocriticism and deconstruction, as this is expressed in his essay “Deconst-
ruction and/as ecology” (0214). Through the analysis of the poem, I argue that it 
may be read on two levels: The primary level is an ecopoetical description of a but-
terfly under threat of extinction. The secondary level is a deconstruction, as the 
poem also establishes the impossibility to us in grasping the butterfly’s non-human 
existence. By showing that this second understanding is based on explicit, meta-
poetic sequences and a revealed “butterflyification”, which in analogy with our 
human understanding demand a “world” in Heideggerian sense, I mean to show 
that this deconstruction is embedded in the poem itself. 
 
Keywords: eco poetry, deconstruction, deconstruction and ecocriticism, Inger Eli-
sabeth Hansen, Timothy Morton 
 
 
Med samlinga Å resirkulere lengselen, avrenning foregår (2015) går Inger Elisabeth 
Hansen for alvor inn i økopoesien. Boka har fått særs positiv mottaking, og særleg 
opningsdiktet «Bruk og misbruk av klippeblåvingen» har blitt gjenstand for inte-
resse blant forskarar (Couglin 2018; Vassenden 2020; Rustad 2022).  

Opningsdiktet vender seg apostrofisk til den utryddingstrua sommarfuglen 
klippeblåvenge, men uttrykker seg samstundes med ein sterk tvil i høve til sine 
eigne føresetnader for å føra denne talen: «Brukte jeg Klippeblåvingen som en far-
kost for lengselen min?» (Hansen 2015, 9) Denne dobbelheita opnar for å lesa dik-
tet som ei samtidig økopoetisk skildring og ei problematisering, til og med ei 
undergraving, av føresetnadene for å gjera nett dette. Med dette blir det råd å lesa 
diktet som ein slik konvergens mellom dekonstruksjon og økokritikk som Timothy 
Morton tar til orde for i «Deconstruction and/as ecology» (2014). Morton viser at 
dekonstruksjonens innsikter kan settast i spel innanfor ein økokritisk kontekst, på 
måtar som gjev djupare forståing av korleis det menneskedominerte språket legg 
føringar for forståinga av det ikkje-menneskelege. Målet med nærverande artikkel 
er å visa korleis Hansens dikt, lese med vekt på den nemnde dobbelheita mellom 
skildring av sommarfuglen og undergraving av føresetnadene for denne skildringa, 
fører fram ei dekonstruktiv rørsle av same type som Morton tar til orde for. 

Av tidlegare forsking har Jenna Couglin gjort ei lesing der ho tar utgangspunkt 
i diktets bruk av skillet mellom den latinske taksonomien, der sommarfuglen heiter 
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«Scolitandides Orion», og med det blir ført vekk frå verda, og den nasjonale namn-
gjevinga, der «Klippeblåvinge» peikar mot den lokale staden, der sommarfuglen 
finn sitt gode livsgrunnlag (Couglin 2018, 110). Hans Kristian Rustad plasserer 
seg i nærleiken av dette når han konstaterer at diktet løfter fram, og avviser, «en 
type virkelighetsflukt som lyrikk til tider har blitt beskyldt for å være». Og han 
konstaterer at Orion i denne samanhengen ikkje er ein konkret plass (Rustad 2022, 
48). Med dette tangerer Couglin og Rustad den forståinga av diktet som ei syn-
leggjort undergraving av rørsla mot det klassisk poetiske som eg òg baserer meg 
på. Men i mi lesing fører denne undergravinga vidare, til ei problematisering òg 
av det som blir stilt opp som alternativ til det verdsfråvende. Undergravinga blir 
meir radikal, og rører ved sjølve grunnføresetnaden for å ytra seg om andre arter i 
det heile tatt.  

Før me kjem så langt, må me etablera ei forståing av kva det er som blir under-
gravd. Først vil eg derfor presentera diktet slik det står fram som kommuniserande, 
økopoetisk tenking. Etter dette vil eg så venda meg til Morton, og hans syn på re-
lasjonen mellom økokritikk og dekonstruksjon, og korleis dette opnar for eit nytt, 
og radikalt, syn på «Bruk og misbruk av klippeblåvingen». Men me startar altså 
med diktet sjølv: 
 

BRUK OG MISBRUK AV KLIPPEBLÅVINGEN,  
SCOLITANTIDES ORION 
 
 Klippeblåvinge, du som fantes i det stille, 
 du som i det stille ble fordrevet av arealpolitikken, 
 du hildringsblå beboer av granitt ved Iddefjorden, i skrenten 
 inne ved randen og i det ytterste, på sørvendte svaberg fordrevet 
 av arealpolitikken, fornuftig i fargene, kamuflert i det svabergsbrune, 
 kamuflert i det hildringsblå, nesten uten en egen farge i ditt eie, 
 lett å overse, ikke skapt for å søke ly i en rose, 
 unnselige elsker av strandfioler i mai, 
 fordrevet fra habitatet 
 
 Nå når du står på den røde lista, 
 nå når opphavsretten din løper ut, 
 la meg få låne deg, jeg vil låne deg, Klippeblåvinge, 
 Scolitantides Orion, nå når du blir løftet fram og belyst på vei ut, 
 nå når du blir gjennomlyst av din egen forsvinning som en stjerne slokna 
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 for lengst, nå når du har dine femten minutters berømmelse, 
 la meg få låne deg 
 
 La meg få bruke deg som farkost, 
 la meg få gi deg en gammel kaptein, 
 en som kan navigere, en som kan seile deg helt til Orion, 
 en gammel kaptein som ikke vil gå fra borde, med en skute som går, 
 med et hjerte som slår, en som kan navigere de som trenger det til Orion 
 
 Men du er Klippeblåvingen, 
 du vil helst fly lavt, du trives når granitten stiger som vinger fra havet, 
 du trives når solvarme, sørvendte svaberg letter i kimingen, 
 Scolitantides Orion, farget som horisonten med mørke vingefrynser, 
 du skal ikke til himmels, du skal ikke til Orion, 
 du blir satt under særskilt beskyttelse 
 og tildelt et habitat mellom hytter og hus ved havet 
 
 Brukte jeg Klippeblåvingen som en farkost for lengselen min? 
 Var det bare lengselen min som trengte en kaptein? 
 En kaptein som kan navigere Klippeblåvingen til Orion? 
 Hva skulle den gjøre der? 
 (Hansen 2015, 8–9) 

 
Her møter me eit vakkert dikt, med tiltalande diksjon, som gjennom klassisk apost-
rofe nærmar seg sitt objekt på ein forsiktig, undrande og utprøvande måte. Og 
som gjennom dette uttrykker sin særeigne, poetiske habitus. I tillegg til det lydlege 
merkar me oss òg det grafiske, idet diktets form kan oppfattast som ei attgjeving 
av sommarfuglens taggete venger.  

I tråd med det overgripande prosjektet i den diktsamlinga det opnar, går diktet 
inn på eit heilt lokalt fenomen som kan knytast til artsbortfall og habitatøydeleg -
ging. Det «nå» som blir presentert, der sommarfuglen får sine «femten minutters 
berømmelse», er 2007. Då var det tale om ei vegutbygging i det svært begrensa 
området i Torpbukta ved Iddefjorden, i nærleiken av Halden, som på dette tids-
punktet var den einaste kjende plassen der klippeblåvenga heldt til i Noreg (i dag 
kjenner ein til eitt område til). Saka blei tatt opp i media, mellom anna i NRK: «I 
dag drar planutvalget i Halden på befaring i området. Men det er ikke for å se på 
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sommerfugler. De skal se på en vei som trolig er anlagt ulovlig, og som kan være i 
strid med reguleringsbestemmelsene» (Engebretsen 2007). 

Men her finst òg ei poetisk motstemme, ei uttrykt indre tvil, knytt til spørs-
målet om autentisiteten i det økopoetiske diktet: Først heiter det «La meg få låne 
deg». Noko seinare «La meg få bruke deg». Før ein til slutt kjem til spørsmålet om 
den poetiske tekstens skildring av reisa til Orion i det heile har noko med som-
marfuglen å gjera, eller om det i diktet utelukkande handlar om menneskets re-
fleksjon over seg sjølv (og si eiga forsvinning).  

Relasjonen mellom den første, lyriske stemma og så denne undergravande 
stemma er naturlegvis ein del av diktet. Om Paul de Man har rett i sin klassiske 
påstand om at teksten dekonstruerer seg sjølv (de Man 1988, 44), har me her å 
gjera med ein tekst som løfter det grunnleggande spørsmålet om forholdet mellom 
språket og det autentiske, utanomspråklege på bordet og gjer det til si hovudsak. 
Eller i alle fall til ei av sine hovudsaker. Særleg tydeleg blir dette fordi «jeg» i dette 
diktet, med sin apostrofiske tiltale, med sin lengsel etter stjernene, er så djupt in-
volvert i tradisjonen at det ikkje bare er som autentisk, menneskeleg «jeg», men òg 
som kunstnarleg «jeg», som representant for poesien, at ho uttrykker seg. Det av-
sluttande spørsmålet er ikkje bare om «jeg» behøvde klippeblåvenga si rørsle mot 
stjernene, men òg om ikkje litteraturen behøvde dette. 
 
 
Pluraliteten av diskursar 

Diktet er vidare særmerka ved at det inneheld referansar til ei heil rad ulike dis-
kursar, altså kunnskapsområde med tilhøyrande språkpraksisar. Desse er falda ut 
som eit blafrande, stadig omskiftande spor gjennom heile diktet. 

Allereie i tittelen er det kvardagslege, norske namnet «Klippeblåvinge» stilt ved 
sida av det namnet denne sommarfuglen har innanfor den vitskapelege, taksono-
miske diskursen, der arter har namn på latin: «scolitantides orion», som denne 
arten blei døypt, i 1771 (meir om dette i Coughlin 2018). 

I diktets andre line blir den juridisk-politiske diskursen introdusert, gjennom 
ordet «arealpolitikken». I tredje lina blir denne strengt saklege diskursen kontrastert 
av (over)poetisk språk, i formuleringa «hildringsblå», som refererer til det fenome-
net som gjer at det i varmt vær til dømes kan sjå ut som ei øy svevar i lufta. 

Andre strofa opnar med ei tilbakevending til den juridiske diskursen, med for-
muleringar om «opphavsretten» og «den røde lista». Denne gongen blir dette kon -
trastert med språk frå kulturelle diskursar av nyare dato. Sekvensen «gjennomlyst 
av din egen forsvinning» peikar temmeleg direkte mot Tor Ulvens «Når forsvinn-
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ingen lyser sterkt nok …» (1981), som sluttar med å konstatera at «forsvinning er 
dannelse» (Ulven 1981, 61). Medan Andy Warhol er opphavsmannen til uttrykket 
«femten minutters berømmelse» (Warhol 1968, u.s.). Slik ligg det ei aktualisering 
av ein bestemt, seinmodernistisk finkultur her. Stilt opp saman med arkaiserande 
poetiseringar og juridisk terminologi gjev dette klare og verknadsfull kontrastar.  

Når me i dette avsnittet finn ei samanlikning mellom den gjennomlyste for-
svinninga og «en stjerne sloknet for lengst», altså ein supernova, peikar dette, saman 
med nemninga av stjerna Orion i neste strofa, mot astronomien generelt. Orion 
peikar dessutan mot mytologien, mot dei gamle grekarane si førestelling om at det 
er ein jegar som etter sin død blir til stjerna Orion (Vandvik 1960, 40). Eventuelt 
enno vidare, til Egypt, der Orion er den celestriale framtoninga til den store guden 
i underverda, Osiris (Pinch 2002, 178). 

Nemninga av å flytta sommarfuglen til Orion knyter oss dessutan tilbake den 
skjønne lyrikkens tradisjon, der det å forflytta seg til stjernene eit velbrukt bilete 
på overskridinga av det jordiske. Her høyrer då den frå sommarfuglen assosierte 
fuglens flukt òg heime, ikkje bare som bilete på kunstens frie utfalding, men òg på 
sjelas oppstiging til det ideale. For dei gamle grekarane var ordet for sjel og for 
sommarfugl faktisk det same: psūkhĕ. Spørsmålet er om me ikkje òg ser ei aktua-
lisering av den poetiske diskursens bruk av sommarfuglen som bilete. Få norske 
lyrikklesarar vil lesa eit dikt om sommarfuglar utan å assosiera dette til Henrik 
Wergelands «Den første sommerfugl» (1837) og Inger Christensens Sommerfugle-
dalen (1991) (jfr. Rustad 2022, 45). Seinare i samlinga, i «Lite minnedikt tilegnet 
lindepraktbillen», alluderer Hansen ope til Wergelands «Til min Gyldenlak» 
(1845). 

Formuleringa mot slutten av tredje strofa, om «en gammel kaptein som ikke 
vil gå fra borde, med en skute som går,/ med et hjerte som slår» inneheld eit lett 
omskrive omsettingssitat frå Evert Taubes «Så länge skutan kan gå» (Taube 1961). 
Det ligg eit klart skifte av tone i denne populærkulturelle referansen. Og då både 
eit skifte til sentimentalitet, i og med at visa handlar om å gleda seg før ein skal 
døy, og til den enkle humoren dette leikande sitatet, til skilnad frå diktets øvrige 
tone, introduserer. 

Elles har ein knyta diktet til eldre former som ode, elegi og læredikt (Vassenden 
2020), og til eit tillike særs alderdommeleg «sakralt uttrykk» (jfr. Ims 2023, 206). 

På denne måten kjem diktet til å visa fram eit enormt oppbod av ulike dis-
kursar. Ein kunne seia at den menneskelege meiningsskapinga skriv seg opp mot 
sommarfuglen om og om igjen, i ei samtidig framvising ikkje bare av ulike lyriske 
tradisjonar, men av eit vell av ulike språk og diskursar. For eit snautt hundreår 
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sidan hevda Mikhail Bakhtin at det polyfone er særmerkande for romanen som 
sjanger (sjå Bachtin 2010). Nå har det påståtte fråveret av polyfoni utanfor roman-
sjangeren alltid vore ei sanning med modifikasjonar. Men ein har definitivt sett ei 
intensivering av dei polyfone innslaga i lyrikken dei siste åra. Og Hansens dikt er 
eit av dei mest eklatante døma på dette. 
 
 
Undergravinga av diskursane 

Til slutt byter diktet frå presens til preteritum, frå apostrofe til spørsmål, og til ei 
vurdering av diktets eigne fråsegner fram til då. Heile det menneskelege språket – 
representert ved den romantiske idealismen, og dens søking mot stjernene – blir 
undergravd i desse fire avsluttande, retoriske spørsmåla. I og for seg er ikkje denne 
slutten naudsynt, diktet undergrev heile vegen sine eigne idealistiske fråsegner fordi 
dei ulike diskursive elementa blir framviste i sin relasjon til klippeblåvenga på måtar 
som viser at dei absolutt ikkje fangar inn det sentrale, nemleg at sommarfuglen er 
noko heilt anna enn eit menneske: Fokuset på den som fører ordet sjølv i dei tid-
legare formuleringane «La meg få låne deg», «La meg få bruke deg», så vel som det 
markerte «Men» i høve til dette i nest siste avsnittets «Men du er Klippeblåvingen/ 
du vil helst fly lavt», skapar ein motsetnad mellom sommarfuglen sjølv og poetens 
påkallingar av språklege tradisjonar. Den romantisk-idealistiske tradisjonen er bare 
til glede for den som fører ordet, for mennesket og diktet. 

Det tradisjonelle diktet, som antropomorfiserer sommarfuglen og løfter han 
mot stjernene i det han forsvinn, blir på ein gong vist fram og motsagt. Dette er 
noko «jeg» gjennom dei retoriske spørsmåla konstaterer at det er ho som med sin 
«lengsel», med sitt kjensleliv «trengte», i form av ein påkalla kaptein som kunne 
føra klippeblåvenga over i det transcendente (å bli til ei stjerne, som jegeren Orion.) 
Samstundes får dette konsekvensar for dei andre diskursane som er spelte ut her. 
Det mediale og det juridiske handlar jo òg om at klippeblåvenga blir lagt merke 
til idet han held på å forsvinna. Legg merke til sidestillinga av diskursane her: «nå 
når du blir gjennomlyst av din egen forsvinning som en stjerne slokna/ for lengst, 
nå når du har dine femten minutters berømmelse». Her er det poetiske og det me-
diale sidestilt. «du skal ikke til himmels, du skal ikke til Orion,/ du blir satt under 
særskilt beskyttelse/ og tildelt et habitat mellom hytter og hus ved havet». Her er 
det poetiske og det juridiske stilt ved sida av kvarandre, som alternative måtar å 
halda fast på det som forsvinn. Og kva vil dette seia? I alle fall at det mediale, at 
det å interessera seg for artar som held på å forsvinna er som romantisk lyrikk. Og 
at det juridiske, at det å oppretta reservat for trua artar er som romantisk lyrikk. I 
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forsvinninga blafrar det til, for sommarfuglen som for den døyande Wergeland. 
Og så vel medial som juridisk diskurs blir, i alle fall tentativt, redusert til senti-
mentalitet, til «lengsel». 

Legg vidare merke til at habitatet er «mellom hytter og hus», altså i den men-
neskelege sfæren. Å kalla noko eit habitat når det i realiteten handlar om å måtta 
leva der menneska er, er til det ytste ironisk. Dette er ei umoglegheit, ein reint 
språkleg konstruksjon. 
 
 
Sommarfuglifiseringa 

Til dei nemnde diskursane kjem éin eg ikkje har vore inne på tidlegare: «du vil 
helst fly lavt, du trives når granitten stiger som vinger fra havet,/ du trives når sol-
varme, sørvendte svaberg letter i kimingen». Parallelt med sommarfuglen som flyg, 
blir her hildringa som fenomen nytta til å skapa eit flott poetisk bilete, av granitten, 
av svaberga som lik sommarfuglen lettar og byrjar å fly. I motsetnad til antropo-
morfiseringa av verda, som ein frå økokritisk hald har kritisert så sterkt, ser me her 
at det handlar om ei sommarfuglifisering av omgjevnadene. Og her er me inne på 
noko ein gjerne finn i den lyriske tradisjonen, som alternativ til antropomorfise-
ringa. Dette er som svar på fenomenologiens tanke om at me ikkje kan sjå verda 
med anna utgangspunkt enn vårt, der verda er «tilhånds», som Martin Heidegger 
uttrykker det: «Skogen er dyrket skog, fjellet er steinbrudd, elven er vannkraft, vin-
den er vind ‘i seilene’» (Heidegger 2007, 95). Me kan ikkje, som Tor Ulven for-
mulerer det, oppleva «treet som forteller om treet» (Ulven 1997, 12). For er ikkje 
tanken med desse formuleringane at når sommarfuglen er seg sjølv, når han «som-
marfuglar», så er verda forstått som aspekt av hans eksistens? Og når ein i tillegg 
kontemplerer at diktet kan oppfattast som eit figurdikt, som ei spegling av som-
marfuglvengene sin utsjånad, så vil vel dette òg seia at sommarfuglen smittar over 
på den menneskelege meiningsproduksjonen, både i biletspråket og i heile diktets 
måte å stå fram på? 

Den openbare tanken er at diktet etablerer ei slik sommarfuglifisering av om-
gjevnadene. Men med nærmare ettertanke er dette bare ei spegling av vår koloni-
serande måte å vera på, som gjer at me ser det menneskelege i våre omgjevnader. 
Kven har sagt at sommarfuglen gjer det same, at han ser det sommarfuglaktige i 
sine omgjevnader? 
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«Dekonstruksjon og /som økologi» 

Med dette spørsmålet er me framme ved Timothy Mortons utlegging av relasjonen 
mellom dekonstruksjon og økologi. For yngre lesarar vil kanskje resonnementet i 
«Deconstruction and/as ecology» stå fram som noko lukka. Men for oss som hugsar 
dekonstruksjonens glansdagar, og korleis det på eine sida handla om at alt var språk, 
og på andre sida om at dette språket var bygd opp av dikotomiar der du aldri kunne 
gripa innsida, aldri få tak i ei eigentleg sanning eller meining, er det lett å forstå 
korleis han kan knyta den dekonstruktivistiske lesinga til opplevinga av naturen: 
«The hidden dimension definitely exists. Yet as soon as you go round the back of 
a tree, or fly around the Moon, the dark side is no longer there: it has been dis -
placed. You can’t get rid of the dark side, but it keeps disappearing, just ahead and 
just behind» (Morton 2014, 5–6). Morton knyter dekonstruksjonen til denne tan-
keretningas kanskje vesentlegaste inspirasjonskjelde, Martin Heideggers fenome-
nologi. Frå dette punktet kan me då sjå det sommarfuglen ser seg ikring i, sjå 
sommarfuglens «verd». Og då er me på plassen der me nett forlot klippeblåvenga, 
nemleg ved spørsmålet om korleis sommarfuglen opplever sin eksistens: «Relying 
on touchy feely ideologies of ‘embeddedness,’ ecophenomenology resists the hu-
miliating darkness of things: the way things elude our grasp (conceptual and phy-
sical), the way the darkness might not conceal depths, but a depthless opaque 
surface» (Morton 2014, 14). Me kan ikkje gripa sommarfuglens måte å vera i verda 
på, og då ikkje fordi det er eit djup der som me ikkje kan komma inn i, men rett 
og slett fordi det djupet me føreset ikkje finst. Og dét er den synleggjorde misfor-
ståinga i Hansens dikt: Som me har sett, er det slik at den som fører ordet «les» 
sommarfuglen, gjennom investeringar i ein serie ulike former for diskursivitet, som 
så blir benekta. Slik sett kan ein seia at diktet vedkjenner seg begrensinga som ligg 
i at ein er låst inne i si eiga verd. Men desse nektingane ser alle ut til å føresetta at 
det finst ei klippeblåvengas «verd». Og dette er ifølge Morton punktet der me tar 
feil: 
 

What happens when you take «world» out of the equation? The beings we misname 
«animals» emerge, baffling the familiar litany that goes something like this: animals 
don’t have art; don’t imagine; don’t reflect; don’t plan; don’t hesitate; have no sense 
of irony; they just function; are completely absorbed in their environment; are crea-
tures of the here and now. And so they’re inferior to us—or superior to us. Why 
the compulsion to repeat the litany? How come the same ideas prove exactly op-
posing opinions—that animals are inferior or superior? The litany has to do with 
concepts of «world». (Morton 2014, 25) 
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Misforståinga er altså at ein søker djup, at ein søker livsverd der det ikkje finst noko 
oppleving av denne typen. Sommarfuglen «trives» ikke der granitten «stiger» og 
svaberga «letter». Sommarfuglifiseringa har vist seg som ei avansert form for an-
tropomorfisering. For: 
 

Perhaps personhood is not a unified whole, but haphazardly bundled sets of un -
evenly evolved mechanisms for sensing and cognizing. When an ant walks over the 
sand, maybe she doesn’t have a «picture» of the sand, maybe she just walks. Perhaps 
walking as such is merely trying not to fall. Intelligence may not be a way of pic-
turing a world: then mouse consciousness would not differ much from human 
consciousness. It’s no problem we will never see the world from a mouse’s point of 
view: the mouse herself lacks a sense of mouseness and a mental picture of the 
world, just as we do (which isn’t to say that she doesn’t have an “inner life”). Contra 
Heidegger, we coexist in lacking-a-world. (Morton 2014, 26) 

 
Dette er særs tankevekkande. For når me diskuterer dekonstruksjon, og då eit tan-
kesystem basert på at meininga er noko som oppstår i og med språket, så finst det 
altså ikkje noko «utanfor» i høve til dette språket. Og då sjølvsagt heller ikkje ei 
«verd» for oss, anna enn i språket. Derfor sameksisterer me i eit tilvære utan ei uta-
nomspråkleg verd. (Merk at dette er ei generalisert forståing av kva «språk» er, det 
handlar ikkje bare om ord i ei bok, men om den måten språkets måte å organisera 
ting på styrer den verda me lever i.)1 
 
 
Destabiliseringa av den menneskelege meininga  

Frå dette punktet blir det så – endeleg – mogleg å forstå funksjonen til alle dei 
ulike diskursane som er spelte ut i diktet. Dette er ikkje éi røyst, men fleire røyster. 
Desse gjer synleg eit eksistensnivå, vår språkleg definerte verd. Og dei gjer synleg 
at dette ikkje er ei einskild verd, men eit multivers. Her er eit samansurium av «ver-
der», av religiøse, politiske, poetiske, historiske verdsbilete som ikkje kan reduserast 
til ein samanhengande horisont. Visst er all forståing styrt av språket som struktur, 
men dagens norske lesarar deler likevel ikkje forståing av tilværet med menneske 
som meiner stjerna Orion er ein jeger som gudane har plassert der oppe, eller at 
månen er ein båt lasta med guddommelege vesen som kvar natt kjemper mot dei 
mørke kreftene i tilværet. Slik løyser språket seg, verda seg opp. Gjennom dei ulike 
språklege diskursane blir me merksame på at konseptet «verd» ikkje er dekkande 
for vår menneskelege eksistens heller. 

1. Jfr. Derrida i Royle 2004, 27
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Slik får inkorporeringa av alle dei ulike diskursane sin funksjon. Slik får dei to po-
etiske røystene som talar mot kvarandre funksjon. Det er nemleg desse som viser 
fram det ustabile, det destabiliserte, ved det språklege systemet, og med det ved 
vår «verd». Ein står ikkje på ein trygg grunn og ser seg ikring i eit enkelt identifi-
serbart tilvære. Og her, i samband med denne destabiliseringa, kan ein òg plassera 
dei spørsmåla som blir stilte i diktet: 
 

Brukte jeg Klippeblåvingen som en farkost for lengselen min? 
Var det bare lengselen min som trengte en kaptein? 
En kaptein som kan navigere Klippeblåvingen til Orion? 
Hva skulle den gjøre der? 

 
Ved kategorien spørsmål er me same stad som Paul de Man opnar sitt kanskje mest 
kjende essay, «Semiologi og retorikk» (1973). Essayet handlar om relasjonen mel-
lom grammatikk og retorikk. Poenget hans er at ein strukturalistisk analyse av lit-
teraturens «grammatikk» ikkje er gyldig, fordi ein ikkje ein gong kan forstå 
meininga med sjølv den enklaste konstruksjon. Formuleringa «Hvad er forskellen?» 
er grammatiske sett eit spørsmål, men retorisk sett ein påstand, om at ein ikkje 
bryr seg om det som blir diskutert (de Man 1988, 36–37). 

Me merkar oss den underforståtte referansen til dekonstruksjonens kjerneom-
grep «différance», som mellom anna handlar om at alle ord ifølge strukturalismen 
bare har meining i relasjon til andre ord, som skilnad, og meininga derfor alltid vil 
vera noko som unndrar seg ei endeleg avklaring (jfr. Christensen 1986, 21). 

Men meir til poenget i høve til «Bruk og misbruk av Klippeblåvingen» er det 
faktum at dette diktet sluttar med eit retorisk spørsmål av same type som det de 
Man tar føre seg. «Hva skulle den gjøre der?» Nei, klippeblåvenga har ingenting å 
gjera på ei fjern stjerne. Spørsmålet før er òg av ein spesiell art, fordi det er knytt 
til biletleg språk: Sjølv om diktet uttrykker eit ønske om å senda sommarfuglen til 
Orion, så har dette aldri vore meint bokstavleg. Det er ikkje i røyndomen, men i 
det litterære språket, i den metaforiske eller allegoriske utlegginga av ei rørsle vekk 
frå røyndomen, at den som fører ordet hadde ein lengt etter denne reisa til stjer-
nene. 

Ei slik språkleg reise til stjernehimmelen er, som alle lyrikklesarar veit, eit re-
sultat av sterke tradisjonar. Og her ligg neste dikotomi: Diktet uttrykker seg in-
nanfor motsetnadsparet idealistisk-politisk, med samtidig nærver av ein 
verdsfråvend tradisjon og ein i særleg høg grad verdsvend tradisjon. Idealisme og 
økopoesi. Spørsmålet, frå ein dekonstruktivistisk synsvinkel, blir om diktet kan 
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uttrykka seg om verda, utan med det å bli fanga inn av ein metafysisk tradisjon 
som gjer ei slik griping umogleg. 
 
 
Sjangerlov og eksplikativ samtale 

Her plasserer Hansen ordet «lengsel» som det sentrale bindeleddet. Den idealistiske 
tradisjonen blir kopla til ei kjensle. Og dette er ikkje kva kjensle som helst, men ei 
kjensle retta mot det som ikkje er her. Dikotomien nærver-fråver, som, dersom ein 
aksepterer Cullers berømte tanke, uttrykt i The pursuit of signs. Semiotic, sign, de-
construction (1983), om apostrofen som grunnleggande for den poetiske tradisjo-
nen, genererer ein appetitt for det som ikkje er her, for det som forsvinn eller har 
forsvunne: «The poem [...] knows its apostrophic time and the indirectly invoced 
presence to be fiction and says so but enforces it as event» (Culler 1983, 154). 

Men dette skjer då gjennom ei påkalling, som påfallande nok skapar det nær-
veret ikkje av den påkalte, men av den påkallande, som utgjer diktets måte å vera 
på: «thy eternal summer shall not fade,/ […]/ When in eternal lines to time thou 
grow’st./ So long as men can breathe or eyes can see,/ So long lives this, and this 
gives life to thee» (Shakespeare 2004, 58). Diktet finst gjennom si påkalling, og 
sjølv om den påkalla får sin plass i og med dette, så finst det då heller ikkje noko 
dikt utan denne påkallinga. 

For Paul de Man er konsekvensane av dette at eit kommunikativt aspekt ved 
språket er avskore. Som Mallarmé skriv, i «Et terningkast opphever aldri Tilfeldig-
heten» (1897): «INTET [...] VIL HA FUNNET STED [...] ANNET ENN STE-
DET» (Mallarmé 1983, 62–63). Før han legg til, på neste dobbeltside: «UNTATT 
[...] KANSKJE [...] ET STJERNEBILDE» (Mallarmé 1983, 64–65). Og Mallar-
més kunst for kunstens skuld er då òg det typiske materialet for dekonstruksjon 
(jfr. Skjervheim 1986, 148–149). Men for Timothy Morton så vel som for Inger 
Elisabeth Hansen er det openbart ikkje slik. Det finst eit tydeleg røyndoms-insis-
terande syn, som dei formulerer i tekstane me her har føre oss. Den dekonstrukti-
vistiske utlegginga blir såleis nærmare å forstå som det Jürgen Habermas kallar 
«eksplikativ diskurs», det vil seia den samtalen som handlar om føresetnadene for 
å kunna kommunisera (Habermas 1984, 21–22; jfr. Fauske 1999, 19–20 og Schan-
ning 2000, 163). 

I dette stykket legg Hansens dikt seg nær opptil Kjartan Fløgstads Fimbul 
(1994), ein roman der referansar til dekonstruksjonen er fletta saman med ei for-
telling om eit attentat mot utdelinga av Nobels fredspris til Menachem Begin og 
Anwar Sadat. Som Fløgstad, er Hansen ein forfattar som kjem til dekonstruksjonen 
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frå ein verdsvend poetikk, og forsøker å få dei to til å møtast, utan å gå på akkord 
med ønsket om å seia noko vesentleg, av politisk art, om verda.  

Med sitt sterke innslag av eksplikativ diskurs er det naturleg, og passande, at 
«Bruk og misbruk av Klippeblåvingen» er plassert ved opninga av diktsamlinga, 
som ei påminning om føresetnadene for dei følgande sidene: Dikta i samlinga 
handlar om, og kallar fram, noko ein ikkje kan kalla fram utan å dra med seg nokre 
språklege og antropomorfe føresetnader. Det einaste ein kan gjera, er å halda fast 
på medvitet om desse føresetnadene, og om korleis dei påverkar vår forståing, våre 
uttrykk. Og det er i dette stykket, som påpeiking av «Bruk og misbruk av Klippe-
blåvingen» som ein refleksjon over føresetnadene for å kunna ytra seg på ein slik 
eksplisikativ måte, at mitt bidrag til den voksande forskinga kring denne moderne 
klassikaren av eit dikt ligg. 
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