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Foreord — Norsk litterer arbok 2024

Arbok med nytt forlag

12022 sende dei forre redaktorane av Norsk litterer drbok (NLA) ut ei innkalling
til eit mote: Benedikt Jager og Nora Simonbhjell sokte etter ny redaksjon for tids-
skriftet. Samtidig varsla dei ei stor endring: Det Norske Samlaget, som har stade
som utgjevar sidan skipinga av NLA, valde 4 ikkje gje ut arboka lenger. Det hadde
konsekvensar. For det fyrste var det fare for at NLA no ville gi inn. Og dersom det
lukkast & berge NLA, ville det medfore store endringar i innhaldet og profilen til
NLA. Heldigvis gjorde Jager og Simonhjell ein formidabel innsats ved 4 forhandle
seg fram til eit nytt forlag — Novus forlag, som alt har fleire akademiske tidsskrift
under vengene. Vi i den nye redaksjonen er takksame for det store arbeidet dei to
la i dette bergingsarbeidet. NLA er no kome til ei trygg hamn og vonar pa eit godt
samarbeid med Novus forlag i komande ér.

NLA har ei lang soge. Vi som nye redaktorar vil bade lyfte fram nokre hogde-
punke i tradisjonen og peike pa nokre endringar i framhaldet. Arboka vart skipa i
1966, med Leif Mzhle som redakter og Otto Hageberg som redaksjonssekreter.
Dei var den gong begge tilsette ved Universitetet i Oslo. Frd 1984 vart Geir Mork
med i redaksjonen. Sidan vart det ny Oslo-redaksjon med Hans H. Skei og Einar
Vannebo (1989-2002), innan Universitetet i Bergen vart vertskap, fyrst med Eirik
Vassenden og Jorgen Magnus Sejersted (2003-2010), dinest Heming Gujord og
Per Arne Michelsen (2011-2016), innan altsd Jager og Simonhjell hovesvis ved
universiteta ved Stavanger og Agder tok over redaksjonen (2017-2023). Planen
var at eit av dei aller nyaste universiteta denne gongen skulle ta over stafettpinnen,
Nord universitet. Ronny Spaans var ved nemnde NLA-mote tilsett ved dette uni-
versitetet, campus Bodg, men var pé veg til ny stilling ved Universitetet i Oslo; re-
daksjonsoppdraget vart med attende dit. Christopher Messelt arbeidde pa dette
tidspunktet ved NTNU i Trondheim, men ogsd han var pé veg til ny jobb, pA Hog-
skolen i Dstfold. Vi bryt dermed tradisjonen med ein NLA-redaksjon hovudsakleg
tilknytt éin leerestad, men me vonar det vil vera ein ressurs; ulike institusjonar har

kvar sine miljg, fagtradisjonar og samfunnsoppdrag. Den nye redaksjonen samar-
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beider godt pa tvers av fylkesgrensa, og kranglar heller ikkje s mykje. Det lovar
godt.

I innleiinga til NLA 2014 skriv Heming Gujord og Per Arne Michelsen at
«INLA finst ikkje i digital utgave. Sant 4 seie har vi ogsa vanskeleg for 4 sja korleis
ein saumlaust kan fase om ei drbok fra skrift pa prent til digitalt medium. [...] Sant
nok gnskjer vi 4 reflektere medieutviklinga, men vi enskjer ikkje at medieutviklinga
skal gjere det av med oss». Det er som kjent vanskeleg & spa, men allereie ti 4r etter,
er framtida her. For med overgangen til Novus fylgjer ogsé digital publisering, med
tilhgyrande lingo (nykelord og samandrag), bade i verdsvev- og prenta versjon.
Vonleg gjer digitaliseringa sitt til at artiklane blir meir tilgjengelege, om enn vi med
den limfresa versjonen framleis sgkjer 4 tilfredsstille dei mange av oss som fore-
trekkjer 4 lesa pa papir, med eller utan blyant i handa. Som tidlegare redaktor Skei
skriv i sin jubileumsartikkel om NLA i 2015-utgava: «det motsette av utvikling og
fornying er stillstand og ded». Alvorleg, men og kveikjande! Slik blir NZA forebels
ikkje teke rotta pa av medieutviklinga; i beste fall blir ho lesen av fleire.

Mzhle og Hageberg ville i si tid gje VLA ei anna rolle enn forskingstidsskriftet
Edda; NLA skulle vera eit «forum for kontakt og mote mellom diktar — kritikar —
granskar — lesar», som det star i foreordet til det fyrste nummeret av drboka. Dei
ynskte & fylle eit tomrom mellom det litterzre offentlege rommet i pressa og tids-
skrift pa eine sida og akademia pd hi. Tidsskriftrangering, internasjonal publisering
og tverrfaglege prosjekt har endra noko av korleis litteraturgranskarar publiserer.
Det er ikkje berre av det gale, slik refrenget i forfallsoger ofte let. Eit turt faktum
er i alle hove at utan stonad blir NZA framover noko anna enn det formidlande
organet ho dels har vore fram til i fjor. Endringa i finansieringsvilkdra bidreg til at
avstanden blir stendig lengre frd det opphavlege programmet for drboka. Dette
nummeret av NLA ligg difor nerare tradisjonelle akademiske publikasjonar enn
ynskjeleg. Tidlegare postar som dei kritiske gjennomgangane av romaniret, lyrik-
karet, kritikkdret, sakprosaaret, vinnaren av Nordisk rads litteraturpris osb. fell
bort. Det gjer 0g andre typar bidrag som ikkje er strengt akademiske: Helsings- og
jubileumsartiklar, popularvitskaplege presentasjonar og debattinnlegg. Dei som
opnar NLA 2024, vil difor sakne mykje av det tradisjonelle stoffet i arboka. Men
det er dermed ikkje sagt at desse bidraga, som forde denne akademiske publika-
sjonen nerare eit alment publikum, ikkje kan koma attende att. Det vil framtid
vise. L alle hove speglar NLA 2024 ei endring i norsk litteraturforsking og -formid-
ling.

Men heilt frigjort det litterre offentlege rommet er dette nummeret av NLA
heldigvis ikkje. I ar er det 100 &r sidan Arne Garborg gjekk bort. Det har vorte
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markert i bade aviser (Dag og Tid) og ved museum i landet (Garborgsenteret pd
Bryne). I dette nummeret gjev Espen Gronlie ei nylesing av Haugtussa (1895), som
tek utgangspunkt i korleis resepsjonen har vurdert «naturen» i langdiktet. Gronlie
syner korleis dei tolkingane av verket er mest heldige, som legg storst vekt pA men-
nesket sjolv som natur. Veslemoys utvikling er dermed ikkje ei atterspegling av na-
turen kring henne, men ein del av han. Jon Fosse vart i fjor tildelt nobelprisen.
Jamvel om vi no er komne til 2024, feirar vi 0g denne prisutdelinga med ein analyse
av Kvitleik (2023). Gjennom ei intertekstuell underspking peikar @yvind Tveite-
reid Gulliksen pa Fosses inspirasjonskjelder — alt frd Dante, i den kjende attdiktinga
til Henrik Rytter og Sigmund Skard — til Moby Dick av Herman Melville. I fjor
gjekk Hans Herbjernsrud bort. Dette nummeret av NLA markerer dg novellekun-
sten til denne for mange kjere forfattaren gjennom ein undersgking Kjell Ivar
Skjerdingstad har gjort. I sin artikkel argumenterer han for at Herbjornsrud i fleire
noveller produserer eit narvar hji lesaren, og ved & nytte «skulptur» som metafor,
viser Skjerdingstad korleis skulpturen dukkar opp som kalligram hos Herbjernsrud,
men 0g korleis skulpturering og skulpturar i ulikt material stig fram i fleire noveller.

Lesaren vil vidare finne andre spennande artiklar i dette nummeret. Det er
ekstra hyggjeleg 4 ha ein ung litteraturforskar med pa laget, Ingrid Lorange, som i
fjor vart master pé basis av ei oppgave om bruken av levende modellar i forfattar-
skapen til Laura Kieler. Artikkelen hennar er ein omarbeidd versjon av delar av
masteroppgéva. Lorange gjer ei nylesing av den samtidige resepsjonen av Kielers
Mend af £re (1890) og Gunnar Heibergs Kong Midas (1890), og viser korleis Kie-
ler — uretvist — motte storre motber enn forfattarkollegaen Heiberg. Vi kan og tilby
tre andre artiklar: Stale Dingstad undersokjer korleis Absalon Pedersson Beyers Om
Norgis rige (1567) blir oppfatta av den fiktive karakteren og historikaren ved namn
Fjord i Dag Solstads Roman 1987. 1 same artikkel ser Dingstad og resepsjonen av
Beyers noregsskildring i lys av Solstads roman. Morten Auklend har og levert eit
forvitneleg bidrag som etablerer kontakt mellom eit moderne og eit historisk verk.
Auklend granskar i sin artikkel ei rekkje allusjonar i Ingvild Burkeys diktsamling
Den mest tenkelige av alle verdener (2008) til filosofen Leibniz’ Monadologien (1714).
Ei nerlesing av lyrikk avsluttar ogsd drboka. Hadle Oftedal Andersen les Inger Eli-
sabeth Hansens dikt «Bruk og misbruk av klippeblivingen» fra A resirkulere leng-
selsen, avrenning foregdr (2015), der han knyter seg til Timothy Mortons utgreiing
av sambandet mellom ekokritikk og dekonstruksjon.

Dette nummeret inneheld altsi sju akademiske bidrag. NLA 2024 er dermed
stuttare enn dei tidlegare drgangane. Det kjem primert av bortfallet av dei faste
bidraga. Men redaksjonen fekk og inn ferre artiklar enn venta. Det handlar kan
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hende om ein nordistikk i endring og ei endring i métar 4 arbeide og stader & pub-
lisere: Mange litteraturvitarar er tilsett i profesjonsretta fagmilje, noko som pregar
licteraturvitskapen sd vel som norskdidaktikken. I dei seinare ara har det dukka
opp nye tidsskrift som speglar att dette mangfaldet, til domes ELLA — Education,
Literature, Language — utdanning, litteratur, sprik, som gjerne har tematiske ut-
gjevingar. I tillegg kjem den gradvise endringa som litteraturforskarar arbeider etter,
det vere medviten publisering etter nivirangering eller meir tverrfaglege og inter-
nasjonale samarbeidsprosjekt; slike blir det 0g andre formar for publikasjonar av,
for ikkje seia andre former for litteraturvitskap. Ein konsekvens av ein slik utvikling,
er at litteraturhistorie og narlesinga i dag er éin av mange fleire faglege ingrediensar.
To av bidraga i dette nummeret handlar om nyare lyrikk, andre gjer nedslag i for-
fattarskapar eller tekstar som har kveikt interesse hji forskarar, og som fell utanfor
storre forskingsprosjeke eller tematiske satsingar. Slike mangslungne endringar bid-
reg til at NLA framleis har livsens rett som kanal ogsi for den meir tradisjonelle
licteraturvitskapen.

Kva skal prege og kjenneteikne VLA dei kommande ara? Fram mot neste ut-
gjeving vil vi diskutere andre mogelege bidrag og genrar til tidsskriftet. I mellomtida
oppmodar vi — serleg unge — forskarar til 4 sende inn bidrag.

God lesnad!

Ronny Spaans og Christopher Messelt
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Naturbegrepet 1 Haugtussa-resepsjonen

Av ESPEN GRONLIE

Sammendrag

Artikkelen ettersporer resepsjonshistorien til Arne Garborgs Haugtussa (1895), med
serlig henblikk pé begrepet natur. Resepsjonen fortolkes som tredelt. Hovedlinjen
etableres i mellomkrigstiden med de store litteraturhistoriske verkene til Kristian
Elster d.y. og A.H. Winsnes. Her blir Haugtussa forst og fremst sett som et natur-
lyrisk diktverk der Garborg gjengir naturerfaringer fra sin barndoms rike. En al-
ternativ fortolkning legger til grunn av mennesket se/v er natur, og at det er
Veslemoys utvikling som er det vesentligste i verket. I tillegg kommer kommen-
tarverk der Haugtussa blir fortolket ut fra omkalfatringene i det norske bondesam-
funnet pa andre halvdel av 1800-tallet. En sentral pastand i Garborgs forfatterskap
er at kapitalismen ikke er noen naturtilstand. Artikkelen konkluderer med at ogsd
Haugtussa kan forstés i lys av denne antikapitalismen: Det store hamskiftet i land-
bruket innebarer at mennesket selv skifter ham og star i fare for 4 tape sin natur
av syne i mote med bankvesenet og pengegkonomien.

Nokkelord: Naturlyrikk, Arne Garborg, resepsjonshistorie, folketro, det store hamskif-
tet

Abstract

The article traces the reception history of Arne Garborg’s Haugtussa (1895), devo-
ting specific attention to the notion of nature. The reception is classified in three
groups. The main one stems from the great interwar works of Norwegian literary
history by Kristian Elster Jr. and A.H. Winsnes. Here, Haugtussa is first and fore-
most seen as a nature poem rendering Garborg’s childhood experiences of nature.
An alternative interpretation views humans themselves as a part of nature and sees
the protagonist Veslemoy’s personal development as the most central theme in the
work. In addition, some commentators relate Haugrussa to the development of the
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Norwegian rural society in the second half of the 19th century. A central claim in
Garborg’s writings is that capitalism is not a state of nature. The article concludes
that even Haugrussa can be seen as part of this anticapitalism: The great upheaval
in contemporary agriculture is also an upheaval for the humans, who risk losing

sight of their nature when the monetary economy is introduced.

Keywords: Nature poetry, Arne Garborg, reception studies, folk belief, monetarization
of agriculture

I tredje og siste bind av Rolv Thesens dyptployende studie av Arne Garborgs verk,
(1933-39), kan vi lese folgende:

Ikkje nokon stad i vér lyrikk lever norsk natur sterkare og rikare enn der Vinje og
Garborg har skildra det livet dei ein gong levde som barn i inderleg samband med
naturen i heimbygda si. Derfor har sa mange av desse dikta slik ei merkeleg makt
over norske sinn. Og derfor har dei spela si stor ei rolle i vart nasjonale liv og fitt
sin heidersplass i norsk folkehug. (Thesen 1939, 115)

For Garborgs del mé det vere Haugtussa (1895) Thesen alluderer til: Det er her
hans lyrikk henter motiver fra opphavsmannens barndom pé Jeren, en barndom
som ifelge Thesen alts utspilte seg i «inderleg samband med naturen i heimbygda.
Med eksplisitt henvisning til Haugtussa skriver Thesen senere at verket «strekar
under den sterke trongen i vér dikting til 4 vende attende til norsk natur og folkeliv»
(132), samt at det «ber bod um det finaste og mest intime i vir naturkjensle, i virt
folkeliv og i vért lynde» (135). Naturerfaringen i Haugtussa er likevel ikke uteluk-
kende positivt ladet:

Det finst 0g nok av naturskildringar i «Haugtussa» som vitnar um alt anna enn ro
og tryggleik og livsglede, men tvert imot um einsemd og angest. Garborg sjolv
hadde — som Veslemay — ein gong gétt «redd i fele Fjell med Hugen kvevd og
sprengd». Og han hadde ikkje upplevd berre sumar- og soldagar pé Jeren, men
jamvel myrke, kalde haustdagar og stormfulle vinterdagar. (117)

Thesen beskriver naturmotivene i Haugtussa pa en nyansert méte. P4 samme tid er
passasjene jeg her har sitert illustrasjoner pd noe som er typisk for mye av Haug-
tussa-resepsjonen, bade ved at det anlegges en forfatterbiografisk vinkling og ved
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at verket blir fortolket ut fra norsk naturfolelse generelt og den jerske naturen spe-
sielt.

Allerede i Kristian Elster d.y.s tobindsverk //lustrerer norsk litteraturhbistorie
(1923-24) ble det behandlet som en helt vesentlig kjensgjerning at Garborg kom-
mer fra Jaeren: «Det er denne verden, denne natur, dette land og denne himmel,
denne befolkning som danner bakgrunnen for Garborgs digtning, for hans utvik-
ling som personlighet og digter» (1924, 551). Om Haugtussa spesifikt heter det at
verket er preget av Garborgs «dype uryddelige kjerlighet til hjemmets land» (562).
En langt pd vei tilsvarende tilnerming til Haugrussa finner vi i Norges litteratur fra
[februarrevolusjonen til verdenskrigen (1937) av A.H. Winsnes. Her heter det at Gar-
borgs «egen hjemstavn» er «landskapet som hans sjel er ulgselig knyttet til» (327).
Tidligere i samme verk finner vi folgende passasje om dikterens bakgrunn pé Jeeren:

Han var som gutt bide skremt og uhyggelig draget av det ode heilandskapet og av
havet. Av og til kunde han rent overveldes, fjetres nir han stod nede ved stranden
i stormver eller nar han gjette alene i heiene. Det var som om veldige makter han
ikke kunne rd med, tok ham og forte ham inn i en verden pé grensen mellom drem
og virkelighet. Meget av det ypperste i hans diktning serlig i «Fred» og i «Haug-
tussa» er sprunget av denne barndommens halvbevisste naturoplevelse. (85)

Alle sine forskjeller til tross har Winsnes, Elster og Thesen noe vesentlig til felles i
sine tilneerminger til Haugtussa: De forutsetter alle at det var i barndommens rike
at diktersjelen ble formet, og at Garborgs diktning er grunnleggende preget av dik-
terens erfaringer med de naturgitte omgivelsene. Hos Winsnes blir barndomserfa-
ringene attpatil ansett for & vaere «halvbevisste» opplevelser av natur.

I denne artikkelen vil jeg, i tillegg til denne hovedlinjen i Haugtussa-resepsjo-
nen, omtale det jeg anser for 4 veere to alternative tilnerminger:

(1) Den ene legger til grunn et mer omfattende naturbegrep, der menneskene
selv forstds som del av naturen, og der Haugtussa forst og fremst fortolkes
som et verk om Veslemgy og hennes utvikling som menneske. En slik for-
staelse kan vi spore helt tilbake utgivelsesiret 1895, i de tekstene Hjalmar
Christensen og Gerhard Gran da skrev om Haugtussa. Ogsd senere Gar-
borg-fortolkere som Asfrid Svensen (1995) og Carl Henrik Grendahl
(2000) legger til grunn et slikt rommeligere naturbegrep.

(2) Den andre tilnzrmingen vier likeledes oppmerksombhet til mennesket som
del av naturen, men er i tillegg preget av en grunnleggende historisk-politisk
Jorstdelse av menneskenaturen. En forstdelse av denne typen blir antydet i
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Edvard Beyers litteraturhistorie (1975), og den spiller en viss rolle i Gudleiv
Bos monografi Veslemoys verden (2002). Men det er serlig i studiene til
Arild Linneberg (1979) og Erik Bygstad (2000) at det anlegges et slikt per-
spektiv.

Rolv Thesens trebindsverk er pa vesentlige méter ogsd preget av en historisk-politisk
forstdelse av Garborgs verk mer generelt, men jeg vil argumentere for at Thesen i
sin omtale av Haugtussa likevel i hovedsak folger hovedlinjen i resepsjonen.

Natur og det naturskjonne

At Haugtussa pd en eller annen mate forholder seg til natur, er en s sentral pistand
i det som har vert skrevet om verket, at det synes umulig 4 komme utenom. Men
hva er «natur»? Ofte vil termen henvise til noe slikt som fysiske omgivelser ufo-
randret over lengre tid, for eksempel landskap som er uberort av menneskehender,
av «kultur» eller «sivilisasjon». Malt mot de presumptivt siviliserte menneskene blir
gjerne ogsa dyrene, inkludert husdyrene, forstitt som del av naturen.

La oss ta utgangspunke i det tilsynelatende enkle naturbegrepet, altsd natur i
betydningen landskap og dyreliv som over lang tid er noksa uforandret. Hvordan
forholder mennesker seg til naturen i denne forstand? Forestillinger om en allmenn
og ahistorisk erfaring av en slik natur har vert mye problematisert i moderne hu-
maniora: For er ikke #// menneskelig erfaring alltid allerede kulturell, samfunns-
messig og historisk situert?

Gitt behandlingen Theodor W. Adorno gir av dette problemfeltet i det post-
humt utgitte verket Estetisk teori (1970), har «den umiddelbare naturerfaringy in-
nenfor det moderne kapitalistiske samfunnet blitt «uforbindtlig neytral og
apologetisk», mens «natur» har blitt til «fredet naturpark og alibi» (2021, 228).
Adorno tilfgyer: «Som tilsnikelse av umiddelbarhet gjennom det formidlede er det
naturskjenne ideologi» (ibid.). Ideologibegrepet er her dpenbart det marxistiske,
altsd det betegner forestillinger som er illusoriske eller beint fram lognaktige.

Som enhver leser av Adorno vil vite, mener frankfurteren ikke pa noen mate
at «naturenv, selv i betydningen de landskapene som i mangt forblir uberort av si-
vilisasjon, er noe mennesket kan forholde seg til pa en ahistorisk méte. Nei, om
ikke det kapitalistiske samfunnets virkemate rent faktisk pavirker naturen i alle
dens kriker og kroker, sa pdvirker den persepsjonen av naturen. Naturlyrikk, for
eksempel, prinsipielt mulig eller tenkelig i en fjern fortid, vil i det moderne stor-
samfunnet bare kunne tilby en «bedragersk nerhet til naturen» (223), ettersom
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kapitalismen inneberer at «tingliggjeringen av de menneskelige forhold smitter
over pa enhver erfaring og i bokstavelig forstand blir absolute» (226).

Likevel finnes det en lengre passasje i Estetisk teori der det antydes at det natur-
skjonne kan fortjene 4 bli rehabilitert. Innledningsvis i passasjen skriver Adorno at
det naturskjenne har blitt «fortrengt» fra den estetiske teorien: Bakgrunnen for
fortrengningen var «det begrepet om frihet og menneskeverd, som Kant tok ini-
tiativet til og som Schiller og Hegel konsekvent transplanterte inn» (217). Gitt
dette begrepet er det menneskeskapte det eneste som blir tillagt vekt. Fra og med
den tyske romantikken var kort sagt estetikken som filosofisk-kritisk disiplin in-
genlunde orientert om uberort natur, men utelukkende om det som er berorr av
menneskehender. «Om en skulle foreta en revisjon av det naturskjonne», skriver
Adorno, ville en slik revisjon mitte ta for seg ideen om menneskelig «verdighet»
(Wiirde). Poenget er at verdighet ikke er en inherent egenskap ved mennesket, at
den derimot ferst manifesterer seg «ved menneskets selvoppheyelse over dyrene»
— eller over «det dyriske» (die Tierheit). Denne selvoppheyelsen tar form av «sub-
jektets undertvingelse av det som ikke er underlagt dev> (218), nemlig alt kvalita-
tivt.

Hvorfor apner Adorno for 4 rehabilitere det naturskjenne? Antakelig fordi det
«peker i retning av objektets forrang i den subjektive erfaringy, og fordi det natur-
skjonne er 4 anse som «sporet etter det ikke-identiske ved tingene i den universelle
identitetens tryllekrets», som han uttrykker det (231 og 235). «Objektets forrang»
og «det ikke-identiske» er sentrale storrelser i Adornos tenkning: «Identitetstvan-
gen» i moderniteten kjennetegnes av at alle ting blir behandlet som prinsipielt like
og derfor grunnleggende utbyttbare, men innenfor kunsten, og serlig i dens form-
messige bruddflater, finnes det sprekker som vitner om noe annet, noe «ikke-iden-
tisk», som reminisenser av en erfaring av omgivelsene s3 4 si «i seg selv», fra en tid
da det menneskelige subjektet enda ikke hadde ofret naturen i seg selv for & vinne
herredemme over naturen utenfor seg selv.

I Haugtussa tematiserer Garborg nettopp en slik overgang fra en mytisk natur-
forstdelse til en moderne rasjonell forstielse. Ikke minst gjennom 4 bruke sterrelser
fra folketroen — som hulder, dverg og draug — indikerer dikteren at mindre rasjo-
nelle forestillinger fortsatt lever videre i folks bevissthet, at disse forestillingene sna-
rere enn & opphere blir fornektet og fortrengt, for bare 4 leve videre i det ubevisste,
samt at det i de tradisjonelle forstaelsesmétene kan ligge nokler til 4 forstd det mo-
derne samfunnet, selv om menneskene der skulle gnske 4 framstille seg som tvers

gjennom rasjonelle og som suverene herrer over naturen.
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Med disse betraktningene i bakhodet kan vi begynne & problematisere en idé
om «naturen» i Haugtussa som helt og holdent ytre natur, som om mennesket ikke
like mye er barer av natur i selve seg.

Naturen der ute og naturen i mennesket

Nar Asfrid Svensen i den mye brukte skoleutgaven av Haugtussa (utg. Olav Midt-
tun, 1974) skriver at flere av diktene i verket er naturskildringer som «speglar av
det som gir fore seg i Veslemoys sinn» (165), er uttrykksmaten representativ for
behandlingen av naturmotivet i mye av den norske litteraturhistorieskrivingen:
Her blir naturen forstitt som bilde pA menneskesinnet, men nettopp derfor ogsd
som noe atskilt fra mennesket. At Haugtussa som helhet «syner ein parallellitet mel-
lom menneske og natur» (ibid.), indikerer nok at de to sferene likner, men pd
samme tid at mennesket ikke selv er del av naturen — det er snakk om en parallel-
litet, ikke en identitet.

Svensen plasserer seg her i flukt med hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen, den
som langt pa vei var etablert allerede med de forste stort anlagte litteraturhistoriene
pa norsk, nemlig verkene til Kristian Elster d.y. (1923-24) og A.H. Winsnes
(1937). Det forstnevnte var det forste i sitt slag, mens Winsnes verk utgjorde femte
bind av Norsk Litteraturbistorie (1923-55), der de ovrige bindene ble skrevet av
Francis Bull, Fredrik Paasche og Philip Houm. Ettersom dette seksbindsverket har
blitt omtalt som selve «standardverket i norsk litteraturhistorie» (Meldahl 1983,
117), er det ikke overraskende at framstillingen her har hatt stor innflytelse.

Skoleutgaven fra 1974 er rimeligvis preget av den gjeldende fortolkningstradi-
sjonen ogsa nar det kommer til naturbegrepet. Senere skal likevel Svensen selv be-
vege seg bort fra denne linjen. Artikkelen hennes i Norsk litterar drbok fra
1995 er blant de Haugtussa-fortolkningene som tydeligst stir for den forste
av de to alternativ tilnzermingene jeg pekte pé i innledningen, nemlig den som leg-
ger til grunn et videre naturbegrep. Her heter det blant annet at Garborgs verk
viser hvordan trollskapen i naturen siver langsomt inn, og finner noe beslektet som
kommer den i mote, nemlig «dei dyriske sidene ved personlegdomen hos mennes-
ket» (81). Her stir mennesket pd en grunnleggende méte selv som del av naturen.

Mer i trdd med hovedlinjen i Haugrussa-resepsjonen er Margunn Vikingstads
artikkel «Natur, erotisme og identitet i Arne Garborgs Haugtussa» (2001a).
Her skriver hun interessant om hvordan diktverket beskriver «Veslemays
fyrste roynsle med det erotiske i henne sjolv» (90). Slik Vikingstad framstiller det,
er naturen i Haugtussa noe som «synest [...] & generera erotiske kjensler hja Vesle-



Naturbegrepet i Haugtussa-resepsjonen 13

mgy», pi samme tid som naturen ogsa blir «framstilt som eit bilete pd denne ero-
tiske krafta i mennesket», der «dei skiftande stemningane i naturen blir eit bilete
pa Veslemgys skiftande sinnsstemningar og hennar gryande medvit om sin eigen
eksistens» (90). Naturen blir med andre ord framstilt som om den var noe til enhver
tid utenfor Veslemoy, som om hun, i egenskap av menneske, i utgangspunkeet er
fullstendig losrevet fra den, for den i sin tur genererer folelser hos henne, og dermed
blir 4 forstd som et bilde pd det erotiske i mennesket. Her framstar det som relevant
4 sporre om hva slags syn pa «menneskenaturen» som blir lagt til grunn. Til tross
for at Vikingstad skiller mellom pa den ene siden «den ville naturen» (som hun
anknytter til det morke og fremmede) og pd den andre siden «det lyse, oppdyrka
i naturen: natur som har blict kultur» (94), blir det ikke tydelig hvor mennesket
selv horer hjemme. Vikingstads analyse later til 4 forutsette at mennesket aldri selv
var natur.

Mot slutten av artikkelen sin konkluderer riktignok Vikingstad, med henvis-
ning til dikeet «Haust», at «Veslemoy sine kjensler blir vovne inn i naturskildrin-
gane, og med hjelp av slike glidande overgangar mellom naturen og Veslemoy,
uttrykkjer Haugtussa som diktverk ei tru pa og ei erkjenning av at naturen er ein
grunnleggjande klangbotn i menneskeliver» (96). Faktisk heter det her et enkelt
sted at «naturen ikkje berre er ein harmonisk del av mennesket, som om artikkel-
forfatteren faktisk dpner for at naturen til dels e7 en del av mennesket. Men det
blir med denne spake antydningen. I tolkningen for gvrig er naturen hele veien
noe som pavirker Veslemoy utenfra og speiler henne som individ. Begrepet natur
viser her hovedsakelig til fenomener som landskap, ver, vind og skiftende arstider
som omgir Veslemgy. Sammen utgjer de en «klangbotn for hennar ulike stemnin-
gar» (102).

Nir Vikingstad legger til grunn et slikt naturbegrep, er det ikke oppsiktsvek-
kende. Som jeg har indikert, er store deler av Haugtussa-resepsjonen preget av en
tilsvarende forstdelse av natur. Man kan jo ogsa sperre hva som er s problematisk
med & bruke ordet «natur» for & henvise til landskap, var og vind. Det problema-
tiske métte ligge i at man, ved 4 forbeholde naturbegrepet det uforanderlige og det
vi kan kalle det menneskeuavhengige, og s eventuelt sette det i motsetning til
«kultur eller «sivilisasjon», altsd det mennesket har endret og pavirket, underslar
at mennesket se/v har gjennomgatt et skifte fra natur til kultur — og ikke minst at
det kan ha vert nettopp dette skifiet i selve mennesker Garborg gnsket 4 ta for seg i
Haugtussa. Et slike skifte er heller ikke bare operativt i forholdet mellom mennesker
og landskap, men like mye i det mellom mennesker og dyr.
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Mennesket og det dyriske

Garborgs syn pa forholdet mellom mennesker og dyr har det vi lgselig kan kalle et
«(kristen)humanistisk» utgangspunkt: Mennesket er i en sarstilling, grunnleggende
lgsrevet fra det dyriske. Men Garborg kjente ogsé til mindre idealiserende syn pa
mennesket. I en tale i Studentersamfunnet i 1882 sa han at «det er Darwin, der
har stemplet aarhundredets aand» (sitert i Thesen 1936, 113), og allerede ni ar tid-
ligere hadde han skrevet folgende til Torkell Mauland:

Jeg har aldrig folt meg saa nar i Slegt med Dyrene som i denne Periode. Sammen-
sunken og tret og modles har jeg ikke kunnet have mig til nogen heiere Tanke
end den, at Hr. Ch. Darwin var en Fandens genial Person, som det nok kunde vare
veerdt at tro paa, dersom jeg havde Tid til at tro paa Nogen. (sitert i Obrestad 1991,
71)

Med glimt i gyet utvilsomt, men likevel: Garborg var fra tidlig av kjent med pé-
standen om slektskapet mellom mennesker og dyr. Haugtussa tematiserer da ogsd
overgangen mellom det antatt oppheyde og gjeve menneskelige pa den ene siden,
og det ville og trolske dyriske pa den andre, ikke minst i dikesyklusens tredje seksjon
kalt Jol». Allerede i det forste av de to diktene vi finner her, det kalt «Ungdomy,
som beskriver dansen pa annendags jul, heter det at de unge «hoppar som Folar»
(40). Men det er serlig i det lange diktet «Lage» at motivet med menneskenes dy-
riske egenskaper blir det primere motivet.

I Lage» er det stadig dans, men nd har det flortende og forforeriske ved dansen
havnet i forgrunnen. Det vil si, slik er den forste delen av diktet. Etter at denne
forste delen er markert avsluttet med en asterisk, meter vi Haugtussa. Hun deltar
ikke i dansen. I stedet sitter hun i en mork krok og observerer det hele. Arsaken er
at hun er «synsk» — som Knut Liestol har kommentert, betyr ikke det at hun har

noen spesiell evne til 4 se inn i framtiden:

Det er ikkje framsynet ho hev, evna til aa sjaa det som skal henda i framtidi, soleis
som Seer-Signe i Jorgen Moes dike. Ikkje er det langsyner heller, evna til aa sjaa det
som hender langt burte. Ho hev, um ein kann bruka det ordet paa den maaten,
gloggsynet, evna til aa sjaa dei dulde magtene som er ikring menneskjet, men som

folk flest ikkje ser. (Liestol 1941, 273)

De klarsynte evnene til den unge jenta var av folk rundt henne blitt oppfattet som
en form for galskap: «dei sa, ho vanta pd Vite» (38). Ja, gitt Gudleiv Bgs tolkning
hadde evnene gjort henne til «<noe av et mobbeoffer i bygda» (Be 2002, 93). Men
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det er gloggsynet som gjor at Veslemoy «ser det dei andre ikkje kan sjaa, / som villt
seg i Dansen tumlar» (44). Det hun ser, er «Fylgjene» til hver av de andre ung-
dommene. En Fylgje er en storrelse fra folketroen og norren mytologi. Ordet figu-
rerer ogsa i Peter Ostbyes gjendiktning av /iaden (9.411). Det er snakk om en
slags «ytre sjel» eller «dobbeltgjenger» for mennesket, alltid i et dyrs skikkelse, og
da alltid ett bestemt dyr for hvert menneske. Else Mundal omtaler dette folgedyret
som «normalt usynleg», men legger til at det kan «vise seg for synske menneske»
(Mundal 1997, 13). Tanken om at det enkelte dyret gjenspeiler det enkelte men-
neskets karakter, lever videre i Haugtussa. Vi ser det hele med Veslemeoys blikk:

I Stova det kryr
med alle Slags Dyr;
dei hoppar som Skuggar og flyg og flyr. (44)

Og vi moter i fleng: «Han Topp-Ola Leite [...] hev til Fylgje ein Haneham / med
Sterten og Sporarne lange» (45); Daase-Per Skau har en sau; Jo Bliland en rev; Late-
Knut Aase har ei sugge; Andrias Haaland en bukk; Svein en varg; Slurve-Jens en
gamp; Sterke-Lars Kamp en bjern; Haale-Jakob en katt; Kristian Skaar en harepus;
Skravle-Guri ei geit; Rund-Malli en sméigris; Flokse-Berit en tispe; mens Maren,
Mette, Lisabet, Stine fra Storbrekk’-Mene, Jérina Klopp og Olina Klett har hver
si hene. Og helt til slutt «Meggja fraa Aas», som far en avgjorende rolle senere i
Haugtussa: «ho hev ei Gaas» (46). Kort sagt framstar det menneskelige fra Vesle-
mgys synspunkt som innvevd i det dyriske, og dermed, i trdd med folkelige tros-
forestillinger, knyttet til trollverdenen: «Troll og Folk seg blandar» (50). Overveldet
av innsynet i alt det som skjuler seg bak det tilsynelatende, sitter Veslemgy der pas-
siv. Men sd kommer en «Haugkall fager og blaa / med Gullring om Haare, som
floymer» (53). Ikke bare byr han henne opp — ekkoet av de tre linjene vi kjenner
igjen fra «Det syngy, indikerer at det er snakk om et frieri:

Aa hildrande du!
Med meg skal du bu;
i Blaahaugen skal du din Sylvrokk snu. (53)

Haugkallen utdyper hvordan framtiden deres sammen kan bli: Hun skal f3 sitte «i
Silke og Sylv», og aldri kjenne seg «saar elder stur / i alle dei Levedagar» (54). Det
hores jo lpfterikt ut. Og passasjen indikerer at Veslemoy faktisk er klar for 4 res-
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pondere positivt pa tilnermelsen — for hun i siste sekund innser den unge mannens

sanne natur:

Han rettar ut si bleike blaa Hand;

ho skjelv av Uro og Otte.

Men daa den Moy skuld’ kyssa den Mann,
daa hadde han Munn som ei Rotte. (55)

Fylgjene i «Lage» er 4 forstd som egenskaper ved menneskene som til vanlig er
skjult under en kulturell ferniss. T sin artikkel om Haugtussa fra 1995 skriver Asfrid
Svensen at Veslemays klarsynthet er knyttet til ideen om trollspeilet, altsa en in-
vertering av virkeligheten som avslorer sider ved den vi «ikkje vil vite av, ofte tabu-
stempla roynsler og opplevingar», og videre at Garborgs bruk av skikkelsene fra
folketroen viser til egenskaper som ligg «djupare ned i dunkle lag av personlegdo-
men: sjelvhevding, aggresjon og villskap som til vanleg blir haldne under kontroll,
men som blir sleppte laus i heten fra rusen og dansen» (82).

Det er ikke minst disse poengene som gjor at jeg regner Svensens artikkel fra
1995 som representant for den forste alternative tilnermingen i Haugtussa-resep-
sjonen, preget av et rommeligere naturbegrep enn det vi finner i hovedlinjen. Et
slikt naturbegrep kan tenkes & veare influert av et psykoanalytisk perspektiv, der
mennesket er styrt av naturdrifter mer enn av bevisst liv. Verdt & nevne er det at al-
lerede Garborg bruker uttrykket «det ubevidste», blant annet i boka si om Jonas
Lie fra 1893. Her indikerer han at det finnes «Dunkle Drifter» og «ukjente Natu-
rindflydelser» som stdr i «i Strid med Menneskenes Logik og civiliserede moralske
Folelse» (287). Garborg later kort sagt til & ha vart mer bevisst pa naturen i men-
nesket enn mange av sine mest kjente kommentatorer, noe som taler for at den
forste alternative tilnermingen til Haugrussa innebaerer en relevant korrigering av

hovedlinjen i resepsjonen av verket.

Fri som fuglen?

I «Lage» er fylgjene pattedyr, ofte ogsd gardsdyr. Om alle ikke er like ille som rotta,
later ingen av dem til 4 vaere baerere av positive egenskaper. I neste seksjon av Haug-
tussa, kalt «I Gjetlebakken», oppdager vi at Haugrussa ogsd har dyr med positive
egenskaper, nemlig fuglene i diktet kalt «Fuglar». Diktet er en lett og oppstemt ka-
talog over ulike fuglearter, som i diktet blir besjelet og gjort antropomorfe — pi
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omtrent motsatt vis av det som var tilfelle med menneskene i «Lage», der mennes-
kene gjennom beskrivelsen av fylgjene sine blir avkledd det menneskelige ved seg.
I «Fuglar» meter vi krika som «klar seg i Vadmaal godt og graatt / utan Stas og
Kjope-Ty» (60), slik vi senere finner at vipa har fjer i hatten, «Floyels Kufte» og
«kvite Silkevest» (62). Skjera, pd sin side, «duger til ingen Ting» — «garpar og gjener
og ler og lyg, / og stundom stél ho med» (61). Steren er «so hoppande glad ein
Unge» (61), erla «som ein liten Barnetanke, steindilpa (steinskvetten) «smattar so
trygt og turt» (62), mens «vesle brune Fuglekongen / han kjem millom Blomar
burt» (62).

I en formidlingsartikkel om Haugtussa skriver Vikingstad (2001b) om mang-
foldet av fugleskildringer i verket, at «fuglane synest & fungera som eit fridlomsmo-
tiv» (57). Det gir ikke minst mening i mete med fortsettelsen av dikeet, serlig nér
det dreier seg om lerka, fuglen som med sin sang allerede i dpningsdiktet i Haug-
tussa hadde lovet var. I «Fuglar dreier disse to strofene seg om den:

Tirli-ti! seier Lerka,

ho stig og stig imot sky.

Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi,
daa verter Verdi ny.

Tirli-li! seier Lerka;

ho sviv under Kvelven fritt.

Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi,
det kitlar i Hjarta mitt. (62)

Vi merker oss at om diktet fram til nd har vert en tilsynelatende «perspektivfri»
(om enn antropomorf) skildring av de ulike fuglene, s blir en jeg-person intro-
dusert i strofene om lerka. Her understrekes det at fuglen blir sett fra et enkelt-
menneskes utsiktspunkt: «Kvar Gong ho tirlar i Morgonstundi, / det kitlar i Hjarta
mitt» (62). Nar jeget forst er introdusert, fir vi ogsé raskt en antydning om at fug-
lenes antatte frie natur ikke alltid er like forskdnet fra menneskelig pavirkning, som
nar det heter:

Eg kjenner so val dei vene Eggi

i grone Tuve-Reir.

Eg tok dei; men Mori bad saa saart;
— eg gjer det aldri meir. (62-63)
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Onsket om 4 ta eggene fra reiret blir stagget av fuglesangen, som var den en
oppfordring til medlidenhet og selvbeherskelse. Ogsé de to siste strofene i diktet,
om heiloa, markerer hvordan fuglesangen appellerer til menneskehjertet, og da til
bide varme og mismodige folelser:

Men Heluna, vene brune Fuglen

med svarte Flgyels Barm, —

kvar Gong ho fleytar paa lynggraa Tuve,
daa vert eg i Hjarta varm.

Men Heluna, vene brune Fuglen,

som stig meg so stilt imot, —

kvar Gong ho fleytar paa lynggraa Tuve,
det gret meg i Hjarterot. (63)

Her kan vi med fordel avlegge nok en visitt til et av de avsnittene i Adornos Esterisk
teori som drefter det naturskjonne. Der blir nemlig ogsa fuglesangens innvirkning
pa mennesket omtalt:

Alle synes fuglenes sang er skjonn; [det finnes] ikke noe folende menneske, med
en levende rest av europeisk tradisjon i seg, som ikke blir rort av lydene fra en svart-
trost etter regnet. Likevel ligger det skrekkelige pa lur i fuglesangen, fordi den ikke
er en sang, men adlyder den makt som holder dem [d.e. fuglene] fanget. (Adorno
2021, 224)

I Adornos perspektiv er altsd fuglesangen innrammet av en skrekkelig makt — i den
tyske originalen er det snakk om der Bann, altsa noe slikt som «fortryllelsen», «troll-
dommen» eller «trolldomskraften», noe som trollbinder fuglene eller har lyst dem
i bann. Tilsvarende i Haugtussa, der fuglene med sin bevegende sang i utgangs-
punktet representerer fri natur; men s snart Garborg gér over til 4 ta for seg men-
neskers gnske om herredomme, blir det hele vinklet annerledes: Da blir Veslemay
sammenliknet forst med en fanget fugl, deretter med en siret fugl.

Bakgrunnen er hun har mett Jon i Skarebrote, forst omtalt som «Den snilde
Guteny i diktet med denne tittelen (104), senere ogsd som «den vene Guten» (118).
Han gjeter med Veslemoy i fjellet. Han er annerledes enn de andre guttene hun
har mett tidligere: «han hev kje denne halve, kalde Flir / som desse tunge Gutar
nedi Bygdi» (105). Men s sviker han henne likevel. Det fir vi vite i diktet «Vond
Dagy. Jon har lovet & mote Veslemoy i «Gjtarstova» pa sendagen. Men han kom-
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mer ikke. Fortvilt gdr hun hjem i regnet, og vil bare legge seg i senga. Men der
hjemme fir hun vite hva Jon driver med:

Daa feer ho heyra meir en sjolv ho vilde;
ho hgyra maa, at denne Guten staut,
som so ho trudde, lett sin Lovnad braut
og floksa fritt med alle Gjentur gilde.
Men no han vankar klok paa Bele-Raas
til sjolve rike Megga ifraa Aas. (132)

Megga ifra Aas, som vi kjenner fra dansen i jula, da hun hadde en gis som fylgje,
blir nd den som kaprer Veslemgys kjereste. Som Arild Linneberg skriver i sin ma-
gisteravhandling om Haugtussa, velger Jon bort kjerligheten «til fordel for den so-
siale makt og velstand» (Linneberg 1979, 205).

Hva har sé dette 4 gjore med fuglen som tvetydig bilde, bade pa frihet og fan-
genskap? Jo, pé to avgjerende steder dukker fuglen opp i forbindelse med Vesle-
mays kjerlighetshistorie og Jons svik. I «Vond Dagy liknes Veslemgy med en saret
fugl:

Som Fuglen, saarad under varme Veng

so Blode tippar lik den heite Taare,

ho dreg seg sjuk og skjelvande i Seng

og vrid seg Notti lang i Graaten saare.

Det slit i Hjarta og det brenn paa Kinn.

No maa ho doy; ho misste Guten sin. (133)

At Veslemoy her skildres som en saret fugl, viser tilbake til et bestemt tekststed tid-
ligere i samme seksjon, i diktet som heter «Elsk». Her gir den forste strofen slik:

Den galne Guten min Hug hev daara,
eg fangen sit som ein Fugl i Snaara;
den galne Guten, han gjeng so baus;
han veit, at Fuglen vil aldri laus. (123)

Veslempy har blitt fanget av Jon som en fugl i en snare: «Fuglen har endra seg fra
4 vera eit bilete pd havet og det frie, trygge, til 4 bli ein bunden, innesperra, framand
fugl» (Vikingstad 2001b, 58). Det ma vare fra dette poetiske bildet med snaren i
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«Elsk» at det senere bildet med blodet under vingen i «Vond Dagy er avledet. S&
da var vel det meste sagt: En fanget fugl vil aldri kunne bli lykkelig? Det spors om
ikke det er en for enkel konklusjon. I hvert fall er det ikke apenbart at en slik tolk-
ning uttemmer betydningspotensialet i diktet «Elsk».

«Elsk»: Eros og natur

Umiddelbart kan det virke rimelig 4 si at den forste strofen av diktet «Elsk» gir le-
serne et forvarsel om hvordan det kommer til 4 gd med Veslemoy og Jon — han har
fanget henne, han har gjort henne ufri: «<han veit, at Fuglen vil aldri laus». Men
hva med Veslemoy? Bildet med fuglen er kan hende ikke forst og fremst et bilde
som tilsier at hun er ufrivillig kapret. Det kommer ikke minst an p& hvordan man
tolker ordet «vil»: Er det et rent hjelpeverb i en futurumskonstruksjon, eller har
verbet en optativ valer, som for 4 si at ndr Veslemoy i billedlig skikkelse som fugl
er fanget, er det nettopp det hun ensker: Hun «vi/ aldri laus»? Denne andre tolk-
ningen, at det er snakk om et pzske om & vare fanget av gutten hun er forelsket i,
blir sannsynliggjort av den andre strofen av «Elsk», der et slikt enske knyttes til
noe bestemt kjodelig. Det dreier seg om disse beremte linjene:

Aa gjev du batt meg med Bast og Bende,
aa gjev du batt meg, so Bandi brende!
Aa gjev du drog meg so fast til deg,

at heile Verdi kom burt for meg! (124)

Det er vanskelig & ikke tolke strofen som uttrykk for et masochistisk seksuelt begjer
fra Veslemays side: Hun dremmer om 4 bli bundet av sitt begjersobjekt, og kjenne
ham trekke henne tett inntil seg — slik at alt annet, hele verden, mister taket pa
henne, og hun pé den.

At Arne Garborg selv hadde sadomasochistiske fantasier, blir vi minnet pd av
et avsnitt fra et brev til kona Hulda fra 1894, som Tor Obrestad gjengir i sin bio-
grafi: «Jeg dremte om Dig i Natt. Jeg pryglede los pa Dig med et Svepeskaft, for-
medelst at Du hadde vert for blid med Uvedkommende — kanskje har jeg tenkt
paa Paaskestraffens Gjeninnfedelse [sic] i gaar» (sitert i Obrestad 1991, 268). Det
er et sjeldent fenomen at Arne Garborg omtaler «intime saker i brev», kommenterer
Obrestad, men like fullt oppfatter biografen avsnittet som «typisk for noko i han
som han ikkje sleppte fram» (ibid.).
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Her blir det jeg i innledningen omtalte som den forste av de alternative triddene
i Haugtussa-resepsjonen serlig relevant. I sin artikkel legger Asfrid Svensen vekt pa
at verket viser hvordan «kvardagens dagklare, oversiktlege orden er upalitelegy,
fordi den «byggjer pa fortrenging av alt som ikkje hever inn», og derfor lett kan
«bryte saman nér skjulte krefter slar inn» over den (1995, 87). Om «Elsk» skriver
hun at Veslemoy her er «<som bergteken» av Jon, og «totalt sjolvutslettande» i folel-
sene sine for ham (82). I en replikk til denne analysen skriver Gudleiv Bo at det i
bergtakinga ligger «en slags total overgivelse til sensuell nytelse uten ansvar av noen
art — ja, uten hukommelse», og at bergtakinga dermed ogsé innebzrer «oppgivelse
av den egne identiteten» (2002, 106). Denne selvutslettende oppgivelsen av egen
identitet blir betonet i tredje strofe av «Elsk», der Veslemoy drommer om 4 bli ett
med gutten hun elsker:

Ja kund’ eg trolla og kund’ eg heksa,
eg vilde inn i den Guten veksa;

eg vilde veksa meg i deg inn

og vera berre hjaa Guten min. (124)

«Veslemay ser seg sjolv i naturen — ho ser Eros», skriver Vikingstad (2001a, 97).
Nok en gang er jeg tvilende til premisset om at det her dreier seg om & speide ut i
naturen og der «se seg selv». Snarere vil jeg hevde at det som fortoner seg som ytre
natur, i realiteten like mye er indre natur.

Noe slikt antyder ogsé Carl Henrik Grondahl. Da han dramatiserte og bear-
beidet Haugtussa for NRK Radioteateret, med premiere i 2001, skrev Grendahl
en artikkel der han utegger diktverket som en «fortelling om hva som skjer nér
seksualiteten vakner i oss» (2000, 3). Ogsd denne artikkelen virker det rimelig &
plassere blant de som representerer den forste av de alternative tilnermingene til
Haugtussa, nemlig ved 4 legge til grunn et mer omfattende naturbegrep, som ogsia
inkluderer det menneskelige kjonnslivet. Om Veslemoy skriver Grondahl forst at
hun ikke har noen fylgjer: «I henne tripper det ingen redde eller sinte, kite eller
masete dyr. Hun rommer ikke noe stygt» (6). Men litt senere i artikkelen later
Grendahl til 8 mene at denne ideen om Veslemgy bare er hennes egen selvforstdelse.
Skal vi nzrme oss henne som et levende vesen, mé vi fortolke det hele annerledes:
«Haugtussa blir forst levende nir man ser alle de underjordiske og overnaturlige
skikkelsene som uttrykk for krefter og lyster i henne selv» (7). Om enn den kanskje
forst og fremst stammer fra et enske om & f4 Haugtussa til 4 fungere dramaturgisk,
slar en slik tolkning av Veslemays egen natur meg som vel si adekvat som den do-
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minerende i resepsjonen av verket, der «natur» i all hovedsak betegner noe eksternt
for menneskene, snarere enn 4 vere plantet i vir alles midte.

Som Linneberg kommenterer, har Haugtussa gjentatte ganger blitt omtalt som
et hoydepunkt i norsk nyromantisk diktning. Men verket er i like stor grad et psy-
kologisk eller ontogenetisk portrett av en ung jente pa terskelen til voksen alder.
Noe slik ble antydet allerede i utgivelsesiret, av Hjalmar Christensen i Morgen-

bladet:

Det er intet mindre end det hemmelige forhold mellom Naturen, mellem den le-
vende Jord, dens synlige og usynlige Liv, og Mennesket, der er Barn af denne Jord,
men halvt har losrevet sig og stiller sig undrende, iagttagende til hvad det ser, og til
hvad det i dunkel Erindring om sin Herkomst aner og lytter sig til, det er dette
Forhold, Digtningen fordyper sig i. (Christensen 1895)

Passasjen vitner om at Christensen legger til grunn et mindre absolutt skille mellom
indre og ytre natur enn mange senere kommentatorer. Veslemgy «lever sit egentlige
Liv i Jedernaturens Mystik», skriver han, og legger til at «Garborgs Interesse folger
i ‘Haugtussa’ ferst og fremst de Fenomener, som viser Menneskets Bundethed i
Naturen» (ibid.). Antakelig impliserer Christensen da at menneskene ikke bare er
underlagt bindinger forstitt som ytre begrensninger, men ogsi begrensninger i
driftslivet, i de driftene hos menneskene som likner dyrenes. Serlig kan vi merke
oss at Christensen understreker at mennesket er «Barn af denne Jord» og bare «halvt
har lgsrevet sig» fra den. Skillet mellom menneske og natur virker her mindre ab-
solutt enn i mye av den senere resepsjonen.

De kanoniske litteraturhistorikerne fra mellomkrigstiden skilte kategorisk mel-
lom menneske og natur, mens fortolkere som Svensen og Grendahl brakte inn et
rommeligere naturbegrep. Men et slikt naturbegrep lar seg péfallende nok altsi
spore allerede i den tidligste mottakelsen av verket. Med andre ord er det jeg har
kalt den forste alternative tilneermingen til Haugtussa bade eldre og nyere enn ho-
vedlinjen i resepsjonen.

Blant de forste som skrev om Haugtussa var Gerhard Gran. Ogs i hans artikkel
fra publiseringsaret, utgitt i Samtiden, finner vi et inkluderende naturbegrep:

Intetsteds er naturen borte, i hvert eneste af disse digte er den tilstede, nevnt eller
unzvnt; og den er der ikke som naturskildringer, ikke som indtryk av en forfatter,
der har megen natursans; men den er der indenifra; selve jordsjzlen, selve den je-
derske jordsjel aander gjennem hele verket; Veslemeoy er selv del af denne natur,
hun er det organ, gjennem hvilket den aabenbarer sig. (Gran 1895, 360)
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Nér Gran skriver at Veslemay selv er del av naturen, tilsier det at verkets hoved-
person har en form for privilegert og direkte tilgang til omgivelsene — at Veslemays
naturerfaring sa  si er umediert av kultur. S4 kan man sperre om et slikt umediert
forhold til naturen overhodet er mulig. Er det kan hende slik at det langt pa vei
var mulig en gang i tiden, men deretter pd et tidspunkt ikke lenger? Sporsmalet
antyder at det nettopp kan vere en historisk endring i menneskets forhold til de
naturgitte omgivelsene Garborg var ute etter 4 ta for seg i Haugtussa.

En visnende verden

Jeg minner om at vi i Haugtussa-resepsjonen finner en hovedlinje bestdende av for-
tolkere som behandler verket primert som et eksempel pd naturlyrikk (det skildrer
«ytre natur»), og dessuten en alternativ linje som snarere ser verket som et arkety-
pisk personportrett (det skildrer «<menneskenaturen»). Begge disse fortolkningstra-
disjonene antyder at Garborg i Haugrussa forst og fremst var ute etter & omtale noe
noksa «tidlgst. 1 tillegg finner jeg enda en alternativ trdd i resepsjonen, den jeg i
innledningen omtalte som den andre alternative tilnzermingen til Haugtussa, kjen-
netegnet av et historisk-politisk perspektiv pA menneskenaturen, der Garborgs verk
blir fortolket som situert i en spesifikk historisk fase.

En fortolkning av Haugtussa som historisk situert er ikke minst relevant for &
forsta den storste bolken av diktsyklusen, den mye diskuterte seksjonen «Paa Skare-
Kula». Som Arild Linneberg har vist, vektla szrlig den tidlige riksmalsresepsjonen,
ved Chr. Collin og Nils Kjer, at Haugtussa i mangt framsto som en «vending vekk
[fra samfunner» (1979, 8), og at de samfunns- og samtidsorienterte delene av «Paa
Skare-Kula» folgelig slett ikke horte med i verket, eller ikke burde ha vert del av
det — mens de samme passasjene blant enkelte av malfolket, s som Vetle Vislie,
ble hyllet for sin kritiske brodd. Med henvisning til denne seksjonen skriver Gud-
leiv Bo at Garborg ikke bare gnsket & vise hvordan Veslemgy endte opp med 4 lide
av kjerlighetssorg som folge av Jons svik, men ogsa ville skildre «de onde maktene
som mennesket skaper rundt seg i form av storsamfunnets undertrykkelses-meka-
nismer» (2002, 116).

«Dei hyllar sin Herre» heter et av diktene i denne seksjonen. Herren er Fanden
— ikke bare «<Hovding heg i Hel», men ogsi «Drott paa Jord» (143). Na kommer
hekser og trollmenn til ham for & be ham ta dem med «inn i Flokken» (145). Men
forst ma de proves: I det neste diktet, kalt «Prove», stiller gammel og ung seg opp
foran ham pa rad og rekke — «liksom til Konfirmation» (145). Men det er en in-
vertert katekisme de proves i: «Svarte-Katekisman.
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Denne katekismen bestdr av leresetninger som «Sjaa ut som dei andre i all di
Ferd» (146), «Hald altid med dei Store» (146), «Spar ikkje den, / som i Vegen for
deg stend» (146) og «Lat dei andre trela; / du lever stort av i Loynd aa stela» (147).
Fandens lere er en hyllest til hat, svik og undertrykking, og da i bedragersk for-
kledning, pyntelig og proper: «Ver eit Svin, / men utantil blank og fin» (146).

Under overskriften «Stjernefall» kommer deretter hver og en for 4 fortelle om
hvor godt de har tjent hevdingen i Hel i sin tid pd jorda. Det er serlig her Haug-
tussa-resepsjonen har ment 4 se spesifikke henvisninger til samtidsdebatten. I noen
tilfeller er det utvilsomt riktig, som da «Blaaheksa» som kunngjer at hennes «Namn
er Svek», indikerer at barna hennes er «Dekadentar» (151). Her er det utvilsomt
snakk om datidens kulturkritiske kunstnere, som Garborg kjente godt, men pi
dette tidspunktet hadde markert avstand til. Olav Midttun kommenterer mer spe-
sifikt at hele passasjen er «eit slag parodi p4 ordenspromosjonar og ordensstellet i
det heile», og at Garborg velger & polemisere mot blant annet «ei einsidig freds-
rorsle» og «dei moderate i politikken som vil alt skal sta stilo» (1974, 183-184).
Noen av passasjene i denne seksjonen ble stroket av Garborg i senere utgaver, an-
takelig fordi han oppfattet dem som for bundet til situasjonen pa 1890-tallet.

Litt senere i «Paa Skare-Kula» beskriver «Troll-Dans» en nattlig dans blant Fan-
dens tjenere. Her spiller nok en gang det dyriske en framtredende rolle. Tredje
strofe apner slik:

Og rundt i Vilske det gjeng

med Rop yver Stokk og Stein;

det svingar med Svans; det sleng
med Hover og Daudingbein (167)

Svans og hover peker pd det dyriske ved fandens tjenere, som viser seg i dansen.
Nir sangen er over, moter vi Veslemoy igjen, for forste gang i hele seksjonen. Sist
vi herte om henne, viknet hun fra «sin halve Blund» (138), og ble av dikteren sam-
menliknet med en rype hun kunne skimte med sitt drommende blikk. N4 har noe
skjedd med henne: «Alt det, ho hugsa fyrr, det hev ho gleymt.» (138) Vi forstar at
Veslemoy, som forvillet i skogen har falt i sovn og glemt alt, har vert vitne til alle
opptrinnene i «Paa Skare-Kula»: prosesjonen for Fanden, provene av de ulike hek-
sene og trollmennene, samt den péfelgende trolldansen. Om den siste heter det:

Veslemoy feler. So stygg ein Song
aldri heyrde ho nokon Gong.
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Men Trollskapen ler og dansar.

Flyg og flogsar med Staak og Styr

som galne Dyr.

Djevlar i Lufti tullar og flyr

med Smell og svingande Svansar. (170)

Heksene, trollmennene og smédjevlene er som «galne Dyr». Det redselsfulle synet
og den stygge sangen bereder grunnen for at Haugkallen fra dansen i jula tidligere
i verket igjen dukker opp. Han gjentar de tre vakre — om enn da bedragersk vakre

— linjene:

Aa hildrande du!
Med meg skal du bu;
i Blaahaugen skal du din Sylvrokk snu. (171)

Det er femte og siste gang disse verselinjene dukker opp i likelydende form i Haug-
tussa. Haugkallen forseker 4 spille pa Veslemoys forfengelighet, utpensler hvordan
hun vil fi det flott hos ham. Selv tenker hun igjen pd gutten sin, som hun pa ny
har en romantisk forestilling om, noe som mé skyldes hukommelsestapet hun led
av da hun vaknet opp i skogen. Men Haugkallen vet 4 minne henne pa hva som

hendte:

Og vil du vita den Guten blid,

so sjaa deg att yver Herdi!

— Du ser han i Lofte med Gjenta si;

der gloymer han heile Verdi.

So hev han det godt

kvar langande Nott,

og Haugtussa hev han til Spe og Spott. (173)

Haugkallens beskrivelse av gutten blir for Veslemay en pdminnelse: «no ser ho det
veal; no hugsar ho alt, / og Verdi for Veslemgy visnar» (173). Det er en visnende
verden av egoisme og raskap Garborg skildrer. At Veslemoy i diktverkets siste sek-
sjon, «Den store strid», vinner tilbake til en form for verdighet og mening, vitner
om at han ikke ville at dette skulle bli siste ord. Men det fir jeg la ligge.
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Det store og det lille hamskiftet

Det jeg henviser til som den andre av de alternative tilnermingene til Haugtussa i
resepsjonshistorien, den som er preget av en grunnleggende historisk-politisk for-
staelse av mennesket, vil rimeligvis interessere seg for den mest eksplisitt politiske
delen av verket, altsd seksjonen kalt «Paa Skare-Kula». Men ogsé som helhet lar
verket seg fortolke historisk, og da ikke minst som et vitnesbyrd om utviklingen
av det norske bondesamfunnet.

«Skarpere, smerteligere, mere intenst og mere forbitret har ingen folt bendenes
klassekamp i Norge enn Arne Garborg.» Det skrev Edvard Bull i Arbeiderbladet
15. januar 1924, dagen etter at Garborg dede. Videre skriver Bull at «bondens
klassekamp er bestemt av at han ma slite og trelle for renter og avdrag til hypotek-
banken» (Bull 1933, 112). Det siste er en henvisning til Norges Hypotekbank, en
statlig bank med hovedsete i Kristiania, opprettet i 1851.

I site trebindsverk om Garborg henviser Rolv Thesen ogsa til denne banken:
«Bankstellet — Hypotekbanken (frd 1851) og sparebankane — skaper vilkar for tek-
niske framsteg i jordbruket, men bind samstundes bendene til pengekapitalen»
(1933, 22). Thesen legger i det hele tatt stor vekt pa det han omtaler som den
«store tragedie som har gartt for seg i norsk bondeliv dei siste 2-3 mannsaldrane»
(ibid., 76), nemlig at bonden har blitt en trell av storkapitalen. Han tilskriver denne
samfunnsutvikling avgjerende betydning for Garborgs liv og verk: «Denne trage-
dien har ingen upplevd sterkare enn Arne Garborg. Han har i stor mun vore med
4 forma bade livet og livsverket hans.» (ibid.) Riktignok var det forst nar han ar-
beidet med Fred at Garborg til fulle s& «kva upploysande og gydeleggjande makt
kapitalismen [...] hadde vore» (1939, 145).

Fred ble utgitc i 1892, tre ar for Haugtussa. Med andre ord skulle man kanskje
tro at ogsd verket om Veslemgy var preget av den samme historisk-politiske analy-
sen. En slik tolkning uteblir likevel langt pd vei hos Thesen. For ham er og blir
Haugtussa et verk som uttrykket «det finaste og mest intime i var naturkjensle»
(ibid., 135). Nettopp derfor regner jeg Thesens bidrag for 4 tilhgre hovedlinjen i
Haugtussa-resepsjonen, til tross for at hans Garborg-studie legger betydelig veke pd
det historiske og politiske ved Garborgs evrige verk.

Spersmalet blir om ikke Thesen overser at ogsd Haugtussa kan bli fortolket i
lys av de omkalfatrende endringene i det jerske samfunnet i Garborgs barndom
og ungdom. Noe slikt blir antydet i Norges litteraturhistorie (1974-75), redigert av
Edvard Beyer. I det tredje av i alt seks bind, skrevet av Beyer selv, heter det at selv
om mange av diktene i Haugtussa er 4 se som «inderlige og tindrende friske kjeer-
lighetsdike til Jeeren», er det da snakk om det gamle Jeren, fra tiden for landsdelen
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ble grunnleggende endret av «pietisme og pengemakt» (Beyer 1975, 545). 1 Vesle-
moys verden indikerer Gudleiv Bo pa en tilsvarende mate at Haugtussa er en elegi
over det Jeren som ennd baserte seg pa selvberging og naturhushold, for «kapita-
lismen kom inn som en edeleggende smitte» (2002, 76).

Sarlig Erik Bygstads artikkel om Haugtussa fra 2000 er preget av et slikt per-
spektiv. «Pengekulturen forarsaker et brudd med det gamle sosiale og kulturelle
fellesskapet», skriver han. Pengekulturens herjinger viser seg forst i tilfelle Jon i
Skarebrote, Veslemays elskede gutt som «‘prostituerer’ [...] seg ved 4 gifte seg til
penger, slik Linneberg uttrykker det (1979, 205). Bygstad omtaler Jon som preget
av en «ny pengelyst», en «ny villighet til & gjore nesten hva som helst for penger»
(2000, 137). Der det ogsd tidligere hadde funnes pengelyst, men da som «fristelse»,
er den i «det nye samfunnet» blitt «satt i system som selve drivkraften» (ibid., 138).

«Det store hamskiftet» var historikeren Inge Krokanns navn p4 den voldsomme
overgangen fra selvbergingsbruk til pengehusholdninger p andre halvdel av 1800-
tallet (Krokann 1982). Ikke minst var det den teknologiske moderniseringen av
landbruket som gjorde at bendene matte binde seg til det offentlige bankvesenet,
for & holde tritt. I en viss forstand var det forst nd vestlig modernitet virkelig satte
sitt preg pd livet i et distrikt som Jeeren. Ordet <hamskifte» henviser i sin boksta-
velige betydning til for eksempel krypdyr som skifter ham, og i Krokanns overforte
betydning til en omkalfatrende endring. Men hamskifte var allerede et fenomen i
folketroen, med rotter i norren mytologi, der det dreier seg om at mennesket selv
skifter vesen.

Et slike skifte i mennesket selv blir tematisert i Haugtussa. Garborg bruker fol-
ketroen som reservoar for fortolking av den historiske utviklingen, som da Vesle-
mey med sitt klarsynte blikk ser menneskenes fylgjer. Det som kommer til syne
for henne, er i viss forstand selv en form for hamskifte, slik fenomenet blir utlagt
av Else Mundal: Et mytisk hamskifte har funnet sted nér «all sjelskraft i mennesket
har forlate menneskekroppen og gétt over i hamen eller dyret» — da «ligg mennes-
kekroppen att som livlaus» (Mundal 1997, 20-21). P4 tilsvarende méte indikerer
Bygstad at pengeveldet forbundet med det store hamskiftet er «selve arsaken til at
Veslemoys liv en stund holder pa 4 bli lagt ede» (2000, 137).

Bygstads samfunnshistoriske tolkning er interessant nettopp i lys av naturbe-
grepet. For «Mammon-dyrkelsen» som oppstod som felge av kapitalismen, er i
hans perspektiv et «forsgk pa & fornekte de rammer som er satt for menneskelivet»
(138). Det Bygstad kaller «det oppjagede penge- og maktstrev i det kapitalistiske
samfunn» uttrykker dypest sett en «elementer angst for tilverelsen», rett og slett
en «umoden motvilje mot 4 se i gynene og akseptere den natur mennesket er en
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del av» (140). En slik tolkning er i trdd med en sentral pastand i Garborgs verk,
nemlig at kapitalismen ikke er noen naturtilstand, men snarere gjor vold pd bide
de naturgitte omgivelsene og menneskenaturen.

Hyvis vi, med Rolv Thesens formulering, godtar at Arne Garborg kan ha veart
«den mest fanatiske anti-kapitalisten som har levt i dette land» (1939, 145), er det
kan hende ogs relevant det Adorno hevder, med henvisning til Karl Kraus, nemlig
at «det som blir undertrykt under kapitalismen» ikke minst er disse tre fenomenene:
«dyret, landskapet, kvinnen» (Adorno 2021, 219). Das Tier, die Landschaft, die
Frau: Det er nettopp ved 4 utfordre hvordan disse tre storrelsene blir forstitt som
henholdsvis natur, natur og kultur (s 4 si), at Garborg i Haugtussa, i sterre grad
enn mye av diktverkets resepsjon, evner 4 betone de historisk bestemte, samfunns-
messige forbindelseslinjene mellom dem.

S& kan man sporre: Er det overhodet mulig 4 tenke eller fole seg tilbake til en
tid for moderne teknologi, industrialisering og pengegkonomi? Er vi i stand til &
se hva som er «natur» og hva som er «kultur»? Slike mer eller mindre umulige spors-
mal kan lett framsta retoriske, der de skisserer en vag idé om at et moderne men-
neske aldri kan n helt fram til noe opprinnelig «naturligr. Men det betyr ikke at
sporsmalene er meningslase. Kan hende har Haugtussa noe 4 lere oss om hva det
inneberer 4 stille slike sporsmal?

Konklusjon

Hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen er representert ved de tidlige, store norske
litteraturhistorieverkene til Kristian Elster d.y. og A.H. Winsnes. Begge disse sent-
rale fortolkerne betonte at Haugtussa er et diktverk med opphav i Garborgs erfaring
av naturen i sin barndoms rike. Da la de til grunn et naturbegrep der «natur forst
og fremst betegner det over lengre tid uforanderlige i omgivelsene, som noe utenfor
og atskilt fra mennesket. Ogsa senere har et slikt naturbegrep vart sentralt i Haug-
tussa-resepsjonen.

Men det finnes ogsd spor av en alternativ forstdelse av natur i Haugtussa-resep-
sjonen, der naturbegrepet ogsd omfatter menneskene selv, representert ved fortol-
kere som Asfrid Svensen (1995) og Carl Henrik Grendahl (2000). Ved 4 legge vekt
pa betydningen av naturlige drifter i Haugtussa illustrerer de hvordan mennesket
slekter pd dyrene, og understreker at dette slektskapet blir usynliggjort gjennom
kulturutviklingen og den siviliserende kraften den péstas 4 ha.

Jeg har sporet denne forste alternative tilnermingen til Haugtussa tilbake til ut-
givelsesdret, da bdde Hjalmar Christensen og Gerhard Gran gikk langt i 4 antyde



Naturbegrepet i Haugtussa-resepsjonen 29

at mennesket selv er natur og i stadig forhandling med naturen for evrig. Det er
som om disse tidligere kritikerne viser storre evne til dialektisk forstdelse av for-
holdet mellom naturen utenfor mennesket og naturen i mennesket enn det som
har preget den senere Haugtussa-resepsjonen.

I tillegg har jeg omtalt et alternativt perspektiv nummer to, nemlig den delen
av Haugtussa-resepsjonen som knytter verket til den historiske utviklingen av det
norske bondesamfunnet pa andre halvdel av 1800-tallet. En slik tilnzrming stér
nar den Rolv Thesen (1933-39) gir av Garborgs forfatterskap. Hos ham blir de
fleste av verkene til Garborg forstitt som aktive responser pé tiden han levde i, og
som uttrykk for hans antikapitalisme. Likevel er det som om Thesen gjor et unntak
for Haugtussa, som han i trdd med de mest toneangivende fortolkerne i mellom-
krigstiden mest av alt ser som et verk som gir uttrykk for en seregen norsk natur-
folelse. Dermed blir Thesens fortolkning av akkurat dette verket i all hovedsak
representativt for hovedlinjen i Haugtussa-resepsjonen.

Hos Arild Linneberg (1979) og Erik Bygstad (2000) blir ogsd Haugrussa sett i
lys av den historiske utviklingen av det norske bondesamfunnet med innferingen
av pengegkonomien. Begge disse kommentatorene ser verket som et vitnesbyrd
om en historisk situasjon, ja nermest som en diagnostisk redegjorelse for mennes-
kenes reaksjoner pd det store hamskiftet i landbruket. Serlig Bygstad gir langt i &
indikere at Haugtussa er et verk om et skifte i selve mennesket. Det historiske brud-
det med det gamle sosiale fellesskapet blir i hans fortolking gjennomfert ved at vil-
jen til & gjore nesten hva som helst for penger blir satt i system som selve drivkraften
i samfunnet. Slik Bygstad ser det, innebarer dette en fornektelse av naturen men-
nesket er en del av.

«I enhver erfaring av naturen ligger egentlig hele samfunnet», heter det i Estetisk
teori (Adorno 2021, 227). Et slikt samfunnsorientert blikk pa naturerfaring er et
hoyst relevant korrektiv til vesentlige deler av den kritiske resepsjonen av Garborgs
Haugtussa. Dette verket, som ofte har vert kalt nyromantisk, stiller dypt samfunns-
messige sporsmal om sivilisasjonsutviklingen, ikke minst hvordan den tenderer til
4 gjore de naturlige rammebetingelsene for menneskelivet usynlige. Selv om verket
med rette har blitt hyllet for sin naturlyrikk, er det under alle omstendigheter ikke
bare et vitnesbyrd om de naturgitte omgivelsene, men ogsa et verk om hvordan
storsamfunnet pavirker mennesket og naturen for ovrig.
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Jon Fosses Kvitleik

— Ei metafor-historisk lesing

Av @yYvIND T. GULLIKSEN

Samandrag

Artikkelen tek opp eit poeng som Randy Boyagoda argumenterte for i ein spalte
om Jon Fosses forteljing, Kvitleik, i New York Times, der han hevda at den vesle
boka Kuvitleik var ei forunderleg «rewriting» av heile Dantes Den guddomelege ko-
medie. Eit hovudpunke i artikkelen er difor 4 vise til kontakten mellom Fosses tekst
og Dante og vidare til anna visjonsdikting. Fosses hovudperson gir inn i ein mork
skog aleine, ein vinterdag. Det er kaldt og det sner. Det blir argumentert for at le-
saren kan lage intertekstuelle liner i arbeidet med Fosse sin tekst. Til samanlikning
blir det vist til metaforbruk i tekstar av blant anna Sigmund Skard og Tarjei Vesaas.
Ordet «kvitleik» er eit vanskeleg ord & bruke pd engelsk. Det er truleg difor den
engelskspraklege utgiva av boka har fate tittelen A Shining. 1 slutten av artikkelen
blir omgrepet kvitleik samanlikna med «The Whiteness of the Whale» i Moby-
Dick.

Nekkelord: Intertekstualitet, visjonsdikting, Dante. Sigmund Skard, Tarjei Vesaas,
Herman Melville.

Abstract

This article pursues an idea that Randy Boyagoda first mentioned in a brief essay
about Jon Fosse’s book Kvitleik (A Shining) in New York Times where he argued
that this short narrative was a remarkable rewriting of Dante’s complete Divine
Comedy. Consequently, a main task in this article is to point out and discuss con-
nections and possibly shared metaphors in Fosse’s narrative and a few well-known
texts, also related to visionary experiences. On a cold winter day Fosse’s narrator
walks alone into an unknown and dark forest, as it starts to snow. In Fosse’s short



34  Qyvind T. Gulliksen

novel, the reader is invited to construct intertextual and metaphorical comparisons,
while reading. Connections to other writers such as Sigmund Skard and Tarjei Ve-
saas are pointed out. The term «whiteness» is a problematic word to use in English.
That may have been the reason why Fosse’s book has received A Shining as its title
in English. At the end of the article comparisons are made to the well-known use
of “whiteness” in Herman Melville’s famous novel Moby-Dick.

Keywords: Intertextuality, visionary literature, Dante, Sigmund Skard. Tarjei Ve-
saas, Herman Melville.

Den som les seg inn i Jon Fosse sitt store forfattarskap, vil legge merke til ulike
menster i miten han skriv pd. Fosse har sin eigen skrivemate og stil. Han legg vekt
pa intertekstualitet, altsd det spraklege og litterare samspelet mellom eigen tekst
og tekstar skrivne av andre tidligare forfattarar. Intertekstualitet er blitt definert
som «alle tenkelige forbindelser mellom tekster (likheter, forskjeller, forskyvninger,
forutsetninger, osv)».! Eg meiner 4 kunne vise til fleire slike litterare ekko i Fosses
bok Kvitleik (2023).

Eg vil, som lesar, freiste 4 vise til og argumentere for det eg meiner er legitime
deme pa intertekstualitet i Kvitleik. Som Roland Barthes og fleire i det vi kallar
«reader-response criticism» har peika pd, blir lesaren den sentrale aktor i ei slik
tolking. Den som set seg ned og les ein tekst, vil i praksis ta med seg «a plurality
of other texts, of codes which are infinite».? Eg stor meg her pa Elisabeth Freund
som meiner at den aktive lesaren meter og opplever ny tekst med reynsle fra tid-
legare lesing; «the reader of literature is able to make sense of what she/he reads
because she/he has internalized a system of rules and conventions of interpretaton
without which she/he would be unable to recognize a literary text, let alone un-
derstand it».?

Det er med eit slike syn pa tekst, lesar og lesing at eg har gitt gjennom Fosses
vesle forteljing Kvitleik (2023). Under lesinga forsto eg snart at det var nodvendig
4 ta med andre tekstar i ei storre samanlikning, anten det til demes er utdrag frd
Bibelen, Dante, Arne Garborg, Robert Frost, Sigmund Skard, Tarjei Vesaas og til
slutt Herman Melville. Alle desse tekstane og forfattarane har eg hatt ved sida av
meg under lesinga av Kvitleik. P4 slutten av essayet kjem eg med ei drofting av Fos-

1. Lothe, Refsum og Solberg, s. 100.
2. Sitatet byggjer pa Roland Barths bok S/Z (1974), her sitert fra Elizabeth Freund, s. 80.
3. Freund, p. 81.
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ses bruk av kvitfarga som tema og metafor, szrleg i forhold til det kjende kapittel
42 i Herman Melvilles roman Moby-Dick fri 1851. Det avsnittet handlar om «The
Whiteness of the Whale», eller «<Hvalens hvithet» som det stir i Bjorn Alex Herr-
mans fine omsetting til norsk.* I Moby-Dick fungerer dette eine kapitlet som ein
studie i «whiteness» som symbol og metafor, tilsvarande det Fosse i si bok kallar
«kvitleik», eit ord som vel er heller sjeldsynt pa norsk. Bide Melville og Fosse as-
sosierer kvitfarga som metafor for ulike religiose forestillingar.

Det er rett og slett urdd & lese Fosses skildring av «kvitleik» utan & nemne det
Melville skreiv om «whiteness» i sin mest kjende roman. Det er den einaste roma-
nen eg kjenner til der «kvitleik», eller «<whiteness», er ein viktig metafor og nekkel
til lesing av romanen. Kvitleik, eller «whiteness», kan hji begge forfattarane std
som metafor for religios kunnskap og oppleving av det heilage. Som kjent er Fosse
ein habil omsetjar av utanlandsk litteratur, sa det er ikkje urimeleg at lesaren blir
freista til 4 leite opp stottepunkt for si lesing av Kvitleik i tidlegare klassiske tekstar
som til demes Melvilles Moby-Dick. Fosses Kvitleik er skrive som ei lang novelle
eller ein kort forteljing. Det er mogleg 4 lese boka «at one sittingy, slik Edgar Allan
Poe i 1846 definerte ei novelle eller forteljing.” Fosses bok er pa om lag sytti sma
sider og pd tittelbladet blir boka definert som ei «forteljingy. Ein treng ikkje reise
seg rd godstolen for ein har lese boka ferdig.

I morke skogen

Fosses Kvitleik er det vi kan kalle ei vinterbok. Ein einsleg mann keyrer med bil
fra den breie veg og inn pa ein ukjend og smal skogsveg. Vegen og vandringa inn
i skog og sne er typiske bilde pa norsk vinter, men dei blir samtidig metaforar for
ei livsreise og mete med ded.

Bilen keyrer seg fast. Det snor. Mannen Iét bilen std, vandrar inn i skogen og
gar seg vill. Til slutt far han ei slags openberring, eit ord fra ein «skinande skapnad»
som seier «folg megy (s. 71). Det er ei oppmoding som er bruke i fleire nytesta-
mentlege forteljingar og som i seg sjolv inviterer til allegoriske lesemétar av funk-
sjonen til «den kvitt lysande skapnaden» hja Fosse (s. 30). At vegen blir smalare og
erkjenninga samtidig sterre, minner om eit allegorisk menster frd puritanaren John
Bunyans 7he Pilgrims Progress (fri 1678), overfort til var tid. Tittelen pa Bunyans
bok er The Pilgrim’s Progress from this World, to that which is to Come: Delivered
under the Similitude of @ Dream. Allegorien handlar her om ei vandring mot det

4. Herman Melville, Moby-Dick eller Hvalen, s. 227-235.
5. Poe,s. 721.
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Bunyan oppfatta som frelse. P4 mange métar fungerer Kvitleik som ei slik allegorisk
forteljing, der Fosse freistar, i ein draum, & skrive ned forteljinga om ei livsreise
som gir mot slutten, om lag slik Bunyan gjorde i si bok, som «an allegory /about
their journey, and the way to glory».¢

Allegorien som litterert verkemiddel er ofte knytt til ein hovudperson som for-
tel om ei reise mot eit mél han eller ho har opplevd i ein draum. Forteljaren i Kvit-
leik gir inn i skogen og fortel om det som gir fore seg der som i ein draum eller
som ei vandring, for han gir inn i ljoset frd ein frelsar-figur som i Kvitleik blir kalla
«Skapnaden». Den forste delen av Dantes Den guddommelege komedie er ogsa ein
slags modell eller eit allegorisk menster som Fosse fylgjer i Kvitleik. Hja Fosse moter
forteljaren bade ein svartkledd mann og ein kvitkledd skapnad ute i skogen, der
fargane svart og kvit star for etiske eller religiose kvalitetar, med kvitleiken som den
dominerande fargen til slutt. Den blir brukt som eit trekk ved den «skapnaden»
som samlar alle dei impliserte i sluttscena i Kvitleik.”

Fosse har ogsa sjelv argumentert for at all «god dikting er allegorisk, det vil seie
at ho seier noko anna enn seg sjolv».® Forteljinga Kvitleik, skrive i eg-form, handlar
om ei tenkt vandring, i kvit sne og merk skog, ei reise i lys og morke, fram mot
eit mal. Ordparet «lys — morke» er som kjent ein sentral bibelsk metafor, til demes
i Johannesevangeliet, der lys og merke ofte blir brukt som kontrastar: «Eg er lyset
i verda. Den som folgjer meg, skal ikkje vandra i merkret, men ha livsens lys» (Jo-
hannesevangeliet 8, 12).” Den mest kjende bruken av bilde om sng og kvitleik i
dansk-norsk dikting er sjolvsagt H. A. Brorsons salme: «Den store kvite flokk me
sjd // Som tusund berg med nysne pa // Med skog ikring // Av palmesving, // For
Gud kvar er dei fra? // Det er den Kjempeskare som // Ut fra den store trengsla
kom.”'® Brorsons pietistiske «kvitleik» er tufta pd visjonen i Johannes’ openberring
(7, 9-17). Slike bibeltekstar kling tydeleg med for dei som les Fosses Kvitleik som
ein allegori over eit livslop som gar mot slutten. I slutten av boka blir forteljaren

6. Sja John Bunyan, 7he Pilgrim’ Progress, s. 43.

7. Om svart heiter det gjerne at fargen samlar alle andre fargar opp i seg, medan det kvite re-
flekterer andre fargar i lyset. I si fargeleere hevdar Calina Yttredal at «vilkéret for at det skal
bli farge, er at lys og morke er til stades» (s. 38). I Kvitleik finst ulike referansar til lys og
morke, kvit og svart, ofte med rike bibelske parallellar. Her utviklar Fosse ein fargepalett.
Det har han for sa vidt gjort heilt sia han ga ut den forste boka si, Raudt, svarr (1983).

8. Skjeldal, s. 21.

9. Dersom ikkje anna er nemnt, er alle tilvisningar til Bibelen henta fr Bibelselskapets nynorsk-
utgave fra 2011.

10. Nynorsk salmebok for kyrkja og heim og skule.1953. Oslo: Det norske samlaget, nr. 493, om-
setting ved Elias Blix. Frd Den danske salmebog, 1956, nr. 661.
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«del av den skimrande skapnaden» (s. 70) og alle «gér berrfotte ut i inkje», til det
ikkje er «eitt einaste andedrag lenger ate» (s. 71).

Forteljarens vandring i skogen i Kvitleik minner elles om Dantes vandring inn
i den morke skogen, der han legg ut pa si reise til dedsriket, til Inferno. I eit essay
om Jon Fosse i New York Times skreiv professor Randy Boyagoda at Kvitleik fun-
gerer som ei gjenskaping, i korttekst, av Dantes verk, ei luminous and subtle rew-
riting of the entire Divine Comedy».!! Boyagoda meiner at Fosse er «our age’s great
writer of light and darkness». Kvitleik blir knytt direkee til dei forste linene av Dan-
tes verk, der hovudpersonen gir inn i ein mork skog. I John Ciardis klassiske om-
setting av 7he Inferno til engelsk fra 1954 lyder forste strofa slik: «Midway in our
life’s journey, I went astray / from the straight road and woke to find myself / alone
in a dark wood. How shall I say / what wood that was!» (s. 28).!* Dei farste linene
fra Dante sitt verk om & vere i ein mork skog kling med som eit utgangspunke for
heile den allegorien Fosse formar ut i Kvitleik.

Forteljaren i Kvitleik finn korkje fram eller attende i den morke skogen og han
veit ikkje kor han er. A snu er umogleg. «Kvit er sngen som eg stir pd, og kvit er
sngen der borte, der pd greinene» (s. 21). I morkret blir han redd, men plutseleg
ser han at «<merkret endrar seg, nei ikkje sjolve merkret, men noko i merkret skil
seg ut og kjem imot megy (s. 24). Det som plutseleg kjem imot han, «liknar pa eit
menneske [...] Eit lysande omrit som blir tydelegare og tydelegare. Ja eit kvitt
omrit der i morkret, der framfor megy (s. 24-25)."? Fleire gonger i forteljinga viser
den «lysande kvitleiken» (s. 25) seg for eg-personen, som heile tida gir rundt i det
han med ei uvanleg ordstilling pa norsk kallar «i svarte skogen inne» (s. 26). Han
tor nesten ikkje puste ndr han stir ved «den kvitt lysande skapnaden i all hans kvit-
leik» (s. 30).

Den kvite skapnaden kan tolkast som ei forestilling av noko guddomeleg. Det
er «kanskje ein Guds engel» (s. 31). Fosse brukar bade grammatisk hokjenn og
hankjenn for den kvite skapnaden; det er forst <hans» kvitleik (s. 30), men samtidig
spor skapnaden kvifor forteljaren talar til <henne» (s. 32). «Det er ikkje ein skapnad
som har kjonn, for det er korkje ein mann eller ei kvinne» (s. 27). For forteljaren
i skogen er den lysande skapnaden (engelen) androgyn.

Fra denne «lysande skapnaden» som star framfor han, strilar det «ein lysande
kvitleik» som det er «godt 4 sjd pd» (s. 27). Forteljaren frys heller ikkje lenger nar
han er i ein slik lysande kvitleik. Tvert imot. Han kjenner «ein varme» fra den kvite

11. Randy Boyagoda, 5. okt., 2023.

12. John Ciardis kjende omsetting til engelsk av Inferno fra 1982, s. 28. Den forste setninga er
her sitert pa engelsk, slik at lesaren kan samanlikne med same setning i nynorsk omsetting.

13. Fosse skriv «omrit, ikkje «omriss».
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skapnaden. Til slutt opplever han det som om ei trygg hand, eller ein arm, legg
seg «over skuldrene mine og held ikring meg» (s. 29). Han undrast pd om han
ikkje no sjolv har «vorten som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30). Kvit
er som kjent ei liturgisk farge i bide protestantiske og i katolske kyrkjer, og i boka
blir farga tydeleg brukt som om det er noko heilagt ved det kvite lyset. Meininga
her kan vere at teologisk og estetisk sprik om «kvitleik» glir saman.

Men s forsvinn «skapnaden» ei stund og forteljaren er bratt attende i naturen,
i skogen mellom morke tre og kvit sng. Det er om lag som i Robert Frosts kjente
dikt «Stopping by Woods on a Snowy Evening».! Frost sin forteljar har stoppa i
skogen for 4 sja pd sngen som fell. Forteljaren veit ikkje kven som eig skogen, men
han «will not see me stopping here / To watch his woods fill up with snow». Sngen
er vakker, men forteljaren mé ikkje fortape seg i det han ser, fordi han har «miles
to go before I sleep».”® Den siste lina i Frosts dikt kjem to gonger, eit klart teikn pa
at «before I sleep» kan lesast allegorisk slik at & «for eg sovnar» kan tolkast som «fer
eg doyr. Slik mé ein vel ogsa lese slutten av Kvitleik nar det ikkje er «eitt einaste
andedrag lenger ato (s. 71).

Fosses forteljar undrast pa om det ikkje rett og slett var «ein Guds engel» som
har vore hji han pd vandringa inn i skogen, ein engel «lysande i sin eigen kvitleik»
(s. 33). Etter dette motet er forteljaren attende «mutters leine i svarte skogen inne»
(s. 36). Han frys, er svolten og vil pd nytt ut av skog og sng. D4 han sper den kvite
skapnaden kven han er, seier «Skapnaden» berre: «eg er den eg er» (s. 40), og for-
teljaren «tenkjer at det svaret har eg heyrt for, men eg kan ikkje hugse kvar eg
hoyrde det, eller kanskje las eg det» (s. 40). Det mé forteljaren ha lese, for det er
eit klart ekko fra 2. Mosebok 3,14, der Gud svarar pa spersmilet frd Moses om
kven Gud er: «Gud svara Moses: Eg er den eg er». I Kvitleik blir «den kvite skap-
naden» skildra som ei guddomeleg kraft.

Same aret som Kvitleik kom ut, publiserte Fosse den same forteljinga, men da
sett inn i ein annan sjanger, som eit skodespel med fem «royster». Boka fekk tittelen
1 svarte skogen inne. 1 forste omgang les ein dei to boktitlane, Kvitleik og I svarte
skogen inne som skarpe kontrastar mellom svart og kvit. Men bokene har identisk
tema. I begge bekene star kvit og svart for lys og merke, som eit ordpar, etter bi-
belsk menster. Forteljaren, hovudpersonen i Kvitleik, er i skodespelet sett opp som
ein «yngre mann / yngre mannsrgyst». Den lysande skapnaden stir oppfort i rol-
lelista for skodespelet som ei «yngre kvinne i kvit lang kjole / yngre kvinnergyst.

14. Diktet star i 7he Poetry of Robert Frost, utgitt av Edward Connery Lathem, New York, s. 224—
225.
15. Lathem, s. 225.
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Interessant nok er det at den kvite skapnaden som i Kvitleik er ein «Guds engel»,
i skodespelet har rolla som «yngre kvinnergyst».

I begge dei sma bokene opptrer ogsd ein «mann i svart drako. Den svartkledde
kjem pé slutten av vandringa i skog og sne og fungerer som ein svart kontrast til
kvit sng. Han er som teken ut av Bergmann-filmen Dez sjunde inseglet fra 1957,
der den svartkledde er eit bilde pa deden. I Kvitleik star «mannen i svart dress der
like framom megy (s. 64). Han ser rett p forteljaren, som legg til at den svartkledde
«star berrfott i kvite sneen [...] midt inne i skogen, i svarte skogen inne» (s. 64).
Til slutt fylgjer alle, ogsd «<mannen i den svarte dressen», som da er «utan andlet»
(s. 71), etter «den skinande skapnaden framom oss», den kvite skapnaden som til
slutt seier «folg megy» (s. 71), som ein slags forlaysar, ein kristusfigur.

Dantes lysleik

I Kvitleik undrar forteljaren pi om han kan finne hjelp i skogen, om korleis han i
det heile tatt kunne «koma pa tanken at det var hjelp & finne i skogen, i svarte sko-
gen inne» (s. 20), der preposisjonen «inne» kjem sist i setninga, ngyaktig slik som
i tittelen pd Fosses skodespel om same emnet som Kvitleik. For lesaren verkar dette
forst berre som eit grammatisk trekk ved Fosses mate & skrive pd. Men det er 0g eit
direkte sitat frd Henrik Rytter og Sigmund Skards omsetting til nynorsk av dei
forste linene i Dantes /nferno, utan at det blir nemnt. Den norske omsettinga har
«Helvetet» som overskrift.'® Det vesle spriklege ekkoet «inne» er tydeleg. Hja Rytter
og Skard lyder dei forste linene slik: «Midtvegs pa livsens ferd eg miste leia. / Eg
fann meg att i morke skogen inne | og stirde veglaus som pa ville heia».!” Denne
ordstillinga blir brukt fleire gonger i Kvitleik. Berre ved at det eine ordet «inne»
star til slutt i setninga, lagar Fosse fleire ganger ein sprikleg samanheng mellom
sin eigen tekst og Dantes forste liner i nynorsk utgave av Inferno. At forteljaren hja
Dante opplever seg som «veglaus» kan godt overforast til forteljaren i Kvitleik, som
har parkert bilen og vandra ut i skogen, i det ukjende, der sti og kjende vegar ikkje
finst.

Kuvitleik kan pa det viset tydeleg sjdast i samanheng med Dantes Inferno, forste
del av Den guddommelege komedie, og med det ein litterar arv fr sein mellomalder,
fra 1300-talet. Men ikkje berre det. Ved 4 flytte eit lite ord i syntaksen (alts ordet
«inne») er allegorien etablert, ikkje berre til Dantes verk, men sprikleg sett blir

Fosses tekst knytt til Rytter og Skards gjendikting.

16. Inferno er eit betre ord her enn «Helvetet», ogsa pa norsk.
17. Rytter og Skard, s. 85. Kursiven er min.



40 Qyvind T. Gulliksen

I sitt foreord til gjendiktinga av Dantes Den guddomlege komedie til nynorsk, legg
Sigmund Skard vekt pd ljoset som treng inn i den morke skogen, eit kvitt lys som
for Dante er «som ein avglans av Guddomen» (s. 68).'® Skard legg ogsd merke til
at Beatrice, som hjelper Dante i dedsriket, er bade «kvitkledd» og «gudvigd»."
Skards innleiing om lys og lyssymbol i Dantes verk, kan vere med 4 forklare Fosses
allegori i Kvitleik. Skard nemner det han kallar Dantes dlysleik» eller «ein hypnotisk
lysrus»:

Synet av Kristus minner han om ei blomstereng sedd i solglansen mellom reine
skyer, medan han sjolv star i skugge [...]. Forst ser augo si vidt ein liten ljoske, s&
aukar og aukar lyset pé til glansen veldig sveipar heile oss. Endé sterkare verkar alle
bileta av lys og eld, spegling og refleks i dei nare ting, og bileta som spelar pé sjolve
synskrafta, slik ein ofte finn dei hos mystikarane: glans i glimesteinar og perler,
kyndlar, gneistar, logar fra gloande jarn, kol og ved, atterskin av sola i ein gullspegel,
lysleik mellom rubinar og gull, skimmer av eld bak alabast. Den heilage treeininga
er ein strilande eld som lyser beint gjennom glas, rav og krystall [...] det har vore
tala om ein hypnotisk lysrus i somme av desse skildringane. Diktaren modellerer i
lys.?

Det er noko av eit slikt omfattande lys som Skard peika pé i Dantes tekst, «lysande
i sin eigen kvitleik», som forteljaren i Fosses Kvitleik vil ha fram, fra si vandring i
skogen eller i dodsriket, sjolv om Dante som forfattar ikkje blir nemnd med eit ei-
naste ord i Fosses tekst. Hja Fosse er Gud, eller engelen, eller «Skapnaden», «lysande
i sin kvitleik» (s. 31). Skard skriv om «ein hypnotisk lysrus» hji Dante. S3 vidt eg
kan sj4, er det fa andre fargar i Fosses Kvitleik enn svart og kvit, med unntak av ei
blanding mellom desse to kontrastfargane heilt til slutt, der han opplever seg sjolv
«som inne i ein graleik som femner om meg, ja om alt som finst» (s. 71). Denne
grifarga stir her ikkje for det triste og sergmodige, slik det er vanleg. Nei, blandinga
av svart og kvitt til det grd blir tolka positivt, «<som om alt berre er i sin graleik» (s.
71). Forteljaren er ein del av den kvite skapnaden nar han vandrar i den «svarte
skogen inne». D4 blir han til slutt farga i grétt, det vil seie: av bdde det kvite og det
svarte.

Skard hevda at d4 han skreiv innleiinga til Dantes verk pd 1960-talet, var det
berre «eitt norsk diktarverk av dimensjon som Dante har vore med og bore fram»,
men det var dé ogsd «det merkelegaste av sitt slag i Norden». Skard siktar her il

18. Fra Sigmund Skards foreord til Dantes verk, Den guddomelige komedien.
19. Skards foreord, s. 17.
20. Skards fereord, s. 69.



Jon Fosses Kvitleik — Ei metafor-historisk lesing 41

Arne Garborgs I Helheim (1901). For Skard var Garborgs I Helheim «ein av dei
mest sermerkte rotrenningane» fri Dantes store verk.?! Ogsa i Garborgs bok var
kvitleik og merker knytta til overnaturlege makter, til demes nir han skriv om
Volva som vegyvisar for Veslemoy: «Volva den kvite, // sveipt i Nott // som Vegen
veit // til dei dreymde Slott».?* For Skard var boka til Garborg 7 Helheim det han,
med eit bilde frd biologien, kalla ei «rotrenningy frd Dante. Kva ein enn matte
meine om den vesle boka Kvitleik, si er boka i alle fall ei ny «rotrenningy fr Dantes
Inferno i norsk litteratur.

«Negativ mystikk»

Som forteljaren i Dantes Inferno meter eg-personen i Kvitleik fleire menneske han
har kjent, men som no ikkje lenger er i live, eller som forteljaren ikkje har sett pd
lenge. Midt «i svarte skogen inne» (s. 41) kjem to eldre menneske, eit ektepar, mot
han, som i ein visjon om dedsriket. D4 han hgyrer stemmen til kona, forstér for-
teljaren at det er mor hans. Mora taler til han med kjent stemme, «for hennar royst
kjenner eg da sa godw (s. 45) og «attmed henne stir far min» (s. 46). Forteljaren
kjenner godt den noko komiske, kvardagslege og karakterfesta maten foreldra snak-
kar saman pd. Slik sett er nok dette det einaste muntre innslaget i boka.

Mora forer ordet heile tida og faren seier lite eller ingen ting. Faren hevdar mel-
lom anna at dei ikkje finn vegen ut (s. 57), men det protesterer mora pi: «<Han ser
berre framom seg som i eit ingenting. Inn i tome ingenting» (s. 46). Sonen (for-
teljaren) er taus: «Eg star heilt stilt, eg vil lyde til stilla. For det er i stilla Gud kan
heyrast. I alle fall har einkvan sagt det slik» (s. 53). Her siktar han igjen til Bibelen,
til 1. Kongebok 19, 12, til forteljinga om Elia, som opplever at Gud er ikkje i stor-
men, ikkje i elden, men i «lyden av ei skir stille», eller det som i den eldre Bibelen
pa bokmal (1978) blei omtalt som «lyden av en svak susing.

P4 det grunnlaget formar forteljaren i Kvitleik sin «via negativar, ei personleg
form for «negativ teologi», eller kristen mystikk, uttryke slik: «eg kan i alle fall ikkje
hoyre noka Guds reyst, det einaste eg kan heyre, ja det er ingenting» (s. 53). Det
«tome ingenting» eller «eit inkje», slik Fosse skriv, er i utgangspunktet negativt,
men det kan, som i Kvitleik, brukast som ei religios innsikt.”> Forst vedgir sonen
at farsfiguren kan ha eit poeng, men s tar han det til seg: «eg ser vel berre ingenting
eg 0g. Eg gjer sikkert det» (s. 46). Dette «ingentingy i Fosses teologi og mystikk

21. Skard, s. 77.

22. Garborg, s. 141.

23. Sja avsnittet om «Negativ mystikk» i Nyhus' bok U Alminnelig: Jon Fosse og mystikken, s. 23-
32.
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kan — paradoksalt nok — vere ein méte & skildre gudsopplevinga pd, altsd ved forst
3 liste opp kva omgrepet Gud ikkje inneheld. Forteljaren ser Gud nir han omkring
seg berre ser «ingentingy eller «inkje», eit utrykk som er klart i takt med via negativa
slik Fosse har henta det frd Mester Eckhart, og slik Kjell Arnold Nyhus har skrive
om i si bok om Jon Fosse og mystikken.?

For forteljaren er det ei nedvendig innsikt for at han kan ta der kvite til seg,
altsd det & «ga rett inn i skapnaden» (s. 27). Han undrast pi om han da er «vorten
som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30), «ja den kvitt lysande skapnaden
i all hans kvitleik» (s. 30). Forteljaren i Kvirleik gar til slutt ut or soga i lag med
den kvite Skapnaden og dei andre. Eg les ikkje dette som at forteljaren vandrar ut
av livet med Skapnaden som fylgesvenn. Det er ikkje poenget. I denne sluttscena
tar Fosse inn det omgrepet han la fram som «negativ teologi» eller «negativ mystikk»
som han gav ut i ein artikkel om emnet i 1993.

I «Negativ mystikk» skriv Fosse at «det er skrifta som har gjort meg religios»
(Fosse 1993, s. 71). Det hoyrest nesten luthersk ut, i tydinga «Skriften aleine», nir
ein hoyrer det sagt, men Fosse skriv skrifia med liten s. Med det meiner han vel at
det er «skrivinga» som har gjort han til «eit religiost menneske» (s. 71), ikkje Skrifta
med stor S: «Det er skrifta som har forvandla megy (s. 71). Det er mystikken,
«desse mystiske roynsler» i skrifta, «romanskrifta» som har fort til at han har «gjen-
oppdaga det guddommelege» (s. 71) og samstundes forlatt det han kallar «den
norske puritanismen» (s. 76). For & kunne opne seg det religiose i moderne tid,
m4 ein altsd ta avstand fra «puritanismen». Det er eit underleg synspunkt, for det
fins eigentleg ikkje nokon «norsk puritanisme». Puritanismen pa 1600-talet var ein
del av kalvinsk teologi. Den skapte ein eigenarta litteratur i angelsaksisk kultur og
i dei forste engelske koloniane i New England, ikkje i Noreg.

Det er den «negative mystikken» som dukkar opp i Fosse sin skrivestil fleire
gonger i Kvitleik. Forteljaren spor seg sjolv om han ikkje sig «ein skapnad som ly-
sande i sin eigen kvitleik» (s. 33). Det er han viss pa at han gjorde. «Jau, eg gjorde
det. Men det kan eg ikkje ha gjort for nokon slik skapnad finst ikkje og kan ikkje
finnast» (s. 33). Negasjonen tek ei stund over for forteljaren. Den lysande skapna-
den finst ikkje, fordi det «strid imot all rimeleg fornuft» (s. 33). Likevel blir den
lysande skapnaden pa mystisk vis synleg. S4 tenkjer forteljaren igjen pa sneen som
har lagt seg pa han og som reint faktisk har gjort han kvitkledd, midt «i denne
svarte, kalde skogen» (s. 32). «Ja, nesten sa kvit som den der skapnaden av kvitleik

24. Her og fleire stader kan Fosse ha henta tankar fri Meister Eckeharts mystikk. Eckehart skriv
at «alt som er skapt og alt som kan skapes, er et intet». Ludin-Jansen, Mester Eckebart, s. 66.
25. Fosse, «Negativ mystikk», Bok, nr. 1, 1993, s. 70-83. -
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eg kanskje nettopp sdg, eller kanskje berre sig som eit syn» (s. 34). Den kvite sngen
bind forteljar og den lysande skapnaden saman pa eit vis. Det er Fosses tankar om
«negativ mystikk» som styrer slutten av Kvitleik.

Meditasjonar fré Vesaas

Naturen i Kvitleik er skildra som merk skog og kvit sng. Det minner om Tarjei
Vesaas sine vinterlandskap: «For nokon har fortalt det, / at det er sng og granskog
/ har det plass i oss — / Og sidan er det der / heile, heile tida».?® Kvit sne og merk
skog er ogsd med 4 sette stemninga i Kvitleik. Det sner, og det kjem stadig meir
sng, i skogen der Fosses forteljar gir omkring. Underleg nok tar det ei stund for
han legg merke til at det verkeleg snor:

Og etter ei tid tenkjer eg at det har byrja sng, eg mi jo ha sett det for lenge sidan,
men det tok si tid for eg tenkte det, la merke til det, men det hadde altsé byrja sno,
ikkje si mykje, men lette snofjom fell og fell luftig ned og ned og eg sit der og freis-
tar fylgje dansen, fyrst til det eine snefjomet, og si til det neste, sa lenge eg klarer
folgje eitt snofjom gjer eg det (15).

Det forer oss til Vesaas sin méte 4 skrive om oppleving av sng pi. Det er framfor
alt sngen som definerer ordet «kvitleik» i forteljinga til Fosse. I Nynorsk ordbok er
kvitleik definert som «det & vere kvit», eller «& ha eit skjer av kvit farge». Om det
er lite brukt i nynorsk skriftsprak, er det likevel ein god tittel pa ei bok med medi-
tasjonar omkring vinter og kulde, lys og morke, liv og dad.

Eit anna trekk i Kvitleik som tydeleg minner om Vesaas, er steinen som Mattis
fantaserer over i romanen Fuglane. Mattis er p vandring innover ein skogssti i lag
med ei kvinne. D4 han ser ein stor stein i kanten av stien, «peikte han pa steinen
og sa hastig : — Flate steinar er til 4 sitje pd».?” Dei set seg pa steinen og Mattis spar
om kvinna syntest «det var skarpt sagt». Kvinna gar vidare medan Mattis «sat og
sat pd steinen». Ja, han opplever steinen som «nyinnvigd», det vil seie at den er
opplevd som heilag.?® Slik kan steinen i Fuglane, den som er «til 4 sigje pd», bli med
inn i lesinga av Fosses allegori.

For da Fosses forteljar i Kvitleik star «i svarte skogen inne» (s. 21) og ser at alt
blir kvitt, oppdagar han ein stor stein ved stien. Forteljaren meiner at «kvit er sngen
eg stir pa, og kvit er sngen der borte, der pé greinene. Og altsd der rett framom

26. Vesaas, Kjeldene, s. 9.
27. Tarjei Vesaas, Fuglane, s. 185.
28. Fuglane, s. 186.
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meg er ein stein, stor og rund og laga som for 4 sitja pd. Eg mi kvile meg litt. Eg
ma setja meg ned pa steinen. [...] Eg gir og set meg ned pa steinen» (s. 21). Men
han frys medan han sit der dleine: «Eg ma reise meg. Eg kan ikkje bli sitjande her
pa denne steinen. Eg reiser megy (s. 22). Pa slutten av boka sit han igjen pa «den
der steinen», d& mor hans seier at han «ikkje berre kan sitja pa den der steinen» (s.
69).

Sjolv om Vesaas sin stein er flat og steinen Fosse viser til er rund, er steinen i
Kuvitleik ogsi «som laga for & sitja pd» (s. 21). To gonger pé same sida skriv Fosse
om steinen som er laga til «d sitje pa». Igjen er kontakt med tidlegare litteratur

etablert for lesaren berre ved 4 bli pAminna om eit einaste ord.

Melvilles kvitleik

At Fosse viser til Dante og Vesaas som undertekst og inspirasjon for Kvitleik er, si
vidt eg kan sja, ganske tydeleg. Om Fosse har hatt Melvilles kapittel om «whiteness»
i tankane under arbeid med boka si, veit eg sjolvsagt ikkje. Kapittel 42 i Moby-
Dick om «Hvalens hvithet» («The Whiteness of the Whale») er likevel den teksten
som ligg narast for 4 drefte fenomenet kvitleik i Fosses bok. I Moby-Dick gjer Mel-
ville greie for sine synspunkt pd kvitleikens plass i religion og kulturhistorie. Det
er ein studie i kvitleikens fenomenologi. I kapittel 42 vil forteljaren Ishmael forkldre
i detalj kva den kvite kvalen tyder for han, som forteljar. Det er kan hende det vi-
kigaste avsnittet i romanen. Han opnar kapitlet slik: «Hva den hvite hvalen var for
Akab, er blitt antydet, hva den var for meg, gjenstar ennd 4 beskrive» (s. 227). S&
kjem heile forklaringa pa kva kvitleik, eller «<whiteness», tyder. Fosse skriv om sin
forteljar i Kvitleik at han dreg ut fordi han var «teken av keisemd» (s. 7).’ Det
same seier Ishmael i Moby-Dick om érsaka til si reise: Alltid «ndr det er fuktig, regn-
vit november i sjelen» er det pd heg tid 4 reise vekk (s. 37). I skodespelet 7 svarze
skogen inne nemner hovudpersonen til Fosse at han ogsa lir av keisemd og at han
difor ma reise ut: «vi er alt langt ut i november komne» (s. 18). Utreisetid og noko
av forklaringa pa kvifor dei dreg ut er altsd den same for Fosses forteljar og for
Ishmael. Ishmael m3i i november til havs fordi det er den beste méten 4 «fordrive
melankolien p, og regulere blodomlapet» (s. 37).

Eit godt stykke ut i Moby-Dick finn Ishmael det nodvendig 4 greie ut for lesaren
om kva han sjolv forstr med kvalens kvitleik. Han vedgar forst at det «var hvalens
hvithet som fremfor alt skremte megy (s. 227), til tross for at «hvitheten forfiner
og fremhever skjonnheten ved mange ting i naturen» (s. 227). S4 begynner han pa

29. Alle sidetal til Moby-Dick er til Bjorn Alex Herrmans solide omsetting fra 2009.
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ei lang historie om det kvites plass i ulike ritual og religionar, alt omtalt i ei einaste
setning som gr over ei heil side i boka. Alle setningene startar med «and thoughy,
omsett til «selv om» i Hermans utgive pa norsk. Her er eit lite utdrag:

Selv om hvitheten forfiner og fremhever skjennheten ved mange ting i naturen,
som om den forlener dem med en satlig, egen dyd, som i marmor, kameliaer og
perler, og selv om en rekke nasjoner pé forskjellig vis har tilkjent denne fargen en
viss kongelig forrang [...] og selv om denne forrang gjelder for selve menneskerasen,
som gir den hvite mann det idelle herredemme over alle morke stammer; og selv
om hvitheten, i tillegg til alt dette, alltid har vert ansett som glede for blant romerne
markerte en hvit stein en glederik dag [...]

Det kvite fascinerer og skremmer Ishmael, p same tid. For 4 forklare det gir han
ein historisk oversikt og forklaring pa kvitleik som symbol i litteratur og religion.
Han er full av angst for det kvite. Det kvite stir for det heilage. Den tyske teologen
Rudolf Otto forklarte i boka Das Heilige (1917) at det heilage er pa ein gong bide
skremande og tiltrekkande. Slik ma dette ogsa ha verka inn pa Melville. Melville
nemner mange kvite fenomen i natur, i historie og religion som béde fascinerer og
er fristoytande pa same tid.

Moby-Dick kom ut i USA i ei tid da ord som «kvit» og «kvitleik» var vanskelege
ord 4 bruke, fordi «kvit» som adjektiv var ogsd nytta som kjennetegn pa den do-
minerande sosiale overklassa, slik Melville sjglvsagt var klar over. I USA tenkjer ein
helst pa sosiale og etniske skilje nir ein nemner omgrepa white og black i kultur-
historia. Ordet kvitleik var og er difor nermast umogeleg & bruke i amerikansk
kultur som eit positivt omgrep eller for noko som blir opplevd som guddomeleg,.
Det er truleg grunnen til at den engelske omsettinga av Fosses Kvitleik, har fitt
tittelen A Shining.

Melville sluttar tankerekka til Ishmael slik:

Selv om alle kristne prester avleder navnet pd en del av sin hellige drake, albaen
eller messeserken, som de berer under messchagelen, direkte frd det latinske ordet
for hvit; og selv om den romerske tro i sine hellige ritualer gjor en serlig bruk av
hvitt i heitideligholdesen av Varherres Lidelseshistorie; og selv om de gjenloste i
Johannes' Apenbaring fir hvite kapper og de fircogtyve eldste star kledd i hvitt
foran den store hvite tronen, og den Hellige som sitter der hvit som hvit ull; men
til tross for alle disse assosiasjonene til alt som er godt og herlig og edelt, skjuler
det seg noe ubegripelig innerst inne i forestillingen om denne fargen, som fremkaller
mer skrekk i sjelen enn det rede som skremmer i blod (s. 227-228).
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Kvitleik er for Ishmael i beste fall tvitydig. Dersom kvitleik blir brukt om ein
religios visjon, kan det, for han, vere ei skremmeleg oppleving av djup dualisme i
tilveret. Melville let Ishmael avslutte sitt essay om kvitleik («whiteness») med fleire
deme, som for han tyder bide genuin fryd og grufull fryke:

Men enna har vi ikke lgst hvithetens trolldom og forstatt hvorfor den appellerer s&
sterke til sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende — hvorfor den,
som vi har sett, p& en gang kan vere det mest uttrykksfulle symbol pa andelige
ting, ja, selve sloret om den kristne Guddom, og likevel kan vare det den er: det
forsterkende element i de ting som forferder menneskeheten mest.

Er det det at den ved sin ubestemmelighet lar oss ane universets hjertelase tom-
rom og uendelighet og p& den méten dolker oss i ryggen med tanken pa utslettelse
ndr vi betrakter Melkeveiens hvite dybder? Eller er det det at hvitheten egentlig
ikke s& mye er en farge som det synlige fraver av farge, og pa samme tid sammen-
smeltningen av alle farger; er det dette som er drsakene til at det er slik en stum
tomhet, full av mening over et vidstrakt snglandskap — en ateismens fargelose all-
farge som vi viker tilbake fra? (s. 234).

Melville ma ha vore redd for at kvitleik skulle f4 han ut i det han kallar «ateismens
fargelause allfarge».’ P4 sett og vis dekonstruerer Melville heile ideen om kvitleik
i dette eine kapitlet og tar kvitleik i stikk motsett retning av det Fosse gjer i si bok.
I Fosses tekst moter lesaren den lysande, kvite figuren, som for forteljaren kan vera
«ein Guds engel» (s. 31). Der Fosse, gjennom omgrepet «kvitleik», skriv ut frd tan-
kar om kristen mystikk, som pé ein méte gir opp i ein sprakleg harmoni til slutt,
der kan det same konseptet for Melville ende i ein skarp og ulgyseleg dikotomi.

Eit andande inkje

P4 slutten har forteljaren i Kvitleik ei kjensle av 4 vere pa heilag grunn. Forteljaren,
foreldra hans, mannen i svart og «skapnaden som lyser i sin kvitleik», er alle samla
til slute (s. 65). Det minner om «Herrens engel», som i Matteus 28, 3 rullar steinen
vekk frd grava og set seg pa han. Engelen blir hjd Matteus skildra som ein kvit skap-
nad: «Han var som eit lyn 4 sja til, og kleda hans var kvite som sng». | Kvitleik er
det forteljaren som sit pd steinen. Alle er utan sko pa fotene. Forteljaren kan ikkje
hugse at han tok av seg skoa, men han sit berrfott, han som dei andre, i sngen.
Det tyder at dei er pa heilag grunn, etter orda frd 2. Mosebok 3,5, der Gud ber

30. Isi store bok om Melville, Melvilles Quarrel with God, 1952 hevdar Lawrence Thompson at
Melvilles roman er eit oppgjer med kristendom i den forma han kjende til den.
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Moses om 4 ta av seg skoa for «staden du stdr pa, er heilag grunn». Med slike smd
detaljar blir Fosses tekst knytt til detaljar i bibelforteljinga.

Til slutt, pd dei to siste sidene i Kvitleik, konkluderer Fosse i ei einaste lang set-
ning, utan stopp. Her er fleire motsetningar lista opp, men alt gér tilsynelatande
opp i eit storre heile. Omgrepet «kvitleik» er forklart som «utan tydingy, samtidig
som «alt er tydingy» (s. 71). Skapnaden er «no liksom ikkje lenger [...] skinande i
sin kvitleik» (s. 70-71). Ord «som skinande, som kvitleik, som lysande, er liksom
utan tyding, ja det er som om alt er utan tyding [...] ja tydinga finst liksom ikkje
lenger» (s. 71).

Vidare er lyset ikkje lenger lys, men ein tomleik, «eit inkje» (s. 71). Alt er tom-
leik, eit inkje. Dei involverte menneska gir berrfotte, «i inkje, andedrag for ande-
drag, og britt er ikkje eit einaste andedrag lenger ato» (s. 71). Nir det ikkje er «eit
einaste andedrag lenger att», er det «berre den skinande, skimrande skapnaden som
lyser eit andande inkje, som no er det vi andar, fra sin kvitleik» (s. 72). A oppleve
seg som del av ein slik «kvitleik» er skildra som om det er ei positiv oppleving, slik
eg les det. Slik sluttar Fosses forteljing. Det skal mot til 4 la eit littereert verk, ei
forteljing, slutte slik. Kva er «eit andande inkje»? Kva tyder det og korleis loyser
Fosse det pa slutten av boka?

For Fosses forteljar samlar lyset og kvitleiken seg til slutt som ei tilsynelatande
harmonisk religios oppleving. Om kvitleik konkluderte Melville slik: «Men ennd
har vi ikke lgst hvithetens trolldom og forstitt hvorfor den appellerer sé sterke til
sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende — hvordan den, som vi har
sett, pd en gang kan vare det mest uttrykksfulle symbol pé andelige ting, ja selve
sloret om den kristne Guddom, og likevel kan vere det den er: det forsterkende
element i de ting som forferder menneskeheten mest» (Moby-Dick, s. 234).

Sitatet viser at for Melville kan kvitleik tolkast som eit bilde pa ein radikal dua-
lisme. Han skreiv til ein forfatterkollega etter at han var ferdig med Moby-Dick: «I
have written a wicked book, and feel spotless as the lamb»*'.

Fosse pé si side avsluttar med eit forsgk pd 4 definere kvitleik pd mystisk vis.
Det er som om kvitleik er «utan tydingy for Fosse sin forteljar (s. 71). Likevel er
alt tyding. Den kvite skapnaden «lyser skimrande i sin kvitleik, og han seier folg
meg, og sd gir vi etter han [...] berrfotte ut i inkje» (s. 71). Til slutt, er det ikkje
er «eitt einaste andedrag lenger att». Det viktige ordet her er eigedomspronomenet
«sin». Ndr personane i forteljinga ikkje andar lenger, er det frd den skimrande skap-
naden «vi andar frd sin kvitleik» (s. 72), altsd ikkje lenger vdr kvitleik, men sin
[Skapnadens] kvitleik. Eigedomspronomenet er pé plass i Fosses mystikk.

31. Sja T. Walter Herbert, Jr., Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, 1977 .
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Konklusjon

I mi lesing av Kvitleik er det fleire litterere ekko, alt frd Brorsons kvite flokk og
Skards skildring av «lysleik» hja Dante, til sne og stein hji Vesaas. Men framfor alt
kan eg ikkje lese Kvitleik utan & tenkje pa Sigmund Skards forelesingar over Mel-
villes store roman Moby-Dick, fra den tida eg las amerikansk litteratur p& Univer-
sitetet i Oslo. Kvitleik er ei lita bok. Fosse legg vekt pa opplevinga av kvitleik som
opplevinga av mystikk hja det sekulere mennesket. Men for dei som har lese Mel-
villes utgreiing om kvitleik i Moby-Dick, er det nettopp kvitleiken («the whiteness»)
som er og blir si skremmeleg. Det kjennest som om Melville hadde ei heilt anna
oppfatning av kvitleik: tanken om kvitleik «fremkaller mer skrekk i sjelen enn det
rode som skremmer i blod».

For Melville var det eit symbol som skildra eit skilje i historia. Det var langt
meir komplisert enn det presteskapet ville ha det til. I det Fosse skriv om kvitleik
har han henta inspirasjon frd kristen mystikk. «Litteraturen», skreiv han i Gnostiske
essay, «blir den sekulariserte verdas mystikk».?> Melville star att med ein litteraer arv
fra dei amerikanske puritanarane med sin skarpe dualisme, mellom himmel og hel-
vete, men no tolka i ei stadig meir sekularisert verd.?> Dersom gudsbiletet fell saman
i ein sekularisert kultur, star ein likevel att med djuptgdande motsetningar, som
for Melville var hogst reelle. Fosse listar opp motsetningar som tentativt kan lgysast,
reint sprdkleg. P4 det viset gar kvitleik opp i det Fosse skriv, sa 4 seie i skrifta dleine,
om eg kan bruke eit sd reformatorisk uttrykk. For Melville var det annleis.

Nir eg for min del ikkje kan lese Fosses Kvitleik utan & trekke inn Melvilles ka-
pittel om «whiteness» i Moby-Dick, er det fordi eg som student pa det som den
gongen var Amerikansk institutt ved Universitetet i Oslo sat under Skards kateter
og hoyrde pé nir han forelas (pd nynorsk) om Melville. Eg kan enna sj& Skard std
pa podiet i dress og blankpussa sko. Skard hadde liten trong til mystikk. Som over-
skrift for sitt kapittel om Melvilles Moby-Dick i Verdens Litteraturhistorie satte han:
«Spekk og and» (s. 446). Det som for Skard gav boka «slik personleg intensitet»,
var at Melville i symbolet Moby-Dick «uttrykkjer sin eigen ridlause skepsis overfor
«sanninga» om dei ytste ting» (s. 448).
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Hans Herbjornsrud, ordskulpter

Av KJELL IVAR SKJERDINGSTAD

Sammendrag

Hvor Hans Herbjornsrud som dede i fjor (2023), er kjent som en forfatter av bur-
leske og sprelske noveller, tar denne artikkelen utgangspunkt i passasjer hvor no-
vellene liksom stanser opp og dveler ved opptrinn eller gjenstander som tematisk
markerer sentrale pregningseyeblikk i livet til en eller flere av karakterene. De ofte
spenningsdrevne fortellingene er ogsd forankret i gjenstander eller opptrinn i det
nazre og hjemlige. Disse passasjene skiller seg ut ogsd spriklig ved konsentrasjon
og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe blir patagelig og de produserer et for
leseren patagelig nerver — som jeg med Hans Ulrich Gumbrecht vil betrakte det
som. Min pastand er at dette nazrvaret produseres skulpturelt, analogt med hvor-
dan treskjereren, billedhuggeren eller dukkemakeren arbeider med sitt materiale.
Jeg er videre opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller med forfatterskapets
gjennomgaende interesse for hva et jeg er. Gjennom nedslag i tre noveller, «Johan-
nes Hauge, 63 4r, bonde», fra debuten Vitner, tittelnovellen fra Vi vet si mye, og
seerlig «Avtrykky, fra Blinddora, forseker jeg 4 vise at Herbjornsrud ogsi er en som
i bade bokstavelig og mer figurlig betydning skulpturerer med ord.

Nokkelord: Hans Herbjernsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, narver, nymateria-
lisme, litterere skulpturer

Abstract

Where Hans Herbjornsrud (d. 2023) was known as an author of burlesque and li-
vely short stories, this article is based on passages where the short stories dwell on
scenes or objects that thematically mark key moments in the lives of one or more
of the characters. The often suspense-driven stories are also rooted in objects or
scenes in the near and homely. These passages stand out in terms of concentration
and poetic acuity: the short stories linger, something becomes palpable, and they
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produce a tangible presence for the reader — as I, with Hans Ulrich Gumbrecht,
would regard it as. My claim is that this presence is produced sculpturally analogous
to how the woodcarver or sculptor works with his material. I am further interested
in how the sculptural interacts with the author’s overall interest in what a self is.
Reading passages from three short stories, «Johannes Hauge, 63 years, farmer»,
from his debut Witnesses, the title story from We Know So Much, and especially
«Imprints», from the Blind Door, 1 try to show that Herbjernsrud is one who, in
both a literal and more figurative sense, sculpts with words.

Keywords: Hans Herbjornsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, presence, new materia-
lism, material reading, literary sculpturing

Hans Herbjornsrud dede 85 ar gammel 15. november i 2023. Den siste av syv no-
vellesamlinger, Bronnene kom ut i 2006, 27 ar etter debuten med Vitner i 1979.
Forfatterskapet er begrenset til en tredel av livslopet. Novellene utspiller seg med
fd unntak pa eller rundt farsgirden i Heddal eller husmannsplassen Ringelia ved
Randsfjorden. Herbjornsrud har selv sagt at det var da han vendte hjem at han
kunne begynne 4 skrive. Hjemkomsten antyder noe vesentlig ved forfatterskapet,
sammenhengen ikke bare mellom liv og diktning, men ogsd betydningen av de
nazre omgivelsene. De ofte spenningsdrevne og karnevaleske fortellingene er ogsa
forankret i gjenstander eller opptrinn i det nzre og hjemlige. Disse passasjene skiller
seg ut ogsa spraklig ved konsentrasjon og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe
blir pitagelig og de produserer et for leseren patagelig nerver — som jeg med Hans
Ulrich Gumbrecht vil betrakte det som.

Det er selve maten dette nzrvaret skapes pd jeg undersoker her — og forsoksvis
karakteriserer som skulpturelt. Skulptoren er en som omggs sitt materiale med en
nazrhet som resonnerer med Gumbrechts begrep. Billedhuggeren meisler ut i stein,
treskjereren spikker, filer og pusser i tre. Keramikeren bearbeider materialet ved &
grave ut og legge til med hendene, mens steinhuggeren er bundet til 4 ta bort. Nir
jeg bruker skulpteren som bilde, er det altsd om en aktivitet og en mate 4 arbeide
med et stoff pd, som ogsa innbefatter treskjereren eller dukkemakeren, og — som
jeg kommer til — glassarkitekten, som rett nok via andres hender utforer et tilsva-
rende arbeid med luft og glass. Jeg er opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller
med forfatterskapets gjennomgdende interesse for hva et jeg er.!

1. Identitetsproblematikken er ifolge Mollerin sammen med oppmerksomheten mot betydnin-
gen av det hjemlige og metafiksjonens plass, ett av de tre hovedsporene i resepsjonshistorien
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I boka Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (2004) diskuterer
Gumbrecht hvordan opplevelser med litteratur eller kunst gir mening fordi de gjor
noe med leseren eller betrakteren der og da, berorer eller skaper en folelse av tilste-
deverelse. Det konseptualiserer han i termer av 4 oppleve nerhet og kontakt med
seg selv og tingene i verden.? Samtidig er det ikke bare kontakten og erfaringen,
men hvordan tingene og fenomenene forst gjennom nerveret viser seg som det
de er, Gumbrecht er opptatt av. Med sin fremste inspirasjon Martin Heidegger
handler det om tilsynekomst, om «the self-unconcealment of Being» (Gumbrecht
2004, 117)°. I en fin artikkel trekker Linn Ullmann fram dette som et vesentlig
trekk ogsa ved Herbjornsruds poetikk — hun formulerer det som at «[d]ette oy-
eblikket nar mennesker ser — Noe. Ser noe som hva det er. — forekommer ofte i
Herbjernsruds verden» (Ullmann 1994, 87). Nar noe viser seg som hva det er, viser
det fram noe sannferdig, noe som vedkommer og berorer. Det er slike ayeblikk
eller stunder som her undersokes med aye for det skulpturelle arbeidet de oppstér
gjennom. Med Gumbrecht méd imidlertid en slik undersokelse ogsé diskutere hvor-
dan opplevelsen av nervar veksler med refleksjon og forsek pa 4 tilskrive mening.
Dels inngar poetiske former eller «virkemidler» som rytme og musikalitet i en
strukeurell samvirkning med ord, referanser og betydninger i et samspill av men-
ingsdanning (Gumbrecht 2004, 18), dels vil fortolkningen veksle mellom den in-
tuitive lesningen i nerveret og forsek pa 3 tilskrive mening (xiv, 21, 25-26): En
leseméte som dveler ved og tar inn over seg tekstens romlighet (over det som er il
4 ta og fole pd), og en som ser sammenhenger med plottet, trekker linjer, skaper
mening.*

(Mollerin 2011, 13). A sporre etter hva jeget er, er likevel noe annet enn 4 sporre hvem som
identiteten i hvert fall konvensjonelt er «svaret» pa.

2. Gumbrecht er sentral i den mye omtalte nymaterialistiske vendingen ogsa i litteraturviten-
skapen. (Plate 2020, 9; Boysen og Rasmussen 2020. I denne vendingen er det mye snakk
om sakalte flate ontologier. P4 ulike vis handler det om & involvere leseren eller seeren ved
for eksempel & undersoke teksters produksjon av affekter. Gumbrecht viser blant annet sin
affinitet til Martin Seels Aesthetics of Appearing (2004). Hos Seel er fokuset pa at den estetiske
erfaringen sarpreges av at noe blir synlig og at oppmerksomheten fanges av selve denne syn-
liggjoringen. Se ogsa Seel, «The aesthetics of Appearingy, Radical Philosophy, March/April
2003. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1013 Problematiseringen av
de «moderne dikotomiene» mellom «natur og kultur», «subjekt og objekt», og «tinglig og
menneskeligy, er ogsd en fellesnevner for de materialistiske tilnzermingene. (Plate 2020,16)

3. Heidegger er kanskje den viktigste forutsetningen for den nymaterialistiske vendingen. (Plate
2020, 4; Boysen og Rasmussen 2020, 7-24)

4. Dette kan forstds som en variasjon over de to lesematene Roland Barthes skiller mellom i ZLysten
ved teksten. «Den ene retter seg direkte mot gangen i historien, den betrakrer teksten i dens ut-
strekning, ignorerer sprikspillene [....] den andre lesematen hopper ikke over noe, den vurderer,
den holder seg tett inntil teksten, den leser [...] med flid og henrykkelse» (1990, 16). I den
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Treskjereren

En tidlig novelle hvor bonden ogs3 er treskjerer eksemplifiserer min tese om Her-
bjernsrud som skulpter, men belyser ogsa forholdet mellom nzrversproduksjon
og meningsdanning slik Gumbrecht tenker det. «Johannes Hauge, 63 ar, bonde»
fra debuten Vitner (1979) er like mye et portrett av datteren som av bonden.’ Det
er hennes skjebne som avdekkes i monologen som innledes med en tidsangivelse
som var det fra en dagbok, «5. januar 1948». Novellen er en meddelelse til et taust
og ubevegelig du vi aldri far vite hvem er. Enetalen er motivert av at den syttenirige
datteren etter flere anfall er innlagt pa et psykiatrisk sykehus. «Armane stivna, krop-
pen stivna, og hovudet fall som ei tung frukt mot brystet. Ho stod med utstrekte
stivna armar, krossfest som eit frosi lik» (60). Tekstens skulpturelle omdreinings-
punkt — plassert temmelig noyaktig to tredeler ut i teksten — er en scene der jeget
gjennom en hel dag skjerer ut en tredukke foran gynene pé den vettskremte fem-
drige datteren (69):

Alle sommardagar [i min barndom] sat eg og skar liv fram frd reter og
greiner.

Eg skar og gloymde alt anna.

A skjera er ein kunst.

N4 skar eg att, og medan eg skar, mintest eg gjetarlivet.
Eg skar.

Eg mintest, og eg skar.

Eg skar, og eg bles.

Fyrst skar eg to treskor fram.

Og s to oklefoter i treskoa.

Og to legger.

Og ein stakk.

Og eit liv.

Og it belte om livet.

Og ei bringe.

Og ei solje i bringa.

forste lesematen kommer “opphisselsen av forlopets hurtighet”, i den andre "av et slags ver-
tikalt spetakkel” (17). Hvor Barthes ogsi tillegger leseméitene en normativ dimensjon ved at
den forste primert tillegges litteratur som foyer seg somlost sammen med kulturen og leses
bekvemt og trostende, og den andre fremkaller ubehag, rokker ved leserens psykologi, sta-
bilitet og sprak (18), kan de ogsi leses som beskrivelser av to likeverdige lesemodi.

5. Linn Ullmann leser novellen som et portrett av Johannes, en mann som ikke finner seg til
rette i det dialogiske spraket. (1994, 81)
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Og to armar mot bringa.

Og to hender.

Og ei salmebok i hendene.

Og ein hals.

Og eit hovud.

Eit hovud skar eg.

Det fekk lipper og nase og augo og eyro og kinn og panne og hake og
grikvict hdr som lag i to fletter nedetter ryggen il livet. (70-71)

Selv om novellen i store deler er skrevet i en lyrisk form med brutte verselinjer,
stikker passasjen seg ut ved sitt oppsett. En serie i hovedsak parataktiske leddset-
ninger hugger dukken fram ledd for ledd. Figuren bygges kumulativt opp i spraket,
ord for ord, leddsetning for leddsetning, analogt med hvordan den skjeres ut av
emnet. Rytmen blir ujevn eller stakkato, men ogs3 insisterende og manende. Gjen-
tagelsene og kanskje serlig alle de innledende setningene med abrupte «Ogy gir en
slags atonal musikalitet. Til sammen gir brutte verselinjer, anaforer, epiforer, pa-
ratakser, assonanser og alliterasjoner figuren en pétagelig spriklig eksistens.
Sitatet viser ogsd hvordan figuren er rammet inn av to lengre og mer flytende
setninger. Den forste skildrer et for fortelleren godt barndomsminne, den andre
liksom fullbyrder og avrunder skulpturen med ansiktstrekk og har. Rytmen i den
forste er belgende harmonisk og de mange a-vokalene apne og runde, i den siste
foyes ansiktsdelene sammen i en glidende fremadrettet bevegelse fram til det relative
pronomenet hvoretter det hele (for et gyeblikk) faller til ro. I denne avklarte ram-
men, blir kontrasten til det korthugde og lapidariske desto sterkere.
Oppbyggingen i ord og utskjeringen i tre ‘produserer’ nerver slik ordet med
Gumbrecht betoner at noe blir «<an object in space» (2004, xii). Motsvarende brem-
ses tiden nér passasjen bide holder fast og bitvis bygger noe opp som en romlig
figur. At Gumbrecht ogsa kaller det ‘effekter’ av nerver, understreker denne rom-
lige dimensjonen. Effekt har 4 gjore med utforming, fullforing og virkning 4 gjere.
En etymologisk ordbok forklarer det som «[the] impression produced on the be-
holder» (Harper 2024); det «Avtrykk» som settes (for 4 sitere tittelen pa en Her-
bjernsrud-novelle jeg vender tilbake til om litt). Samtidig viser en effeke til at noe
folger av noe annet: Tekstens referensialitet og materielle utforming gjor inntrykk.
Nir jeg begynner min lesning av Herbjornsrud her, er det fordi det tredimen-
sjonale blir s patagelig og peker ut nervaret som skulprurelt produsert. En skulptor
kan forme i voks eller metall, leire og stein — ved 4 bygge opp, omforme leiren,
eller redusere som ved & skjere ut. Selv om Herbjernsrud selvsagt bygger opp ved
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4 bruke ord og tegn, oppfatter jeg likevel den konsentrerte figuren han lager her
som primert hugget ut. Som en skulpter i spriket, bygger han opp med bokstaver,
ord og tegn, men reduserer ogsd ved 4 bryte ned: P4 setningsnivé er det som at
leddsetninger helt ned til enstavelsessetninger der subjekt og/eller objekt er tatt
bort, oppfattes som gjenstiende reduksjoner fra lengre potensielle setninger.

A lese novellen om Johannes datter Kari er 4 bli grepet av denne spraklige
skulpturen, men ogsd 4 oppleve den som del av Johannes’ klage — narveret oscillerer
som Gumbrecht skriver i en dialog med meningsdanning. (2004, xiv) Herbjorns-
rud har vert opptatt av det han kaller pregningsgyeblikk, de skjellsettende begi-
venhetene som helst i barndommen gjor noe med et menneske og setter eller endrer
kursen for hvem og hva det kan vere og bli. (Hagen 1996, 52) Utskjeringen av
tredukka er det definitive pregningseyeblikket i Karis liv. Det sammenfaller ikke
bare med det uhorte i novellen, men ogsd med dens uomtvistelige anagnorisis —
det er her leseren kjenner igjen og endelig forstdr hva Karis symptomer bunner i.
Selv om symptomene er ille nok — «Ho blir stiv som ein stokk» (58), «stirde ut i
tome lufta med steinharde augo» (59), — og selv om det er noe vondt og sart over
den gradvise blottleggingen av farens manglende selvinnsike og feilslitte om enn
pinlig velmente kjerlighet — «Ho er s snill og god og s mjuk og mild at ho ikkje
var anna enn det som me bad henne vera» (57), — er det forst i det leseren med
egne gyne ser at tredukka skjeres ut for femdaringens oyne at farens blindhet for
hva det er 4 forme en annen i sitt bilde kommer il syne®.

Keramikeren og billedkunstneren

I novellen «Vi vet si mye» (Herbjernsrud 2001), fra samlingen med samme navn,
er bakgrunnen en bondes forssmmelse av husdyra for sitt — han er ogsa keramiker
— megalomane kunstprosjekt om 4 stope 100 mannsheye terrakottafigurer i sam-
lingen Dusjerne. En tittel som henspiller pd gasskamrene hvor besteforeldrene ble
drept. I novellens skulpturelle kjerne, som ogsd her motsvarer et sentralt pregnings-
oyeblikk for begge karakterene, er det som om det foyes enda en til samlingen.
Det skulpturelle betones ogsa tidlig i en slags leseanvisning. Tragedien som ligger
under bondens forssmmelse, fir leseren vite om da naboen og fortelleren (som
ogsé er forfatter) karakteriserer en reportasje i lokalavisa som at «sindige beskri-
velse[r]» «framkaller» «sylkvasse» bilder gjennom «kaldhamrede setninger» som
maner hendelsen «nesten grafisk fram» (60). Like mye som reportasjen forteller

6. En mer omfattende tolkning ville vektlagt forbindelsen til skaperguden eller evangelisten Jo-
hannes, men som en vending hvor ord ikke skaper, men bryter ned.
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om det som har hendt, gis det hendte en nermest fysisk og patagelig eksistens for
ham. Effekten svarer til hvordan scenen ogsd virker skulpturelt p4 leseren. To gut-
tunger (novellens forteller og hans fetter) pé seksten ar setter seg pa ei likkiste og
sklir pd isen ned fra lavebrua. Det seksaringen (naboen, keramikeren) s4, ser han
ennd, «[h]ar alltid sett det for megy (82). Det som har preget ham er hvordan kista
kaster liket ut, og det reises opp mot ldveveggen.

Ja, lokket spretter opp. Jeg ser det na. Ja, nd. Na ser jeg det. Opp flyr lokket. Ut
ruller et hvitkledd menneske. Hvitt som en birgkter. Velter ut. Mennesket velter
ut. Rutsjer ikke pa isen. Blir liggende. Ser. Jeg ser. Kassa kalver et bandasjert men-
neske. Som blir liggende der. Med ansiktet ned mot isen. Ser. Et menneske. Der.
Bare noen skritt fra meg. Der. Som en snedrive pa blankisen. Urerlig. Der. Kroppen
tullet inn. Reivet. Jeg ser. Strimler. Mennesket er viklet inn i hvite toystrimler. Tynne
strimler. Hvite og tynne som tyllgardinene i den byleiligheten jeg kommer fra. I
Tonsberg. Hos mor og far. Der ligger det. Mennesket. Urerlig. N4. (83)

Typisk for den lengre passasjen pi fire sider som dette er hentet fra, er det som om
ord og setninger i en oppstykka syntaks hugges fram i stein slik fortelleren ogsd
oppfatter avisoppslaget. Det lapidariske preget gjenskaper anstrengelsen i spraket.
Gjentagelsene gir vendinger bade tilbake og fram som omarbeider, bearbeider, in-
sisterer, bygger noe pa det som er, og gjentar det som var. Gjentagelser og syntaks
reiver liksom ogsd formelt den dede kroppen inn i alt det hvite. Likevel i dette
hvite og konturlese kommer «mennesket» til syne — far en form. Det «velter uw.
Liket kastes ut av kista. Bildene som brukes er voldsomme: Kista «kalver» liket.
Den dgde fodes, ogsd som det veldige i nér isbreer stykker seg opp. Menneske og
ikke-menneske. Det avtegnes skarpt i det hvite. «Mennesket» blir insisterende gjen-
tatt og gjentatt, men ogsd redusert til et ubestemt pipekende pronomen — et «Det»
som gjentas. «Det» hamres fram av alle de likelydende gjentagelsene av korte ord
som gjerne stir alene i setningen. Serlig alle «Der», «ser». Monotonien i seman-
tikken og den fragmentariske syntaksen understotter dette inntrykket av det ube-
vegelige, av et hvitt menneske, som likevel ikke er et menneske — en tydelig hvit
skulptur i alt det hvite.

Uten 4 gjore en fullstendig analyse verken av novellen eller passasjen utdraget
over er hentet fra, er poenget mitt at Herbjernsrud gjenskaper inntrykket som sce-
nen ga pa han som usett betraktet det hele som liten gutt. De gjentatte variasjonene
av verbet «Jeg ser. Jeg sd. Jeg ser» gjor at leseren ma innta perspektivet hans og
nzrme seg det sette ogsd kroppslig: «Ser. S4. Ser. Boyer dere. Na beyer du deg. N4
beyer kameraten seg.» Det kjennes fysisk nar jeg leser at kroppen bayes mot ordene,
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setningen og papiret i boka. Der Paul Ricoeur skriver at i talen er det som om men-
ingen «boyer seg mot den reelle referansen» (2001, 62), er det her som om ordene
far leseren til 4 boye seg og selv bli den som tar tak i beina pa liket. Det visuelle
perspektivet glir over i noe som kommer tettere pa ogsd taktilt: Liket neermest reiser

seg av seg selv mot liveveggen:

Og der. Jeg ser. Det hvite mennesket reiser seg opp mot veggen. Der. Langsomt
reiser det seg opp. Det stir. Der star det. Oppreist. Snghvitt mot den rede veggen.
Der. Med en staur mot brystet. Jeg ser. Og en staur mot ...

[...] La meg da fi lov til 4 se det jeg sd, og det jeg ser. Der. Der nede ser jeg den
hvite skikkelsen mot den rede liveveggen. Ja, na ser jeg den si tydelig. Der nede.
Og sa begynner dere 4 kaste snoballer. Ja, dere kyler sngballer mot det hvite men-
nesket. Mot hodet. Treffer og treffer ikke. Snart er det tett i tett med sngballmerker
pa veggen omkring hodet. Skikkelsen star der hvit som en soppstokk. Den rade 13-
veveggen blir hvitprikket som skjermen pa en fluesopp. (84-85)

Som om det har et eget liv, stdr liket med ett bare der i en klar vertikal. I det hvite
vinterlandskapet blir den dede i hvite toystrimer innvikla skikkelsen staende kont-
rastivt fram mot den (blod)rede bakgrunnen som stammen i en giftig sopp. At
liket stottes av stauren, understotter den vertikale stiliseringen og forsterker en fo-
lelse av noe oppreist og levende i det dede.

Med sine «kaldhamrede setninger» «framkaller» keramikeren «sylkvasse» bilder
som maner hendelsen «nesten grafisk fram» bide for forfatteren og leseren. De fire
sidene hos Herbjornsrud gjor scenen barnet sa for seg, og som den voksne har baret
hele livet som en pregning pa sinnet, anskuelig ogsd for forfatteren som forteller,
og meg som leser. Det er ikke bare som at leseren ser det for seg, men ogsi kjenner
ubehaget pd kroppen, liksom tvinges til 4 berore.

Lest med oye for hvordan novellen skaper nerver og hva det er som gjor at
det oppleves sa presserende og patrengende, si er det i denne scenen som om det
gjennomtrengende sporsmilet i novellen og i forfatterskapet om hva et menneske
er, som er antydet og forberedt pé s& mange ulike nivé alt fra at de to hovedperso-
nene er dobbeltgjengere og til at de begge er kunstnere og bonder, blir inkarnert.
Spersmalet om hva jeget er, det uavklarte i det menneskelige, legemliggjores som
en skulptur i rommet. P4 et nivd er leseopplevelsen som 4 fole en kontakt og sam-
herighet med seg selv og verden gjennom det sanselige og visuelle — en opplevelse
av det Gumbrecht beskriver som «being in sync with the things of the world»
(2004, 117). Men som han med Heidegger insisterer pd, s er det alltid ogsd noe
mer spesifike i denne kontakten som viser seg, en for-konseptuell og mer presis
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saklighet ved det & vare #i/ stede. Kanskje er det dette uunnggelig uavklarte ved det

4 vere, som fornemmes her.

Steinhoggeren og dukkemakeren

I det bonden Martin Senstebo i novellen «Avtrykk» fra Blinddora (1997) vender
hjem fra elskerinnen og arkitekten Ashild Helles berusende «glassboblehus», etter
4 ha holdt seg borte fire uker uke mens kona og sennen flytter ut, finner han hel-
lesteinene splintret, knust og kastet om pa en mate som gitt storrelse og tyngde
skulle vart umulig. Det er som om gérdstunet er omgjort til en stor abstraksjon
utformet av en overmenneskelig steinhogger, til noe som kan minne om hellerist-

ninger.

Hver stein var preget med sine seregne tegn. Skriften var sa forskjellig fra helle til
helle og sa ubegripelig og gitefull at avtrykkene forekom ham & stamme fra fire
ulike, aldeles fremmede alfabeter. Dette mitte jo kunne kalles helleristninger, men
verken runetegn eller figurer av mennesker og dyr var 4 se.

Isstjernen, lynstrilen, kileskriften og bregnehieroglyfene hadde ikke noe for-
standig & meddele ham. Han leste kriketarne som uartikulerte skrik pa krikemal.
Som en analfabet stod han framfor steinsirklene og syntes hvert avtrykk ikke ville
tilkjennegi og demonstrere annet enn den brutale slagkraften som hadde formet
dem.

Tegnene uttrykte bare styrke, ikke sprik, syntes han, enda sa utstudert kalli-
grafisk de lot til & ha blitt slatt inn i hellene. De var makttegn stemplet i stein og
ikke til & svampe ut. Martin skjonte at hellene var lovtavler fulle av tordnende bud-
ord og kommandoer skrevet i vettlos vrede. (99-100)

Hovedpersonen strever med 4 forstd omgivelsene. Gjennom avtrykkene som ana-
logt med Martins forvirring heller ikke framstar veldig klare for leseren — Martin
ser tegn fra fire alfabet, ulike ikonografiske systemer, kalligrafisk form og mulig se-
mantisk innhold — vendes oppmerksomheten mot at edeleggelsene kan skjule en
melding, men ogsd mot (ikke)sprikets materielle (fysiske og grafiske) dimensjoner.
Det antydes at avtrykkene — rett nok i ubestemt form — som tittelen henspiller pa,
kan vere etter en ukjent, usynlig Gud som bare gjennom sitt negativ, avtrykket,
virker inn i verden.

Spersmalet om hva som har skjedd, er forbundet med hvor tegnene kommer
fra og hvem som har meddelt seg. Martin prover 4 se noe mer under den odelagte
overflaten: forspker & lese deleggelsen som en meddelelse pé et annet sprak. Han
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m3 likevel bare «forsone seg med at disse knusende kreftene eksisterte» (101) og
forlike seg med at sprik er mer enn betydning og referensialitet, det er ogsd fysisk
og konkret. For ham er ikke det noen selvfelge: Episoden gjenkaller et minne hvor
faren visker ut barnet Martins krittnedtegning av de ti bud pa hellene og forma-
ner:

Ta ikke imot ordre fra andre, men ga din egen veg. Pass pi si du ikke blir en foyelig
trell. Du skal bli deg selv du, gutten min. Jeg skal gi deg et nytt bud istedenfor dem
jeg skylte vekk, og dette budet skal du slippe 4 leere utenat: SIa i hjel din far, ellers
blir du en stakkar. (101)”

Novellen ironiserer over hvordan Martin er blind for det autoritere i farens anti-
autoritzere meddelelse, for hvordan faren bare erstatter Guds bud med sine egne
budord. Martin herer pa faren, men er like dov né som den gang i barndommen
for hvordan ordene har en autoriter form som styrer i en annen minst like bestemt
retning. Martin leser faren semantisk, hgrer bare budskapet, ikke at sprakets ma-
terialitet gjor noe mer enn 4 meddele.

Hvor Martin i hele denne andre delen av novellen har vert jordvendt, blir han
i sluttpartiet snarere himmelhengt som en tredukke, en marionett. I det han ser
opp; lofter blikket fra steinhellespriket og forlater det finyttes forseket pa & forstd
hva det kan bety, i det som innleder novellens siste tredel, oppdager han et tau
med en rennelokke som henger syv meter fra gavlen av huset ned mot trappa der
det er plassert en kjokkenkrakk. Det minner ikke om, men er en galge. P4 krakken
ligger et ark hvor noen inne i et hjerte har skrevet med «rede kvistbokstaver som
minner om runetegn» (102):

STIG OPP PA TABURETTEN.

APNE SMEKKEN OG TREKK PIKKHODET UT.

STA PA TA OG STIKK DET ANDRE HODET GJENNOM LOKKA.
HOPP NED.

SPRUTER SADEN I JORDA DER HELLA LA, SAR DU EN ALRUNE.
LYKKE TIL MED ORGASMEN.

HAPET ER KRANSEGRONT.

PRESTEN KAN JO D@PE ALRUNESPIREN I PINSEN. (103)

7. Som i novellen om hvordan Johannes former datteren til en tredukke vil ogsd Martins far,
like blindt, forme sonnen i sitt eget bilde. Som barneoppdragere er de begge, uhyggelig nok,
skulptorer.
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Instruksen er skrevet med det Herbjornsrud kaller kvistbokstaver, blokkbokstavene
skilles da ogsd ut som en egen tekstblokk, slik runer er risset inn. Instruksen er en-
tydig, lovmessig, selv om den forvanskes av allusjoner til botanikken, folketroen
og kristendommen. A oppsummerende ligne hipet med en gronn krans assosierer
i hvert fall delvis til laurberkranser, tornekroner og begravelseskranser, men peker
umiddelbart mer mot pisken enn pinsen som dette foregir i. Lykkonskningen om
at den folkelig antatte utlosningen i dedseyeblikket skal sd en alrune er ogsa bil-
ledlig talende. Alruneroten som er svert giftig «har en form som minner om et
menneske, og ble skaret til som en dukke. Den var etter sagnet levende, skrek nér
man drog den opp, og ble brukt som amulett» (Grindeland 2024). Slik vi kan se
for oss at alruneroten trekkes opp, kommer Martin til 4 bli hengende.

Figur 1. Alrune. léegning etter gresk handskrift fra omkring dar 700. Gjengitt fra Store Norske
Leksikon. (Grindeland 2024)

Vi fr aldri vite hvem som har hatt scenografien — det kan vare konas siste handling
for hun forlater han som forlot henne, sennens, begges, den ubegava leieboerens
eller presten Martin ironiserer over. Martin undrer om arket sier det samme som
hellene pa tunet, men ser ogsd en mulighet for 4 demontere galgen ved 4 std pa
krakken og losne reipet med en armsving nedenfra fordi det henger romt rundt
menespiret. I det han forseker & lgsne reipet, utlgses novellens sentrale skulpturelle

bilde:

I det samme rauset neven nedover reipet inntil rennelokka plutselig glefste til som
en revesaks omkring handleddet. Kroppen falt en armlengde og stanset med et bra-
rykk i lufta. Hodet bukket mot brystet som om han hadde reipet om halsen og var
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blitt strupt med knekt nakke. Beina sprellet og famlet i blinde over sementtrappa,
men han bunnet ikke i det tomme. Med knyttneven snert fast i stroppen ble krop-
pen hans hengende fra den strake armen, men den pendlet saktere og saktere som
klokkestrengen nar urverket stanser. Kroppen toyde seg seigt og ulenkelig ut som
en sirupsdripe like for den faller. Skotuppene snertet trappa, og da reipet vred seg
rett, sveiv kroppen uvilkarlig med noen omdreininger som om den ville skru seg
ned i sementen, men fottene tuppet bare mot trappa. S& hang han dl slute stille i
den loftede knyttneven med ansiktet vendt mot tunet og laven. (104)

Opver ni sider males bildet av mannen som avmektig henger etter den ene armen i
reipet fra menet fram som en marionett eller tredukke. Det konsentreres og utvides
i det som til sammen blir en mosaikk rundt figuren som henger etter den ene armen
med bare taspissen tangerende bakken (trappa) som en alrunerot dratt opp av jorda.
Figuren utvikles i det som ogsé er konsentrerende tilfoyelser: «Med marionettaktige
geberder som om noen stod oppe pa gavlen over spiret og trakk i snora og lot ham
agere under sin regi, forsekte han 4 heise seg opp» (105). Han lignet «en borvinde
som forspkte & bore venstrefoten ned i stoypen» (106). «Men de leddedokkeaktige
sparkene hans forplantet seg som sleivete rykk oppetter tauet og slo ikke ut i en
pendelbevegelse. Da han igjen hadde hengt der stille en stund, begynte tauet plut-
selig & vri ham sakte rundt seg selv» (106). «<En marionett som hengte i sine egne
snorer, skulle han ikke bli» (107). Han «henger der strak som et ropetegn» (109).
At han «hveste med teatergrimaser og hvite spyttstrenger som stottenner mellom
kjevene» (105), bidrar ytterligere til denne stiliseringen, ord som semantisk og lyd-
lig trekker, streker ut i linjer, kroppen «vaiet som ett siv i elvestrem innen reipet
hang reto» (105).

Det stramme bildet av mannen som henger sveivende i galgen etter knyttneven
far yteerligere skulpturell kvalitet ved at det gjentar og nares av at Martin i det han
kjorer inn pa tunet og gir ut av bilen, ved innledningen til den midtre tredelen av
novellen blir

sa fortumlet av haerverket han si utenfor stuetrappa, at han snublet i en hellestein
og stod et blunk og svaiet pa hoyrehzlen mens han flakset med armene over hodet
sd nokkelknippet i fingerklypa kimte illevarslende for han datt baklengs, men like
innen ryggen ramte bakken, slapp han neklene, slo kloa i den dpne bildora med et
kvast grep sa kroppen rykte til og beina sakset i lose lufta for han fikk stemt halene
i marken, og fra strak armhengende stilling klarte han 4 heise seg trinnvis opp,
knokkel for knokkel, idet han satte leggbeina rett oppa fotbladene og sé larbeina
rett oppd leggbeina og s hofteskélene rett oppd larbeina og sd ryggraden rett oppa
hofteskalene og s til slutt hodeskallen rett oppa ryggraden.
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Mens han monterte knoklene, konstaterte han tilfreds at muskler og ledd lydig
underkastet seg hans vilje og kommando. (96-97)

Flaksende i fallet «<med armene over hodet» klarer Martin mgysommelig 4 montere
sin egen kropp tilbake pd plass lik en dukkemaker monterer en tredukke, lik en
marionett styres ovenfra (hodet) ledd for ledd. Passasjen viser nok et menneske
som faller, men er ogsa en fysiologisk demontering av kroppen. Like mye som jeget
monterer knoklene, demonterer bildet jeget. Som i et rentgenbilde vises de ulike
materielle komponentene i skjelettet. Som i en bildeserie fokuseres de enkelte be-
standdeler, ikke de fysiologiske prosessene og kreftene som virker. Kanskje er det
heller ikke kroppsdelene vi ser, men knoklene de bestir av. Den ekvilibristiske be-
skrivelsen av fallet og den mekanistiske méten han kommer seg opp p4, ved 4 sette
ledd pé ledd som var han sin egen dukkemaker, mer enn antyder hvordan Martin
nok ikke henger si godt sammen som i sitt eget selvbilde. Han er ikke en som lett
leser verken seg selv eller omgivelsene sine, mens Herbjornsrud (tilsynelatende)
gjor det lett for oss & lese Martin. Martin holder pd & miste fotfeste, han er ikke
lenger jorda, taper sammenhengene med omverden som subjektet avhenger av. Bil-
det av Martin i trappegalgen som hjelpelas uten bakkekontake gis ytterligere kropp
av det forste fallet. Foruten & veere et opplagt frampek, fungerer det som en skulp-
turell tydeliggjoring av Martin som en knokkelmann i slekt med Kari Trestakk.
P4 den ene siden styrker og konkretiserer den siste tredelen i novellen denne
skulpturelle torsoen, pa den andre gnistrer det av assosiasjoner og refleksjoner og
spriklige spill rundt denne kjernen. Hvor bildet pa den ene siden holdes sammen
av et konsentrerende eller sentripetalt sprak, si utvides det ogsa av et som virker
assosiativt og sentrifugalt (Helland 1999, 147): De ni sidene myldrer av karneva-
leske og groteske allusjoner, som nar Martin midt i opphenget ogsa reflekterer over
at: «Nei her skulle han ikke henge som en annen reservefrelser og forsoner» (Her-
bjernsrud 1997, 107). Pa Kristi himmelfartsdag ser Martin selv hvordan han har

hengt seg ut som en himmelfallen narr mellom myter han var hjemlos i. Han hang
som en styrtet, men brastoppet Ikaros, og hadde som Odin ofret seg selv til seg selv
pa et bondsk Golgata, og det pa en hoyst privat langfredag som for alle andre var
en dag det himlet. (108)

Den skulpturelle konsentrasjonen omgis altsd ogsa av en rekke lgsere og mer atsp-
redte refleksjoner og bilder. Som utdraget, er de gjennomggende hysterisk mor-
somme og komiske. Her skriver Herbjornsrud Martin inn i — eller henger han ut
i — ikke mindre enn tre ulike mytologiske kontekster. Hvor mytene skriver men-
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nesket inn i storre metafysiske sammenhenger, s vises det her hvordan Martin
ogsd pa det nivéet er lasrevet.

Han henger der han henger i et reip som, hvis han bare hadde klart & lofte hodet
og stirre oppover det, ville ha sett ut som om det var festet i himmelen, ja, han kan
midt i sin utmattelse tro at reipet er tjoret fast til en planet som er slynget omkring
den ytterste stjerne, eller at det ender et sted oppe i det tomme verdensrom, og han
kan fa for seg at reipet er hans skjebne og loddline, og at han alltid har dinglet slik
og alltid vil komme til 4 dingle slik under sin knyttede neve, hevet som i trass mot
sin avmake. (110)

Scenen kan leses som at Martin begynner 4 ane hvor livsfjernt og helt uten forank-
ring livet med elskerinnen i boblehuset var, i sin mislykka himmelfluke aner han
sin forsemmelse av jorda, garden, hverdagen, kona og sennen, pa en mate som
(lest med bakgrunn i at dette skjer i kristendommen, i pinsen og vedrorer Den hel-
lige 4nd og naden) foregriper at han faktisk til slutt reddes ned av en ukjent mann
han tror eller hiper er sennen. Novellen toner da ogsa ut i et trefoldig skrik etter

redningsmannen, som om det er sgnnen:

Havard, kom tilbake, Havard!

[... og Martin] kjenner bare ropet som vokser og vokser og fyller kroppen hans og
slir munnen opp pa vidt gap:

Havard, kom tilbake, Havard!

roper han mens han stir svimmel og stotter seg til hushjornet, og han vedblir 4
rope pa Hévard, kan ikke annet, det er som om krampesmerten i armen samler seg
og gnister i dette navnet, som om den verker ut i ordet Havard som han stir og
gjor nedover mot skogen, gjor og gjor som en forlatt hund mot manen, han har
bare dette ene ordet igjen n, Havard, og han legger hele sin pinte kropp i ropet pa
Havard der han star og klenger seg som en slyngplante til hushjernet:
Havard! Hévard! Havard! (115)

Sérheten i det uttonende ropet — i det som er en knappe to siders epilog til novel-
lens skarpe tredeling — blir en himmelropende kontrast til det burleske. Hvor Mar-
tin i galgen er s& konkret utlevert til andre krefter enn de han styrer over selv som
det er mulig 4 forestille seg, hvor hele det tredimensjonale bildet bokstavelig talt
henger ham ut, sd er den erkjennelsen han til slutt kommer fram til heller ikke noe
han er kommet fram til selv. Det er ikke bare det at her er avstanden mellom ord
og mening borte, Martins egenvilje (og dermed selvbedrageriske selvforstielse) er
ogsé kollapset. Ropet kommer til ham utenfra. Det er da heller ikke han leseren
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horer skrike, men skriket selv som skriker — en inkarnasjon av smerte og forlgsning,.
Det er som om meningen liksom toner ut i en lydskulptur, tre klokkeslag. Et rek-
viem eller en messe over mennesket losgjort fra historien og omgivelsene, fra my-
tene og hverandre.

Glassarkitekten og ordskulpteren

S4 langt har jeg forholdt meg til andre og tredje del av «Avtrykk», helleristningen
som midtfelt og knokkelmannen i det siste og hoyre bildet i det som ogsd viser seg
som et triptykon. Nar jeg her har avventet den forste delen dominert av glassarki-
tekten Ashild Helles usynlige glassboblehus hvor menneskene synes svevende i
rommet, er det fordi det peker mot Herbjornsruds overordna virke som skulpter
i spriket. Nar Martin henges ut som en mann som har mistet fotfeste, er det bide
en speiling og en vending av novellens dpning: Ogsa her henger Martin mellom
himmel og jord, men na loftet, inn i en oppheyd «cyberspace-verden av glass og
lys og luft» (84).

Bare nir det var tjzremorkt ute og innelampene var tent, ble Ashilds glasshus et
noenlunde klart avgrenset rom, men selv da fortonte det seg, iallfall sett utenfra og
pd lang avstand, mer som en ravgul klode av lys, en fullmate pa himmelen, enn
som en bygning mennesker kunne bo i. (88-89)

Huset viser seg i det omgivelsene fortaper seg, men da som noe annet. I skumringen
«sprenger lyset huset» si det blir «grenselgst og kunne utvide seg i det uendelige
uten 4 briste som en boble, [...] det svellet, este, vokste mens lys etter lys pustet og
pustet det opp som en gigantisk glassblaserkolbe» (89). Ser en etter huset om dagen
og vet hvor det star, kan en skimte «en vrimmel av sma sydende perler som sprudlet
fram fra svaberget» (90). Om et av hennes (fiktive) forbilders glassbygg, et museum
for Adriaen Brouwers (1605—1638) barokkmalerier, heter det at

alt hdndgripelig inventar, unntatt maleriene, er som tryllet bort fra den sansbare
virkelighet. Bygningen er til 4 ta og fole pd. Handa kan rere den, men gyet kan
ikke oppfatte den. Museet finnes og finnes ikke. Det er jordisk, og det er ujordisk.
Det er et stofflig tomrom, et usynlig syn. (87-88)

Den forste tredelen av novellen er viet Martins svermeriske samliv med elskerinnen
i dette «luftslotter» eller «boblehuset» som «sydet og perlets, og var som «et krys-
tallglass med champagne som stod p sin stett og musserte, musserte» (90).
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Og nar de vaknet om morgenen, 14 de pé ryggen og flot i lese lufta, fire meter over
svaberget, midt mellom de to store furuene pd Fyrtangen. Snudde de seg en sol-
morgen rundt pd magen, 14 de og stirret ned pa skyggene sine fra en hgyde de kans-
kje ikke ville ha overlevd i fritt fall. Da visste ikke Martin om han vinget i luft, eller
om han flet oppé dypt vann med sin skygge som et anker nede pd havbunnen, eller
om han falt mot sin egen silhuett nede pé svaberget, falt, men likevel svevet, falt,
og forst kunne bli jordisk idet han traff fjellet og ble drept i sammenstotet.

[...] Slik som huset ble han dag nar det var dag og natt ndr det var natt. Han
var de bligré skyene [...], og han var de solglodde messinggule furustammene, og
han var makene som stridde i vinden og for hvert vingeslag tente hvite kors pa him-
melen. Ashilds hus gjorde ham til alle ting og til ingenting og til noen. Ashild og
Martin var det eneste synlige i dette huset, og de s ikke annet enn hverandre. Han
var bonden, hun var luftskulpter. Han kultiverte jorda. Hun kultiverte lufta. Jord

og luft tenkte Martin alltid, jord og luft. (91-93)

Herbjornsrud ironiserer nok over Martins forelskelse i Ashild inne i bobla ved &
sette de to elskende i en situasjon som materialiserer forestillingen om den sver-
meriske og livsfjerne forelskelsen der tid og rom, historie og virkelighet, blir borte.
Men samtidig er det noe mer enn ironi her. Som i glasshuset er det ogsa noe vart
og gjennomsiktig i forholdet mellom dem. Néir Martin hver gang han beseker As-
hild opplever at folelsene «ble blast bade rene og forstandige» og med det ogsd
«bdde heftigere og edlere», si beskriver Herbjornsrud ogsd folelsene slik de nettopp
oppleves inne i denne bobla, inne i denne forestillingen eller tilstanden som forel-
skelsen er sett innenfra. At «kjerligheten ble villere jo klokere den ble», (87) er en
glassklar vending av hvordan det oppleves 4 vare inne i forelskelsesbobla. Nar den
konvensjonelle motsetningen mellom kjerlighetens villskap og forstanden her snus
pa hodet, sa vises hvor opplagt og forstandig sammenhengen ser ut innenfra: Den
som svever i forelskelsens rus er overbevist om dens sannferdighet og hvor virkelig
den er. T lange setninger og flytende syntaks skulpturerer huset og tilstanden huset
er i, hvordan det er & vere i forelskelsen — denne opplevelsen av 4 sveve, av luftig
samvar med et annet menneske i noe som opphever det tyngende i det subjektive
og ene. Det er selve denne stemningen Herbjornsrud her materialiserer. Stemnin-
gen slik den med en annen bok av Gumbrecht kan forstis som 4 vere omsluttet
og inntatt av ver og klima — eller i musikk, som «a concrete encounter (in the
literal sence of en-countering: meeting up) with our physical environmeno (Gum-
brecht 2011, 4) A oppleve en stemning er 4 fole og bli bergrt innefra, med Toni
Morrisons ord, «being touched from the inside» (i Gumbrecht 2011, 4). Og kans-
kje er det ogsd denne folelsen av & bli bergrt innenfra glasshuset skulpturerer. Sinn
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kan det vare 4 lese, tegnene pa arket materialiserer seg utenfra, men skaper innenfra
en stemming av noe gjennomsiktig og vart, som & bli bebodd av noe annet som
leseren samtidig bebor.

Nir jeg leser Herbjornsrud, selv om der er stille inni meg, si mé jeg ogsé, net-
topp i de passasjer hvor teksten dveler, simultant med det, ikke bare senke tempoet,
men jeg tar meg ogsd i & forme ordene med munnen. Nér jeg leser hoyt, ogsé inni
meg, blir ordene til av luft som presses fra lungene opp gjennom svelget og munn-
hulen der de formes med tunga fer de slipper ut gjennom leppene. Jeg blir en leser
som former og reformulerer ordene i og med munn og luft. I ett perspektiv blir da
ogsa leseren en luft- og ordskulpter. Ordene fir en konkret eksistens som lydbelger
og avtrykk i munnhulen. Det synliggjor et sanselig narver i spriket som ikke er
til 4 komme utenom: nir de leses er ord og setninger til stede i munnen som fri-
ksjoner mellom kroppens indre utside og luft.

I novellens forste tredel er det ogsd en nektern og tidvis nesten encyklopedisk
redegjorelse for glassarkitekturens art og historie. I saklige passasjer formidles hvor-
dan huset i seg selv er en materialisering av luft. Med sine arkitektforbilder ser As-
hild Helle p4 glassarkitekturen som «luftas meditasjon over seg selv» (Herbjornsrud
1997, 86) og hun betrakter seg selv som en «uftskulpter» der «lufta og lyset var
byggematerialet i husa hun skapte» (88). Med den fiktive glassarkitekten Stanley
Hickey — «en eterisk materialist» (86) — vil hun at «beboerne ikke skal eksistere i
rommene, men i rommet» (86). «Oppe i selve huset hennes skulle jo alle ting veere
ingenting» (88). Og Martin selv, han blir som sitert over «til alle ting og til ingen-
ting og til noen». Hvor det ogsd kan ses som en bestemmelse av narvaret, er glas-

shuset en méte & skulpturere dette bade konkret sanselige og uavgjerlige pa.

Boblehuset hennes ville ikke veere et hus, det ville opplose seg i omgivelsene og for-
svinne restlost inn i landskapet. I tike ble huset forvandlet til tike, og det ble regn
nar det regnet, og sno nir det snedde, og blast nar det blaste, og skumring nar det
skumret. Huset ville utslette seg selv som hus og vere luft, vere vind, vere bade lys
og morke. (85)

For meg er glassboblehuset kanskje den mest fascinerende av Herbjernsruds ord-
skulpturer. Det er synlig og usynlig, glassklart og utydelig, er der og er der ikke,
bergrer og forsvinner. Tredukka, knokkelmannen og liket som kalves ut av kista
har alle en konkret eksistens tross sin flyktighet. Glasshuset er annerledes. Her er
det som om selve flyktigheten i nerveret, forholdet mellom narhet og avstand,
berering og tanke, gis en slags paradoksal form. Det er ikke bare en bevegelse mel-
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lom noe nert og noe som forsvinner eller blir noe annet, men som selve forflyt-
ningen mellom materialiseres.

Noe av det de usynlige grensene mellom ute og inne, her og der gjor, er 4 flytte
mennesket fra det materielt stedlige, til det tredimensjonalt romlige. «Nar Martin
[...] begynte & gi utover mot glassbobla, var det som han for hvert skritt mistet
lite av seg selv og ble lettere og lettere» (86). A g pé glass, gjor noe med stegene.
Som gulvmateriale legger det nesten lovmessige foringer i retning av 4 sette foten
forsiktig ned — kanskje ogsé fordi man nettopp ikke kan sette foten ned: Glassgulvet
er en konkret problematisering av hvor grensen gar. For hvert slikt skritt beveger
Martin seg et steg lenger ut i rommer. Nir Martin gar mot bobla si, sd blir tankene
klarere, han synger som han ellers aldri gjor, settes inn i et spor der viljen oppleses,
ikke tenkte tanker kan tenkes. Som bilde ogsa pa fortapelsen i det & skrive; som &
vare besatt av om ikke den, sd det ene, som gleden ved 4 kunne forestille seg, som
4 bygge opp spraklige rom som er bade pétagelige og ugripelige. Sa selv om Ashild
bygger av lys og luft, vind og ingenting, og forfatteren bruker ord, s er det ogsd
noe grunnleggende felles her. Herbjornsrud, eller novellen, reflekterer da ogsa selv
over glassarkitekturen som «tankebyggy (86).

Hvor Linn Ullmann pekte pd at det forekommer ofte i Herbjornsruds verden,
dette «at mennesker ser — Noe. Ser noe som hva det e, s4 lar ikke glasshuset seg
bli sett som det det er. Det er ikke mulig, verken om natten eller dagen 4 se kon-
struksjonen av glass som det den er, men huset gjor det heller ikke mulig 4 se men-
neskene som det de er. I glasshuset mister de bakkekontakten og blir, under den
kontinuerlige muligheten av 4 bli betraktet av en annen, hypersynlige og dermed
ogsd mer eller mindre u-synlige. Og kanskje er det ogsd dette hypersynlige men-
neske vi ser i bildet av knokkelmannen som billedlig talt ogsd har spunnet seg inn
i sitt eget nett. Da ser vi kanskje ogsa at det er profeten Herbjgrnsrud som allerede
i 1997 i internettets barndom og ti ar for den forste iPhone i 2007, peker pd men-
neskets vilkar, ikke bare i Ashilds, men i var egen «cyberspace-verden av glass og
lys og luft.
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Menn av @re og levende modeller

Motstanden mot Laura Kielers Mznd af Are (1890)
og Gunnar Heibergs Kong Midas (1890)

Av INGRID LORANGE

Sammendrag

Forfatteren Laura Kieler er mest kjent for 4 ha vert Henrik Ibsens modell til Nora
i Et dukkehjem (1879). Kieler benyttet seg ogsd av levende modeller i store deler
av sitt eget forfatterskap. Et eksempel pa dette er dramaet Mend af £re (1890)
hvor hun brukte Georg Brandes som modell. Selv om mange forfattere benyttet
seg av levende modeller i denne perioden, var det likevel et fenomen som ofte forte
til kritikk og diskusjoner. Samtidig som utgivelsen av Mend af £re, ga Gunnar
Heiberg ut dramaet Kong Midas (1890), hvor han brukte Bjernstjerne Bjornson
som modell. Heiberg motte ogsd motstand under utgivelsen, men pd langt ner sa
mye som Kieler. Denne artikkelen undersgker hvorfor det var s& mye vanskeligere
for Kieler 4 fa sitt stykke oppsatt sammenlignet med Heiberg.

Nekkelord: Kieler, Heiberg, Ibsen, levende modeller, kjonn

Abstract

The author Laura Kieler is best known for being Henrik Ibsen’s model for Nora
in A Dolls House (1879). Kieler also used living models through a large part of her
writing. An example is the play Mend af £re (1890), where she used Georg Bran-
des as a model. Although many authors used living models in this period, it was
still a phenomenon that often could lead to criticism and discussions. At the same
time as Mend af /Ere was published, Gunnar Heiberg published his drama Kong
Midas (1890), where he used Bjornstjerne Bjornson as a model. Heiberg also met
resistance when publishing his play, but nowhere near as much as Kieler did. This
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article examines why it was so much harder for Kieler to get her play published
compared to Heiberg.

Keywords: Kieler, Heiberg, 1bsen, living models, gender

A benytte seg av personer fra virkeligheten i skjennlitterare verk er ikke et nytt fe-
nomen. Det er heller ikke nytt at det 4 bruke levende modeller skaper diskusjoner
og motstand. I den grad Laura Kieler er kjent i dag, er det forst og fremst fordi
hun sto modell for Henrik Ibsens Nora i dramaet Et dukkehjem (1879). Kieler
brukte ogsa levende modeller i store deler av sitt eget forfatterskap. I stykket Mend
af Zre (1890) brukte hun Georg Brandes, som var en mektig person i datidens lit-
terere offentlighet, som modell for sitt sterke kritiske portrett av en av datidens ra-
dikale litterater. Omtrent samtidig som Kieler provde & fi verket sitt ut i
offentligheten, utkom Gunnar Heibergs skuespill Kong Midas (1890), hvor han
brukte Bjornstjerne Bjornson som modell for sannhetsforkynneren Ramseth, og
portrettet var ikke flatterende. Kielerbiografen Inger-Margrethe Lunde skriver om
Mend af Ere at «|ilkke noe skuespill bortsett fra Ibsens ble s& mye diskutert i of-
fentligheten som dette», og legger til at dette delvis hang sammen med «at det kon-
kurrerte med Gunnar Heibergs Kong Midas om oppmerksomheten» (2009, 212).
Béde Kieler og Heiberg hadde altsé levert sterkt kritiske portretter av to av samti-
dens ledende litterere skikkelser, og begge fikk problemer med 4 fa stykkene opp-
fort. Selv om Gunnar Heiberg hadde visse vanskeligheter med 4 f& stykket satt opp
i Kristiania, var motstanden pa langt ner sd sterk som den Laura Kieler motte. I
Kobenhavn fikk Heiberg stykket satt opp uten problemer. Et overordnet spersmal
i denne artikkelen er derfor: Hvorfor var det s& mye vanskeligere for Kieler a 3 sitt
stykke oppsatt enn det var for Heiberg?

Det & bruke levende modeller var et utbredt fenomen pa denne tiden, og kan
derfor ikke i seg selv ha vert grunnen til at stykkene ble forsgkt stoppet. Riktignok
mitte begge forfatterne regne med at stykkene deres kom til 4 vekke motstand.
Portrettene de ga av Brandes og Bjornson, som begge hadde mange tilhengere, var
bide svert kritiske og ikke minst tydelige. Jeg vil imidlertid argumentere for at
forfatternes kjonn var den avgjerende arsaken til at Kieler motte hardere motstand
enn Heiberg. Dette vil jeg gjore bade ved 4 se nzrmere pé stykkenes innhold og
ved 4 underspke resepsjonen rundt stykkene da de kom ut. En malsetning er 4 sette
sokelys pd den historiske konteksten disse verkene ble skrevet innenfor, ikke minst
med tanke pa kvinners forfattervilkdr. Det finnes forskning pa enkelte kvinnelige
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forfatteres bruk av levende modeller i samme periode, blant annet pd Camilla Col-
lett og Amalie Skram. Dette gjelder i hovedsak Professor Hieronimus og Pé St. Jorgen
(1895) av Skram og Amtmandens Dottre (1854—1855) av Collett.! Likevel mangler
det etter mitt syn forskning pa kvinners bruk av levende modeller i denne perioden
generelt. Det 4 finne levende modeller og & spekulere i hvem forfattere har tatt ins-
pirasjon fra i utformingen av verkene sine, er ikke nytt, men & undersgke bruk av
levende modeller i lys av kjonn, og hvordan det kan ha pavirket mottakelsen, er
ikke blitt gjort i noen videre grad tidligere.

Laura Kieler som levende modell for Ibsen
I dag er Laura Kieler (1849-1932) en lite omtalt forfatter og hun er heller ikke
viet noen serlig plass i litteraturhistorien. I sin samtid var hun derimot en relativt
suksessfull forfatter, og flere av verkene hennes ble oversatt til andre sprik. Hun
var en aktiv samfunnsdebattant og holdt foredrag rundt omkring i Skandinavia.
Gjennom hele sin karriere fremmet Kieler minoriteters, kvinners og andre under-
trykte gruppers rettigheter (Kinck 1935, 499). Kielers engasjement gjaldt ogsd
kampen for likestilling mellom kjonnene, bide nar det gjaldt sosiale og politiske
rettigheter og hvilke forventninger det ble stilt til kjonnene i sedelighetsdebattene.
Under verdenskongressen for kvinner i 1893 var Kieler en av fire representanter
fra Danmark. Her holdt hun en tale om kvinners rettigheter med fokus pa at ty-
piske kvinneyrker matte ha en lonn det gikk an 4 leve av (Kieler 1893).
Gjennom hele sitt voksne liv og forfatterskap spilte Laura Kielers relasjon til
Henrik Ibsen en sentral rolle. Kieler debuterte med romanen Brands dptre i 1869.
Inspirasjonen til & skrive denne romanen fikk hun fra Ibsens drama Brand (1866).
Brands dotre baserte seg pd mange av de litterere karakterene i Brand, og romanen
var bide en oppfolger og en alternativ viderefering av Ibsens drama. Kieler sendte
et eksemplar til Henrik Ibsen, sammen med et brev hvor hun ba ham tilgi henne
for & ha bruke karakterer fra hans verk, og at hun hapet at han kunne se at dette
betydde at verket hans hadde hatt stor betydning for henne (Kieler 1870). Ibsen
svarte vennlig, og oppfordret henne til 4 fortsette og skrive (Ibsen 1870). Ikke lenge
etter reiste Kieler til Kobenhavn hvor hun mette Ibsen for forste gang. Han invi-
terte henne til & besoke seg og sin kone i Dresden éret etter. Det var under dette
oppholdet at Ibsen ga Kieler kallenavnet «Lerkefuglen», som ogsa var kallenavnet

1. T Skrams tilfelle har spesielt Borghild Krane og Antonie Tiberg vart opptatt av det selvbi-
ografiske i de to institusjonsromanene. Det er flere som har skrevet om Collets bruk av seg
selv og Johan Sebastian Welhaven som levende modeller i Amtmandens Dotzre. Et tidlig ck-
sempel pd dette er Henrik Jegers artikkel «En norsk Forfatterinde» fra 1877.



74 Ingrid Lorange

til Nora i Et dukkehjem. Senere bespkte Laura Kieler Ibsenfamilien sammen med
sin mann, Victor Kieler, og da skal Henrik Ibsen ha omtalt deres ekteskap og hjem
som «et dukkehjem» (Kinck 1935, 504).

1 Et dukkehjem tar Nora opp et lin uten at mannen hennes er klar over det, og
hun forfalsker farens underskrift, slik at de kunne fa rid til en utenlandsreise som
skulle helbrede mannens sykdom. I 1876 ble Victor Kieler syk med tuberkulose.
For 4 finansiere en reise til sydligere strok, som ville vere helsebringende for man-
nen, tok Laura opp et lin bak mannens rygg. Under denne reisen besgkte de igjen
Henrik Ibsen og hans kone. I et brev til lektoren Bernt Magnus Kinck, skrev Kieler
at det var under dette besoket at hun fortalte Suzannah Ibsen om lanet. Kieler
hapet at hun gjennom det hun tjente pa forfatterskapet sitt, skulle klare 4 nedbetale
lanet uten at Victor fikk vite om det. Hun greide hverken 4 nedbetale ldnet i tide
eller & holde det skjult for Victor. Da de var kommet hjem fra reisen, begynte de
gkonomiske problemene 4 vokse for Laura, og mannen hennes fikk etter hvert
greie pd hva hun hadde gjort. I motsetning til Noras heroiske utgang, hvor hun
forlater mannen og barna sine, krevde Victor skilsmisse. Laura ble ogsé fratatt barna
sine, og hun ble tvangsinnlagt pé et sinnssykeasyl (Lunde 2009, 176). Laura Kielers
utgang pé situasjonen var altsd mye bitrere og mindre heroisk enn den var for Nora.
Det var likevel denne hendelsen som ble utgangspunktet for Nora-karakteren i £z
dukkehjem, og det som ble stdende som Kielers ettermele. Ibsens bruk av Kieler
som modell ble ikke i noen videre grad diskutert ved utgivelsen av Er dukkehjem,
men det ble straks konstatert at det fantes en levende modell bak Nora og ogsé ty-
delig hentydet til hvem modellen var. Laura Kieler mislikte hvordan hun ble frem-
stilt i £t dukkehjem, og hvordan denne fremstillingen ble brukt mot henne senere

i karrieren hennes.

Det litterere patriarkatet og kvinners stilling

P4 1880-tallet fikk kvinner en tydeligere stemme i offentligheten enn hva som
hadde vert vanlig tidligere. Litteraturen ble et viktig ytringsrom for kvinner, bide
som forfattere og kritikere. I artikkelen «De danske Forfatterinder og Kritiken»
skrev Kieler om hvordan hun oppfattet at kritikerne, som ofte var menn, vurderte
litterare verk ulike ut fra kjennet til forfatteren. Derfor etterlyste Kieler flere kvin-
nelige litteraturkritikere. Dette mente hun ville gi en riktigere vurdering, bide av
kvinnelige og mannlige forfattere. Videre skrev hun at det kostet mer for kvinnelige
forfattere enn mannlige & uttale seg offentlig. Dette skyldtes at kvinner raskere ble
beskyldt for & uttale seg om noe utenfor deres kompetansefelt. «Vovede hun en
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lille Smule at rejse sig, blev hun snart trykket i Kna igen ved Beskyldning for, at
hun havde paataget sig en Opgave, hun ikke magtede» (Kieler 1887, 17). Selv om
mulighetene for & ytre seg offentlig var til stede, ble det stilt andre krav til de kvin-
nelige uttalelsene sammenlignet med de mannlige. Selv blant de mannlige forkjem-
perne for kvinnefrigjoring, hang det igjen en fortidig oppfattelse av kjgnnsrollene
som favoriserte menn. Litteraturhistorikeren Pil Dahlerup bruker betegnelsen «det
litterzre patriarkatet» for & beskrive dette, og henviser serlig til Georg Brandes.
Dahlerup skriver blant annet at Brandes, som mente at kvinnefrigjoring var viktig,
ikke nevner noen kvinnelige forfattere i Dez moderne gjennombruds maend (1883),
og at han dermed indirekte holder fast ved den «[...] patriarkalske forestilling om
skaberkraften som mandligy (1983, 87). Dette hevder Dahlerup er et langt mer
effektivt sensurfilter av kvinner enn en direkte polemikk: «Den har det faderlige
dobbeltgreb af pa én gang nedvurdering og opvurdering: kunst er det ikke, men
det er livsvigtigt» (1983, 88).

Georg Brandes var en banebryter innen nordisk kvinnefrigjoring. I 1869 over-
satte han John Stuart Mills Kvindernes underkuelse til dansk og tilfoyde sitt eget fo-
rord. Dette var ifolge Dahlerup med pa 4 starte den nordiske kvinnekampen (1983,
60). 1 1885 ble den andre utgaven av Mills bok utgitt i Danmark, ogsi med et fo-
rord av Brandes (Bredsdorff 1973a, 152). Selv om Brandes var en av foregangsfi-
gurene i tidlig kvinnesakshistorie, hadde han og kvinnebevegelsen et ambivalent
forhold til hverandre. Ifelge litteraturhistorikeren Elias Bredsdorff, hadde relasjonen
mellom Brandes og den danske kvinnesaksforeningen stadig blitt mindre vennska-
pelig gjennom drene (1973b, 123). Uenighetene niddde toppen med kvinnesaks-
forkjemperen Elisabeth Grundtvigs foredrag i Dansk Kvindesamfund 16. mars
1887. Dette pavirket ogsd forholdet mellom Bjernstjerne Bjornson og Georg Bran-
des. Litteraturkritikeren Rolv Thesen skriver at «Bjgrnson og Brandes var vener —
pa ein mate — i ti &r, frd hausten 1877 til hausten 1887» (1938, 2). Thesen beskriver
bruddet mellom Bjgrnson og Brandes som en konsekvens av uenigheter mellom
de to i forbindelse med sedelighetsdebattene (1938, 28). Grundtvig formulerte i
sitt foredrag sitt syn pa kravene for begge kjonn i sedelighetsdebattene. Hennes
overbevisning var at bide kvinner og menn burde leve sedelig for ekteskapet:
«Kjonsdriften er hverken hos Manden eller hos Kvinden uimodstaaelig. Den kan
og ber, som enhver anden Dirift, staa under Fornuftens og Viljens Herredemme»
(1887). Hun pekte pd Georg Brandes som en representant for dem hun kritiserte,
nemlig de som mente at begge kjonn matte kunne leve slik mennene allerede
gjorde. Som en kommentar til og kritikk av Grundtvigs foredrag, skrev Brandes
tre artikler i Politiken. I den forste artikkelen kommenterte han det kravet Grundt-
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vig stilte: «Mendene ber blive som Kvinder, det er udlagt: rene Vesner, hvad der
i det moderne Sprog kaldes Handsker» (1887). Grundtvigs holdning samsvarte
med Bjernsons syn i sedelighetsdebattene. Denne holdningen kommer blant annet
frem gjennom skuespillet £n Hanske (1883), som pa mange mater ble toneangi-
vende i sedelighetsdebattene. Brandes refererte her altsa til Bjernsons skuespill og
angrep med dette bide Grundtvig og Bjernson.

Bjernson skrev et stottende brev til Grundtvig, som ogsd ble publisert i danske
Morgenbladet: «Alene Mangel paa Tid har atholdt mig fra at svare paa de raaeste
Angreb, jeg paa leenge har set, og som i hver Linje gjelder mig ligesaa meget som
Dem eller Deres venner» (1887). Bjornson hevdet at Brandes hadde vert alt for
brutal i kritikken sin: «Og noget frekkere end at kalde dem, der forkynder Selv-
tugtens Lere i det kjonslige, for ‘Handsker’ eller “Vanter’, har jeg sjelden set»
(1887). Bjornson og Brandes fortsatte diskusjonen seg imellom gjennom en brev-
veksling. Brandes skrev i et brev til Bjgrnson:

Jeg var ikke raa, men jeg var streng overfor denne skidenferdige Dilettantisme der
pjatter ud i Taaget. Det var min Ret. Jeg er sandelig ingen Modstander af en Frk.
Grundvig. (...) Jeg vil ikke se Kvindesagen, som jeg selv ganske alene har bragt
frem her i Norden og i en Aarrakke ene keempet for under Forfelgelse fra alle Sider,
forvrevlet af uvidende Kvinder. (1887; sitert fra Bull og Borup 1939)

Til dette svarte Bjornson: «Ikke De har rejst kvinnesaken i Norden; det har fru
Collett lenge for Dem samt inbragt kundskab fra Amerika. Og den forkluddres
ikke ved sedelighedskravet, den finner forst i det sin @nnelige losning» (1887; sitert
fra Bull og Borup 1939). Fiendskapet mellom Bjernson og Brandes fortsatte og
feiden mellom de to kan, som jeg vil komme tilbake til, ha hatt innvirkning pa
hvordan de vurderte stykkene hvor motparten ble portrettert.

Handlingen i Mend af Ere

I Laura Kielers drama Mend af /£re blir tematikker som fri kjerlighet, sedelighet
og kjennsroller behandlet. I tillegg er levende modeller, som stykket bide temati-
serer og gjor bruk av, sentralt. Hovedkarakterene i stykket er Elisabeth Skeel og
Robert Huitfeldt. De lever i et samliv bygget pa fri kjerlighet, uten noen ekte-
skapsinngdelse. Huitfeldt er forfatter og har oppnddd stor suksess med verk hvor
han har benyttet seg av levende modeller. Huitfeldt fremstilles som en forfatter
som kynisk utnytter modellene sine, uten at han egentlig har noen interesse eller
medfolelse for situasjonene deres. Det er litteraten Terslew som hele tiden opp-
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muntrer Huitfeldt il hvilke saker han ber skrive om, og hva som vil selge godt.
Terslew fremstilles som en moralsk avskyelig litterat, og ble raskt identifiserc med
Georg Brandes. Allerede ved starten av andre akt, er Huitfeldt begynt & bli lei av
Elisabeth og deres samliv. I motsetning til Huitfeldt, viser Elisabeth stor omsorg
for de laverestilte i samfunnet. Elisabeth bruker mye tid, og en god del av Huitfeldts
penger, pa 4 forbedre forholdene for de fattige i byen. Dette synes ikke Huitfeldt
noe om. Huitfeldt forteller Terslew at han er sdpass lei av Elisabeth at han er villig
til 4 gi henne videre til noen andre i deres litterere omgangskrets. Dette takker
Terslew villig ja til. Nar Huitfeldt viser seg som en som hverken bryr seg om Eli-
sabeth eller dem han har basert verkene sine pa, forlater Elisabeth det frie ekteskapet
deres. Ved slutten av stykket har Huitfeldt gjort stor suksess med et nytt verk,
denne gangen et drama som dreier seg om kvinnesaken. Til dette stykket har Hu-
itfeldt bruke en fattig kvinne som levende modell. Denne kvinnen bor alene pa et
loftsveerelse og klarer akkurat & livnare seg som kopist. Huitfeldt har bare blitt for-
talt om denne fattige kvinnen, som er nar ved 4 de av tering, og er ikke klar over
at hun i virkeligheten er Elisabeth. Gjennom Mend af £re viser Kieler at kravet
om sedelighet ikke er likt hos menn og kvinner. Det kan se ut som om Kieler i ut-
gangspunktet, giennom Elisabeth, er en forkjemper for den frie kjerligheten. Men
sd lenge menn og kvinner ikke har de samme rettighetene, og det stilles ulike krav
til dem, er ikke dette mulig for begge kjonn. Kvinner som inngér sikalte frie ekte-
skap, vil ende som falne kvinner. Hvis relasjonen skulle ta slutt, sitter kvinnen igjen
uten noen rettigheter og fi muligheter til & forserge seg selv. Kieler viser at den po-
litiske litteraturen ogsd kunne vare kynisk beregnende, altsa vere skrevet uavhengig
av forfatterens reelle politiske synspunkter og livsforsel. Dette fir selvsagt ogsa kon-
sekvenser for synet pa bruken av levende modeller, som her beskrives som ren ut-
nyttelse av andres lidelse. Hun kritiserer her hele tendenslitteraturen, Brandes’ parti
og gjennombruddets menn.

Gunnar Heiberg og Kong Midas

Gunnar Heiberg (1857-1929) var en kontroversiell dramatiker og bohém i kretsen
til Hans Jeger. Biografen Einar Skavlan skriver folgende om Heiberg og Jeger:
«Begge horte de til samme krets av studenter, kunstnere og litterater som mettes
pa kaféer og hybler, glodende opptatt av nye opprerske tanker» (Skavlan 1950,
62). Felles for dem som var en del av bohembevegelsen var at de alle var i opposi-
sjon til det konvensjonelle samfunnet og levde uavhengig av normer og moralkon-

vensjoner. Heiberg var i opposisjon til den eldre generasjonen og levde et noe
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utsvevende liv. Han hadde Georg Brandes og hans idéer som forbilde og var i likhet
med de andre bohémene til dels kritisk til Bjernson som offentlig person (Hovde-
nakk 2022, 8).

Kong Midas handler om Anna Hielm, en ung enke som mistet mannen sin to
ar for ndtidshandlingen. Bdde Finn Hals, som er rundt 30 ér, og Johannes Ramseth,
som er en generasjon eldre, er interessert i henne. Ramseth er karakteren som av
mange ble tolket som 4 ha Bjgrnstjerne Bjornson som modell. Dette ble ogsa opp-
fattet som et tydelig angrep pa Bjernson fra Heibergs side. Ramseth fremstilles
som en aldrende mann med maket, men som ikke godtar at det kommer nye og
yngre generasjoner som tar over etter ham. Pa dedsleiet skal Annas mann ha fortalt
henne at han alltid hadde vert trofast mot henne. Dette har Ramseth kilder pa at
ikke stemmer, og det lar han Anna 3 vite i et selskap. Nar en av de andre i selskapet
bemerker at det kanskje ikke var nedvendig 4 fortelle dette til henne, reagerer Ram-

seth slik:

De skal ikke tale i den ironiske tone, unge mand. Hvad jeg sagde, det har gjort
indtryk. Kanskje af smertelig natur nu strax i begyndelsen. Men det vil forandre
sig. For hvad jeg meddelte hende, det var af sandhed, og det vil dbne hendes ojne,
og hun vil takke mig. (Heiberg 1890, 60)

Ramseth blir her fremstilt som en sannhetsforkynner som utsettes for de andre ka-
rakterenes harselas. Han ser det som sin livsoppgave & sorge for at Anna far vite
sannheten fordi han tror dette er det beste for henne. «Dette er bare krise, og den
vil vende sig til det gode, ndr hun fir sandheden at vide ned i dens dybeste sam-
menhang. Da vil alt bli godt. A, der er lunt pa sandhedens side, der er hygge i ly
af den» (Heiberg 1890, 151). Ramseth ser seg selv som den som besitter den riktige
sannheten og at det er hans plikt & formidle den: «Hvad jeg tror, hvad jeg foler,
det er sandhed, for jeg har sandhedsevnen, jeg har den af naturen [...]» (Heiberg
1890, 152). Stykket ender med at Ramseth bruker tjenestepiken som jobbet hos
Anna og mannen hennes som sannhetsvitne til at mannen hennes ikke var trofast
gjennom hele ekteskapet. Anna blir svart lei seg under denne scenen, noe Ramseth
ikke skjenner noe av: «Men det var jo sandhed —!» (Heiberg 1890, 215). Ramseth
er altsd gjennomgdende, og helt til det siste, uforstdende til at det i noen sammen-
henger ikke passer seg 4 fortelle sannheten.
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Utgivelsen av Mend af Ere og Kong Midas

Mend af /Ere ble ferdig i 1888, men Kieler mgtte motstand da hun forsekee 4 fa
stykket utgitt og satt opp pi teaterscenen. Tidligere hadde hun uten problemer fatt
utgitt de fleste av verkene sine pa Schenberg forlag i Kebenhavn, men dette sku-
espillet ville ikke forlaget gi ut, selv om forleggeren skal ha sagt at det var et godt
arbeid. Ifelge Bernt Magnus Kinck var grunnen at Schenberg var redd for at styk-
ket «vilde vekke ‘brandesianernes raseri» (1935, 520). Heller ikke andre forlag i
Kgbenhavn som Kieler provde 4 fi utgitt stykket hos, var villige il & gi ut Mend
af Ere. To ir etter at verket foreld som manuskript, fikk Kieler til slutt utgitt det
hos Cappelens forlag i Kristiania. For utgivelsen sendte Kieler dramaet til Ibsen,
som skrev tilbake til henne: Mand af Are’ har jeg leest med levende interesse og
jeg synes alle vore teatre burde skynde sig med at bringe dette stykke til opforelse
[...]» (Ibsen 1888). Han kommenterte at noen av partiene muligens kunne endres
eller strykes, men at dette var innvendinger som enkelt kunne arbeides med under
innstuderingen. Det viste seg likevel vanskelig 4 fi stykket satt opp. Kieler forsokte
forst & fa Mend af £re oppsatt hos Dagmarteateret i Kobenhavn der Francesco
Cetti var teatersjef. Han skal ha uttalt seg positivt om stykket, men ville ikke selv
anta det, da han snart skulle slutte som teatersjef (Lunde 2009, 214). I stedet fulgte
Kieler Cettis anbefaling om 4 prove & f3 skuespillet antatt hos teatersjef Morten
Edvard Fallesen og sensor Erik Bagh ved Det Kongelige Teater i Kabenhavn (Lunde
2009, 215). Dette lyktes ikke.

Det Kongelige Teater hadde nylig satt opp Kong Midas, som ble spilt for forste
gang 17. januar 1890, hvilket ble sett i ssammenheng med at Mend af £re ble av-
vist. Det gikk rykter om at denne avgjorelsen skyldtes at Edvard Brandes satt i tea-
terkommisjonen (Lunde 2009, 215). Teatersjefen avviste at dette hadde noe med
avgjorelsen & gjore i et innlegg i Berlingske Tidende. Her argumenterer han ogséa
for hvorfor de satte opp Kong Midas og ikke Mend af Ere:

[...] heri samstemmer Censor og Theaterbestyrelsen — (stykket) egner sig mere til
boglig end til scenisk Behandling; (...). Det er, baade efter Censors og min Mening,
et svagere Arbeide end Kong Midas. Dette sidste kan maaske have storre feil, men
saa har det til Gjengjeld ogsaa sterre Fortrin og er i det hele et mer storslaaet Ar-
beide. (Fallesen 1890)

Mand af Zre ble forste gang oppfert i Kebenhavn ved Casino Teater 21. mai 1890.
Gunnar Esmann skrev i Dagens Nyheder om premieren: «Kasino spillede i Ons-
dags en lille Skandaleforestilling [...]», og om Kieler skrev han:
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For det forste aaabenbarer det en saa storartet Raahed i Tankegang og Udtryk, at
man unzgtelig maa fole sig frapperet ved at vide det er skrevet af en Forfatterinde,
der ellers i Tide og Utide ynder at give sig selv offentlig Attest for at vare en ulastelig
Dame og Borgerrinde. (Esmann 1890)

Stykket ble ogsd spilt pd Christiania Theater i april dret etter. Der ble det spilt kun
fire ganger (Anker 1956). Fra oppforingen av Mend af £re pa Christiania Theater
skrev Aftenpostens kritiker: «Dets polemiske Karakter fremkaldte ogsaa ved Op-
forelsen iaftes meget livlige Demonstrasjoner. Spektaklet begynte allerede ved forste
Akts slutningy (Aftenposten 1891). Ifelge skribenten skal det ha vert piping fra
unge «Bohémeaspiranter» i protest mot stykket, men ogsa klapping fra deler av
publikum. Bjern Bjernson skriver ogsa at det var piping under premieren og til-
foyer at den tredje kvelden stykket ble spilt, hadde andre akt ved en feiltakelse blitt
hoppet over (1937, 277-278).

Heiberg motte ogsa motstand nér han ville utgi og sette opp Kong Midas, serlig
i Norge. Ifolge Bjornson-biografen Aldo Keel skal Alexander Kielland ha anbefalt
Heibergs skuespill til forleggeren Frederik Hegel hos danske Gyldendal. Hegel ons-
ket ikke & gi ut stykket og Heiberg fikk i stedet utgitt skuespillet hos Schubothes
boghandel forlag i Kebenhavn (1999, 233; Kielland 1978, 257). Det Kongelige
Teater hadde allerede antatt stykket et &r tidligere, og det var en suksess i Ksbenh-
avn. I Norge var det derimot vanskeligere for Heiberg 4 fa satt opp stykket. Heiberg
forsekte & f& Kong Midas oppfert ved Christiania Theater, men teatersjef Hans
Schreder refuserte stykket. Senere skrev Schroder at dette var fordi skuespillet var
«[...] et personlig angrep pa en forfatter som er en av grunnleggerne av var nasjo-
nalscene» (Just 1948, 29). Denne avgjorelsen skapte debatt og protester. Under
oppforingen av et annet stykke like etter refusjonen, reiste Nils Collett Vogt og
Hans Jeger seg i salen og protesterte og ropte «Ned med det Bjornsonske regi-
mente. Op med Kong Midas!» (Bjernson 1937, 260). Garborg var en av dem som
mente at stykket burde bli satt opp, og at det ikke var individet Bjernson som ble
angrepet, men heller en egenskap han hadde:

Ved Teaterdirektionens Dumhed er det altsaa nu slaaet fast, at Ramseth skal vere
Bjornson. Men egentlig er Ramseth ikke Bjornson. Man kan i det hojeste sige, at
han er en Side af Bjornson sat i Person; men det vil igjen sige, at han er en Person;
som i en enkelt Henseende ligner — eller efterligner — Bjornson. Og det vil da atter
sige, at det ikke er Individet Bjornson, der skal rammes, men en Egenskab, som
blandt mange andre ogsaa Bjornson, har. (Garborg 1890)
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Garborg skrev at stykket var godt nok til 4 bli oppsatt ved Christiania Theater og
at teatersjefen ved 4 avvise stykket ikke hadde «aflagt Vidnesbyrd om hej esthetisk
Moral», men heller «Vidnesbyrd om asthetisk Indskrenkethed» (1890). Kong
Midas ble etter hvert satt opp pa Tivoli Teater i Kristiania. Einar Skavlan skrev at
«Der var jubel og pipekonserter for «Kong Midas» pé Tivoli — og pipekonsert pd
Christiania Theater samtidig, fordi det hadde forkastet stykket» (1950, 11-12).
Béde Kieler og Heiberg strevde altsd mest med 4 fa utgitt stykkene sine i hjemlandet
til de levende modellene. De endte opp med 4 forst utgi stykkene sine henholdsvis
i Norge og i Danmark, sannsynligvis som en folge av storre avstand til de utleverte
modellene.

Bruk av levende modeller
A ta inspirasjon fra virkelige personer var ikke et nytt fenomen pa denne tiden,
men var ikke desto mindre et innslag som skapte debatt. Bruk av levende modeller
i litteraturen var i utgangspunktet et grep for a skape en virkelighetsneer litteratur
som ga en troverdig framstilling av datidens samfunn. Det var ulike synspunkt
knyttet til hvorvidt det var i orden 4 bruke levende modeller, og i sa fall i hvilken
grad det var akseptert. Diskusjonene oppstod ofte nar modellene var gjenkjennelige
offentlige personer. De etiske problemene handlet ofte om at modellens privatliv
ble utlevert, og at modellen ble feilaktig fremstilt eller folte seg sveket av forfatteren.
Diskusjonene rundt det etiske aspektet dreide seg ofte om hvor grensen for bruk
av levende modeller gikk eller hvor den burde gi. Det var ogsa ulike diskusjoner,
reaksjoner og konsekvenser ut ifra hvem den levende modellen var, og hvem for-
fatteren som brukte levende modell var. Slike diskusjoner har vi ogsa hatt i nyere
tid i forbindelse med debattene omkring virkelighetslitteraturen, som sarlig ble
gjeldende fra 2000-tallet og som har mottatt mye oppmerksomhet, ogsi i littera-
turforskningen. Forskning pa biografisk dramatikk har imidlertid i mindre grad
vert underspkt. Ursula Canton er en av dem som har gjort seg bemerket pé feltet.
Canton skriver at selv om tilfellene av biografiske dramaer har okt de siste tidrene,
er dette langt ifra et nytt fenomen. Hun trekker blant annet frem Shakespeare og
Schiller som tidlige eksempler p4 forfattere som brukte levende modeller i sin dra-
matikk (Canton 2011, 2).

I Kong Midas er Ramseth &penbart basert pa Bjornstjerne Bjornson. En av sce-
nene i stykket skal vere direkte inspirert av en hendelse fra virkeligheten mellom
Bjornson og Heiberg:
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RAMSETH

A, det er si kjedeligt. Jeg modte Carsten Solhejm. Han lugtede af brendevin, og
klokken er ikke 12 endnu. Det er s tungt! Jeg havde hébet s at der skulde blit
noget af ham. Gud velsigne dere, dere som har gode og hyggelige hjem, kan dere
ikke ta dere af ham, sa han ikke gir tilgrunde — og gjere noget for ham. (Heiberg
1890, 43)

Her kan det neppe herske tvil om at Carsten Solheim er basert pd Heiberg selv.
Denne scenen har bakgrunn i en hendelse fra et selskap Bjornson deltok i hos
Klaus Hanssen. I dette selskapet henvendte Bjernson seg til alle i selskapet som
hadde «gode hjem» og ba dem om 4 ta vare pa den drikkfeldige Gunnar Heiberg,
som han var bekymret for (Skavlan 1950, 171). Grunnen til bekymringen var at
Bjornson tilfeldig hadde mott Heiberg tidlig en morgen. Heiberg hadde vert ute
og drukket, og Bjornson oppfattet ham som svert beruset (Keel 1999, 233). Ram-
seth-figuren fremstér slik sett som en tydelig hevnaksjon fra Heibergs side. Edvard
Beyer skriver folgende, med henvisning til Bjernsons sentrale og ofte kontroversielle
rolle i norsk offentlighet: «Det var mange som mente Bjornson burde ngye seg
med 4 vare dikter. Iszr motstanderne, naturlig nok — selv om de nok kunne bli
opprort over hans diktning ogsd» (1990, 93). Noe av bakgrunnen for Heibergs
stykke var ifelge Skavlan ogsd Bjernsons foredrag «Engifte og mangegifte», hvor
han hadde «[...] fordemt ‘Fra Kristiania-Bohémen’ og hele den leren om kjgnnslig
frihet som Heiberg satte hoyo (1950, 170). Heiberg gjor narr av sannhetsforkyn-
neren Ramseth. I 1877 holdt Bjernson talen «Om at vare i Sandhed», hvor han
blant annet stilte et krav om & fortelle sannheten, uansett, selv om det kunne
komme til & skape uvennskap og splid. Ramseth bunner altsd i en egenskap og et
kjennetegn fra Bjernson, men Heiberg latterliggjor ham og gjor ham dummere
enn han er.

I Kielers Mend af Ere er det Georg Brandes som raske blir utpekt som den le-
vende modellen for Terslew. Denne karakteren fremstar som en karikert og svart
kynisk litterat. Selv om Huitfeldt er den som utnytter de levende modellene for &
oppna suksess, er det Terslew som oppfordrer ham til & gjore det. I motsetning til
Heibergs Ramseth, blir ikke Terslew latterliggjort av de andre karakterene. Han
fremstir som en de har respekt for og som de gjerne folger. Han er likevel i hay
grad en endimensjonal karakter som framstar ubetinget ond. Terslew er talsmannen
i stykkets littereere miljo og er den som setter dagsordenen. Georg Brandes var ogsd
en betydningsfull skikkelse i datidens litterere miljo. Gjennom forelesningsrekken
Hovedstromninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (1871) oppfordret Brandes

blant annet de nordiske forfatterne til & skrive om problemer i samfunnet, noe som
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er uleselig knyttet til perioden omtalt som det moderne gjennombrudd. T stykket
blir Terslews tilhengere kalt terslewianere, pd samme méte som Brandes’ folgerskare
ble kalt brandesianere. Kieler skrev i et brev til B. M. Kinck flere ar senere om
hvem hun hadde hatt i tankene i utformingen av stykket: «Georg Brandes og E.
Brandes” Aandsretning var ikke blot en Udryddelseskrig mod al Religion, men
ogsaa mod al Moral og Szdelighed. Derfor slog jeg det Slag i Brandesianismens
Ansigo (Kieler 1931).

Terslew skildres som en ganske ufyselig person med et forkvaklet kvinnesyn.
Dette kommer blant annet frem nér Terslew og terslewianerne skal mote Elisabeth
for forste gang:

TERSLEW

Nysseligt — nysseligt! Men forbarm dig nu over vor nysgerrighed og lad os endelig
f4 se den huri, du s3 lenge omhyggelig har gemt for os i dit harem. Vi har jo ikke
en gang faet se hendes nasetip! (Kieler 1890a, 97)

Ikke lenge etter at Huitfeldt har presentert Elisabeth for omgangskretsen, forteller
han Terslew at han er lei av Elisabeth. Da foreslar Terslew at Huitfeldt kan sende
henne pd rundgang i gjengen deres:

TERSLEW
Kere ven, si kunde méske jeg — succedere? Jeg kunde nok tumle hende, hvis jeg
vilde. (Kieler 1890a, 106)

Foruten maktperspektivet og at Terslew er den ledende foregangsmannen i det lit-
terere miljoet som skildres i Mend af £re, deler ikke Brandes mange likheter med
karakteren. Kieler bruker Georg Brandes og brandesianismen som modeller i Mend
af Are, men det hun angriper, er heller en kultur og en tendens hun oppfatter som
usunn, enn en enkeltperson. Kielers fremstilling av Terslew, og dermed ogsa Georg
Brandes, er ikke latterliggjorende som hos Heiberg, men fremstillingen hennes er
likevel utelukkende negativ. Med bakgrunn i at Brandes satte i gang kvinnekampen
og regnes som svert viktig i den nordiske kvinnefrigjeringen, ma Kielers fremstil-
ling leses som at hun vil avslgre ham, og vise at dette ikke nedvendigvis er hele
sannheten. Brandes er ikke den kvinnesaksaktivisten han har utgitt seg for. Flere
ar senere skrev Brandes om sitt inntrykk av Kielers skuespill: «Jeg vendte tilbage
til Kjobenhavn, hvor der paa Casino spiltes et fjantet stykke imod mig, kaldet
Mend af are, forfattet af en Madam» (1908, 274-275). Han gjenkjente altsd seg
selv som modellen i Mend af £re. Ved & omtale stykket som «fjantet» avviser han
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det som et verk av kvalitet, og han nedverdiger seg ikke til 4 skrive navnet til for-
fatteren, det er kun en madam, altsi en tilfeldig kvinne.

Kritikken fra det etablerte patriarkatet

Den samtidige mottakelsen av Kong Midas ser ut til 4 vere samstemt om 4 knytte
Ramseth til Bjgrnson. Uenigheten ligger i hvor stor grad modellen er Bjornson,
og hvor vellykket og riktig bruken av levende modell er her. Flere anmeldere pekte
pa at ogsd Bjernson selv hadde brukt levende modeller i mange av sine verk og
derfor burde godta selv & bli brukt som modell. Arne Garborg gikk blant annet
gjennom alle Bjornsons verk som hadde skapt spekulasjon runde hvem de ulike
karakterene kunne vare basert pd. Garborg papekte at Kong Midas er «den gamle
Historie, som evig blir ny», og at han var glad for at Bjornson tilsynelatende ikke
hadde hatt noe 4 gjore med refusjonen hos Christiania Theater (1890). Litteratur-
kritikeren og tanten til Heiberg, Margrethe Vullum, begynte et lengre innlegg om
stykket i Verdens Gang slik: «Forst Spersmaalet Bjornson, der nzsten har kommet
til at overskygge alt andet. Redaktor Ramseth er ikke Bjornson» (1890a). Selv om
hun skrev at det kunne vare noen begivenheter og fraser som kunne stamme fra
Bjernson, ville uansett replikkene vare noe annet nir de kom fra karakteren Ram-
seth, enn virkelighetens Bjornson. Vullum skrev ogsd i Dagbladet om hvilken be-
tydning Christiania Theaters avvisning av stykket hadde hatt: «Forkastelsen gjor,
at Folk ganske naivt siger: ‘Men er Bjornson saadan? — Jamen, han maa jo vere
saadan, naar det ligner i den Grad, at Stykket ikke kan opfores’» (1890b). Videre
skrev hun:

[...] det er ikke Ramseths Fejl, at han minder om Bjernson i et og andet, det er
Bjornsons Fejl, naar han ligner Ramseth; og skal vi paa alle Hold ta Kampen op
med ‘Paverne’, hvad Bjornson sikkert er enig i, maa han da tillade, at andre ogsaa
vil slaas lidt med ham [...]. (1890b)

En viktig distinksjon her, er at selv om Ramseth ikke er Bjornson, er det likevel et
angrep pa Bjornson. Ramseth-karakteren er dpenbart basert pa gjenkjennelige trekk
fra Bjornsons offentlige person, uten at dette betyr at en kan sette likhetstegn mel-
lom den litterere karakteren og den virkelige personen.

Georg Brandes sa heller ikke p4 hvem som var modellen bak Ramseth som det
viktigste: «Og det avgjorende er, at dette Skuespil er skrevet af en sand Dramatiker,
en Mand med en fremragende Skuespillers @je og Ore, der former sine Repliker,
som de falder i Livet (...)» (1890). Han skrev ogsa at det var Christiania Theaters
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skyld at fokuset hadde vert pa Bjernson som modell for stykket. For Brandes var
bruken av levende modell i Kong Midas uansett innenfor grensen for hva en for-
fatter kunne tillate seg & bruke av inspirasjon i verket sitt: «Hvem Hr. Gunnar Hei-
berg end har havt til Model for Personerne i sit Skuespil, kan alle, som kjender
det, og vil den hele Almenhed snart kunne bevidne, at hans Modelbrug herer til
det absolut tilladelige» (1890). Denne uttalelsen mé ses i sammenheng med brud-
det mellom Bjornson og Brandes, som hadde oppstatt etter uenigheter i sedelig-
hetsdebattene. Bjornson knyttes altsd i en eller annen grad til stykket av stort sett
alle kritikerne. De fleste var ogsd enige i at han var modellen, men at det i storst
grad var refusjonen av stykket som bidro til at Bjernson ble utpekt som modell.
Av de som raskt pekte pd Bjornson som modell for Ramseth, var det litt ulike men-
inger om hvordan man skulle forholde seg til dette. I likhet med Brandes mente
ogsd Hans Christian Hansen at Heiberg hadde brukt levende modell p4 en aksep-
tabel mate:

Som De ser, er det altsaa ogsaa min mening, at Bjernstjerne Bjornson rammes af
tendensen i ‘Kong Midas'. Han rammes i sin litterere personlighed som en af prob-
lemdigterne, og kanske som den af problemdigterne, som har drevet problemdigt-
ninge ud i sin uheldigste yderlighed. Jeg faster mig udelukkende ved denne ene
side, den rent litterere. Bjornsons privatliv kan det selvfolgelig ikke have varet
Gunnar Heibergs mening at ramme. (1890, 92)

Resepsjonen av Mend af £re har i motsetning til resepsjonen av Kong Midas et
mye storre fokus pa andre ting enn selve stykket og bruk av levende modell. En
del av anmelderne kommenterte hvem modellen ma ha vert, og hvem angrepet
m3 ha vert rettet mot, men mange fokuserte ogsi pa Kielers personlige egnethet
som forfatter. I danske Politiken, hvor Edvard Brandes var medredakter, skrev en
skribent med signaturen P. N. at han oppfattet Kieler som «En ganske jevn, talent-
los og littereert udannet kone». Han oppfattet at stykket var skrevet «i ledige stunder
— mellom Kekkenet og Barnekammeret» (Politiken 1890). Det var flere kritikere
som fokuserte mer pa Kieler som person og kvinne, samt Henrik Ibsens fremstilling
av henne i Et dukkehjem, enn pé vurderingen av selve stykket. En artikkel med tit-
telen «Eresbegrebet og Kvindesagen» og signaturen Helmer, sto pé trykk i den
danske avisen Dagens Nyheder og ble gjengitt ogsd noen dager senere i norske Af-
tenposten. Skribenten ville gjerne belyse noen spersmal angiende @resbegrep og
kjenn som han mente var aktuelle i forbindelse med utgivelsen av Mend af £re
(Dagens Nyheder 1890). Innleggsforfatteren mente at man tillot at kvinner sladret

mer enn menn, noe som skyldtes at kvinner ikke var i stand til 4 argumentere pd
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andre mater. Han skrev at man nok kunne tillate denne sladringen i private sam-
menhenger, men at det samme ikke kunne gjelde i offentligheten.

Hidtil har jeg kun talt om den stille Bagvaskelse, den som stremer igjennem private
Kanaler. Men lad os nu tenke os Skavanken fort frem i offentlige Forhold i Kriti-
ken, i den @stethiske og dramatiske Literatur: med andre Ord lad os tznke os, at
en Kvinde i Tendensens Tjeneste offentlig nedsatter eller roser Personer, som ikke
fortgjener det; lad os tenke os, at hun, som man siger, maler efter Model og i sine
Arbeider forer folk frem til Fortaanelse og Mistznkeliggjorelse, som gaa lyslevende
rundt iblandt os, og som have varet uheldige nok til i Livet at komme hende pa-
atveers. (Dagens Nyheder 1890)

Skribenten viste ganske tydelig hva han mente om hvordan Kieler hadde brukt
modell i Mend af /£re. Slik han fremstilte det, var Brandes blitt et offer for Kielers
feilaktige mistenkeliggjoring av modellen sin, nesten ved en ren tilfeldighet. Han
viste ogs til eksempler knyttet til @resbegrepet som er direkte rettet mot Kieler:

Men lad os tage et endnu alvorligere Exempel: En Kvinde gjor sig f. Ex. skyldig i
Vexelfalsk, ikke af smudsig vindesyge men for at redde sine Naermeste fra Ruin.
Hun lader sig altsaa her lede af sin varme Folelse, at denne ubeskrivelig umiddel-
bare, varme Folelse, som man i Galanteriets svundne Dage var saa tilbotelig til
serlig at tilkjende Kvinden. Kan det nu forenes med Aresbegrebet? (Dagens Ny-
heder 1890)

Ved & bruke nettopp dette eksempelet, fjernet han fokuset fra stykket og rettet so-
kelyset mot Kielers troverdighet. Forfatteren av innlegget var ikke noen utpreget
forkjemper for at kvinner uttalte seg i offentligheten. Hvis de likevel valgte 4 gjore
det, burde de tenke seg noye om for de kom med sine uttalelser: «Men Ulykken
er, at Kvinden har saa ondt ved at tie. Er det ikke ogsaa deres Mening?» (Dagens
Nyheder 1890). Forfatteren oppfatter Kieler som en som burde forblitt taus, og at
hun ikke var i en posisjon hvor hun kunne uttale seg om @resbegrepet.

Mend af Ere forte ogsi til et ordskifte mellom Bjornstjerne Bjornson og Hans
Aanrud i Dagbladet. Litteratur- og teaterkritikeren Aanrud var den som forst skrev
et innlegg om stykket, hvor han hevdet at Kieler angrep en fiende hun selv innbilte
seg at fantes (Aanrud 1890). Bjernson forsvarte Kieler, selv om han tilsynelatende
ikke ngdvendigvis mente at stykket var spesielt godt. Som jeg allerede har vert
inne pd, kan Brandes’ godkjennelse av Heibergs bruk av Bjernson som modell, ha
hatt bakgrunn i uvennskapet mellom de to. Rolv Thesen mener at Bjornsons for-
svar av Mand af /re kan ha grobunn i samme konflikt: «P4 mange métar kan ein



Menn av @re og levende modeller 87

merke Bjornsons uvilje mot Brandes i denne tid. Den ligg visseleg bak hans forsvar
for Laura Kielers skodespel ‘Mand af Are’ (1890), der det tydeleg er eit grovt dtak
pa Brandes» (1938, 33). Kieler svarte pi Aanruds kritikk om at det hun skrev om
ikke bunnet i virkeligheten, og at hun hadde funnet pa en fiende 4 angripe:

Beskyldningen for at ha ‘skrevet en Bog ud af Luften, en Bog, som ikke bunder i
et Virkelighedsstudium — ngjagtigt og samvittighedsfuldt’ og for at ha ‘bragt sig
selv i Ophidselsesstand” osv., tilbageviser jeg derfor som latterlige og utilberlige.
Latterlige i en Nordmands Mund (der maaske har veeret i Danmark paa Besog, ma-
aske ikke) ligeoverfor — ikke en ung, ilter Debutant, men ligeoverfor en aldre For-
fatter, der, bosiddende i Danmark i 18 Aar, har havt Tid nok til at drive dette
‘Virkelighedsstudium’ saa, ‘nejaktigt og samvittighedsfuldt’, som Hr. Aanrud vel
kan enske sig. At dette direkte Angreb ferst sker nu efter 18 Aars Forlgb, viser
bedst, det er skeet efter moden Overvejelse og ikke i en fremkunstlet Ophidselse.
(Kieler 1890b)

Samtidig som Kieler provde & fa Mend af £re utgitt, hadde ogsd ryktene om at
hun var modellen bak Nora, blusset opp igjen i forbindelse med Jens Braage Halv-
orsens utgivelse av Henrik Ibsens Liv og Forfattervirksombed: aktmassig fremstillet
(1889) og i Norsk Forfatter-Lexikon 1814-1880 (1892). Her hadde Halvorsen gjen-
gitt et korrespondentbrev som hadde sttt pd trykk i Aftenposten like etter pre-
mieren pd Et dukkehjem. Brevet som Halvorsen gjenga, handlet om «den
Virkelighed, som ligger til Grund for ‘Et dukkehjem’» (Halvorsen 1889, 6). I Georg
Brandes’ anmeldelse av Halvorsens bok om Ibsen, skrev han blant annet at «Det
er saaledes bekjendt, at det var en (dengang ung) gift Kones virkelige Vekselfalsk,
som gav Anledning til Knuden i ‘Et Dukkehjem’, en Brede, som dog ikke var be-
gaat af saa ideale Grunde som i Stykket» (1889). Bide Halvorsens gjengivelse av
korrespondentbrevet og anmeldelsen av Brandes var med pé & underbygge Kieler
som uerlig og en som godt kunne finne pa & skrive usannheter.

Konklusjon

Basert pa innholdet i bade Mend af £re og Kong Midas og maten de to levende
modellene blir framstilt pé i verkene, er det grunn til 4 anta at bruk av levende
modell ikke i seg selv var den eneste drsaken til at Kielers stykke mette storre mot-
stand enn Heibergs. Det er derimot stgrre grunn til 4 anta at motstanden handlet
om flere faktorer, blant annet kjonn, allianser og personlige uvennskap. Bade Bjorn-
son og Brandes var menn som hadde stor innflytelse i det nordiske littereere miljoet
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og i sine respektive hjemlands samfunn generelt. Selv om de ikke direkte uttrykte
motstand mot utgivelsen av stykkene, ser det ut som posisjonene de hadde i sam-
funnet likevel har pavirket avgjorelsene. Den makten og respekten andre i teater-
og litteraturmiljoet hadde for disse skikkelsene, ser ut til 4 ha hatt innvirkning pa
avgjorelsene hos bade forleggere og teaterbestyrelser nar det var spersmail om utgi-
velsene av stykkene. I gjennomgangen av resepsjonen kommer det ogsd fram at
stykkene er behandlet ulikt. Heiberg roses for 4 ha skapt en virkelighetsner og tro-
verdig, dog karikert, karakter. Kieler blir derimot kritisert for & ha skapt en karakter
som ligner for mye pé en virkelig person, samtidig som det ifelge anmelderne ikke
er en troverdig fremstilling av virkeligheten. Ved 4 trekke frem Kieler som levende
modell i Er dukkehjem, reduserer ogsd anmelderne henne til Ibsens fremstilling av
henne, og hun blir skildret som en man ikke kan stole pa. Her er altsi de mannlige
anmelderne inkonsekvente i sin vurdering av forfatteres bruk av levende modeller.
P4 den ene siden fordemmer de det de mener er Kielers feilaktige fremstilling av
Brandes, men stiller seg ikke kritiske til slik Ibsen skildrer Kieler. De har altsa ikke
noe problem med 4 vare dobbeltmoralske. Den kjonnsrelaterte kritikken handler
om det anmelderne peker pd som typiske kvinnelige egenskaper, nemlig sladder.
Dette er ogsd med pa 4 underbygge Kieler som en lite troverdig virkelighetsfrem-
stiller, og stykket hennes blir avfeid som et tendensstykke som ma4 ta i bruk kari-
kerte og usanne karakterer for at handlingen skal fungere. En innvending mot tesen
min om at kjenn har spilt en viktig rolle i vurderingen av og motstanden mot Kie-
lers stykke er selvsagt at Heibergs stykke kan ha vart av bedre kvalitet enn Kielers.
En méte 4 bedomme kvaliteten pa er ved & se pd hvor mye stykkene er satt opp i
ettertid. Ecter 1891 er ikke Mwnd af Ere satt opp pa noen teaterscener, mens Kong
Midas ble spilt ved et enkelt tilfelle i forbindelse med Nationaltheatrets 50-4rsju-
bileum i 1949 (Hovdenakk 2022, 219). Ingen av stykkene har altsa gjort stor suk-
sess i ettertid. En annen mate 4 bedemme kvaliteten pa er ved 4 se pa hvordan
stykkene oppfattes i dag. Som en leser i dag fremstar det ikke dpenbart for meg at
Heibergs stykke kvalitetsmessig stir over Kielers. Kong Midas storste svakhet er
etter mitt syn den overdrevne, karikerte karakteren, Ramseth. Latterliggjoring av
denne sannhetsforkynneren fremstdr som stykkets hovedpoeng. Der Heibergs
fremstilling av Bjornson i mye storre grad er hinende, framstdr Kielers fremstilling
av Brandes ikke som en latterliggjoring, men heller som en tendens i det litterere
miljeet som hun oppfatter som usunn. Heibergs hevnaksjon er tydeligere et per-
sonangrep, mens Kielers Brandes-figur snarere fremstar som en representant for
spesielt mannlige, forfattere og litterater som kynisk arbeider seg opp og frem. Li-
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kevel ble Kielers bruk av levende modell vurdert mindre vellykket og mindre riktig
enn Heibergs.
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Absalon Beyers Om Norgis rige (1567) i lys
av Dag Solstads Roman 1987

Av STALE DINGSTAD

«Uten ironi ser Absalon Pedersson

at ogsd Norge er verdig til & innlemmes

i de monstergyldige etterlikningers rekker,

og pi den miten til 4 bli opplyst av antikken».
Dag Solstad, Roman 1987

Sammendrag

Emnet for denne artikkelen er Absalon Pedersson Beyers Om Norgis rige (1567)
slik den fiktive karakteren og historikeren ved navn Fjord oppfatter teksten i Dag
Solstads Roman 1987. Absalon Beyers historisk-topografiske tekst har tidligere blitt
brukt som referanse for en begynnende nasjonalfelelse i norsk historieskrivning.
Fjord bestrider dette perspektivet innenfor et kritisk essay pa rundt 30 sider. Ar-
tikkelen undersgker derfor grunnlaget for det perspektivet Fjord legger pd Absalons
tekst, herunder sarlig de ulike utgavene av Absalons tekst som Fjord helt neglisjerer.
Deretter analyserer artikkelen Fjords kritikk av tidligere historikeres oppfatninger
og drofter i hvilken grad kritikken hans er berettiget. Til slutt forsgker artikkelen
4 sammenfatte hvilken betydning denne undersekelsen har for var forstdelse av
Solstads Roman 1987.

Nokkelord: Antikken, tekstkritikk, historiografi, patriotisme, mimesis
Abstract

The subject of this article is Absalon Pedersson Beyer's Om Norgis rige (1567) as
the fictional character and historian named Fjord perceives the text in Dag Solstad’s
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Roman 1987. Absalon Beyer’s historical-topographical text has previously been
used as a reference for an incipient national feeling in Norwegian historiography.
Fjord disputes this perspective in a critical essay of around 30 pages. The article
therefore examines the basis for the perspective Fjord places on Absalon’s text, inc-
luding various editions of Absalon’s text that Fjord completely neglects. The article
then analyzes Fjord’s criticism of previous historians’ perceptions and discusses the
extent to which his criticism is justified. Finally, the article attempts to summarize
the significance of this investigation for our understanding of Solstad’s Roman

1987.

Keywords: Antiquity, Textual Criticism, Historiography, Patriotism, Mimesis

Innledning

Gjennom et langt liv har Dag Solstad skrevet noveller, kortprosa, anmeldelser, dikt,
romaner, skuespill, foredrag, fotballboker og artikler. Ett av diktene har tittelen
«Akropolis». Det gér rett til kjernen av var kulturhistorie. Akropolis er nemlig «Vir
Kulturs Vugge (eller var det hoydepunke?)» (Solstad 1971, 163). En annen mate &
formulere det samme spersmalet pd er om vi har det beste foran oss eller bak oss.
Spersmalet gir tilbake til striden mellom «de gamle» og «de moderne» som gikk i
belger gjennom 1600- og 1700-tallet. Flere fremtredende forfattere reagerte pa be-
geistringen for antikken som preget tidens klassisisme og hevdet at deres egen tid
hadde oppnadd resultater innenfor vitenskap og kunst som overgikk forbildene fra
antikken.! I var nordiske litteratur berorte spersmalet en klassisist som Ludvig Hol-
berg. Han utarbeidet danske varianter av antikkens sjangrer og supplerte med sam-
tidens nye, som romanen Niels Klims underjordiske rejse (1741) og essaysamlingen
Moralske Tanker (1744).

Solstads forfatterskap gir skiftende svar pa spersmilet om vi har det beste foran
oss eller bak oss, litt avhengig av hvor i forfatterskapet vi gar inn og hvilken rolle
vi tilskriver den politiske utopien. I sin «Selvbiografi 27/1-67 kl. 17.40» skriver
han at livet som det nd engang er, ikke blir bedre. Likevel vikner han om morge-
nen, kler pd seg og er oppe hele dagen (Solstad 1967, 39). I de neste femti drene
skal han fortsette med det og bruke dagene pé 4 etablere seg som en av vare fremste
romanforfattere. Solstad er kanskje ingen historiker. Det er romanforfatter han er,

1. Med blant «de gamle» horte Boileau, Racine, La Bruyere og La Fontaine mens «de moderne»
var yngre skribenter som Charles Perrault, de Fontenelle, de Saint Eviemond og de Fénelon
(Haarberg, Selboe, Aarset 2007, 292-293).
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og det er romanene om Norge som er hans bidrag til den moderne europeiske lit-
teraturen. Men han har ogsé bidratt til forstaelsen av norsk historie. Han har diktet
opp historikere, og de har i tillegg hatt et eksistensielt forhold til historiefaget nér
de har skrevet om sitt eget land og folk. Med Kari Marstein: «Det historielgse oye-
blikk representerer for ham et fysisk, klaustrofobisk mareritt som sammenlignes
med det 4 sitte innesperret pa en naken celle» (2002, 71). Marstein sammenligner
med Walter Benjamins historiefilosofiske teser og nevner at de ikke s mye er et
utslag av en historieteori som av en erfaring med historien. I Roman 1987 heter
det ganske presist: «Av alle de hemmeligheter menneskeheten har etterlatt seg,
valgte jeg, i likhet med de aller fleste andre, 4 konsentrere meg om dem som ligger
gjomt i mitt eget folk, det norske» (149—150). Sentralt i romanen stdr fremstillin-
gen av en personlig historie som skrives inn i deler av norsk historie gjennom re-
feranser til faktiske hendelser, bruk av eksisterende tekster og forsek pa & fornye
perspektivet pa fortiden.

I Roman 1987 bruker Solstad tekster fra avisen Dagningen pé Lillechammer.
Hovedpersonen Fjord diskuterer innforsler i Absalon Pederssan Beyers Dagbok,
og han tar fatt pa et bredt anlagt forskningsprosjekt om krigen i Norge 1940—45.
I den forbindelse skriver Fjord at det var vanskelig, «ja nermest umulig & fram-
komme med dpen kritikk av den ridende oppfatningen av denne viktige perioden
i var samtidshistorie» (265). Med Lillehammer som base gar han inn i dret 1942
og noterer seg «folkets egen historisitet» (271). Na blir det ikke noe av dette pro-
sjektet, men tanken henspiller pa Solstads eget arbeid om krigen og betydningen
av 4 skrive frem et annet perspektiv slik han gjor i romanene Svik. Forkrigsir
(1977), Krig 1940 (1978) og Brod og vipen (1980).

Solstad skriver historier. Emnet for denne artikkelen er historikeren Fjords essay
om Absalon Pedersson Beyers verk Om Norgis rige (1567). Essayet utgjor vel tretti
sider av Roman 1987 og handler om et relativt lite paaktet historieverk i norsk sam-
menheng, som tidligere er blitt bruke som referanse for en gryende nasjonalfolelse.
Den oppfatningen er ogsd utgangspunktet for Fjords fornyede tilnzerming til Beyers
historieverk. Fire hundre ar etter at Absalons skrift ble nedtegnet sitter Fjord pa
Historisk institutt ved Universitetet i Oslo og skriver pd sin hovedfagsoppgave. Tit-
telen er «Forholdet mellom geistlighet og verdslig myndighet i Bergen etter re-
formasjonen med utgangspunkt i Absalon Pederssen Beyers hindskrift ‘Om Norgis
rige’» (1987, 178, jf. 175). Tittelen presenteres to ganger i romanen, men inntryk-
ket vi fr, er at betingelsene ved Historisk institutt gjorde oppgaven til noe annet
enn det Fjord gnsket 4 f3 frem.
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I det essayet om Absalons verk som er skrevet 20 ar etter at Fjord leverte inn
sin hovedfagsoppgave, belyser Fjord forskjellene mellom de to tekstene. I 1987
skriver han innenfor rammene av sin egen selvbiografi uten oppsyn fra miljeet ved
Historisk institutt. Essayet i Roman 1987 er ingen historisk avhandling, men et
personlig holdningsessay, en ledigere og langt friere tekst med storre rom for kritisk
refleksjon og nye innsikter enn hva hovedfagsoppgaven dpnet for. I den folgende
gjennomgangen av Fjords essay skal jeg undersgke grunnlaget for det perspektivet
Fjord legger p4 Absalons verk. Det inneberer & undersgke tekstgrunnlaget til Ab-
salons verk, videre kritikken av tidligere historikeres oppfatninger, deretter Fjords
eget perspektiv pd verket og endelig betydningen av verket for var forstéelse av Sol-
stads Roman 1987.

Om & bli forstitt

Roman 1987 er den tiende romanen i forfatterskapet. Den plasserer seg dermed
midt i rekken av Solstads nitten romaner. Solstad tydeliggjor her sin historiske in-
teresse, og iser er han opptatt av at vi mennesker er bundet til betingelser som vi
hverken overskuer helt eller erkjenner fullt ut. Fremmedgjorende ansatser og et
onske om 4 bli forsttt gjentas i stadig nye varianter i Solstads romaner. En variant
finner vi ogsa i Roman 1987, men da i form av en ingress fra pressemiljoet pa Lil-
lehammer der Fjord etablerer seg som journalistleerling:

Under den bestemte forutsetning at man vil se pd meg med sterre forstdelse enn
det jeg er vant med, i den forstand at man forseker 4 lytte til, og ta inn over seg det
jeg forteller, for man fordemmer meg, — Gjor et forsok! For en gangs skyld! — vil
jeg, en dannet mann fra Norge, fodt i forste halvdel av det 20 drhundre, men med
mitt virke i annen, med oppvekst i 1950-ara, modningsir pa det gyldne 60-tallet,
og med rike arbeidsir pa det beryktede 70-tallet, nedtegne beretninga om den skjeb-
nen som er blitt meg til del, og som jeg star fullt ut ansvarlig for (1987, 5).

Som lesere kan vi folge oppfordringen og anstrenge oss til det ytterste for 4 forsta,
men er det Absalon vi skal forstd, Fjord, eller Solstad? Er det verket Om Norgis
rige, Fjords essay om det samme verket eller Roman 1987 vi studerer? Skal sgkelyset
rettes mot tekstene selv, hvordan de ble til eller hvordan de har blitt oppfattet?
Hyvis vi inkluderer det Solstad selv har skrevet om tilnrmingen til romanen, gir
han oss enda en utfordring. I «Foredrag for én person» star det nemlig at dersom
vi onsker & forstd Absalons tid og verk, skal vi ikke ga til Roman 1987, men hen-
vende oss til en historiker med ekspertise pa perioden (Solstad 1993, 81). Slik kan



Absalon Beyers Om Norgis rige (1567) i lys av Dag Solstads Roman 1987 97

det se ut som om Roman 1987 bare blir et uttrykk for sin egen tid, eller et uttrykk
for Fjord i egen person. Men har da romanen ingen interesse eller relevans for det
som var filologen og historikeren Gustav Storms enske med sitt kildekritiske arbeid,
nemlig spersmalet om hva vi kan vite om fortiden, iser om Absalons verk?*

Til disse momentene kommer det selvbiografiske aspektet knyttet til tidsav-
stand og selvfremstilling som Fjord selv gjor rede for: «[D]et er forskjell pa & ned-
tegne beretninga om sitt liv og det livet som er grunnlaget for beretninga, for et liv
er noe som leves, men en beretning om et liv har en beretter, og denne beretter
befinner seg pa et bestemt punkt i sitt eget liv, og med en bestemt holdning til
dette» (1987, 135). Her fremheves forskjellen péa de opplevelser og erfaringer Fjord
har gjort seg og den fremstilling han selv i ettertid legger for dagen. Fjord forteller
blant annet om sin egen fremmedhetsfolelse overfor det livet folk lever i Norge.
Han etablerer en distanse til den fremtiden han trer inn i, gjennom underliggjo-
rende elementer: «Framtida 18 dpen [...] Likevel var jeg ikke lykkelig. Jeg kjente
en djup utilfredsstillelse ved tilveerelsen. Jeg kjente meg kasta ut i verden. Jeg kjente
meg som en fremmed» (Solstad 1987, 84). Det livet folk i Norge lever, er ikke
Fjords liv. Derimot gjor han det til en oppgave 4 studere betingelsene for det livet
han lever, og det studiet bruker han syv ir pa.

Det var en eneste grunn til at jeg studerte og det var at jeg hapet at det i enden av
den uendelig lange korridor av tungt fordeyelig kunnskap jeg famlet meg fram
gjennom, skulle finnes et forklarelsens lys som gjorde at jeg endelig kunne utbryte:
Aha, og slik kunne oppleve, pi kroppen, det jeg higa aller mest av alt etter: A forsta
hvilke betingelser som gjelder for mitt liv. Utfra det studerte jeg forst filosofi, siden
historie (samt engelsk som tredje fag) (1987, 136).

Fjords personlige beretning om dette livet blir da i korthet et forsgk pa 4 forstd, sam-
menfatte og fremstille de betingelser som har vert gjeldende for hans liv, herunder
ogsa arbeidet med den leerde humanisten Absalon Pedersson Beyer (1528-1575).

Magister Absalon
Magister Absalon var en av dem som la grunnlaget for den dndelige fornyelsen og
lzerdomsutviklingen i Norge etter reformasjonen i 1537. Han ble fodt pi girden

2. Gustav Storm (1845-1903) var blant de fremste historikerne ved det universitetet Fjord av-
legger sin hovedfagsoppgave. Storms utforlige redegjorelse for kildesituasjonen er kanskje
uten lidenskap, men den er grunnleggende for enhver humanvitenskap. Utgaven synliggjor
alle de handskrifter som er brukt i etableringen av teksten gjennom manuskriptbeskrivelser
og omfattende tekstredegjorelser.
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Skirdal ved Aurlandsfjorden i Sogn. Han oppgir selv at han tilherer den adelige
slekten Beyer. Foreldrene dede tidlig. Seks &r gammel ble Absalon sendt til Bergen
av sin onkel for 4 gi pé skole (Bull 1923, 80). Gjennom arene p4 Bergens Kate-
dralskole kom Absalon i kontakt med Geble Pedersson som tidligere hadde vert
rektor ved skolen. Sa sent som i 1536 var Pedersson blitt karet til katolsk biskop
av domkapitlet i Bergen. P4 grunn av urolighetene ble han ikke bispeviglset det
dret. Da reformasjonen ble innfort ret etter, skiftet Geble side, og ble viet til su-
perintendent av Kong Christian den 3. (Gilje 2003, 120). Han giftet seg ikke og
fikk ingen barn. Derimot serget han for Absalons skolegang og tok ham til seg
som sin egen sgnn.

Etter endt skolegang i Bergen ble Absalon sendt til Ksbenhavns Universitet i
1544 for & studere. Der fikk han bo hos den fremste av datidens geistlige i Dan-
mark, Sjellands biskop Peder Palladius. I 1549 fikk Absalon anledning til & reise
videre til Universitetet i Wittenberg som var reformasjonens fremste lerested. Der
fulgte han forelesninger av blant andre Philipp Melanchthon. I 1551 kom Absalon
tilbake til Kebenhavn der han tok sin magistergrad. Aret etter vendte han hjem til
Bergen, giftet seg med Anne Pedersdotter, som han hadde truffet i huset hos Pal-
ladius, og med unntak av et par reiser til Danmark ble Absalon verende i Bergen.

I 1553 ble Absalon utnevnt av Geble Pederssen til den forste lector theologice
ved katedralskolen. I perioder fungerte han som skolens lesemester eller rektor. Fra
sitt opphold i Tyskland der Absalon hadde tilegnet seg sin tids historiske erkjenn-
elser og interesser, hadde han videre lert seg 4 ta i bruk teateret som formidlings-
arena. Francis Bull nevner at han fikk satt opp flere stykker i Bergen, bade komedier
av Terents og nyere tragedier. I 1560 ble han notarius ved domkapitlet, og fra 1566
hadde han stillingen som slottsprest p& Bergenhus. Enkelte har fremhevet at Ab-
salon ville veert den selvskrevne som biskop i Bergen etter Geble Pederssgn. Kongen
utnevnte i stedet en danske: Jens Pedersen Skjeldrup.

En som senere kom til & bruke Absalon som kilde til en beskrivelse av Bergens
historie, var Ludvig Holberg. Han siterer Magister Absalon flittig i verket om Ber-
gens beskrivelse, riktignok via Edvard Edvardsens manuskript pd mer enn tusen
sider (Holberg 1928, SS b IX, 418). Absalons dagbok fra perioden 155271 har
senere vert en av de viktigste kildene til Bergens dagligliv i siste halvdel av 1500-
tallet. Det gjor inntrykk nér han her forteller om et nesten uendelig antall forbry-
telser og den lovlgse opptreden hanseatene viser mot Bergens borgere. Francis Bull
skriver at harmen over de frekke utlendinger ogsd er grunnlaget for Absalons ho-
vedverk Om Norgis rige (1923, 82). Verket ble ifolge Ole Worm skrevet pa oppdrag
fra Erik Rosenkrantz som var dansk riksrad og lensherre pa Bergenhus (1559-
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1568). Men hvordan skriftet er blitt til, hva det handler om og hvilken plass det
har fitt i norsk litteratur og historie, det er i grunnen spersmal Solstads karakter
Fjord selv forsoker 4 gi svar pa.

Absalon kjente, ikke minst fra studietiden i Kobenhavn og Wittenberg, samtidas
fremste dndelige ytelser, og nér han sjol skriver ‘Om Norgis rige’, si forsoker han &
g4 inn i den samme andstradisjonen. Samtidas store dnder etterlikner antikkens
mestere, og Magister Absalon i Bergen etterlikner samtidas store ander, og deri-
gjennom ogsd antikken (1987, 169-171).

Passasjen stdr sentralt i Fjords oppfatning av verket, og den er ogsd opplysende for
hvordan vi skal forstd romanforfatteren Solstad ndr han legger etterligningen til
grunn i sine romaner. En anelse om retningen for Fjord og hans forsek pa 4 etablere
en annen historisk sammenheng enn den han studerer seg til, gir Espen Hammer
i sin bok om Solstad, Anstendighet og revolt. Der fremhever han at utlegningene
om Absalon motiverer en skepsis som Fjord gradvis begynner & nare til historiefa-
get: «Det er ikke gjennom teori vi kan bryte ut av historiens lukning omkring seg
selv i det meningslose oyeblikket, men gjennom praksis og politisk handling»
(2011, 134-135).

Om Norgis rige (1567)

Et péfallende trekk ved Solstads Roman 1987 er at Fjord ikke viser noen interesse
for kildetekstene. Han skriver at utgangspunktet er Absalons hindskrift. Det er en
innstilling ¢l kilder som virker merkverdig sett fra en historikers synspunke, all
den tid Absalons manuskript til Om Norgis rige for lengst er gatt tapt. Alt vi har,
er avskrifter gjort av andre. Den kanskje viktigste utgaven av Absalons verk Om
Norgis rige, er ikke nevnt med et ord.

Mellom Absalons hidndskrift og Fjords hovedfagsoppgave ligger det 400 4r med
teksthistorie som han ikke belyser. I flere arhundrer sirkulerte verket i form av av-
skrifter og enkeltsitater, og nir det senere ble sitert, var det gjerne de samme pas-
sasjene som gikk igjen. Den spriklige normen for et leerd verk av denne typen ville
vert latin om det ikke hadde vert for oppdragsgiveren Erik Rosenkrantz. Det var
pa hans initiativ at verket ble til, og det er ogsa trolig bakgrunnen for at verket ble
skrevet pa et folkesprik. Det kunne dermed leses hoyt og vere tilgjengelig for bruk
utover en engere krets av skriftlerde menn (Undheim 2010, 36).

Gustav Storms utgave fra 1895 ansees som den vitenskapelig sett mest palitelige
utgaven. Uten bruk av den kan man vanskelig tenke seg at Fjord hadde stitt seg
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serlig godt i mete med sensorene pd Historisk institutt anno 1969. N& skriver
Fjord riktignok at han fikk adskillig paskjennelse for arbeidet, men det kan da bare
forklares med at det filologiske grunnlagsarbeidet ikke har vert et tema for eksa-
minasjonen. Absalons verk var lenge lite tilgjengelig. I trykken kom Om Norigs
rige forst med Peter Frederik Suhms «Samling til den Danske Historie», da i forste
hefte av andre bind, utgitt pd Gyldendals Forlag i Kebenhavn 1781. Her innledes
verket med korte opplysninger om manuskriptsituasjonen ved Bertel Christian
Sandvig.> Han redegjor for tre manuskripter, og Om Norigs rige trykkes etter et
manuskript av Tormodus Torfeeus under tittelen «M. Absolon Pedersens Norges
beskrivelse» (Absolon 1781, 36-103). Sandvigs utgave ble senere betegnet som
mangelfull og uriktig, og karakteristikken gjentas av senere utgivere.

Med arkeologen og kildeutgiveren Nicolay Nicolaysen (1817-1911) kom ver-
ket ut i en ny utgave i 1858. Den utgaven er tryke i forste bind av Norske magasin.
Skrifter og optegnelser angaaende Norge og forfattede efter reformationen. Her trykkes
Om Norigs rige pa et normert og relativt lett tilgjengelig dansk skriftsprik, ikke
ulikt den forste trykte utgaven fra 1781. Det er redegjort for tekstgrunnlaget i en
innledning. Tre manuskripter som merkes henholdsvis A, B og C, er lagt til grunn.
Forskjeller mellom de tre kildene er markert i notene. I innledningen skriver Ni-
colaysen: «Retskrivningen har der ingen grund veret til at bibeholde» (Nicolaysen
1858, 69). Ytterligere opplysninger er det redegjort for i et eget og relativt fyldig
etcerskrift.

Gustav Storms utgave fra 1895 er ingen diplomatarisk utgave, men den er tro
mot de mange avskriftene og i trdd med tidens ridende utgivelsesfilologi. Storm
etablerer en tekst og inkluderer variantene. Deretter standardiserer han ortografien
med den begrunnelsen at det manuset han bruker som grunntekst, har en ortografi
som avviker fra Absalons egen slik vi kjenner denne fra andre kilder: «Da Ortho-
grafien saa staerkt afviger fra Forfatterens, som kjendes fra hans ‘Dagbog’, fra Breve
og fra Noter i en af ham ejet Bog, der nu tilhgrer Christiania Universitetsbibliothek,
har jeg fundet det rigtigt at korrigere Orthografien efter Forfatterens, vesentlig
dog kun ved at udelade de overfledige fordoblede Bogstaver» (Storm 1895, 2). Det
er altsd stor forskjell pa denne utgaven og Nicolaysens utgave i og med at Storms
utgave har forsgkt 4 rette seg etter Absalons antatte ortografi. Dermed blir utgaven
vanskeligere tilgjengelig sammenlignet med Nicolaysens normerte dansk.

3. Om B.C. Sandvig heter det i Dansk biografisk leksikon: «for P. E. Suhm, i hvis bibliotek han
gik til hande med katalogisering, udgav han 1779-84 i to bind de vardifulde Samlinger til
den danske Historie, og blev 1781 pa hans foranledning sekretar i Det kgl. danske selskab
for fedrelandets historie og sprog, i hvilken egenskab det pdhvilede ham at fortsatte selskabets
tidsskrift der havde varet standset siden 1752» (Petersen u.3).
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En forsiktig modernisering av ortografien finner vi i Harald Beyers utgave som
kom til 400 &rsjubileet for Absalons fedsel i 1928. Moderniseringen er foretatt
etter pnske fra «Foreningen for norsk Bokkunst», men utgaven blir ingen leseutgave
som nar ut til et storre publikum. Beyer legger Gustav Storms tekst til grunn, og
den forsiktige moderniseringen gjor liten forskjell med tanke pd anvendeligheten.
Til gjengjeld har Beyer et opplysende forord der han skriver: «I mag. Absalons ‘Om
Norgis Rige’ flyter de forskjellige tendenser sammen, polemikk mot hanseatene,
lokalpatriotisme, kjerligheten til sagaen, gleden ved de store optrin, sansen for
rikshistorie og trangen til 4 regne op kongerekker» (1928, 15).

Den foretrukne utgaven har siden vart Storms utgave fra 1895, selv om den
har en heller vanskelig tilgjengelig ortografi. Teksten ble publisert pa nytt i en fak-
simileutgave i 1968, og siden 1990-tallet har den ogsé vert tilgjengelig i en elekt-
ronisk versjon pa dokumentasjonsprosjektets nettsider ved Universitetet i Oslo.
Men da innledninger, kommentarer og tekstkritiske noter er utelatt i den elektro-
niske utgaven samtidig som Storms ortografi er beholdt, har utgaven likevel ikke
vart si mye brukt som man kunne hipe.

Inndelingen av Absalons verk

Om Norigs rige kan deles inn i tre. Gustav Storm har i sin vitenskapelige utgave fra
1895 gitt de tre delene undertitlene «Indledningy, «Norgis Aldre» og «Norgis Loff»
(Storm 1895, 19-20). Innledningen dekker sidene 3 til 12 og starter retorisk med
avsenderens ydmyke holdning overfor oppgaven: «At skriffue retteligen oc beskie-
deligen nogit vist om Norgis rigis ophaff (...) troer ieg ey nogen findis, som tor
driste sig til». Absalon tar like fullt fatt og da med en historie som ikke er kjent, pd
et skriftsprdk som ikke er normert, med et tilfang av kilder som er temmelig util-
gjengelige. I denne forste, innledende delen er landets historie delt i tre perioder:
Den forste kalles Aristocratia eller Nessekongernes Regimente indtil Harald Haar-
fagre. Den andre kalles Monarchia eller Enevoldskongernes Tid indtil Kong Haa-
kon og Dronning Margrete. Den tredje kalles Foreningen med Danmark, som skal
vare «indtil den yderste Dagy (Storm 1895, 20)

Etter denne innledende delen folger andre del som tar for seg Norges alder.
Der trekkes analogien til menneskelivet, nzermere bestemt en kvinnes liv: «Norgis
rigis stat kand mand skiffte udi hendes alder, huilken ligeruis som it menniske haf-
fuer haft sin wdsprung, fremgang oc ende» (Absalon 1895, 12). Norges utvikling
skildres deretter gjennom de tidsaldere Fjord benevner barndom, ungdom, mann-
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dom og alderdom: pueritia, adolescentia, iuventus, og viri litas. Om disse heter det
i den andre delen:

Saa haffuer Norgis rigis barndom verit den tid hun stod 6de, fuld aff skouger,
marck, berg oc dale, oc saa skarp oc sur ud, oc var ligeruis som hun var nye f6d oc
barn, der folck begynte at forsamlis oc boe der vdi.

Der nest begyntis hendis adolescentia, det er, hun begynte at voxe oc formere
sig dag fraa dag, aar for aar, jndtil hun bleff hog oc stor.

Der effter begyntis hendis iuventus, det er hendis aller beste vagdoms alder, at
hun kunde nu giére gaffn, hielpe baade sig sielff oc andre fremmede, som kom her
ind j landet, fick oc giorde sig sielff konger oc 6ffrighed, forde krig oc baade inden
lands oc vden.

Der effter begyntis hendis mandoms alder, som er at hun bort kastede mange
tyranners aag, oc fick sig et hoffuit oc en regentere oc monarcham. Da begynte
Norge at faa 6gen oc saag sig vide om (Absalon 1895, 12).

Et tegn pA manndom er vennskap og svogerskap med andre nasjoner, men ogsi
krig mot flere av de samme nasjonene. P4 bakgrunn av perioden fra Harald Har-
fagre til den siste kongen som ble gift med dronning Margrete, kan man trekke
den slutning at Norge har hatt sin blomstringstid og bevist sin manndoms styrke.
Perioden dekker et tidsspenn pa 500 r som Absalon fremhever som en sedvanlig
periode pd samme méte som slike kongeriker har sin fatale periode: «det er vifle
aar oc tider paa huilke de skulle staa oc bliffue ved mact, oc siden enten falle eller
forvandlis. Saa haffuer oc Norge hafft sin termin, som er fem hundrit aar» (Absalon
1895, 21-33). Etter dette fir vi en skildring av landets alderdom:

Ifra den dag, Norge kom vnder Danmarck oc miste sine egne herrer oc konger, saa
haffuer det oc mist sin mandoms styrcke oc mact, oc begynner nu at bliffue gammel
oc graa-herit oc saa tung, at det ey kan bere sin egen vld.

Derfor daa begynnis her Norgis alderdom, fordi hun bleff saa gammel, kold
oc ufructsommelig, at hun kunde icke nu féde sielff kongebérn, som skulle vere
hennis regentere. Hendis adel, gode kemper oc stridsmend fulle henne jfra, en part
ved suerd, en part ved pestilentze vdi den store manne dod, hues datum mand haf-
fuer merckit y dette verf3: Rastrum, tri worstrum, spis longa, tunc mala pestis, det er
M:ccc:l. (Absalon 1895, 22).

Etter dette risset av landets historie folger tredje og siste del av verket Om Norgis
rige med lovprisninger av de mange og store bedrifter som star igjen som minnes-
merker over denne tiden og dette riket. Denne delen har som nevnt tittelen «Norgis
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Loff» og skal ifolge Storm ha vert planlagt som 10 lovprisninger. Her nevnes Ni-
darosdomen, forst og fremst. Fjord fremhever ogsd Absalons detaljkunnskaper nir
det gjelder de rikdommene Norge rommer. Absalon beskriver fiskeslag, dyreslag,
korndyrking, smerkjerning, og hvilke skinnverdige villdyr det jaktes pa fra kirke-
sogn til kirkesogn. Absalon ramser opp samtlige bisper som har sittet pd bispesto-
lene i Nidaros, Oslo, Bergen, Stavanger, Hamar, Island, Feroyene og Gronland.
Han ramser opp samtlige kirker i Bergen med byggear og kommentarer, og han
ramser endelig opp samtlige adelsmenn og slekter i Norge fra Hikon Hékonsens
tid og fremover (Solstad 1987, 164).

Samtidig er disse vitnesbyrdene om gammel storhet ogsd en kilde il nytt mis-
mot med tanke pd egen samtid og landets fremtid. Det nevnes for eksempel at det
i Bergen var 27 kirker. N4 er det sd vidt man kan holde fire, forteller Absalon.
Nordmenn som fer dro utenlands pé rov, vil ikke lenger reise ut. I stedet md de nd
se pd at hanseatene sldr seg til i landet og overtar handelen.

Dog kunde vel Norge vogne op aff soffne en gang, der som hun finge en regenter
offuer sig, thi hun er icke aldeles saa forfalden oc forsmectit, at hun io kunde
komme til sin mact oc herlighed igien, thi diffe haarde berg ere inden til fulle med
got smdr, solff oc guld oc andre dyrbar ting, vdi folchet er endnu nogit af den
gamble dygd, mandom oc styrcke, som skulle vel staa bi oc stride for deris herre oc
federneland, dersom de kunne daglige se hannom oc fornemme hans naade emod
dennem (1895, 61).

Fjord tilskriver verket en ganske annen funksjon og betydning enn det nasjons-
byggende perspektivet som gjorde seg gjeldende utover pa 1800-tallet. Men litte-
rere klassikere pd linje med andre kunstverk skifter gjerne bide funksjon og
betydning med tiden, s det er for s vidt hverken noe underlig eller galt i at slike
betydninger brytes mot hverandre. Det er mer et tegn pa at verket tas i bruk og
leses i lys av sin egen tid. Det Fjord imidlertid forsgker & pévise er at verket opp-
rinnelig hadde en ganske annen funksjon enn det senere historikere har lagt til
grunn, og det er en interessant tese som ikke er tatt helt ut av luften.

Historikernes perspektiv

Nir Fjord 20 ir etter sine studiedager i Oslo tar for seg Absalons verk pi nytt,
retter han kritikk mot dem som har aktivert Absalons verk i offentligheten. Han
nevner ingen navn, men vi fir anta at han tenker pa historikere og litteraturhisto-
rikere som Ernst Sars, Henrik Jeeger og Francis Bull, for eksempel. En langt senere
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litteraturhistoriker som Kjell Heggelund, med sitt kapittel om den dansk-norske
felleslitteraturen i Norges Litteraturhistorie fra 1975, er forseksvis langt mer kritisk
til den nasjonale linjen og slik ganske pé linje med Fjords perspektiv. I dag kjenner
de fleste litteraturstuderende Absalons verk bare gjennom Per Thomas Andersens
fremstilling av Fjords essay i Norsk litteraturhistorie fra 2001. Andersen tar selv ut-
gangspunkt i Fjords kritikk av tidligere litteraturhistorikeres mer eller mindre na-
sjonalistiske perspektiv pa verket.

Litt pafallende er det at Fjord i Roman 1987 fremstar som den forste og eneste
som har fremmet en slik kritikk av tidligere fortolkninger. Til gjengjeld har han
altsé senere fatt folge av mange. I forlengelsen av Solstads roman skrev Kare Lunden
en kommentar i Nyzt norsk tidsskrift 1989. Trygve Riiser Gundersen publiserte et
lengre essay i tidsskriftet A 2007, som belyser Fjords bidrag i lys av et nyhistoris-
tisk perspektiv. Han redegjor blant annet for noen helt sentrale pragmatiske og in-
stitusjonelle skillelinjer mellom det & fremstille en historie innenfor historiefaget
og det i fortelle en historie innenfor rammene av en roman.* Endelig er det verdt
4 nevne Inga Henriette Undheims masteroppgave i nordisk litteratur, Nasjon og
roman fra 2010. Den innledes med en del om Absalons verk der Undheim noterer
seg at det ikke er gjort storre arbeider i nyere tid pd Absalons verk utover Fjords
essay, og hun ser det som sin oppgave 4 belyse verket pa nytt, riktignok innenfor
en ganske annen forstdelsesramme enn Fjords (2010, 6).

Hyvis vi skal trekke linjen fra Fjords kritikk bakover i historien, ma det vere til
utgiverne av Absalons verk. Det Fjord underslar er nemlig at premissene for den
oppfatningen han selv fremmer, ligger hos de tidligere utgiverne. Det er utgiverne
av Absalons verk som legger grunnlaget for bide den konteksten og den interteks-
ten Fjord knytter an til. De hevder at verket inngér i en leerd tradisjon av europeiske
forgjengere. Derimot er de svert tilbakeholdne med & hevde at verket er et uttrykk
for en sterk fedrelandskjerlighet. Iser gjelder dette kommentarmaterialet til Ni-
colay Nicolaysen og Gustav Storm. De redegjor ikke bare for de manuskriptene vi
har til verket, men ogsa for de kildene Absalon selv har brukt. Fjord derimot vier
ingen av disse utgavene serskilt oppmerksomhet. Han overser eller unnlater 4 gjore
oppmerksom pd at det kildematerialet som belyses gjennom utgavene, avdekker
en leerd kultur som nettopp stotter den kritikken han selv gjor et stort nummer av.
Storm har ikke en eneste antydning eller henvisning til steder i teksten der dette

4. Gundersen supplerer de etablerte skillene mellom skjennlitteratur og historieskriving med
pragmatiske og institusjonelle skillelinjer med utgangspunkt i retorikken, ikke uten polemikk
mot bruken av Hayden Whites kategorier basert pi Nortrop Fryes sjangerinndelinger: ro-
mansen, komedien, tragedien og satiren (Gundersen 2007).
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verket skal vere et uttrykk for Absalons nasjonale bevissthet, ikke et eneste ord om
Absalons fedrelandskjerlighet eller patriotisme.

Det Fjord gjor, er altsi vesentlig 4 kritisere bruken av verket, men premissene
for kritikken ligger i det materialet som utgiverne av verket alt har loftet frem. For
andre historikere og litteraturhistorikere gjennom 1800- og 1900-tallet har det ve-
sentlige veert 4 fremheve eget perspektiv i motet med fortiden og 4 aktualisere ver-
ket. Det har resultert i en noksa ensidig fremstilling av Absalons verk. En rekke
historikere fremhever nasjonalfglelsen som det karakteristiske ved Absalons verk.
Ernst Sars for eksempel skriver om den manglende nasjonalfelelsen som preger
nordmennene gjennom unionstiden, ogsd i de ovre klasser, og siterer i den anled-

ning Absalons patriotisme som eksempel pa det som har svunnet hen:

Hvorledes Norges politiske Selvstendighed lidt efter lidt var bleven undergraven
og omsider ganske tilintetgjort, var vistnok uklart eller ubekjendt for de Fleste;
men man maate dog have en Folelse af, at Riget var dybt sunket fra sin fordums
Anseelse og Verdighed, at det, som Absalon Pederssen med patriotisk Bitterhed ud-
trykker sig, «eengang havde standet udi sin Blomster og veret et sterkt og mandeligt
Rige blant andre Kongeriger, men nu havde mist sin Manndoms Styrke og Magt,
og var begundt at blive gammel og graahardet og saa tung, at det ei kunde bare
sin egen Uld» (1858, 1, 160).

I den senere Historisk Indledning til Grundloven kommenterer Sars pa nytt Absalons
skrift og da er nasjonalfelelsen styrket: «Det er tydeligt, at den Mand, der har skre-
vet disse Ord, ikke har savnet Folelse for sit Faedrelands Are og Selvstendighed;
for ham har det havt noget at betyde, at han var Nordmand» (1882, 30-31).

I Sars’” Udsigt over den norske historie gjentas poengene. Mattis Sterssens og Lau-
rents Hanssons oversettelser av Kongesagaene og Absalon Beyers verk «Om Norgis
rige» ble forbilder eller forlgpere for en rekke andre verk av samme art (1891, 24).
Innen de kretser som senere gjorde seg kjent med Absalons verk i form av avskrifter,
har det gjort seg gjeldende «en norsk fadrelandsk Stemning» (1891, 25).

En som folger opp Sars og fremhever fedrelandskjaerligheten til Absalon, er
Henrik Jeger. I sin tre binds Hlustreret norsk literaturbistorie fra 1896 er han klar i
sin vurdering: «Absalons skrift er i det hele taget gjennemstremmert af den varmeste
fedrelandskjerlighet, en fedrelandskjerlighet, der, nir det gjelder Norges glanstid
klinger i hoie toner, men, naar det gjelder samtiden, er fuld af melankoli og ha-
ableshed». Litt senere heter det:
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Absalon Pedersson’s «Noriges Beskrivelse» er et serdeles merkeligt verk for sin tid.
Det viser, at den lenge slumrende nationalfelelse holdt paa at vaagne. Skriftets egen
stemning og grundopfatning er selv et levende vidnesbyrd om, at natten ikke var
evig. Uden selv at vide det eller ville det er forfatteren den forste bebuder af en ny
morgen for nationen (1896, 178).

Vi kunne anfort flere eksempler, men de nevnte viser at man finner uttrykk for
fedrelandskjerlighet hos norske historikere fra 1800-tallet nar de skriver om Ab-
salons verk, og man finner den igjen i de sitatene fra Absalon som brukes. Fjord
har folgelig et poeng: Det er fa tekstpartier som siteres og gjentas av senere gene-
rasjoner, men de leses som representative for verket. Dermed er verket plassert og
forstatt.

Fjords perspektiv

Fjords fremstilling av Absalons verk diskuterer to hypoteser. Den forste hypotesen
er at skriftet er et tidlig, men tydelig uttrykk for Absalons nasjonalfelelse. Belegg
for det tilskriver Fjord ettertidens historikere. De er barn av det folkeminnegrans-
keren Moltke Moe kalte Det nationale giennembrud og dets mend (Bull 1916, 2).
Fjord mener at oppfatningen har sttt sentralt i norsk litteratur og historie. Men
stemmer det, sper Fjord seg og gir etter nermere ettertanke uttrykk for sin tvil:
«Jeg hadde vanskelig for & tru dev» (1987, 151), og han avviser til slutt tanken.

Den andre hypotesen gar ut pi 4 vise at Norge er et verdig emne for en leerd
fremstilling og at formalet med verket er 4 etterligne sin samtids mestere som igjen
etterlignet antikkens verker. Der den forste hypotesen fremhever nasjonalfglelsen
og fedrelandskjarligheten, fremhever den andre hypotesen etterlikningen av an-
tikkens forbilder som den heyeste form for andsliv, siden antikken representerer
den ideelle form (1987, 151). Fjord understreker at Absalon pa ingen méte har
vert opptatt av & vise fedrelandskjarlighet i skriftet. Absalon nevner i stedet landets
mange kriger om herredemmet over ulike landomrader og behovet for en konge-
makt som er nzrverende. Han fremhever sitt eget lands sprék, litcteratur og kultur,
og det gjor han for 4 styrke tanken om at hanseatene kan og ber fordrives.

I mote med Absalons verk ma vi imidlertid skille mellom historikerne som har
skrevet om fremveksten av det nye Norge og de historikerne som har utgitt og
gransket kildene til Absalons verk. De sistnevnte har arbeidet med to slags kilder
til verket. Dels er det kildene til etableringen av den tekst som vi ikke lenger har i
original, de sikalte tekstvitnene. Dels er det kildene Absalon selv har brukt og som
han refererer til eller siterer fra. Det dreier seg om beker Absalon har lest som stu-
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dent ved universitetene i Kobenhavn og Wittenberg og manuskripter han har hatt
tilgang til pd Bergenhus festning. Fjord gir ikke disse kildene etter i semmene, og
han baserer seg heller ikke pa Nicolai Nicolaysens eller Gustav Storms kommen-
tarer til Absalons verk, noe som definitivt ville styrket Fjords andre tese.

Ottar Dahl har karakterisert Gustav Storm som en «utpreget kjolig, kritisk in-
telligens, med et skarpt, kanskje noe narsynt blikk for detaljer, og med spesielle
evner i retning av historisk-filologisk tekstanalyse og sammenligning» (Dahl 2009).
Karakeeristikken gjenspeiles i arbeidet med utgivelsen av Absalons verk: I fortalen
tar Storm for seg disposisjonen han har lagt til grunn for utgaven og starter med &
redegjore innsiktsfullt for de eksisterende manuskriptene til verket. Han navngir
dem etter alfabetet, fra A til K. Bakgrunnen er det tapte originalmanuskriptet, sam-
tidig som det finnes en rekke tekstvitner til manuskriptet. De skiller seg i noen
grad fra hverandre, og Storms utgivelse gjenspeiler teksthistorien. Deretter tar
Storm for seg Absalons forgjengere, de lerde menn og deres verker som Absalon
pa sin side har lagt til grunn og forsekt 4 etterligne gjennom sitt verk:

Mag. Absalon havde studeret i Kjobenhavn (1544-49) og Wittenberg (1549-51),
og har vistnok paa begge Steder dyrket ikke alene Theologi, men serlig Historie
og filologiske Discipliner. Han citerer blandt Klassikerne Curtius (s. 4), Aristoteles
(s. 10), Plinius og Pomp. Mela (s. 52), og enkelte Notitser hos ham stammer fra
Herodot (s. 27) og Plutarch (s. 19). Dog er der Grund til at tro, at ialfald de graeske
Citater nzrmest er Laan paa anden Haand fra szrlig Melanchtons Forelesninger;
sikkert er det ialfald, at Citatet om Timotheus (s. 19) findes optegnet efter Me-
lanchthon i det Sprog (Latin), hvori Mag. Absalon citerer det: «postea vero venit
in concionem et dixit: Hoc ego feci et non Foruna. Illis dictis dixerunt eum semper
fuisse inforcunatum». Af samme Art synes Bekjendtskabet med Plinius og Pomp.
Mela at vare, thi (som oplyst s. 52) er Excerpterne urigtige. Bedre bevandret har
Mag. Absalon veret i nyere leerd, navnlig historisk, Literatur. Naar han foruden
«norske citerer «danske, skotske, tyske, frandzoske, svenske, nederlandske og valske
(d. e. italienske) Kroniker», kan ialfald flere af disse sees at vare kjendte og brugte
af ham; saaledes den danske Saxo Grammaticus (Udg. af 1514), den skotske Joh.
Maior (Udg. af 1521), de tyske Seb. Miinster (Udg. af 1550 eller 1553) og Alb.
Crantzius (Udg. af 1546), den franske Guill. Paradinus (Udg. af 1542 eller c. 1555),
den svenske Olaus Magnus (Kart fra 1539), den italienske Blondus Flavius (Udg.
1531). Hvilken nederlandsk Kronike han har benyttet, har jeg ikke fundet ud; men
at Efterretningen s. 43 (ialfald delvis) stammer fra en frisisk Kronike slutter jeg af,
at Sagnet om Halskjederne, paalagt Friserne af en nordisk Konge, er nevnt i en
frisisk Lov (Richthofen, Friesische Rechsquellen s. 539) og i Sicke Benninge’s Kro-



108  Stile Dingstad

nike fra c. 1530 (tryke i Werken van het Historisch Genootschap te Utreche,
Nieuwe Serie No. 48. 1887). (1895, 21-22).

Det er disse kildene Fjord kunne lagt til grunn for sin andre hypotese om at Ab-
salon etterligner sin samtids leremestere og at han derigjennom ogsd etterlignet
antikkens mesterverker. Her ligger de alle sammen, kildene til Absalon, pd rekke
og rad, enten forstehinds eller annenhénds gjennom Melanchthon, og de vitner
om den etterligningen som er det fremste malet med Absalons verk. De leder ikke
desto mindre til at Absalon, ifelge Fjord, kommer ut med noe ganske annet, og at
det han gir uttrykk for, er et uttrykk som er typisk for hans egen tid.”

Det Fjord ikke har gjort, er altsd & ga sine egne hypoteser etter i ssmmene. Han
nevner ikke de vikrtigste forfatterne eller verkene som Absalon skal ha etterlignet.
Slik sett fremstdr Fjords oppfatninger mer som lost henkastede pastander, men de
er samtidig produktive i den forstand at de alt har generert et annet perspektiv som
skyver patriotismen og nasjonalismen i bakgrunnen og i stedet fremhever den lerde
kulturen blant de presteutdannede i kongeriket Danmark samt den umiddelbare
politiske mélsettingen som var 4 fordrive hanseatene fra Bergen.

En annen forsker som i forlengelsen av Storm folger kartleggingen av Absalons
kilder, er Francis Bull. I avhandlingen Holberg som historiker understreker Bull at
europeiske historikere fra 1300- og 1400-tallet sjelden hadde det som formal 4 for-
midle noen objektiv sannhet og at de egentlige humanister i liten grad var interes-
sert i historieforskning (Bull 1913, 1). Bull har videre notert seg at Absalons senere
forfatterskap «minder efter sin art og efter hele sit aandspreg om de verker som
skriver seg fra en av Melanchthons mest kjente elever, David Chytreus i Rostock.
Han var omtrent jevnaldrende med Absalon og oppholdt seg i 1549-50 i Witten-
berg og holdt forelesninger under Melanchtons veiledning» (Bull 1923, NBL 1, b
1, 81). Endelig nevner Bull ogsé Flavius Blondus, den italienske historieskriveren
som kilde. Han dannet skole i Sverige og Tyskland, men Bull noterer seg at de
norske humanistene lar ideer fra sine tyske og italienske kollegaer smelte sammen
med det norrene, og at de ikke skriver pd latin, men pa det skriftspriket som ligger
nzrmest morsmalet.

5. Hva de norske kildene angar, har Absalon med unntak av Crantzius, bare benyttet seg av
utrykte kilder. Hovedkilden er Kongesagaene i Mattis Storssons samtidige oversettelse (etter
Kringla). Storm gjennomgar en rekke av de utrykte kildene og suppleres av Bjarne Berulfsen
i en artikkel fra 1954: «Litt om kildene til ‘Om Norgis rige’» i Maal og minne, s. 1-10.
Vesentlig her er skriftlige og muntlige kilder til det norske materialet Absalon formidler,
herunder biskoper og konger, kirker og kopibeker med forsiktig kritikk av Gustav Storms
fortale.
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Fjords perspektiv pd Absalons verk er ganske annerledes enn den bruken norske
historikere har gjort av verket. Konklusjonen Fjord forsgker a overbevise leseren
om, er likevel overraskende: «Derfor har det som tilsynelatende er forstaelig for oss
i Mester Absalons nedtegnelse fra 1500-tallet, overhodet ikke vert til stede i det
han sjolv skreiv, og det som var til stede i det han skreiv, det kan vi vanskelig fatte»
(1987, 152). Denne umuligheten av 4 forsta historien, spisser sd Fjord til i form
av flere, lett siterbare passasjer: «Det er en smal sak 4 tidfeste etterlikningene il
den periode de er skrevet. Arsaken til det er at forutsetningene for deres virke har
sprengt seg inn i teksten, noe de ikke var klar over og ville ha blitt opprert over at
ettertida overhodet hengte seg opp i» (172). Han legger til at det som for dem var
innlysende og usynlig, i etter tid lett lar seg tidfeste til 1500-tallet. Fjord presiserer:

Det forekom meg klart at nar jeg skreiv om Mester Absalon, og hvis jeg skreiv godt
om han, si ville jeg likevel ikke oppna noe annet enn 4 vise for framtidas historikere
min egen tids lenker, som jeg sjol ikke var oppmerksom pé, men som ville legges
helt apent og naivt fram i min egen tekst og framtida ville si: Dette er interessant,
sann tenkte man alts3 i det 20. drhundre (173).

Absalon selv knytter nedgangen for Norges del til tapet av en norsk adel, mangelen
pa et eget fyrstehus og underkastelsen under Danmark i 1536. Norge var redusert
til «en fed ladegaard» under Danmark. Tross tidligere oppfatninger av verket som
norsk-nasjonalt, er det likevel ikke noe angrep pd Danmark, for Absalon priser
Erik Rosenkrantz som anfgrer i kampen mot hanseatene. Han vil knytte bindene
mellom nordmennene og det danske kongehuset fastere. Men dersom kongene vil
ha et trofast folk, m4 de ogsa ha kontakt med det. Folket ma se sin hersker, for det
er herskeren som skal vekke folket. Absalon har tro pd at Norge igjen kan vikne
opp av sevnen: «thi diffe haarde berg ere inden til fulle med got smér, solff oc guld
oc andre dyrbar ting, vdi folchet er endnu nogit af den gamble dygd, mandom oc
styrcke, som skulle vel staa bi oc stride for deris herre oc federneland», heter det
(Absalon 1895, 60-61). Folkets dyktighet og landets ressurser er de to pilarer han
bygger sin fremtidstro pa.

I Fjords fremstilling kan vi merke oss de ytterliggiende standpunktene og det
nesten barokke i motsetningene. Dvelingen ved det timelige og det evige gir igjen
i refleksjonene over Absalons Dagbok og hans hovedverk Om Norgis rige. Fjord
tenker med lengsel p4 noe utenfor tiden, et fast punkt som kan bevege jorden, en
evig sannhet som ikke er lenket til hans egen forgjengelighet. Det kan vere bak-
grunnen for at Fjord mer enn 4 overbevise, insisterer pa sitt eget perspektiv, ja viser
seg som en rebell og inntar et ekstremt standpunkt.
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Samtidig arbeider han med et alternativt begrep om historie, et begrep som
forseker 4 gjore opp med den malsetting historikerne gjerne har hatt, nemlig 4 se
pa seg selv og sin egen tid som et slags endemal og 4 lede alle fortidens hendelser
og handlinger frem mot dette mal. Det er denne historiens gang Fjord etter hvert
bryter med. Fjord leverer oppgaven inn ved Historisk institutt 1969, og den «hesta
mye, og jeg vil si, fortjent ros» skriver Fjord (1987, 180). Men noe har skjedd pa
veien, for gjennom arbeidet med oppgaven blir premissene «forvandla til det ugjen-
kjennelige» (180). Det er premissene for arbeidet som har forandret seg, uten at
han selv helt har vert klar over det. «Jeg sitter altsa, i dette tilfellet, og skriver en
hovedfagsoppgave i historie med en bevissthet som verker over at verdien av hele
mitt arbeid for 4 forstd 1500-tallet, er at det i beste fall kan gi andre grunnlag for
4 forstd Norge i 1968» (174). Fjord skriver at han ikke utholdt tanken pa at det
han arbeidet med, ikke hadde sannheten om sitt eget emne som formal, men sann-
heten om hans egen tid. Tanken gjor ham kvalm, svimmel, og han foler trang til &
kaste opp.

En sgken etter en sannhet som er evig og uforanderlig, har tradisjonelt veert fi-
losofiens oppgave. Fjord har ogs filosofi som fag, men Solstad er som vi vet, ingen
filosof. Til det har han et altfor uryddig hode. Han er en skjonnlitterar forfatter
som dikter opp historikere som igjen skriver historier der det ene kan vere likesd
gyldig som det andre. Selv der Solstad faktisk skriver historie og knytter an til in-
stitusjonelle rammer og en etablert praksis, som i Medaljens forside (1990), kaller
han resultatet av arbeidet for en roman.® Et essay om Absalon Beyer er mindre for-
pliktende enn en institusjonalisert hovedfagsoppgave som har serskilte krav til kil-
destudier, bruk av sekunderlitteratur, metodiske overveielser, hypoteser, empirisk
belegg og spraklig presisjon, slik Trygve Riiser Gundersen sd tydelig fremhever i
sin artikkel. I sitt gjensyn med Absalons verk formulerer Fjord seg i dristigere ord
og vendinger. Han formidler et ganske annet syn pa bide betingelsene, avstanden
til og fortolkningen av dette verket enn det vi kan anta at han tidligere har gitt ut-
trykk for. Han understreker at det er et syn som ikke ville veert mulig innenfor
rammene av Historisk institutt ved Universitetet i Oslo pd 1960-tallet. Til det be-
merker Kire Lunden i sin kommentar at det er et betydelig overdrevent stand-
punkt. Han fremhever for eksempel at Halvdan Koht i trid med det kildekritiske
skillet mellom levning og beretning betraktet historiske kilder forst og fremst som
kilder ¢l sin egen tid og ikke den tiden de omtalte.”

6. Selv skriver Solstad i et innlegg om Medaljens forside (1990), senere kalt «Romanen pé his-
torisk grunny, at historikeren skriver historie og at det er vitenskap han bedriver, mens han
selv skriver skjonnlitteratur og at det er noe ganske annet: «Diktning er ikke historie og his-
torie er ikke dikeningy (jf. Solstad 1993, 109-126).
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Fjords essay om Absalons verk i Solstads Roman 1987 innebarer en tydelig relati-
visering, i den forstand at vir forstdelse av verket er prisgitt forutsetninger i vir
egen tid som vi ikke overskuer. Essayet innebarer ogsé en veldig revitalisering og
er kanskje det viktigste bidraget til fortolkningen av denne klassikeren i norsk lit-
teratur siden Gustav Storms utgave fra 1895, da ikke i en filologisk-vitenskapelig,
men i en skjennlitterer kontekst. Fjords essay stir gjennom sin lidenskapelige til-
nerming og serie av spissformuleringer i sterk kontrast til Gustav Storms viten-
skapelige tilnzrming, hvis «eneste lidenskap som der trer frem, er trangen til 4
finne de sikre data bak kildenes forvirring og motsigelser, opplese falske tradisjons-
dannelser og sla fast hva vér viten i siste omgang bygger pa» (Dahl 2009).

Mimesis p4 norsk

Fjord er sterke kritisk til norske historikere av flere grunner, og han fremhever iser
deres tiltro til fremtiden. Deres valg av perspektiv pa fortiden er styrt av tanken pa
fremtiden, og det de tenker nir de skriver om fortiden, er at det gir godt til sluct.
Norske historikere har nesten uten unntak vert fremtidsoptimister. De bruker se-
nere tider som en slags fasit knyttet til tanken om vekst og velstand. De har uansett
spesiale sett fram mot det 20. drhundre: «P4 denne méten blei historiefaget en skole
i evnen til & framelske den snusfornuft som ligger i enhver nordmann, og jeg vil
folgelig pastd at det var en nyttig skole» (Solstad 1987, 177).

Etter endt utdanning arbeider Fjord som lektor i den videregiende skolen i
Askim, for han avbryter og far sin dpenbaring pd den nordiske historiker-kongres-
sen som dette dret arrangeres pd Aland.? For Fjord som ikke kan betrakte sine li-
kegyldige gymnaselever i Askim som historiens mal, reiser det seg sporsmal de

7. Det var den danske historikeren Kristian Erslev (1852—-1930) som introduserte skillet mellom
levn og beretning, eller rettere: «Han delte historikernes benyttelse af kilderne op i levnsud-
nyttelse og beretningsudnyttelse. Forskellen ligger nemlig ikke i kilderne selv, men i historik-
ernes forhold til kilderne, i den méde de bruges pé i argumentationen, eller som man oftest
siger i dag: problemstillingen» (Olden-Jorgensen (2001, 67). Kare Lunden mener Fjord
fraskriver historikeren muligheten til & si noe sant om fortiden. Selv om man oppdager prob-
lemer og ender i en utveisloshet, betyr ikke det at ingenting kan sies om fortiden. Det er de-
rimot en oppfatning postmodernismen gjor til sitt doxa. Lunden roser Fjord for kritikken av
det ideologiske hegemoniet innen historikermiljoet, tilknytningen til makten og forvaltnin-
gen av den objektive sannhet gjennom sosialdemokratiet, men holder fast ved den historiske
metoden, ved kildegrunnlaget og nedvendigheten av et skille mellom né og da, mellom fakta
og fiksjon, historie og diktning, sannhet og logn.

8. Fjord bemerker at han ankom kongressen i bakrus alt i 1971. Med det bekrefter han sin
noksa skjodeslase omgang med kildene. Kongressen ble avholdt pa Aland i 1972 (Langholm
1972).
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norske historikerne ikke har stilt. P4 kongressen harer Fjord et foredrag av en svensk
kollega, og Fjord opplever et «klarhetens oyeblikk» (209). Den unge svenske his-
torikeren peker péa den historiske metoden som problemet. Metoden er selvsten-
diggjort i forhold til sitt objekt og den sgrger for at prosedyrer og teknikker tilpasset
metoden ogsd bestemmer hva det kan forskes pa. Folgen har blitt at mye historie-
forskning er uinteressant og at sentrale historiske problemstillinger er fraveerende
(210). Den politiske bevegelsen AKP (m-1) som Fjord etter hvert slutter seg til,
har som siktemal & bedre livsvilkirene for arbeiderklassen, men for Fjord far be-
vegelsen ogsa betydning for historiefremstillingen. Fra né av gjelder det & befri his-
toriefaget fra tanken pd mélet med historien.

«Fra mitt 1500-tall dinglet stadig en bredtjuv i galgen pd Bergenshus Slott.
Han har stjalet en bredskalk og né skal han bete med liver» (212). Sporsmalet
Fjord stiller seg, er om tyven har fatt oppreisning. Det har han ikke, og grunnen
er at historiefagets metoder ikke tillater et slikt spersmél. Man kan anerkjenne
fremskrittet i den forstand at vi ikke lenger har dedsstraff for tyveri av bred. Men
blodet som skriker etter revansje, eller rettferdighet, horer ikke med i beregningen.
Fjord fremhever: «Mang en bredtjuv har dinglet i galgen pd Bergenshus Slott pd
1500-tallet, og bare tanken pa ez av dem tvinger fram brennende spersmal, langt
oppe i halsen, ja, som ild p4 tunga, stotrende, bledende, og som har med hva som
er meninga med det hele & gjore» (213). Fjord som vier Absalons Dagbok med
sine nekterne notater adskillig oppmerksombhet, hevder at det stadig hang en bred-
tjuv i galgen pé Bergenhus Slott pa 1500-tallet. I Fjords fremstilling fir denne
bredtjuven et rep om halsen bide i 1544, i 1554 og i 1564 (Solstad 1987, 212,
213 og 214). I Absalons Dagbok forekommer det derimot ingen bradtjuver. Ab-
salon noterer 17. september 1565: «Vart en karl aff slotted en bagerswen hengder
fordi hand hafde stolit smer oc bred laas op» (Absalon 1963, 98). Det nzrmeste
vi kommer en bredtjuv hos Absalon, er en mann som blir hengt for & ha stjélet
smer og brutt opp en las. Fjord generaliserer pé sviktende grunnlag, men viser ved
valg av eksempel at alminnelige menneskers liv og skjebne ikke har hatt plass i his-
torievitenskapen. Historiefaget fremstir dermed som en serie hendelser og katast-
rofer som ikke kommer til orde nar malet er vir egen tid med en fremstilling som

tilfredsstiller vire egne ideologiske behov.’

9. 1'Walter Benjamins historiefilosofiske tese VIT heter det at den historiker som vil gjenoppleve
en epoke, mé i ut av hodet alt han vet om historiens gang. Historien mé leses og etableres
pa nytt. Det tar Fjord med seg fra den nordiske historikerkongressen pa Aland. Kulturarven,
skriver Benjamin, meter i den historiske materialisten en distansert tilskuer, for den kulturarv
som han kan se, er av en herkomst som han ikke kan tenke pa uten med gru: «Den er ikke
bare et resultat av de store geniene og deres anstrengelser, men ogsd av de samtidiges navnlose
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Her er ikke stedet for de inngiende refleksjonene over de gvrige delene av ro-
manen. Men romanen ender som mange vet, med en planlagt fortsettelse. Hele pd
tampen gir Fjord et riss av en idyll: «Avslutter med gressklipping, har jeg tenkt
megy (1987, 400). Men det er nok riktig som Marstein papeker, at Fjord ikke bef-
inner seg der romanen slutter. Han er allerede et annet sted. Hun tenker seg at kri-
tikken av det ridende teleologiske og selvgode historiesynet kanskje er det eneste
bestandige i Roman 1987 (2002, 75). Siden hun legger til grunn Benjamins opp-
gjor med den teleologiske historieoppfatningen, som bryter opp kronologien for &
fa frem en diskontinuitet og en begivenhet som stir for seg selv, kan vi kanskje
plassere Solstads roman nettopp der. Den er et forsgk pa 4 tenke i unike begiven-
heter.!

Av det foregdende kan vi trekke to konklusjoner. Hvis man vil forstd Absalons
verk, ga til en ekspert. Det har Solstad selv ikke lagt skjul pd (1993, 81). Men Sol-
stad har skrevet lidenskapelig og innsiktsfulle om Absalons verk som dpner for
andre perspektiver enn historikernes inngang. Hvis man dernest vil forsta Solstad
og hans tid, kan man med fordel gi til Roman 1987. Den rommer alt fra den umid-
delbare folelsen av & gd inn i sin tid til den eksistensielle fremmedfolelsen, den in-
tellektuelle distansen, arbeidet for & forandre de betingelsene vi lever under, den
reserverte aksepten av tingenes tilstand og den postmoderne slutten som ikke er
én, men flere forskjellige (Marstein 2002, 74).

I starten av romanen ber Fjord om forstaelse og gar etter hvert i gang med 4
lese en klassiker fa andre har lest. S insisterer han pé & formidle sin egen overbe-
visning og skriver frem et perspektiv som ikke bare er knyttet til norsk historie og
topografi, men til en leerd europeisk kultur. Nokkelordet er mimesis. Slik etableres
en forbindelse mellom historikeren Fjord og romanforfatteren Solstad, som med
en fiktiv selvbiografi fra innlandet skriver seg inn i forlengelsen av den moderne
europeiske romantradisjonen. Av historikeren Fjords perspektiv pa Om Norgis rige
fremgar det at Absalon gjor Norge til et verdig emne for en etterligning etter meons-
ter av de fremste forbilder innen europeisk kunst og kultur. Solstads valg av emne
for Fjords beretning om det norske folks nyere historie, ansees pa samme méte &

trelldom. Det finnes ikke ett kulturdokument som ikke samtidig er et dokument over bar-
bariet. Og p& samme madte er ogsa overleveringsprosessen, som forer det fra den ene til den
andre preget av barbariet. Den historiske materialisten plasserer seg derfor i storst mulig av-
stand fra den. Han ser det som sin oppgave a stryke historien mot harene (Benjamin 1991,
96-97).

10. Hos Benjamin er dette formulert pa folgende mate: «Historismen stiller opp det ‘evige’ bilde
av fortiden, den historiske materialisten stiller opp en erfaring i forhold til den, som star for
seg selv» (Benjamin 1991, 102).
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vare et verdig emne for en etterligning etter monster av samtidens europeiske for-
bilder.

Antikkens greske kunstnere etterlignet naturen. De romerske etterlignet gre-
kerne. Solstad etterligner de store modernistiske romanene fra det 20. drhundre,
men det han kommer ut med, er en blanding av sosialrealisme og postmodernisme.
Han skriver en fiktiv selvbiografi som tematisk mé kalles sernorsk, full av eksis-
tensiell tvil knyttet til verdien av serigst, akademisk arbeid. Fjord avskriver mulig-
heten for 4 si noe sant og viktig om fortiden og oppleser det meste i et uttrykk for
egen natid. I ettertid gir beretningen likevel et sliende uttrykk for sin egen tids
oppfatninger og begrensninger. Det finner Fjord uutholdelig, men for Solstad blir
det en redning, og han ender opp i Norsk litteraturbistorie som «en av de fremste
kronikerer for det norske samfunnet etter 1960» (Andersen 2001, 500).
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Foreliggende filosofier om verden

Leibniz som pretekst i Ingvild Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener

AV MORTEN AUKLEND

Sammendrag

I Ingvild Burkeys andre diktsamling Den mest tenkelige av alle verdener (2008) be-
finner det seg en rekke allusjoner til filosofen Leibniz’ verk Monadologien (1714).
Artikkelen studerer, med utgangspunkt i disse forbindelsene, hvordan diktjegets
tilverelse resonnerer med Leibniz’ tenkning om monader, verdensspeilinger og
grunnleggende premisser for tenkning. Adopsjonen av et rammeverk fra 1700-
tallet gjor Burkeys bok til en allegorisk dialog med Leibniz’ pretekst. Lesningen av
hennes verk blir dermed en underlig og ukonvensjonell korrespondanse pa tvers
av drhundrer som krever at leseren lager en passende hermeneutisk tilnzrming til

denne svert filosofiske poesien.

Nekkelord: Ingvild Burkey, Leibniz, allusjon, pretekst, lyrikk.

Abstract

In Ingvild Burkey’s second collection of poetry, The Most Conceivable of All Worlds
(2008), there are many allusions to the philosopher Leibniz’ work The Monadology
(1714). Regarding these connections to an older metaphysics, the article studies

>«

how the poems’” “I” and her existence resonate with Leibniz’ philosophy on mo-
nads, world-mirroring and basic prerequisites for thinking. The adaptation of this
18th century framework turns Burkey’s book into an allegorical dialogue with Leib-
niz’ pretext. Consequently, the reading of her work becomes a strange and uncon-
ventional correspondence across centuries that mandates the reader to construct a

fitting hermeneutic approach to this highly philosophical poetry.

Keywords: Ingvild Burkey, Leibniz, allusion, pretext, poetry.
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Inngang

Ingvild Burkeys diktdebut Zorden i sovne (1994) holder det tittelen lover, for net-
tene her er buldrende hektiske: «Byens sgvn/er et kravlende meorke/en svie av maur,
en elektrisk orske», heter det i dpningsdiktet (Burkey 1994, 9). Tittelen pa hennes
neste diktsamling er ogsd talende for innhold og stil, men i den Bragepris-nomi-
nerte Den mest tenkelige av alle verdener (2008) skulle det tenkes storre om tilve-
relsen slik den oppleves av en kvinne og «barnet» som en sommer bor i Kroatia,
der «varmen fra land er som brolet fra en ovn» og sikadenes larm er «en konstant
ringing i erene» (Burkey 2008, 22). Metatrekk («det stir ingenting her om Ame-
rikar) gjor verket til en lyrisk logg eller dagbok, og versene «jeg tenker meg arbeidet
som lys/men arbeidets beveggrunner ligger i morke» (18) antyder at diktene soker
en klarhet.

Tittelen gir verket en filosofisk slagside, for den omskriver en pdstand fremmet
av «tyskernes farste store filosof» (Schwanitz 200, 321), Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716), som postulerte at mennesket lever i det ettertiden har kalt «den best
mulige av alle tenkelige verdener» (Berg Eriksen 1994, 396). I Leibniz’ Monadolo-
gien (1714) heter det at det finnes «en uendelighed af mulige verdener i Guds
ideer», men kun én er materialisert ut fra hensiktsmessighet og fullkommenhet,
som det star i skriftets paragraf 53-54. I paragraf 55 ser den bersmte pdstanden
slik ut: «Heri ligger drsagen til eksistensen af den bedste verden, som Guds visdom
lader ham erkende, som hans godhed lader ham valge, og som hans magt lader
ham frembringe» (Leibniz 1991, 219-220).

Tittelen Den mest tenkelige av alle verdener oppmuntrer leseren til 4 stille bade
metafysiske og hermeneutiske sporsmadl til diktene. De metafysiske vedrorer Leib-
niz metafysiske monadologi — hva inneholder den, hva studerer den, og hva er
monader? — mens de hermeneutiske vedrorer Leibniz som en ressurs i diktene:
Hvordan involverer Burkey ham, og med hvilke konsekvenser? Allusjonen i tittelen
kan forstas slik den teoretiseres i Gregory Machaceks artikkel «Allusion» (2007),
der den «fraseologiske appropriasjonen» eller «sporevr! av forutgdende tekst defi-
neres som «a textual snippet reminiscent of a phrase in an earlier author’s writing
but smoothly incorporated into the new context of the imitating author’s work»
(2007, 525).

Det finnes mange leibnizianske «snippet[s]» i Burkeys verk, og til ssmmen dan-

ner de systemer som organiserer (mange av) diktene. Men disse allusjonene kan

1. Allusjon blir i Machaceks artikkel gitt en rekke navn: tekstekko, repetisjon, historisk lin,
innflytelse, spor, marker, #rigger eller simpelthen intertekstualitet, og artikkelen diskuterer
fordeler og ulemper ved begrepene.
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ikke alene fortelle hvordan verket kan leses. Til det trengs et mer overliggende le-
sebegrep, og i denne konteksten kan termen Maureen Quilligan lanserer i 7he
Language of Allegory. Defining the Genre (1979), pretekst, passe. Den inkluderer et
allusjonsforhold fordi preteksten finnes i allegorien (leserens aktuelle tekst), den er
innmontert i den og fungerer som «key to its interpretability (though not to its
interpretation)» (1992, 23). Distinksjonen mellom preteksten som kodenokkel og
som ngkkel til fortolkning er vanskelig & opprettholde. Preteksten gjor teksten les-
bar pd visse mater, og hos Burkey er Leibniz’ tilsynekomst i diktene bade bokstavelig
(allusjoner og metaforlan) og skjult (metafysiske tenkemdter gjenkjennes som leib-
nizianske). Funn av pretekst fir nodvendigvis konsekvenser for tekstforstielsen,
for funnene «fanger» leseren, som begynner 4 lete etter flere pretekst-spor i tekst-
veven.

Quilligan hevder at pretekstens relasjon til allegorien er prinsipielt uklar. De
to har et «lippery relationship», og som Karin Gundersen skriver i Allegorier. Inn-
ganger til litteraturens rom (1999, 13) er det ikke alltid lett 4 holde allegorien, for-
statt som sjangertekst og diskurs (der to betydningslag eksisterer parallelt i teksten)
adskilt fra allegorien forstatt som fortolkningseksegese (allegoresen). Historisk sett
henger de to sammen, og de kan smelte sammen hvis allegorien ikke «presenteres
med en kodengkkel, en figurindikator av en eller annen art (...)» (17). Hos Burkey
er det som sagt uklart hvordan Leibniz fungerer i diktene. Hans tankegods opptrer
der, men hvordan lanserer leseren hans metafysikk som «lesehypotese»?

Jeg skal identifisere og diskutere tre leibnizianske pavirkninger som synes 4 fo-
rekomme i verket: 1) Eksplisitte allusjoner til Monadologien, 2) Leibniz’ metafysikk
er tilstede i diktjegets avdekning av regler og systemer (usynlige prinsipper i natu-
ren), og 3) leibnizianske metaforlan som reflekterende flater (vinduer og speil). Ut-
forskningen av pavirkningene skjer pa kryss og tvers hos Burkey, i vers, strofer og
hele dikt der monadene reflekteres i hverandre og der det utkrystalliseres en dia-
lektikk mellom det gitte og det tenkelige. Hva betyr det at diktjegets verden er
«tenkeligy, og hvilke poetiske grep lar leseren forst at kvinnen avleser verden mo-
nadologisk? Til slutt diskuterer jeg hva som kan vere tanken bak den andre pre-
teksten som dukker opp i verket, i hvert fall i lys av Quilligans teori. Sitater fra
Ludwig Wittgensteins filosofi er nemlig limt inn i diktsamlingen, og jeg leser fo-
rekomsten av disse som en mulig motstand mot Leibniz-pavirkningen, med den
konsekvens at Burkeys verk blir en pretekstuell dialog med ulike filosofier som ste-
ter sammen.
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Metafysikken (Leibniz’ filosofi og Burkeys)

Som et innledende forbehold til undersokelsen kan det nevnes at Leibniz’ verker
er blant filosofihistoriens «mest leste og kommenterte» (Berg Eriksen 1994, 389),
ogsa i vér egen tid,? s man ber nok vere Leibniz-forsker eller i det minste fagfilosof
for 4 kunne uttale seg noenlunde kompetent om hva hans filosofi studerer. Men
selv uten vekttall i filosofi kan det fastslés at den gudegitte® harmonien som postu-
leres i Monadologien forsvinner i Burkeys dikt, som heller avtegner en sekuler og,
ifolge kvinnen, «tungnem» verden. Leibniz filosofi kan oppleves noe mekanisk —
den ender ofte i teologien, altsd hos Gud, sjefsmonaden som er alle tings neksus —
og hans «bedste verden»-tese er et omdiskutert* gudsbevis (og en zeodicé), som én
kritiker skriver: «The core tenet of Leibniz’s theodicy is that the actual world has
been conceived and created by a supremely just God, who chose it as the best from
among an infinity of possible worlds» (Rutherford 2014, 72).

Selv om Burkey fjerner Gud og hans preetablerte design — «mit system om den
forudbestemte harmoni», som Leibniz skriver (1991, 225) — tenker diktjeget hen-
nes i leibnizianske baner. Verden er ikke den «bedste», men den foreligger i systemer
og ikke minst regler: «ogsd regnet mé folge en regel/ (...) men jeg ser den ikke»
(2008, 18). Kvinnen leser verden dialektisk, i en spenning mellom preetablerte
systemer og idéen om den mest tenkelige av alle verdener. Dette superlativet indi-
kerer noe (kanskje) mulig, i tillegg til at det angir diktenes form: I stedet for &
ordne sine tanker i prosa og paragrafer som Leibniz gjor, minner diktenes vertikale
design om en person som «faller» i tanker. Diktene er svert refleksive, de utvikler
resonnementer og er mer knoppskytende enn klartseende og konkluderende. Ogsa
her ser kvinnen ut til 4 folge Leibniz, som skriver at «at den mindste tanke, som vi
bliver os bevidst, indeholder en mangfoldighed i sin genstand» (1991, 212).

Superlativet skapte hodebry for anmelderne i 2008. En skrev at «tenkelige»
ikke var en politiserende term, den matte ikke forstés «i kraft av & vare en utopi,
en politisk ungdomsdrem», men

2. I Deleuze og Guattaris konseptfilosofi i What is Philosophy? (1994, 17) blir Leibniz bruke
som eksempel.

3. Leibniz gudsbevis er blitt omtalt som «a fundamental act of philosophic faith, and not a sys-
tematic part of his system (...)» (Rescher, 157), mens ateisten Russell kommenterer syrlig i
sin Leibniz-bok: «Most philosophers seem to suppose that, if they can establish God’s exis-
tence, his goodness necessarily follows» (Russell 1937, 189).

4. Den beste verdenen er forstitt bl.a. som en idealisert Gudsby der vesener lever sammen i
harmoni, som et sted styrt av fri vilje og som en realisert tilstand nar balansen mellom «con-
flicting criteria» forsones og helheten lar seg beskue (se Jolley, 165).
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som en usannsynlighet, som en idé vi ikke kan resonnere rundg, eller tenke oss fram
til. Er en annen verden mulig? Det kan godt vare, men en slik annen verden vil i
alle tilfelle[r] vere utenfor menneskekroppens erfaringshorisont — derfor er den
usannsynlig. (Hygen Meyer 2008)

Anmelderens dialektikk mellom gitte og mulige verdener er presis nok, men vur-
deringen er for bastant fordi verden er alltid «en annen» i fantasien og diktningen.
Diktjeget selv gir uttrykk for at annenhet er umulig ndr hun skriver «selv da jeg
forlot deg/for & bli en annen/forlot jeg deg ikke//ble jeg aldri en annen» (2008,
55), men hun forseker likevel 4 skrive frem «et annet sted», som hun skriver, altsi
en mer genuin livsfolelse: «det egentlige er et annet sted», et sted «som utfolder seg
etter andre regler» (54).

Denne regelmetaforen er viktig fordi den repeteres i diktene, serlig i diktene som
er metafysiske i konvensjonell forstand. Disse diktene undersoker verdens underlig-
gende systemer, alts regelstyrte sammensetninger i DNA-er, kjemiske og biologiske
koblinger og idéhistoriske kjeder som i diktene fremstilles parallelt med og i relasjon
til et zankearbeid. Denne verkets dikttype produserer en tenkning om tenkning, om
hvordan mennesker fenker verden og seg selv i den, og det lyriske jeg-et oppdager
tidlig at det finnes et preetablert verdenssystem i tilvaerelsen, et mangfoldig design som
det er vanskelig & f3 et tankemessig grep om. Allerede i samlingens andre dike, «jeg
sitter i skyggen pa terrassen», blir mangfoldet i designet utforsket. De 54 versene/8
strofer er for omfattende til 4 siteres i sin helhet (se vedlegg), men programdiktet an-
tyder hvordan dikeet (og hele verket) kan forstds. Serlig viktig er regler og prinsipper.
Disse finnes bade i naturen, i Leibniz’ metafysikk og i Burkeys diktsamling, og dikeet
bretter disse regelbaserte systemene ut. De to forste strofene ser slik ut:

jeg sitter i skyggen pa terrassen

og forseker 4 hore meg selv tenke

og forestiller meg lyden som en slags summing

kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk
har konfigurert min evne til 4 forestille meg ting

som lyden av en tanke idet den tenkes

en slags summing, eller mer som et hvin?
barna hviner under vannsprederen

biene summer rundt fatet med syltetoyskiver
honningen ligger lagret

i smé sekskantete celler (2008, 10)
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Der det maskinelle har omformet alt i naturen med sine analogier («minnet
som en harddisk») vender kvinnen oppmerksomheten mot selve tenkningen («fo-
restiller megy), men verdens fysiske beskaffenhet er aldri langt unna («<summingy).
Det fysiske og tenkelige henger tett sammen her: I forstestrofens fire forste vers far
tanken form og fysikk («<summingy, «hvin») av det omkringliggende (barna,
vannsprederen), og harddiskens «<summingy i forste strofe loper lett over i bienes
summing i strofe to; slik hektes strofene sammen. Motiver («harddisk», «lagret»)
og vers (barna og biene) fra den forste strofen repeteres for denne ender med en
ny tanke: oppmagasineringen av bienes honningproduksjon (v10-11).

Strofene aksentuerer hvordan sansning av en fysisk verden gir form til tanken
og omvendt, men trolig reper strofenes sammensmeltning av tanke og sansning
diktsamlingens viktigste grep med ordet «konfigurert» (v5). En konfigurasjon (lat.
con, «med», og figurare, forme», «danne») er bade et system, en (ytre) form, en
atomordning og en kombinasjon, og alle disse valorene kan identifiseres i diktet,
der kvinnens tankearbeid (og skriving) former, omformer, kombinerer og plasserer
gjeldende forestillinger og sansninger. Ordet «konfigurert» gir dermed leseren en
forstdelse av at foreliggende fenomener skal systematiseres, plasseres, kombineres
og (om)formes i diktets refleksive form. Konfigurasjonene skal dessuten bli til bilder
i det lyriske spraket, ettersom konfigurasjoner ogsd er bildedannelser: sprakbilder.
Konfigurasjonene opptrer i kvinnens springende assosiasjoner for hun finner et
slags helhetlig monster i den andre strofens to siste vers, der informasjon om bienes
honning samles i en visuell formdannelse: <honningen ligger lagret/i smé sekskan-
tete celler». Disse versene leder videre til strofe tre, der tankerekken ankommer ved
lagringen av honning — for @vrig ogs en konfigurasjon av blomsternektar og biens
kjertelsekret — nzrmere bestemt bikubecellens sekskantede form. Diktet beveger
seg altsa fra sansning pa terrassen via tanken til en matematisk modell og selve bil-
degjorelsen, motivet med den sekskantede cellens form i strofe tre:

sekskanten forekommer naturlig i naturen

den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae
som organiseringsprinsipp

for klaser av insektoyne

i tallrike krystaller og silikater,

snefnugg (2008, 10)

Denne modellens bidrag forstir kvinnen som et «organiseringsprinsipp», men den
er ogsd en metalitterer modell som angir tankestremmens springende logikk — en
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tanke leder til en annen som i et nettverk — og selve tenkningens filosofiske form i
Den mest tenkelige av alle verdener: Tenkningen skal tydeliggjore sammenhengende
menstre slik at verden blir helhetlig, og diktets systemiske helhet tydeliggjores i
strofene fem og seks, som ogsa inkluderer et historisk forlgp. Det var grekerne som
forst systematiserte leeren om flater, kurver, vinkler og linjer:

for alt jeg vet

ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader
da han kom pd tanken at sjelen hans besto

av en ureduserbar,

selvtilstrekkelig substans

som gjenspeilet verdens orden

denne mest tenkelige

av alle verdener (11)

Her, i strofe seks, dukker ogsé Leibniz opp, og allusjonen gir diktet en ekstra di-
mensjon, nemlig ideen om den ureduserbare monaden, en «selvtilstrekkelig sub-
stans», og verdens speilede bestanddeler. Diktet gir Leibniz’ metafysikk en form
hentet fra naturen og matematikkens geometrier, men forseker ogsd a gi dette sys-
temet en konfigurativ «orden»: Ulike former og ikke minst sprik (matematikkens,
biologiens, poesiens og filosofiens) danner til sammen det som kan kalles «verden»,
og disse formene og sprikene gjor prosesser og fenomener lesbare. Som et bestemt
menster («orden») i naturen som kan gjenfinnes overalt presenterer diktet her en
viktig forestilling i verket, nemlig at en komplisert og fragmentert natur tross alt
er konfigurert i fenomener, former og sprik som (gjen)speiler hverandre, og at
«verden» kan avleses.

Ettersom diktet opptrer tidlig i samlingen angir det et rammeverk for leserens
forstaelse: Kvinnen prover 4 tenke seg frem til en leibniziansk helhet som ikke er
guddommelig, men evolusjonart og fysisk regelbundet: «klaser av insektgyne/i tall-
rike krystaller og silikater,/snefnuggy (v15-17) som det heter i strofe tre. Med det
resultat at naturens system synliggjores pd hyperestetisk vis: «formregelen ligger
skjult inni hvert klebrige fre» heter det i diktets fjerde strofe. Den skjulte «formre-
gelen» som sitter i «<hvert klebrige fre» er en synekdokisk variant av delen som spei-
ler helheten. Det diktet kaller et altomfattende «organiseringsprinsipp»
representerer altsd en orden som speiles i alle sine relasjonelle frembringelser. Diktet
former en totalitetstanke som slekter pa Leibniz’ monadologi, der helheten er de-
signet og der delen speiles i helheten (og omvendt), og diktet produserer tanker
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som distribuerer systemisk informasjon der det veksler fra sansning («<barna hviner»)
til cerebrale operasjoner hvor det stilles store metafysiske spersmal: «er tanken eller
sansene/ den eneste kilde/til viten om verden» (v42-44).

Burkeys assosiative poetikk i diktet mimer tankens ustyrlige mobilitet, men
teksten er faktisk ordnet ved at motiver og grep (sekskanten, honningcellen, kon-
ﬁgurasjoner) inngdr i organiseringsprinsipper som plasserer, systematiserer og kom-
binerer materialet. At naturen er fysisk og systemisk foreliggende sier likevel lite
om hvordan monaden ser seg selv i dette systemet, men her kommer kvinnens ly-
riske aktivitet inn, fordi diktet avleser helheten polysemisk: Den retoriske allegorien
i ordet «celler» denoterer atomsammensetning, men skaper ogsa en konnotasjon
til hvordan ting er «fanget» (lat. cella, «avstengt rom»). Ordet «celle» tilforer kvin-
nens tenkning en mer klaustrofobisk dimensjon, for systemets meningsforskyvning
fra helhetlig organisering til noe celleaktig tilsier at denne monaden (kvinnen) foler
seg ufri og ser seg selv i spenningen mellom det foreliggende som en helhet og som
en avstengt helhet.

Systemets celleform indikerer at det tenkende diktjeget ma fremprovosere avvik
til eller 4pninger i systemet, og i forsgk pd & teste systemtenkningen ser hun mot
slutten av dikeet seg selv som et distinkt brudd med systemet, nemlig som en ab-
norm og tenkelig skapning: «hvis det ene gyet mitt hadde sittet/tjue centimeter len-
ger til venstre/ville verden vart en annen» (strofe atte, v47-49). Med apningsordet
«hvis» representerer disse tre versene et alternativ til det preetablerte og reper mo-
nadens vilje til 4 «<se» noe annet enn det som er gitt ved & strekke seg hinsides sin
egen substans i anken. 1 slike kreative sprang fra noe foreliggende til noe mulig
dpner diktet opp for en mer «tenkeligy verden.

Langdiktet «jeg sitter i skyggen pé terrassen» er systemisk og mektig, det pos-
tulerer muligheter for at kvinnen kan forsoke & skape rom for noe annet nir hun
soker vekk fra formregler og organiseringsprinsipp i «store nettverk», i diktet re-
presentert ved blant annet «visse grenne alger». Nettverkene bekrefter helheten og
designet, men monadens behov for 4 seke seg ut av det celleaktige viser seg i dik-
tenes form: Konfigurative grep (analogier, metaforikker) og brudd (typografisk
markert med linjedeling og en korthugd syntaks) inngér i det som etter hvert blir
verkets egen undring. I mange av diktenes tankeekskurser lever kvinnen seg inn i
andre veseners relasjon til «verden»: «er svalene lykkelige nar de jakter/er skrikene
deres lyden av triumf», som det star i dpningsdiktet (2008, 9). Undringen kan, via
Leibniz, kanskje kalles «sjelens perceptioner» (1991, 222), dens dragning mot og
begjar etter noe annet, og det er denne dragningen som ideelt sett skal lede mo-
naden frem dil ny selvforstdelse, altsd dens bevissthet om plasseringen i helheten.
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Men da m4 monaden kunne se seg selv reflekeert i omgivelsene. Akkurat dette pro-
sjektet foregir i en av Leibniz’ og Burkeys viktigste metaforer, nemlig speilingen.

Monadene, speil og relasjoner

I tillegg til en foreliggende pretekst ser Burkeys verk ut til 4 skildre et samlivs- og
familiebrudd. Mor og barn har formodentlig reist serover uten du-et som ofte til-
tales i diktene, men hvem/hva er dette du-et? En ekspartner og barnets far? I flere
dikt fungerer du-et tilsynelatende som kvinnens selvtiltale, i andre er det som om
«barne tiltales, sa en systematikk er vanskelig 4 etablere. Pronomenets diskutable
innhold er imidlertid ikke avgjerende for verkets monadiske forhold, for det sent-
rale er at kvinnens du-tiltale i overveiende grad er en kortsluttet kommunikasjon
der tiltalen ikke besvares.’ Kvinnens relasjon til du-et er aktiv, men hun er alene
med alle sine metafysiske sporsmil: «og du, er du tilfelle?/og jeg//er jeg verden»
(2008, 55). Den fraverende samtalepartneren gir ikke kvinnen annet enn «meka-
niske svar/pé altomfattende spersmal», og «alle losninger var tenkte» (55). Frust-
rasjonen ved & sitte fast i sporsmil og slutninger er ett av verkets viktigste
tematikker, og den hindrer diktjeget 4 nd en ny selvforstelse. For 4 underseke drif-
ten mot denne ma monaden teoretiseres og kontekstualiseres.

Burkey bruker ikke monade-begrepet utenfor «jeg sitter i skyggen pa terrassen»,
men hun anvender monaden som en filosofisk kategori i verket. Kvinnen er et slags
sjelelig kraftsentrum som tar del i og reflekterer helheten. Ifplge preteksten finnes
det ingen kausale relasjoner mellom monader, de er unike og selvtilstrekkelige, og
forandres kun av «et indre princip, da en ydre arsag ikke kan indvirke pd deres
indre» (Leibniz 1991, 211). For monaden kommer indre forandringer av det Leib-
niz kaller «perception» og «drift», slik at monaden kan konseptualiseres som en in-
dividuell, avgrenset sjelsbevegelse som forstds i form av sin persepsjon av og begjer
etter et formdl (Garber 2014, 219). Men dette formdlet blir aldri eksplisitt hos
Burkey. Et frihetsenske nevnes (2008, 64), men denne friheten er paradoksalt nok
betinget av et fellesskap (du-et og barnet) som kvinnen kan se seg selv i.

Kvinnen omtaler seg selv i et dikt som «fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten
navn/skrifter» (2008, 38), altsd et slags kaos av kryssende, forvirrende «ekko». Her
gir trolig Leibniz’ filosofi leseren et leseredskap i form av speilmetaforikker. Hver

monade er pa sitt unike vis «et spejl af universet» og av andre monader, som det

5. «[A]postrophe is ‘short-circuited’ communication; messages do not flow in both directions»
(Kacandes, 330).
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heter i Monadologien.® Monaden er et relasjonskonsept fordi den som en «simpel
substans [...] indgér i de sammensatte» substanser (Leibniz 1991, 210). Men et-
tersom monadene hos Leibniz er simple og forvirrede (221) mé persepsjonene ord-
nes. «Persepsjon» betyr nettopp & vare betinget av en relasjon, «at vere sat i forhold
til alt andet, og kun at eksistere i kraft af et sidant forhold», som det heter i forordet
til et Leibniz-utvalg (Pahuus i Leibniz 1991, 25).

Burkey anvender Monadologien som en relasjonsforestilling, der bindet mellom
partene er viktig. Men der kvinnen finner naturfenomener harmonisk speilet —
«under belgene er havet speilvendt/kjelig og stille» (2008, 22) — er mellommennes-
kelige speilinger rotete. Kvinnen ensker & se seg selv i andre mennesker, men de
mange reflekterende flatene hun speiles i, er tause som du-et, og ofte kun selvreflek-
terende: «bildene av presidenten snudd mot veggen/som nér jeg snur dem tilbake/for-
vandles til speil» (29). Ogsd diktenes mest tanke- og tekstorganiserende relasjon, den
mellom kvinnen og «barnew, er uklar og ikke minst asymmetrisk. I Kroatia lyder
«barnets lyse latter/rundt morens morke» (52), og moren forseker 4 se verden hinsides
sitt morke, fra «der barnet ser verden» (37). Asymmetrien er tydeligst om morgenen,
da omgivelsene er moderlig arrangert og barnet meter en kravlgs verden: «ndr barnet
vékner/har jeg allerede ordnet verden/den er vennlig, begripelig, klar» (37).

Diktene produserer en rekke ulike mor-barn-motiver og -speilinger av ulik
valer, noe som gjor relasjonen vanskelig & avlese. I ett dikt blir barnet som springer
«langs veien/ [...] med den lave solen i ryggen» omtalt som «verdens lys» (48), altsd
et frelsermotiv, mens bokens avsluttende strofe, der barnet «springer ut etter ballen
som vinden/tok og hjertet/slir som en vimpel» (66), antyder avstanden mellom
dem: Morens frykthamrende hjerte roper at barnet er utenfor hennes rekkevidde
og beskyttelse. Barnet er en egen «verden», og denne uavhengigheten skaper prob-
lemer for kvinnens relasjonsforstaelse.

Diktenes hyppigste metaforikk er den hvor reflekterende flater som speil, oyne,
glass og vinduer opptrer, og denne metaforikken er utpreget leibniziansk: «Mona-
derne har ingen vinduer, gennem hvilket noget kan komme ind eller ud», er en
beremt formulering fra Monadologien (1991, 210). Utsagnet kan tolkes som ut-
trykk for sjelens lukkede selvtilstrekkelighet,” men denne forestillingen utfordres i

6. Paragraf 63 i Monadologien (Leibniz 1991, 222). Se ogsa Russell (1937, viii).

7. Det sosiologen Norbert Elias ville kalt «homo clausus», altsi et «vi-lgst jegr, en lukket og
isolert person som ikke ser seg selv i lys av «verden». Elias kritiserer ogsa vestlig filosofis hang
til & betrakte mening som noe individuelt. Descartes cogito, Berkeleys esse est percipi og Leib-
niz’ vindulese monade er tre versjoner av det samme subjektet, og folgelig en prygelknabe i
hans forskning. Se for eksempel essayet «Science or Sciences?» i Essays I. On Sociology and the
Humanities (s. 206 i Collected Works).
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Burkeys dikt, der monaden mer enn noe annet er relasjonell, et begrep ogsd Leibniz
bruker, men ikke utvikler utover speilingen.® Hos Burkey aksentueres relasjoner,
for kvinnen bestir nermest utelukkende av «vinduer» hun ser omgivelsene sine
gjennom nér hun forseker 4 leve seg inn i andre vesener (svaler, du-et, barnet).
Burkey kan sies & bygge ut Leibniz i mer metonymisk grad ved at monadene lever
utpreget relasjonelle liv, og diktene undersgker hvorfor kvinnen trgbler med 4 se
og forstd speilingene hun inngdr i. Problematikken kommer til syne i et lite dikt
hvor mor og barn motes ansike til ansike:

kjeerligheten til barnet

erstatter ansiktet mitt med et speil
der barnet ser verden

klarne og skye over

en verden av tirn

av trapper og broer

tusen seilende fre

og et av dem spirer (2008, 37)

Persepsjonen av relasjonsforholdet reflekteres i diktets omskiftelige, ustabile fak-
torer: Ansiktet som erstattes av speil og himmelen som endrer seg, samt uttrykkene
«verden» (bestemt form) og «en verden» (ubestemt), som indikerer en metonymisk
splittelse; monadene lever nar hverandre, men ikke i den samme «verden». Moren
dikter seg riktignok inn i barnets perspektiv, men enten speilet i forste strofe er
bokstavelig eller metaforisk, ser barnet bare seg selv og sin «verden» i det, ikke mo-
rens kjerlighet. Diktets omskiftelighet synes betegnende for relasjonsutforskningen
i verket, der det 4 se seg selv i verden og i andre (jf. Leibniz’ «persepsjon») er &
erfare ustadige varianter og perspektiver mer enn en egentlig felles «verden». Split-
telsen av «verden» i to, i kvinnens og barnets, indikerer at monadene er unike og
separate. Ogsd den adskillende cesuren mellom strofene indikerer at diktet produ-
serer to persepsjoner fra to ulike monader for barnets verden fylles med «tarn» og
«trapper og broer».

Strofe to, som adresserer tosomheten i diktet, kan kontekstualiseres pa en méte
som strofe én ikke kan, for de to siste versene konfigurerer det monadiske ved at
kvinnen 7 barnet ser relasjonen i form av et fre. Muligens er dette froet et ekko fra
«jeg sitter i skyggen pd terrassen», der det huset et skjult system («formregelen ligger

8. Se Leibniz 1991, 220.
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skjult inne i hvert klebrige fre»). Og da hinter froet om en metonymisk eller kans-
kje heller en synekdokisk forplantning: Moren er spredd i form av «barnet», og
hun ser seg selv i forplantningen. Diktet synes & bade bruke og utdype Leibniz’
speilingsteori, men metonymiserer den i sterre grad.

Diktets mote mellom mor og barn kan likevel leses metaforisk, altsd som ut-
trykk for en type tenkelighet som finnes i det foreliggende, slik Deleuze og Guattari
foresldr i sin konseptlere — en type filosofi de faktisk gir Leibniz @ren for 4 ha ini-
tiert. De skriver der at monaden som ser et anner ansikt enn sitt eget blir slitc av
eksistensen av en mulig verden som eksisterer i denne (1994: 17). I tilfellet Der
mest tenkelige av alle verdener er nok dette ogs riktig, men en litt for enkel avlesning
av en problematikk som verket ikke presenterer noen lgsning pa. «Verden» er hos
Burkey kompleks og sammensatt, og et aspekt ved samtenkningen av poesi og fi-
losofi er at verkdiskursen ikke skaper klarhet i Leibniz’ relasjonstenkning, men hel-
ler tenker med den og innsetter den i konfigurasjoner som demonstrerer hvor
kompleks kvinnens tilvarelse er. I «kjarligheten til barnet» er barnet en del av kvin-
nen, og likevel uavhengig, og dette relasjonelle forholdet blir utnyttet ogsa pi et
verkniva ved at mange av diktene reflekteres i hverandre. De er selvstendige tekster
samtidig som de repeterer hverandres motiver (speil, fro, regler) og bekrefter at
poeten tenker i lys av Leibniz’ speilinger, som tas opp i verket og utsettes for en
sperrende poetisk utpreving.

Preteksten som spriklig pavirkning
Som en forelopig konklusjon kan Burkey sies & reprodusere leibnizianske konsepter
og tenkemdter som dikt-jeget igjen konfigurerer, enten metaforisk eller metony-
misk. Utover i verket dukker det imidlertid opp allusjoner ogsa til Ludwig Witt-
genstein. I diktet «det jeg ville ha sagt» finnes verset «verden er alt som er rilfelles
(2008, 55), en tese fra Tractatus Logico-Philosophicus (1921), og med innlimingen
av Wittgenstein-vers far verket en dobbeltfilosofisk bunn der Leibniz suppleres av
en filosof hvis sprikideal divergerer fra dennes «fornuftens sprak».” Hva Burkey
oppnar med 4 hanke inn nok et filosofisk forelegg kan diskuteres bade som en kon-
figurasjon av 1) tenkningen i verket og 2) av poesien i verket, altsd et sprikanlig-
gende.

Nir det gjelder 1) er et mal med Zractarus ifelge dens forfatter & «trekke en
grense for tenkningeny, altsd 4 etablere hva som kan sies i en filosofisk diskurs og

9. Se Sannhet og metode, der Gadamer adresserer Leibniz’ sprakideal analysis notionum (Gadamer,

457).
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hva som ma kalles nonsens. For 4 trekke en slik grense m3 man kunne tenke «hvad
der ikke lader sig tenke» (Wittgenstein 1993, 35), altsd overskride et foreliggende
system. A fi til overskridelser av det foreliggende synes vrient for kvinnen, og i
«det jeg ville ha sagt» etterfolges allusjonen av vers som anroper bade sanselige,
kroppslige og retoriske kategorier: «<hav og himmel/hjerne og nerver/tautologier
og usendte brev» (2008, 55). Begrepsparene illustrerer kvinnens forstielsesredskaper
i forsgket pa & tenke seg en annen verden: sansning («<hav og himmel»), kropp
(«hjerne og nerver») og sprak («tautologier og usendte brev»).

Den siste kategorien, sprik, representerer verkets metalitteraere problematikk,
altsd dikeskrivingen, som kvinnen ofte er misforngyd med («tautologier og usendte
brev»). Hun forsgker & respondere med sporsmél, undring og innlevelse i andre
vesener, og det er antagelig i disse bruddene med det foreliggende at Burkeys filo-
sofiske poesi, altsd punke 2), lar seg lese som en spraklig Wittgenstein-pavirkning
som forplanter seg til diktenes form. Og da kan linsen pd Burkeys forfatterskap
utvides.

Bruk av pretekst og sitatinnliming kjennetegner dette forfatterskapet. Charles
Darwin er omdreiningspunkt i deler av romandebuten Falsk pike (1997), mens
Paul Eluards «Det finnes en annen verden, men den er i denne» er motto til pro-
saboken Et underlig redskap. Fortellinger (2019). Fluard-sitatet kan leses som en
romantisk eller surrealistisk anfekeelse, der «verden» er skjult og mi skrives frem
(av poeter). I tradd med det allerede etablerte vokabularet i Den mest tenkelige av
alle verdener ma «organiseringsprinsippet» altsd hentes ut av verden gjennom ima-
ginasjon. A tenke og skrive «verden» frem er for Burkey en dialekrisk praksis, der
foreliggende filosofier og en oppfolgende refleksjon over disse sammen produserer
tekstmening. Praksisen kan anskues pa hovedsakelig to miter. Selve grepet, a noe
foreliggende limes inn i Burkeys tekster, er vesentlig da det anroper den aktuelle
tekstens pretekstuelle samtalepartner. Denne gir i tillegg et rammeverk for leseren
og fungerer som et ordnende prinsipp i teksten, som igjen sier noe om hvordan
forfatteren har zenkr verket som en systematisering av arbeidet.

Men Burkeys pretekstdialog representerer ogsa noe bide innholdsmessig stort
(«verden») og noe stilmessig komprimert. Hun gjenbruker teser og pastander fra
andre forfattere som synes klartseende og bramfrie, men de er ikke klartekst og
mest av alt komprimerer de et uoverskuelig mangfold der den store «verden» far
plass i en sentens. Dermed oppnar Burkey retorisk kraft i det korte (som i maksi-
men eller tesen), noe man i mangel av et bedre uttrykk kan kalle en produktiv po-
etisk dpenbet i uttrykket. For eksempel er tesen «verden er alt som er tilfelle» i £z
underlig redskap tittel pa en fortelling som apner slik:
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Mine problemer er av filosofisk art. Gjor det dem illusoriske? Noen vil pasté at fi-
losofien er en sykdom. Men tilbyr de noen kur? Hjelper logisk analyse mot kvikk-
sand under fottene? Det eneste jeg ikke har forsokt, er pragmatisme. (Burkey 2019,
217)

Burkeys diktning er ikke en «pragmatisme» der filosofiske teser om verden over-
settes til eller praktiseres som litteratur — den kan ikke reduseres slik — men fore-
liggende filosofier er en sarlig allegorisk motor i hennes tekster, de er springbrett
for tenkning og diktning, og de inviterer leseren til & utvide det aktuelle verkets
kontekst. De inviterer rett og slett leseren til 4 lese mer tekst og til 4 reflektere over
tekstforbindelsers funksjoner. Allegorier skaper denne typen lesepraksis fordi de
«are about the making of allegory in extremely particular ways», skriver Quilligan
(1992: 15). De forer leserens interesse over pa allusjonene og siteringen i seg selv.
Tesen «verden er alt som er tilfelle» er kanskje selvforklarende, tautologisk eller tve-
tydig bide hos Burkey og hos Wittgenstein, men signalet leseren far er at forst-
nevnte laner et ufortolket materiale for 4 kunne dikte videre. Burkeys tekster blir
slik interpretativt ubestemmelige. «Verden» er som sagt i 2008-diktene et rommelig
begrep, det henviser til kvinnens tilverelse, til et underliggende system og til en
relasjonell tosomhetsverden av reflekterende flater.

Burkeys Wittgenstein-sitater kommuniserer ogsa en innforstdtthet med sprak
som en filosofisk problematikk etter den spraklige vendingen pa 1900-tallet. Sprak
m4d tenkes inn i metafysikken for man kan tale om «verden». Det gir kun en me-
diert tilgang til «verden», hvilket indikerer at vi mennesker er sprakbrukere som
oppholder oss i foreliggende systemer — i sprikspill, grammatikker og konvensjoner
— som kontinuerlig praktiseres. Disse foreliggende systemene opplever kvinnen,
som vi har sett, som «celler» (jf. «jeg sitter i skyggen pa terrassen»). Sprik-proble-
matikken dukker opp eksplisitt i det — s& vidt jeg kan se — forste diktet hvor det al-
luderes til Wittgenstein, «et bilde holdt oss fanget». Forste strofe gir slik:

et bilde holdt oss fanget

av tanken som en gjenmurt sal
og legemet:

royk som blaser bort (2008, 53)

Her korresponderer den similiske lukningen av rommet («som en gjenmurt sal»)
med Wittgensteins metaforiske paragraf 115 i Filosofiske undersokelser (1953): «Et
bilde holdt oss fanget. Og vi slapp ikke ut av det, for det 14 i spraket vért, og det
virket som spriket bare gjentok det for oss, ubonnherligy (Wittgenstein 2010: 79).
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Hoyvis teorier er systemiske forestillinger som bekrefter hverandre skaper de ogsi cel-
ler, synes sitatet & si. De samler og binder sammen, men lukker ogsa. John Gibson
tolker paragrafen slik i artikkelen «Reading for Life»:

It is because we are held captive by a certain picture — a theory, as Wittgenstein
often puts it — that we are unable to see what is already in plain view; our metap-
hysical commitments prevent us from seeing our world aright. So the question be-
comes: how do we find that feature of our world which is already open to view but
which we somehow fail to see; how do we come to identify that aspect of our form
of life which can bring to clarity what we once thought only a metaphorical thesis
could explain? (2004, 118)

Burkey ser ut til & dele Wittgensteins bilde- og teoriskepsis. Hvis foreliggende
sprikbilder og teorier holder kvinnen fast med «celleaktig» makt kan Gibsons ut-
legning faktisk kontekstualisere kvinnens krise: Hun er forvirret og forsoker derfor
4 se «what is already in plain view» i form av sprik- og verdensbilder (du-et, mo-
nader og speilinger) hun har forpliktet seg overfor, men som ikke lenger duger. I
sine forpliktelser overfor fortiden fir foreliggende filosofier («metaphysical commit-
ments») makt over kvinnen, som sitter fast: «for hvordan bevege seg fremover/fra
et punke til det neste/ndr mengden av punkter er uendelig/méleenheten forsvin-
nende/avstanden fiktiv», som det ogsa stir i «et bilde holdt oss fanget» (Burkey
2008, 53).

Ja, hvordan gjore tilvarelsen til «en utregnet bane» hvis ens redskaper («male-
enheten») er skropelige og mellommenneskelige relasjoner («avstanden») usikre?
Kvinnens respons er poetisk: I forsek pa 4 vikle seg ut av det foreliggende leter hun
etter «et annet sprik skjult i belgene» (2008, 25), en poesi med undring og konfi-
gurasjon som drivkraft. Wittgenstein-allusjonene skal i verket fungere som slike
overskridelser. Tesene, sitatene og spersmalene som hentes fra Wittgenstein trekker
verkmeningen bort fra leibnizianske forstdelser, de representerer en glidning i mo-
nadens tankesett og de indikerer en oppmerksomhetsendring for leseren: Skiftet
fra metafysikk og monader til sprikfokus dreier leserens fokus fra teorier og ideer
til lyrisk stil og form blant annet fordi Burkeys dikt minner langt mer om Witt-
gensteins «sma, skarpe skisser» (Amas 2000, 108) og undrende, refleksive tvety-
digheter enn til Leibniz’ paragrafprosa. Burkey lener seg mot forstnevnte ved 4
legge seg tett opp til Tractatus og Filosofiske undersokelser, der et mer refleksivt og
«sporrende» sprik skal konfigurere det foreliggende.

En fusjon av filosofi og poesi var ogsd Wittgensteins overbevisning. I et brev til
vennen Paul Engelmann hevdet han at filosofi burde skrives som «poetic compo-
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sition» (Monk 2005, 27) fordi poesiens bildeutvidende egenskaper kan vise det
som ikke kan sies av filosofien. Lyrikkens konfigurerende egenskaper kan lage rom
for det «tenkelige», et begrep som faktisk finnes i 7ractarus: <Hvad der er teenkeligt,
er ogsd muligt (Wittgenstein 1993, 46). I forlengelsen av et slikt sitat er det van-
skelig & lese Burkeys verk som primeart en Leibniz-allegori, noe Quilligans pre-
tekstteori bekrefter: Preteksten fir nemlig privilegert status som guide for
fortolkning kun hvis de to forbundne tekstene er retorisk avstemte mot hverandre,
det er ikke nok 4 bare ldne ideer og motiver: «[I]t is primarily the status of the lang-
uage in the pretext which determines the development of the allegory [...]» (1992,
98). Wittgensteins stil, hans skisseaktige undring og klippede syntaks er en ner-
liggende pretekst for Burkey hvis allegoriens «<impact» er 4 line og bruke pretekstens
autoritet, slik Quilligan hevder (136).

Det poetiske sprikets iboende muligheter til tross, Leibniz kan ikke helt for-
kastes som «lesehypotese» til Burkeys dikt, for de har mange spor av hans tenkning
i seg. Allusjonene og speilmetaforene som blir skutt ut i verket er Monadologien-
«ekko» som gjor leseren til en slags Leibniz-ekseget som til en viss grad «er tilbake
hos de forste allegorikerne» (Gundersen 1999, 17). I Leibniz-allusjonene avtegnes
et allegorisk system som utfolder seg i verket, og leserens interesse for spor av fo-
rutgdende tekst er en sentral del av 4 lese allegorier, skriver Quilligan. Allegorier er
nemlig, som allusjoner, «obsessiver. De skaper en «besatt» sprakorientert leser som
blir opptatt av 4 jakte pd flere allegoriske spor i tekstveven. Denne jakten slutter
ikke, og skal ikke slutte, ifolge Quilligan, som hevder at «the process of interpreta-
tion can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory» (1992, 22).

Ved siden av verkets tittel var det Leibniz-allusjonen i programdiktet som startet
allegorijakten, og her kan det vere pd sin plass & minne om hva ordet «allusjon»
betyr, nemlig «lek» (lat. allusio). Allusjoner opptrer gjerne som sma giter eller 7ivia
(Machacek 2007, 527). Burkeys lek med Leibniz er bide en tankelek, en allusjons-
lek og en leserlek, og lekens sentrum blir hintet til i de allerede siterte versene «og
jeg er fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten navn/skrifter». Utsagnet synes 4
romme hele verkets filosofilek og er kvinnens sanneste erkjennelse: Hun er et dikt-
skrivende menneske som lever med ekko av stemmer hort og skrifter lest inni seg.
Sitatpraksisen er kvinnens forsgk pé & klargjere tilverelsen, men i verket snakker
de to filosofiske tungene oppé og inn i hverandre, de distribuerer leserens interesse
pa ulike mater, slik at Dern mest tenkelige av alle verdener blir en lopende, men uover-
siktlig dialog som gjor diktene flerstemte og rikholdige. Leserens respons er en jakt

pa pretekstspor, en jakt som ikke har som mal & avdekke tekstens helhetlige lek,
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men heller ser sporene som fortolkningsmuligheter (jf. Qulligans «key to its in-
terpretability»).

Utgang;: foreliggende filosofier og diktning

Artikkelens innledende spersmaél var om Leibniz foreliggende filosofi ble en ressurs
i Ingvild Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener, og i lesningen av verket. Selv
om kvinnen i et dikt avviser metafysikken — «verden er ikke det rette ordet» (2008,
19) — md svaret bli at han kan sies 4 fungere som retningsangivende for forstaelsen.
Men nér den gjeldende forfatteren (med mange beundrere og fa lesere) foretrekker
konfigurasjon fremfor klartekst og sitatlek fremfor skjemaer blir det vanskelig &
svare sikkert. Det kan for eksempel finnes andre sitater og andre filosofer i verket
enn de undertegnede har funnet. Det finnes ogsa allusjoner til skjgnnlitterere ver-
ker, blant annet et godnatt-dikt av Inger Hagerup (2008, 52).

Hervaerende artikkel har studert hvordan diktjegets tenkning dannes og speiles
i foreliggende filosofier, og denne praksisen fortsetter i Amerika-diktsuiten som av-
slutter verket (2008, 56-66). I denne selvbiografiske delen brettes kvinnens ame-
rikanske slektshistorie fra farssiden ut som en historiserende motvekt til ahistoriske,
ubeviselige metafysikker. Suiten er verkets private «arkiv», den er full av allusjoner
til amerikansk kultur og historie, og pd dette fremmede og like fullt hjemlige kon-
tinentet finner kvinnens siste speiling sted: I denne metaforiske «flaten» reflekteres
hun i oppvekstminner som kontekstualiserer henne genealogisk.

Kvinnen lpftes her ut av sine metafysiske rammer og er ikke lenger «historielgs»
(61), men suiten er likevel ikke verkets endelige trumfkort mot metafysikken fordi
verkets dialektiske spenning mellom det gitte og det tenkelige forsones ikke. Bur-
keys allusjonspraksis oppherer ikke i denne delen, snarere oker den betraktelig.
Amerika-diktene gir kanskje monaden en «riktigere» selvforstielse, noe introspek-
tive selvportrett som «en gang trodde jeg/at jeg kunne bli hvem jeg ville/det tror
jeg ikke nd» (61) kommuniserer. Men Amerika-sitater som «7hey hate our freedomy
og «freedom to go» er ogsé en slags pretekst-lek, ikke med filosofiske sitater, men
med et foreliggende materiale som rammer inn monadens selvforstielse parallelt
med at den forlenger allusjonsleken. Verkets lek med foreliggende systemer ser altsd
ikke ut til & ende, og til slutt er det bare diktenes hyperrefleksive stil som gir no-
enlunde sikker informasjon om diktenes @rend: A konfigurere det foreliggende slik
at bilder pa en annen, tenkelig verden kan produseres.

Hvorvidt diktene i trid med tittelen skaper den «mest» tenkelige av alle verde-
ner, er usikkert, men utforskningen deres av ulike pretekster kan betraktes som en



134 Morten Auklend

primer arsak til at Den mest tenkelige av alle verdener fungerer som litteratur: Dia-
logen med det foreliggende — en regelstyrt verden, filosofier og allusjoner — blir
ikke mekanisk, kvinnen forsgker stadig a konfigurere det foreliggende uten at teser
og forestillinger blir helt bekreftet eller avvist. I stedet skaper dialogen et nettverk
av foreliggende filosofier som aktiverer og stimulerer leserens teksttilfang og lese-
méter. I s4 mate illustrerer Ray Monks karakteristikk av 77actatus denne leserens
erfaring av Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener. Verket er «too poetical for
philosophers and too philosophical for poets, it is a work that makes extraordinarily
few concessions to the reader and seems consciously designed to elude compre-
hension» (2005, 30).

For de som ikke vil dykke i pretekstfilosofier nir de leser Den mest tenkelige av
alle verdener, er en alternativ lesemate 4 fokusere pd verkets mer uanselige vers der
allusjoner og sitater uteblir, og der kvinnens tilverelse ikke reduseres til smiting,
men der tingene for kvinnen bekrefter at «verden» ikke alltid er «det rette ordet».
I kortvers der «den lille belgen slikker barnets fot» (2008, 25) synes det som om
tilveerelsen er taktil og ner nok for kvinnen, og tilstrekkelig meningsfull i konfi-
gurasjonen: Den lille belgen (fra det store havet) som kilende slikker den lille men-
neskefoten. Verden kommer mennesket i mote og bergrer den, her behoves ingen
store tanker og systemer, bare et barn pi en strand og en innkommende belge. 1
diminutive perspektiver som dette nedskaleres «verden» med poetisk klarhet, som
jo var kvinnens forestilling i verkets tidlige vers «jeg tenker meg arbeidet som lys».

Litteratur

Berg Eriksen, Trond. 1994. Undringens labyrinter. Forelesninger over filosofiens his-
torie, Oslo: Universitetsforlaget.

Burkey, Ingvild. 1994. Torden i sovne, Oslo: Aschehoug.

Burkey, Ingvild. 2008. Den mest tenkelige av alle verdener. Dikt, Oslo: Oktober.

Burkey, Ingvild. 2017. Er underlig redskap. Fortellinger, Oslo: Oktober.

Deleuze, Gilles and Guattari, Felix. 1994. What is Philosophy? Translated by Hugh
Tomlinson and Graham Burchill, London & New York: Verso.

Elias, Norbert. 2014. «Science or Sciences?» I: Essays I. On Sociology and the Hu-
manities, The Collected Works of Norbert Elias, volume 14, 2014, edited by Ri-
chard Kilminster og Stephen Mennell, Dublin: University College Dublin
Press.

Gadamer, Hans-Georg. 2012. Sannbet og metode. Grunntrekk i en filosofisk herme-
neutikk, oversatt av Lars Holm-Hansen, Oslo: Pax.



Foreliggende filosofier om verden 135

Garber, Daniel. 2014. «<Monads and the Theodicy: Reading Leibniz». I: New Essays
on Leibnizs Theodicy, Larry M. Jorgensen and Samuel Newlands (red.), Oxford
University Press.

Gibson, John. 2004. «Reading for Life». I: The Literary Wittgenstein (John Gibson
and Wolfgang Huemer (ed.)), London and New York: Routledge.

Gundersen, Karin. 1999. Allegorier: innganger til litteraturens rom, Oslo: Asche-
houg.

Hygen Meyer, Astrid. 2008. «Den mest tenkelige av alle verdener», nrk.no 2/5
(hentet 7/1 2023), https://www.nrk.no/kultur/_den-mest-tenkelige-av-alle-
ver..._-1.5534108.

Jolley, Nicholas. 2005. Leibniz, London and New York: Routledge.

Kacandes, Irene. 1994. «Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in
Michel Butor’s ‘La modification’ and Julio Cortdzar’s ‘Graffiti’». I: Style, Vol.
28, No. 3, Second-Person Narrative (Fall 1994, s. 329-349), Penn State Uni-
versity Press.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. 1991. Monadologien. 1: Justus Hartnack og Johannes
Slok (red.): Leibniz. Indledning, oversettelse og noter ved Mogens Pahuus, 2.
udgave, Kobenhavn: Munksgaard.

Machacek, Gregory. 2007. «Allusions». I: PMLA, mars, vol. 122, No. 2 (s. 522—
5306).

Monk, Ray. 2005. How to Read Wittgenstein, London: Granta Books.

Quilligan, Maureen. 1992 [1979]. The Language of Allegory. Defining the Genre,
Ithaca and London: Cornell University Press.

Rescher, Nicholas. 1979. Leibniz: An Introduction to his Philosophy, Totowa New
Jersey: Rowman and Littlefield.

Russell, Bertrand. 1937 [1900]. A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz,
London: George Allen & Unwin Ltd.

Rutherford, Donald. 2014. «Justice and Circumstances: Theodicy as Universal Re-
ligion». I: New Essays on Leibniz’s Theodicy, Larry M. Jorgensen and Samuel
Newlands (ed.), Oxford: Oxford University Press.

Schwanitz, Dietrich. 2005. Dannelse. Alt det du ma vite, oversatt av Kjell Olaf Jen-
sen, Oslo: Pax.

Wittgenstein, Ludwig. 1993. Tractatus Logico-Philosophicus, pa dansk ved og med
noter af David Favrholdt, Kebenhavn: Gyldendal.

Wittgenstein, Ludwig. 2010. Filosofiske undersokelser, oversatt av Mikkel B. Tin,
Oslo: Pax.

Amis, Knut Olav. 2000. Ludwig Witrgenstein, Oslo: Gyldendals Ariadne-serien.



136 Morten Auklend

Vedlegg: «jeg sitter i skyggen pa terrassen»

jeg sitter i skyggen pa terrassen

og forseker 4 hore meg selv tenke

og forestiller meg lyden som en slags summing

kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk
har konfigurert min evne til 4 forestille meg ting

som lyden av en tanke idet den tenkes

en slags summing, eller mer som et hvin?
barna hviner under vannsprederen

biene summer rundt fatet med syltetoyskiver
honningen ligger lagret

i smé sekskantete celler

sekskanten forekommer naturlig i naturen

den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae
som organiseringsprinsipp

for klaser av insektgyne

i tallrike krystaller og silikater,

snefnugg

og i artikuleringen av visse gronne alger

som flyter pd stille gjern

kjedet sammen i store nettverk

dessuten hos enkelte halsstarrige planter
formregelen ligger skjult inni hvert klebrige fro

sekskanten heter ogsa heksagonal

hvilket jeg antar er gresk

og stammer fra geometrien

for ogsa grekerne

med sine husslaver og sitt demokrati

og sin lediggang runder den brennende solen
kom til et punkt da det ikke lenger var nok

4 méle pyramider med det blotte oyet

streke opp sanden med en skrellet pinne
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for alt jeg vet

ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader

da han kom pd tanken at sjelen hans besto

av en ureduserbar, 35
selvtilstrekkelig substans

som gjenspeilet verdens orden

denne mest tenkelige

av alle verdener

jorden har flyttet seg igjen 40
solen lommer innover terrassen

er tanken eller sansene

den eneste kilde

til viten om verden

jeg flytter stolen 45
jeg kunne trenge en solhatt

hvis det ene gyet mitt hadde sittet

tjue centimeter lenger til venstre

ville verden vart en annen

hvordan kan noe som ikke tenker 50
gi opphav til noe som tenker

der er lyden igjen

mer som et hvin enn summing

et bilhjul spinner i hvit sand (s. 10-11)
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«En farkost for lengselen min»

Okopoesi, dekonstruksjon og Inger Elisabeth Hansens «Bruk og misbruk av
klippeblavingen»

Av HADLE OFTEDAL ANDERSEN

Deconstruction is the secret
best friend of ecocriticism
Timothy Morton
(Morton 2014, 12).

Samandrag

I denne artikkelen analyserer eg Inger Elisabeth Hansens dikt «Bruk og misbruk
av klippeblavingen» (2015). Eg knyter meg til Timothy Mortons utlegging av sam-
bandet mellom gkokritikk og dekonstruksjon, slik dette kjem til uttrykk i essayet
«Deconstruction and/as ecology» (2014). Gjennom analysen av diktet argumen-
terer eg for at det kan lesast pa to nivi: Det primeare niviet er ei ekopoetisk skild-
ring av ein utryddingstruga sommarfugl. Det sekundere niviet er ein
dekonstruksjon, der det gjennom diktet oppstir ei peiking mot det umoglege for
oss i 4 gripa sommarfuglens ikkje-menneskelege eksistens. Gjennom 4 visa at denne
siste forstdinga kjem til gjennom lesingar av eksplisitte, metapoetiske sekvensar og
ei synleggjort «<sommarfuglifisering», som analogt med var menneskelege verds-
oppleving foreset ei forstiing av «verd» i heideggeriansk forstand, meiner eg 4 visa
at det er diktet sjolv som legg fram denne dekonstruksjonen.

Nekkelord: @kopoesi, dekonstruksjon, dekonstruksjon og gkokritikk, Inger Eli-
sabeth Hansen, Timothy Morton
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Abstract

In this article, I analyse Inger Elisabeth Hansens «Bruk og misbruk av klippebla-
vingen» (2015). I make use of Timothy Morton’s explanaition of the relationship
between ecocriticism and deconstruction, as this is expressed in his essay “Deconst-
ruction and/as ecology” (0214). Through the analysis of the poem, I argue that it
may be read on two levels: The primary level is an ecopoetical description of a but-
terfly under threat of extinction. The secondary level is a deconstruction, as the
poem also establishes the impossibility to us in grasping the butterfly’s non-human
existence. By showing that this second understanding is based on explicit, meta-
poetic sequences and a revealed “butterflyification”, which in analogy with our
human understanding demand a “world” in Heideggerian sense, I mean to show
that this deconstruction is embedded in the poem itself.

Keywords: eco poetry, deconstruction, deconstruction and ecocriticism, Inger Eli-
sabeth Hansen, Timothy Morton

Med samlinga A resirkulere lengselen, avrenning foregir (2015) gar Inger Elisabeth
Hansen for alvor inn i skopoesien. Boka har fitt sers positiv mottaking, og serleg
opningsdiktet «Bruk og misbruk av klippebldvingen» har blitt gjenstand for inte-
resse blant forskarar (Couglin 2018; Vassenden 2020; Rustad 2022).

Opningsdiktet vender seg apostrofisk til den utryddingstrua sommarfuglen
klippeblavenge, men uttrykker seg samstundes med ein sterk tvil i heve til sine
eigne foresetnader for 4 fora denne talen: «Brukte jeg Klippeblavingen som en far-
kost for lengselen min?» (Hansen 2015, 9) Denne dobbelheita opnar for 4 lesa dik-
tet som ei samtidig gkopoetisk skildring og ei problematisering, til og med ei
undergraving, av foresetnadene for 4 gjera nett dette. Med dette blir det rdd 4 lesa
diktet som ein slik konvergens mellom dekonstruksjon og ekokritikk som Timothy
Morton tar til orde for i «Deconstruction and/as ecology» (2014). Morton viser at
dekonstruksjonens innsikter kan settast i spel innanfor ein gkokritisk kontekst, pd
maétar som gjev djupare forstding av korleis det menneskedominerte spraket legg
foringar for forstdinga av det ikkje-menneskelege. Milet med nerverande artikkel
er 4 visa korleis Hansens dike, lese med vekt pa den nemnde dobbelheita mellom
skildring av sommarfuglen og undergraving av foresetnadene for denne skildringa,
forer fram ei dekonstruktiv rersle av same type som Morton tar til orde for.

Av tidlegare forsking har Jenna Couglin gjort ei lesing der ho tar utgangspunkt
i diktets bruk av skillet mellom den latinske taksonomien, der sommarfuglen heiter
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«Scolitandides Orion», og med det blir fort vekk frd verda, og den nasjonale namn-
gjevinga, der «Klippebldvinge» peikar mot den lokale staden, der sommarfuglen
finn sitt gode livsgrunnlag (Couglin 2018, 110). Hans Kristian Rustad plasserer
seg i narleiken av dette nar han konstaterer at diktet lofter fram, og avviser, «en
type virkelighetsflukt som lyrikk til tider har blitt beskyldt for & vere». Og han
konstaterer at Orion i denne samanhengen ikkje er ein konkret plass (Rustad 2022,
48). Med dette tangerer Couglin og Rustad den forstiinga av diktet som ei syn-
leggjort undergraving av rersla mot det klassisk poetiske som eg og baserer meg
pa. Men i mi lesing forer denne undergravinga vidare, til ei problematisering og
av det som blir stilt opp som alternativ til det verdsfravende. Undergravinga blir
meir radikal, og rerer ved sjolve grunnferesetnaden for 4 ytra seg om andre arter i
det heile tatt.

For me kjem sd langt, m& me etablera ei forstaing av kva det er som blir under-
gravd. Forst vil eg derfor presentera diktet slik det stdr fram som kommuniserande,
okopoetisk tenking. Etter dette vil eg si venda meg til Morton, og hans syn p4 re-
lasjonen mellom gkokritikk og dekonstruksjon, og korleis dette opnar for eit nytt,
og radikalt, syn pd «Bruk og misbruk av klippeblavingen». Men me startar altsi
med dikeet sjolv:

BRUK OG MISBRUK AV KLIPPEBLAVINGEN,
SCOLITANTIDES ORION

Klippeblivinge, du som fantes i det stille,

du som i det stille ble fordrevet av arealpolitikken,

du hildringsbla beboer av granitt ved Iddefjorden, i skrenten

inne ved randen og i det ytterste, pd sorvendte svaberg fordrevet

av arealpolitikken, fornuftig i fargene, kamuflert i det svabergsbrune,
kamuflert i det hildringsbla, nesten uten en egen farge i ditt eie,

lett & overse, ikke skapt for 4 soke ly i en rose,

unnselige elsker av strandfioler i mai,

fordrevet fra habitatet

Ni nér du star pa den rode lista,

na nar opphavsretten din lgper ut,

la meg fa lane deg, jeg vil line deg, Klippeblavinge,

Scolitantides Orion, na nar du blir loftet fram og belyst pa vei ut,

nd nar du blir gjennomlyst av din egen forsvinning som en stjerne slokna
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for lengst, nd nar du har dine femten minutters beremmelse,

la meg fa lane deg

La meg fa bruke deg som farkost,

la meg fa gi deg en gammel kaptein,

en som kan navigere, en som kan seile deg helt til Orion,

en gammel kaptein som ikke vil gd fra borde, med en skute som gir,
med et hjerte som slar, en som kan navigere de som trenger det til Orion

Men du er Klippeblavingen,

du vil helst fly lavt, du trives nar granitten stiger som vinger fra havet,
du trives nér solvarme, servendte svaberg letter i kimingen,
Scolitantides Orion, farget som horisonten med merke vingefrynser,
du skal ikke til himmels, du skal ikke til Orion,

du blir satt under serskilt beskyttelse

og tildelt et habitat mellom hytter og hus ved havet

Brukee jeg Klippebldvingen som en farkost for lengselen min?
Var det bare lengselen min som trengte en kaptein?

En kaptein som kan navigere Klippeblavingen til Orion?
Hva skulle den gjore der?

(Hansen 2015, 8-9)

Her moter me eit vakkert dikt, med tiltalande diksjon, som gjennom klassisk apost-
rofe nermar seg sitt objeke pa ein forsiktig, undrande og utprevande mate. Og
som gjennom dette uttrykker sin sereigne, poetiske habitus. I tillegg til det lydlege
merkar me oss og det grafiske, idet diktets form kan oppfattast som ei attgjeving
av sommarfuglens taggete venger.

I trid med det overgripande prosjekeet i den diktsamlinga det opnar, gir diktet
inn pa eit heilt lokalt fenomen som kan knytast til artsbortfall og habitateydeleg-
ging. Det «nd» som blir presentert, der sommarfuglen fir sine «femten minutters
beremmelse», er 2007. DA var det tale om ei vegutbygging i det svart begrensa
omrédet i Torpbukta ved Iddefjorden, i nerleiken av Halden, som pé dette tids-
punktet var den einaste kjende plassen der klippebldvenga heldt til i Noreg (i dag
kjenner ein til eitt omrade til). Saka blei tatt opp i media, mellom anna i NRK: «I
dag drar planutvalget i Halden pa befaring i omradet. Men det er ikke for 4 se pd
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sommerfugler. De skal se pd en vei som trolig er anlagt ulovlig, og som kan vere i
strid med reguleringsbestemmelsene» (Engebretsen 2007).

Men her finst 0g ei poetisk motstemme, ei uttrykt indre tvil, knytt til spers-
malet om autentisiteten i det okopoetiske diktet: Forst heiter det «La meg fa lane
degy. Noko seinare «La meg fi bruke degy. For ein til slutt kjem til spgrsmélet om
den poetiske tekstens skildring av reisa til Orion i det heile har noko med som-
marfuglen 4 gjera, eller om det i diktet utelukkande handlar om menneskets re-
fleksjon over seg sjolv (og si eiga forsvinning).

Relasjonen mellom den forste, lyriske stemma og si denne undergravande
stemma er naturlegvis ein del av diktet. Om Paul de Man har rett i sin klassiske
pastand om at teksten dekonstruerer seg sjolv (de Man 1988, 44), har me her &
gjera med ein tekst som lofter det grunnleggande spersmélet om forholdet mellom
spriket og det autentiske, utanomspraklege pa bordet og gjer det til si hovudsak.
Eller i alle fall til ei av sine hovudsaker. Sarleg tydeleg blir dette fordi «jeg» i dette
diktet, med sin apostrofiske tiltale, med sin lengsel etter stjernene, er si djupt in-
volvert i tradisjonen at det ikkje bare er som autentisk, menneskeleg «jeg», men og
som kunstnarleg «jeg», som representant for poesien, at ho uttrykker seg. Det av-
sluttande sporsmalet er ikkje bare om «jeg» behovde klippeblivenga si rorsle mot
stjernene, men Og om ikkje /itteraturen behovde dette.

Pluraliteten av diskursar

Diktet er vidare sermerka ved at det inneheld referansar til ei heil rad ulike dis-
kursar, altsd kunnskapsomride med tilhgyrande sprikpraksisar. Desse er falda ut
som eit blafrande, stadig omskiftande spor gjennom heile diktet.

Allereie i tittelen er det kvardagslege, norske namnet «Klippeblavinge» stilt ved
sida av det namnet denne sommarfuglen har innanfor den vitskapelege, taksono-
miske diskursen, der arter har namn pé latin: «scolitantides orion», som denne
arten blei deypt, i 1771 (meir om dette i Coughlin 2018).

I diktets andre line blir den juridisk-politiske diskursen introdusert, gjennom
ordet «arealpolitikken». I tredje lina blir denne strengt saklege diskursen kontrastert
av (over)poetisk sprik, i formuleringa «hildringsbla», som refererer til det fenome-
net som gjer at det i varmt ver til demes kan sja ut som ei gy svevar i lufta.

Andre strofa opnar med ei tilbakevending til den juridiske diskursen, med for-
muleringar om «opphavsretten» og «den rede lista». Denne gongen blir dette kon-
trastert med sprik frd kulturelle diskursar av nyare dato. Sekvensen «gjennomlyst
av din egen forsvinningy peikar temmeleg direkte mot Tor Ulvens «Nar forsvinn-
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ingen lyser sterkt nok ...» (1981), som sluttar med 4 konstatera at «forsvinning er
dannelse» (Ulven 1981, 61). Medan Andy Warhol er opphavsmannen til uttrykket
«femten minutters beremmelse» (Warhol 1968, u.s.). Slik ligg det ei aktualisering
av ein bestemt, seinmodernistisk finkultur her. Stilt opp saman med arkaiserande
poctiseringar og juridisk terminologi gjev dette klare og verknadsfull kontrastar.

Nér me i dette avsnittet finn ei samanlikning mellom den gjennomlyste for-
svinninga og «en stjerne sloknet for lengst», altsa ein supernova, peikar dette, saman
med nemninga av stjerna Orion i neste strofa, mot astronomien generelt. Orion
peikar dessutan mot mytologien, mot dei gamle grekarane si forestelling om at det
er ein jegar som etter sin ded blir til stjerna Orion (Vandvik 1960, 40). Eventuelt
enno vidare, til Egypt, der Orion er den celestriale framtoninga til den store guden
i underverda, Osiris (Pinch 2002, 178).

Nemninga av 4 flytta sommarfuglen til Orion knyter oss dessutan tilbake den
skjonne lyrikkens tradisjon, der det & forflytta seg til stjernene eit velbrukt bilete
pa overskridinga av det jordiske. Her hgyrer di den fra sommarfuglen assosierte
fuglens fluke og heime, ikkje bare som bilete p& kunstens frie utfalding, men og pa
sjelas oppstiging til det ideale. For dei gamle grekarane var ordet for sjel og for
sommarfugl faktisk det same: psikhs. Sporsmilet er om me ikkje og ser ei aktua-
lisering av den poetiske diskursens bruk av sommarfuglen som bilete. F& norske
lyrikklesarar vil lesa eit dikt om sommarfuglar utan 4 assosiera dette til Henrik
Wergelands «Den forste sommerfugl» (1837) og Inger Christensens Sommerfugle-
dalen (1991) (jfr. Rustad 2022, 45). Seinare i samlinga, i «Lite minnedike tilegnet
lindepraktbillen», alluderer Hansen ope til Wergelands «Til min Gyldenlak»
(1845).

Formuleringa mot slutten av tredje strofa, om «en gammel kaptein som ikke
vil ga fra borde, med en skute som gir,/ med et hjerte som slar» inneheld eit lett
omskrive omsettingssitat fra Evert Taubes «S4 linge skutan kan gé» (Taube 1961).
Det ligg eit klart skifte av tone i denne populerkulturelle referansen. Og di bide
eit skifte til sentimentalitet, i og med at visa handlar om 4 gleda seg for ein skal
day, og til den enkle humoren dette leikande sitatet, til skilnad fr diktets ovrige
tone, introduserer.

Elles har ein knyta diktet til eldre former som ode, elegi og leredikt (Vassenden
2020), og til eit tillike sers alderdommeleg «sakralt uttrykk» (jfr. Ims 2023, 206).

P4 denne méten kjem dikeet til & visa fram eit enormt oppbod av ulike dis-
kursar. Ein kunne seia at den menneskelege meiningsskapinga skriv seg opp mot
sommarfuglen om og om igjen, i ei samtidig framvising ikkje bare av ulike lyriske
tradisjonar, men av eit vell av ulike sprak og diskursar. For eit snautt hundrear
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sidan hevda Mikhail Bakhtin at det polyfone er sermerkande for romanen som
sjanger (sja Bachtin 2010). Na har det pastitte fraveret av polyfoni utanfor roman-
sjangeren alltid vore ei sanning med modifikasjonar. Men ein har definitivt sett ei
intensivering av dei polyfone innslaga i lyrikken dei siste dra. Og Hansens dikt er
eit av dei mest eklatante dema pa dette.

Undergravinga av diskursane

Til slutt byter diktet fra presens til preteritum, frd apostrofe til spersmal, og til ei
vurdering av diktets eigne frisegner fram til da. Heile det menneskelege spriket —
representert ved den romantiske idealismen, og dens sgking mot stjernene — blir
undergravd i desse fire avsluttande, retoriske spersmala. I og for seg er ikkje denne
slutten naudsynt, diktet undergrev heile vegen sine eigne idealistiske frisegner fordi
dei ulike diskursive elementa blir framviste i sin relasjon til klippeblivenga pa matar
som viser at dei absolutt ikkje fangar inn det sentrale, nemleg at sommarfuglen er
noko heilt anna enn eit menneske: Fokuset pi den som forer ordet sjolv i dei tid-
legare formuleringane «La meg f3 line degy, «La meg fa bruke deg, s vel som det
markerte «Men» i hove til dette i nest siste avsnittets «Men du er Klippeblavingen/
du vil helst fly lavt», skapar ein motsetnad mellom sommarfuglen sjolv og poetens
pakallingar av spraklege tradisjonar. Den romantisk-idealistiske tradisjonen er bare
til glede for den som forer ordet, for mennesket og diktet.

Det tradisjonelle diktet, som antropomorfiserer sommarfuglen og lofter han
mot stjernene i det han forsvinn, blir pé ein gong vist fram og motsagt. Dette er
noko «jeg» gjennom dei retoriske spersméla konstaterer at det er ho som med sin
«lengsel», med sitt kjensleliv «trengte», i form av ein pdkalla kaptein som kunne
fora klippeblivenga over i det transcendente (4 bli til ei stjerne, som jegeren Orion.)
Samstundes far dette konsekvensar for dei andre diskursane som er spelte ut her.
Det mediale og det juridiske handlar jo dg om at klippeblavenga blir lagt merke
til idet han held p4 & forsvinna. Legg merke til sidestillinga av diskursane her: «nd
nar du blir gjennomlyst av din egen forsvinning som en stjerne slokna/ for lengst,
nd ndr du har dine femten minutters beremmelse». Her er det poetiske og det me-
diale sidestilt. «du skal ikke til himmels, du skal ikke til Orion,/ du blir satt under
seerskilt beskyttelse/ og tildelt et habitat mellom hytter og hus ved havet». Her er
det poetiske og det juridiske stilt ved sida av kvarandre, som alternative matar 4
halda fast pd det som forsvinn. Og kva vil dette seia? I alle fall at det mediale, at
det 4 interessera seg for artar som held pé 4 forsvinna er som romantisk lyrikk. Og
at det juridiske, at det 4 oppretta reservat for trua artar er som romantisk lyrikk. I
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forsvinninga blafrar det til, for sommarfuglen som for den dgyande Wergeland.
Og sd vel medial som juridisk diskurs blir, i alle fall tentativt, redusert til senti-
mentalitet, til «lengsel».

Legg vidare merke til at habitatet er «<mellom hytter og hus», altsd i den men-
neskelege sferen. A kalla noko eit habitat nar det i realiteten handlar om 4 matta
leva der menneska er, er til det ytste ironisk. Dette er ei umoglegheit, ein reint
sprikleg konstruksjon.

Sommarfuglifiseringa

Til dei nemnde diskursane kjem ¢éin eg ikkje har vore inne pa tidlegare: «du vil
helst fly lavt, du trives nér granitten stiger som vinger fra havet,/ du trives nar sol-
varme, sorvendte svaberg letter i kimingen». Parallelt med sommarfuglen som flyg,
blir her hildringa som fenomen nytta til & skapa eit flott poetisk bilete, av granitten,
av svaberga som lik sommarfuglen lettar og byrjar 4 fly. I motsetnad til antropo-
morfiseringa av verda, som ein fra gkokritisk hald har kritisert sa sterkt, ser me her
at det handlar om ei sommarfuglifisering av omgjevnadene. Og her er me inne pi
noko ein gjerne finn i den lyriske tradisjonen, som alternativ til antropomorfise-
ringa. Dette er som svar pd fenomenologiens tanke om at me ikkje kan sja verda
med anna utgangspunkt enn vart, der verda er «tilhdnds», som Martin Heidegger
uttrykker det: «Skogen er dyrket skog, fjellet er steinbrudd, elven er vannkraft, vin-
den er vind ‘i seilene’» (Heidegger 2007, 95). Me kan ikkje, som Tor Ulven for-
mulerer det, oppleva «treet som forteller om treet» (Ulven 1997, 12). For er ikkje
tanken med desse formuleringane at nir sommarfuglen er seg sjolv, nir han «som-
marfuglar, s3 er verda forstdtt som aspekt av hans eksistens? Og ndr ein i tillegg
kontemplerer at diktet kan oppfattast som eit figurdike, som ei spegling av som-
marfuglvengene sin utsjinad, si vil vel dette 0g seia at sommarfuglen smittar over
pa den menneskelege meiningsproduksjonen, bade i biletspriket og i heile diktets
mate & std fram pé&?

Den openbare tanken er at diktet etablerer ei slik sommarfuglifisering av om-
gjevnadene. Men med nermare ettertanke er dette bare ei spegling av vér koloni-
serande mdte & vera pd, som gjer at me ser det menneskelege i vire omgjevnader.
Kven har sagt at sommarfuglen gjer det same, at han ser det sommarfuglaktige i

sine omgjevnader?
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«Dekonstruksjon og /som gkologi»

Med dette spersmailet er me framme ved Timothy Mortons utlegging av relasjonen
mellom dekonstruksjon og gkologi. For yngre lesarar vil kanskje resonnementet i
«Deconstruction and/as ecology» std fram som noko lukka. Men for oss som hugsar
dekonstruksjonens glansdagar, og korleis det pa eine sida handla om at alt var sprak,
og pa andre sida om at dette spriket var bygd opp av dikotomiar der du aldri kunne
gripa innsida, aldri f3 tak i ei eigentleg sanning eller meining, er det lett & forstd
korleis han kan knyta den dekonstruktivistiske lesinga til opplevinga av naturen:
«The hidden dimension definitely exists. Yet as soon as you go round the back of
a tree, or fly around the Moon, the dark side is no longer there: it has been dis-
placed. You can’t get rid of the dark side, but it keeps disappearing, just ahead and
just behind» (Morton 2014, 5-6). Morton knyter dekonstruksjonen til denne tan-
keretningas kanskje vesentlegaste inspirasjonskjelde, Martin Heideggers fenome-
nologi. Frd dette punktet kan me da sjd det sommarfuglen ser seg ikring i, sjd
sommarfuglens «verd». Og di er me pa plassen der me nett forlot klippeblavenga,
nemleg ved spgrsmalet om korleis sommarfuglen opplever sin eksistens: «Relying
on touchy feely ideologies of ‘embeddedness, ecophenomenology resists the hu-
miliating darkness of things: the way things elude our grasp (conceptual and phy-
sical), the way the darkness might not conceal depths, but a depthless opaque
surface» (Morton 2014, 14). Me kan ikkje gripa sommarfuglens mite & vera i verda
pa, og dd ikkje fordi det er eit djup der som me ikkje kan komma inn i, men rett
og slett fordi det djupet me foreset ikkje finst. Og dét er den synleggjorde misfor-
stainga i Hansens dikt: Som me har sett, er det slik at den som forer ordet «les»
sommarfuglen, gjennom investeringar i ein serie ulike former for diskursivitet, som
s blir benekra. Slik sett kan ein seia at diktet vedkjenner seg begrensinga som ligg
iatein er st inne i si eiga verd. Men desse nektingane ser alle ut til 4 foresetta at
det finst ei klippeblavengas «verd». Og dette er ifelge Morton punktet der me tar
feil:

What happens when you take «world» out of the equation? The beings we misname
«animals» emerge, baffling the familiar litany that goes something like this: animals
don’t have art; don’t imagine; don’t reflect; don’t plan; don't hesitate; have no sense
of irony; they just function; are completely absorbed in their environment; are crea-
tures of the here and now. And so they’re inferior to us—or superior to us. Why
the compulsion to repeat the litany? How come the same ideas prove exactly op-
posing opinions—that animals are inferior or superior? The litany has to do with
concepts of «world». (Morton 2014, 25)
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Misforstainga er altsa at ein soker djup, at ein sgker livsverd der det ikkje finst noko
oppleving av denne typen. Sommarfuglen «trives» ikke der granitten «stiger» og
svaberga «letter». Sommarfuglifiseringa har vist seg som ei avansert form for an-
tropomorfisering. For:

Perhaps personhood is not a unified whole, but haphazardly bundled sets of un-
evenly evolved mechanisms for sensing and cognizing. When an ant walks over the
sand, maybe she doesn’t have a «picture» of the sand, maybe she just walks. Perhaps
walking as such is merely trying not to fall. Intelligence may not be a way of pic-
turing a world: then mouse consciousness would not differ much from human
consciousness. It’s no problem we will never see the world from a mouse’s point of
view: the mouse herself lacks a sense of mouseness and a mental picture of the
world, just as we do (which isnt to say that she doesn’t have an “inner life”). Contra
Heidegger, we coexist in lacking-a-world. (Morton 2014, 26)

Dette er sers tankevekkande. For ndr me diskuterer dekonstruksjon, og d4 eit tan-
kesystem basert pa at meininga er noko som oppstir i og med spraket, s finst det
altsd ikkje noko «utanfor» i heve til dette spraket. Og da sjolvsagt heller ikkje ei
«verd» for oss, anna enn i spraket. Derfor sameksisterer me i eit tilvere utan ei uta-
nomsprikleg verd. (Merk at dette er ei generalisert forstding av kva «spréik» er, det
handlar ikkje bare om ord i ei bok, men om den méten sprakets mate & organisera
ting pa styrer den verda me lever i.)!

Destabiliseringa av den menneskelege meininga

Fra dette punkeet blir det sd — endeleg — mogleg 4 forstd funksjonen til alle dei
ulike diskursane som er spelte ut i diktet. Dette er ikkje éi rayst, men fleire royster.
Desse gjer synleg eit eksistensniva, var sprakleg definerte verd. Og dei gjer synleg
at dette ikkje er ei einskild verd, men eit multivers. Her er eit samansurium av «ver-
der, av religiose, politiske, poetiske, historiske verdsbilete som ikkje kan reduserast
til ein samanhengande horisont. Visst er all forstding styrt av spraket som strukeur,
men dagens norske lesarar deler likevel ikkje forstding av tilveeret med menneske
som meiner stjerna Orion er ein jeger som gudane har plassert der oppe, eller at
ménen er ein bart lasta med guddommelege vesen som kvar natt kjemper mot dei
morke kreftene i tilveret. Slik loyser spriket seg, verda seg opp. Gjennom dei ulike
spriklege diskursane blir me merksame pé at konseptet «verd» ikkje er dekkande

for vir menneskelege eksistens heller.

1. Jfr. Derrida i Royle 2004, 27
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Slik fir inkorporeringa av alle dei ulike diskursane sin funksjon. Slik far dei to po-
etiske rgystene som talar mot kvarandre funksjon. Det er nemleg desse som viser
fram det ustabile, det destabiliserte, ved det spraklege systemet, og med det ved
vér «verd». Ein stir ikkje pd ein trygg grunn og ser seg ikring i eit enkelt identifi-
serbart tilveere. Og her, i samband med denne destabiliseringa, kan ein g plassera
dei spersmala som blir stilte i diktet:

Brukte jeg Klippebldvingen som en farkost for lengselen min?
Var det bare lengselen min som trengte en kaptein?

En kaptein som kan navigere Klippeblavingen til Orion?
Hva skulle den gjore der?

Ved kategorien sporsmdl er me same stad som Paul de Man opnar sitt kanskje mest
kjende essay, «Semiologi og retorikk» (1973). Essayet handlar om relasjonen mel-
lom grammatikk og retorikk. Poenget hans er at ein strukturalistisk analyse av lit-
teraturens «grammatikk» ikkje er gyldig, fordi ein ikkje ein gong kan forstd
meininga med sjolv den enklaste konstruksjon. Formuleringa «Hvad er forskellen?»
er grammatiske sett eit spersmal, men retorisk sett ein pdstand, om at ein ikkje
bryr seg om det som blir diskutert (de Man 1988, 36-37).

Me merkar oss den underforstitte referansen til dekonstruksjonens kjerneom-
grep «différance», som mellom anna handlar om at alle ord ifelge strukturalismen
bare har meining i relasjon til andre ord, som skilnad, og meininga derfor alltid vil
vera noko som unndrar seg ei endeleg avklaring (jfr. Christensen 1986, 21).

Men meir til poenget i hove til «Bruk og misbruk av Klippeblavingen» er det
faktum at dette diktet sluttar med eit retorisk spersmal av same type som det de
Man tar fore seg. «Hva skulle den gjore der?» Nei, klippebldvenga har ingenting &
gjera pd ei fjern stjerne. Sporsmalet for er og av ein spesiell art, fordi det er knytt
til biletleg sprik: Sjolv om diketet uttrykker eit onske om 4 senda sommarfuglen til
Orion, s har dette aldri vore meint bokstavleg. Det er ikkje i reyndomen, men i
det littereere spriket, i den metaforiske eller allegoriske utlegginga av ei rorsle vekk
fra royndomen, at den som farer ordet hadde ein lengt etter denne reisa til stjer-
nene.

Ei slik sprakleg reise til stjernehimmelen er, som alle lyrikklesarar veit, eit re-
sultat av sterke tradisjonar. Og her ligg neste dikotomi: Diktet uttrykker seg in-
nanfor motsetnadsparet idealistisk-politisk, med samtidig narver av ein
verdsfrdvend tradisjon og ein i szrleg hog grad verdsvend tradisjon. Idealisme og
gkopoesi. Spersmilet, fri ein dekonstruktivistisk synsvinkel, blir om diktet kan



150 Hadle Oftedal Andersen

uttrykka seg om verda, utan med det 4 bli fanga inn av ein metafysisk tradisjon
som gjer ei slik griping umogleg.

Sjangerlov og eksplikativ samtale

Her plasserer Hansen ordet «lengsel» som det sentrale bindeleddet. Den idealistiske
tradisjonen blir kopla til ei kjensle. Og dette er ikkje kva kjensle som helst, men ei
kjensle retta mot det som ikkje er her. Dikotomien narver-friver, som, dersom ein
aksepterer Cullers beromte tanke, uttryke i 7he pursuit of signs. Semiotic, sign, de-
construction (1983), om apostrofen som grunnleggande for den poetiske tradisjo-
nen, genererer ein appetitt for det som ikkje er her, for det som forsvinn eller har
forsvunne: «The poem [...] knows its apostrophic time and the indirectly invoced
presence to be fiction and says so but enforces it as event» (Culler 1983, 154).

Men dette skjer dd gjennom ei pdkalling, som péfallande nok skapar det nar-
veret ikkje av den pdkalte, men av den pakallande, som utgjer diktets méte & vera
pa: «thy eternal summer shall not fade,/ [...]/ When in eternal lines to time thou
grow’st./ So long as men can breathe or eyes can see,/ So long lives this, and this
gives life to thee» (Shakespeare 2004, 58). Diktet finst gjennom si pakalling, og
sjolv om den pékalla fir sin plass i og med dette, si finst det d& heller ikkje noko
dikt utan denne pakallinga.

For Paul de Man er konsekvensane av dette at eit kommunikativt aspekt ved
spriket er avskore. Som Mallarmé skriv, i «Et terningkast opphever aldri Tilfeldig-
heten» (1897): ANTET [...] VILHA FUNNET STED [...] ANNET ENN STE-
DET» (Mallarmé 1983, 62—63). For han legg til, pd neste dobbeltside: <UNTATT
[...] KANSKJE [...] ET STJERNEBILDE» (Mallarmé 1983, 64-65). Og Mallar-
més kunst for kunstens skuld er di og det typiske materialet for dekonstruksjon
(jfr. Skjervheim 1986, 148-149). Men for Timothy Morton si vel som for Inger
Elisabeth Hansen er det openbart ikkje slik. Det finst eit tydeleg royndoms-insis-
terande syn, som dei formulerer i tekstane me her har fore oss. Den dekonstrukei-
vistiske utlegginga blir sdleis nermare 4 forstd som det Jiirgen Habermas kallar
«eksplikativ diskurs», det vil seia den samtalen som handlar om foresetnadene for
4 kunna kommunisera (Habermas 1984, 21-22; jfr. Fauske 1999, 19-20 og Schan-
ning 2000, 163).

I dette stykket legg Hansens dikt seg nar opptil Kjartan Flogstads Fimbul
(1994), ein roman der referansar til dekonstruksjonen er fletta saman med ei for-
telling om eit attentat mot utdelinga av Nobels fredspris til Menachem Begin og
Anwar Sadat. Som Flegstad, er Hansen ein forfattar som kjem til dekonstruksjonen



«En farkost for lengselen min» 151

fra ein verdsvend poetikk, og forseker 4 f3 dei to til & motast, utan 4 ga pd akkord
med onsket om 4 seia noko vesentleg, av politisk art, om verda.

Med sitt sterke innslag av eksplikativ diskurs er det naturleg, og passande, at
«Bruk og misbruk av Klippebldvingen» er plassert ved opninga av diktsamlinga,
som ei pAminning om feresetnadene for dei folgande sidene: Dikta i samlinga
handlar om, og kallar fram, noko ein ikkje kan kalla fram utan & dra med seg nokre
spriklege og antropomorfe foresetnader. Det einaste ein kan gjera, er 4 halda fast
pa medvitet om desse foresetnadene, og om korleis dei piverkar vér forstding, vire
uttrykk. Og det er i dette stykket, som pépeiking av «Bruk og misbruk av Klippe-
blavingen» som ein refleksjon over foresetnadene for & kunna ytra seg pa ein slik
eksplisikativ méte, at mitt bidrag til den voksande forskinga kring denne moderne
klassikaren av eit dike ligg.
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