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Sammendrag 

I Ingvild Burkeys andre diktsamling Den mest tenkelige av alle verdener (2008) be -
finner det seg en rekke allusjoner til filosofen Leibniz’ verk Monadologien (1714). 
Artikkelen studerer, med utgangspunkt i disse forbindelsene, hvordan diktjegets 
tilværelse resonnerer med Leibniz’ tenkning om monader, verdensspeilinger og 
grunnleggende premisser for tenkning. Adopsjonen av et rammeverk fra 1700-
tallet gjør Burkeys bok til en allegorisk dialog med Leibniz’ pretekst. Lesningen av 
hennes verk blir dermed en underlig og ukonvensjonell korrespondanse på tvers 
av århundrer som krever at leseren lager en passende hermeneutisk tilnærming til 
denne svært filosofiske poesien. 
 
Nøkkelord: Ingvild Burkey, Leibniz, allusjon, pretekst, lyrikk. 
 
 
Abstract 

In Ingvild Burkey’s second collection of poetry, The Most Conceivable of All Worlds 
(2008), there are many allusions to the philosopher Leibniz’ work The Monadology 
(1714). Regarding these connections to an older metaphysics, the article studies 
how the poems’ “I” and her existence resonate with Leibniz’ philosophy on mo-
nads, world-mirroring and basic prerequisites for thinking. The adaptation of this 
18th century framework turns Burkey’s book into an allegorical dialogue with Leib-
niz’ pretext. Consequently, the reading of her work becomes a strange and uncon-
ventional correspondence across centuries that mandates the reader to construct a 
fitting hermeneutic approach to this highly philosophical poetry. 
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Inngang 
Ingvild Burkeys diktdebut Torden i søvne (1994) holder det tittelen lover, for net-
tene her er buldrende hektiske: «Byens søvn/er et kravlende mørke/en svie av maur, 
en elektrisk ørske», heter det i åpningsdiktet (Burkey 1994, 9). Tittelen på hennes 
neste diktsamling er også talende for innhold og stil, men i den Bragepris-nomi-
nerte Den mest tenkelige av alle verdener (2008) skulle det tenkes større om tilvæ-
relsen slik den oppleves av en kvinne og «barnet» som en sommer bor i Kroatia, 
der «varmen fra land er som brølet fra en ovn» og sikadenes larm er «en konstant 
ringing i ørene» (Burkey 2008, 22). Metatrekk («det står ingenting her om Ame-
rika») gjør verket til en lyrisk logg eller dagbok, og versene «jeg tenker meg arbeidet 
som lys/men arbeidets beveggrunner ligger i mørke» (18) antyder at diktene søker 
en klarhet. 

Tittelen gir verket en filosofisk slagside, for den omskriver en påstand fremmet 
av «tyskernes første store filosof» (Schwanitz 200, 321), Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646–1716), som postulerte at mennesket lever i det ettertiden har kalt «den best 
mulige av alle tenkelige verdener» (Berg Eriksen 1994, 396). I Leibniz’ Monadolo-
gien (1714) heter det at det finnes «en uendelighed af mulige verdener i Guds 
ideer», men kun én er materialisert ut fra hensiktsmessighet og fullkommenhet, 
som det står i skriftets paragraf 53-54. I paragraf 55 ser den berømte påstanden 
slik ut: «Heri ligger årsagen til eksistensen af den bedste verden, som Guds visdom 
lader ham erkende, som hans godhed lader ham vælge, og som hans magt lader 
ham frembringe» (Leibniz 1991, 219–220). 

Tittelen Den mest tenkelige av alle verdener oppmuntrer leseren til å stille både 
metafysiske og hermeneutiske spørsmål til diktene. De metafysiske vedrører Leib-
niz’ metafysiske monadologi – hva inneholder den, hva studerer den, og hva er 
monader? – mens de hermeneutiske vedrører Leibniz som en ressurs i diktene: 
Hvordan involverer Burkey ham, og med hvilke konsekvenser? Allusjonen i tittelen 
kan forstås slik den teoretiseres i Gregory Machaceks artikkel «Allusion» (2007), 
der den «fraseologiske appropriasjonen» eller «sporet»1 av forutgående tekst defi-
neres som «a textual snippet reminiscent of a phrase in an earlier author’s writing 
but smoothly incorporated into the new context of the imitating author’s work» 
(2007, 525). 

Det finnes mange leibnizianske «snippet[s]» i Burkeys verk, og til sammen dan-
ner de systemer som organiserer (mange av) diktene. Men disse allusjonene kan 

1. Allusjon blir i Machaceks artikkel gitt en rekke navn: tekstekko, repetisjon, historisk lån, 
inn flytelse, spor, markør, trigger eller simpelthen intertekstualitet, og artikkelen diskuterer 
fordeler og ulemper ved begrepene.
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ikke alene fortelle hvordan verket kan leses. Til det trengs et mer overliggende le-
sebegrep, og i denne konteksten kan termen Maureen Quilligan lanserer i The 
Language of Allegory. Defining the Genre (1979), pretekst, passe. Den inkluderer et 
allusjonsforhold fordi preteksten finnes i allegorien (leserens aktuelle tekst), den er 
innmontert i den og fungerer som «key to its interpretability (though not to its 
interpretation)» (1992, 23). Distinksjonen mellom preteksten som kodenøkkel og 
som nøkkel til fortolkning er vanskelig å opprettholde. Preteksten gjør teksten les-
bar på visse måter, og hos Burkey er Leibniz’ tilsynekomst i diktene både bokstavelig 
(allusjoner og metaforlån) og skjult (metafysiske tenkemåter gjenkjennes som leib-
nizianske). Funn av pretekst får nødvendigvis konsekvenser for tekstforståelsen, 
for funnene «fanger» leseren, som begynner å lete etter flere pretekst-spor i tekst-
veven. 

Quilligan hevder at pretekstens relasjon til allegorien er prinsipielt uklar. De 
to har et «slippery relationship», og som Karin Gundersen skriver i Allegorier. Inn-
ganger til litteraturens rom (1999, 13) er det ikke alltid lett å holde allegorien, for-
stått som sjangertekst og diskurs (der to betydningslag eksisterer parallelt i teksten) 
adskilt fra allegorien forstått som fortolkningseksegese (allegoresen). Historisk sett 
henger de to sammen, og de kan smelte sammen hvis allegorien ikke «presenteres 
med en kodenøkkel, en figurindikator av en eller annen art (…)» (17). Hos Burkey 
er det som sagt uklart hvordan Leibniz fungerer i diktene. Hans tankegods opptrer 
der, men hvordan lanserer leseren hans metafysikk som «lesehypotese»?  

Jeg skal identifisere og diskutere tre leibnizianske påvirkninger som synes å fo-
rekomme i verket: 1) Eksplisitte allusjoner til Monadologien, 2) Leibniz’ metafysikk 
er tilstede i diktjegets avdekning av regler og systemer (usynlige prinsipper i natu-
ren), og 3) leibnizianske metaforlån som reflekterende flater (vinduer og speil). Ut-
forskningen av påvirkningene skjer på kryss og tvers hos Burkey, i vers, strofer og 
hele dikt der monadene reflekteres i hverandre og der det utkrystalliseres en dia-
lektikk mellom det gitte og det tenkelige. Hva betyr det at diktjegets verden er 
«tenkelig», og hvilke poetiske grep lar leseren forstå at kvinnen avleser verden mo-
nadologisk? Til slutt diskuterer jeg hva som kan være tanken bak den andre pre-
teksten som dukker opp i verket, i hvert fall i lys av Quilligans teori. Sitater fra 
Ludwig Wittgensteins filosofi er nemlig limt inn i diktsamlingen, og jeg leser fo-
rekomsten av disse som en mulig motstand mot Leibniz-påvirkningen, med den 
konsekvens at Burkeys verk blir en pretekstuell dialog med ulike filosofier som stø-
ter sammen. 
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Metafysikken (Leibniz’ filosofi og Burkeys) 

Som et innledende forbehold til undersøkelsen kan det nevnes at Leibniz’ verker 
er blant filosofihistoriens «mest leste og kommenterte» (Berg Eriksen 1994, 389), 
også i vår egen tid,2 så man bør nok være Leibniz-forsker eller i det minste fagfilosof 
for å kunne uttale seg noenlunde kompetent om hva hans filosofi studerer. Men 
selv uten vekttall i filosofi kan det fastslås at den gudegitte3 harmonien som postu-
leres i Monadologien forsvinner i Burkeys dikt, som heller avtegner en sekulær og, 
ifølge kvinnen, «tungnem» verden. Leibniz’ filosofi kan oppleves noe mekanisk – 
den ender ofte i teologien, altså hos Gud, sjefsmonaden som er alle tings neksus – 
og hans «bedste verden»-tese er et omdiskutert4 gudsbevis (og en teodicé), som én 
kritiker skriver: «The core tenet of Leibniz’s theodicy is that the actual world has 
been conceived and created by a supremely just God, who chose it as the best from 
among an infinity of possible worlds» (Rutherford 2014, 72). 

Selv om Burkey fjerner Gud og hans preetablerte design – «mit system om den 
forudbestemte harmoni», som Leibniz skriver (1991, 225) – tenker diktjeget hen-
nes i leibnizianske baner. Verden er ikke den «bedste», men den foreligger i systemer 
og ikke minst regler: «også regnet må følge en regel/ (...) men jeg ser den ikke» 
(2008, 18). Kvinnen leser verden dialektisk, i en spenning mellom preetablerte 
systemer og idéen om den mest tenkelige av alle verdener. Dette superlativet indi-
kerer noe (kanskje) mulig, i tillegg til at det angir diktenes form: I stedet for å 
ordne sine tanker i prosa og paragrafer som Leibniz gjør, minner diktenes vertikale 
design om en person som «faller» i tanker. Diktene er svært refleksive, de utvikler 
resonnementer og er mer knoppskytende enn klartseende og konkluderende. Også 
her ser kvinnen ut til å følge Leibniz, som skriver at «at den mindste tanke, som vi 
bliver os bevidst, indeholder en mangfoldighed i sin genstand» (1991, 212). 

Superlativet skapte hodebry for anmelderne i 2008. Én skrev at «tenkelige» 
ikke var en politiserende term, den måtte ikke forstås «i kraft av å være en utopi, 
en politisk ungdomsdrøm», men 
 

2. I Deleuze og Guattaris konseptfilosofi i What is Philosophy? (1994, 17) blir Leibniz brukt 
som eksempel.

3. Leibniz’ gudsbevis er blitt omtalt som «a fundamental act of philosophic faith, and not a sys-
tematic part of his system (…)» (Rescher, 157), mens ateisten Russell kommenterer syrlig i 
sin Leibniz-bok: «Most philosophers seem to suppose that, if they can establish God’s exis-
tence, his goodness necessarily follows» (Russell 1937, 189).

4. Den beste verdenen er forstått bl.a. som en idealisert Gudsby der vesener lever sammen i 
harmoni, som et sted styrt av fri vilje og som en realisert tilstand når balansen mellom «con-
flicting criteria» forsones og helheten lar seg beskue (se Jolley, 165).
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som en usannsynlighet, som en idé vi ikke kan resonnere rundt, eller tenke oss fram 
til. Er en annen verden mulig? Det kan godt være, men en slik annen verden vil i 
alle tilfelle[r] være utenfor menneskekroppens erfaringshorisont – derfor er den 
usannsynlig. (Hygen Meyer 2008) 

 
Anmelderens dialektikk mellom gitte og mulige verdener er presis nok, men vur-
deringen er for bastant fordi verden er alltid «en annen» i fantasien og diktningen. 
Diktjeget selv gir uttrykk for at annenhet er umulig når hun skriver «selv da jeg 
forlot deg/for å bli en annen/forlot jeg deg ikke//ble jeg aldri en annen» (2008, 
55), men hun forsøker likevel å skrive frem «et annet sted», som hun skriver, altså 
en mer genuin livsfølelse: «det egentlige er et annet sted», et sted «som utfolder seg 
etter andre regler» (54).  

Denne regelmetaforen er viktig fordi den repeteres i diktene, særlig i diktene som 
er metafysiske i konvensjonell forstand. Disse diktene undersøker verdens underlig-
gende systemer, altså regelstyrte sammensetninger i DNA-er, kjemiske og biologiske 
koblinger og idéhistoriske kjeder som i diktene fremstilles parallelt med og i relasjon 
til et tankearbeid. Denne verkets dikttype produserer en tenkning om tenkning, om 
hvordan mennesker tenker verden og seg selv i den, og det lyriske jeg-et oppdager 
tidlig at det finnes et preetablert verdenssystem i tilværelsen, et mangfoldig design som 
det er vanskelig å få et tankemessig grep om. Allerede i samlingens andre dikt, «jeg 
sitter i skyggen på terrassen», blir mangfoldet i designet utforsket. De 54 versene/8 
strofer er for omfattende til å siteres i sin helhet (se vedlegg), men programdiktet an-
tyder hvordan diktet (og hele verket) kan forstås. Særlig viktig er regler og prinsipper. 
Disse finnes både i naturen, i Leibniz’ metafysikk og i Burkeys diktsamling, og diktet 
bretter disse regelbaserte systemene ut. De to første strofene ser slik ut: 
 

jeg sitter i skyggen på terrassen 
og forsøker å høre meg selv tenke 
og forestiller meg lyden som en slags summing 
kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk 
har konfigurert min evne til å forestille meg ting 
 
som lyden av en tanke idet den tenkes 
en slags summing, eller mer som et hvin? 
barna hviner under vannsprederen 
biene summer rundt fatet med syltetøyskiver 
honningen ligger lagret 
i små sekskantete celler (2008, 10) 
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Der det maskinelle har omformet alt i naturen med sine analogier («minnet 
som en harddisk») vender kvinnen oppmerksomheten mot selve tenkningen («fo-
restiller meg»), men verdens fysiske beskaffenhet er aldri langt unna («summing»). 
Det fysiske og tenkelige henger tett sammen her: I førstestrofens fire første vers får 
tanken form og fysikk («summing», «hvin») av det omkringliggende (barna, 
vannsprederen), og harddiskens «summing» i første strofe løper lett over i bienes 
summing i strofe to; slik hektes strofene sammen. Motiver («harddisk», «lagret») 
og vers (barna og biene) fra den første strofen repeteres før denne ender med en 
ny tanke: oppmagasineringen av bienes honningproduksjon (v10-11). 

Strofene aksentuerer hvordan sansning av en fysisk verden gir form til tanken 
og omvendt, men trolig røper strofenes sammensmeltning av tanke og sansning 
diktsamlingens viktigste grep med ordet «konfigurert» (v5). En konfigurasjon (lat. 
con, «med», og figurare, «forme», «danne») er både et system, en (ytre) form, en 
atomordning og en kombinasjon, og alle disse valørene kan identifiseres i diktet, 
der kvinnens tankearbeid (og skriving) former, omformer, kombinerer og plasserer 
gjeldende forestillinger og sansninger. Ordet «konfigurert» gir dermed leseren en 
forståelse av at foreliggende fenomener skal systematiseres, plasseres, kombineres 
og (om)formes i diktets refleksive form. Konfigurasjonene skal dessuten bli til bilder 
i det lyriske språket, ettersom konfigurasjoner også er bildedannelser: språkbilder. 
Konfigurasjonene opptrer i kvinnens springende assosiasjoner før hun finner et 
slags helhetlig mønster i den andre strofens to siste vers, der informasjon om bienes 
honning samles i en visuell formdannelse: «honningen ligger lagret/i små sekskan-
tete celler». Disse versene leder videre til strofe tre, der tankerekken ankommer ved 
lagringen av honning – for øvrig også en konfigurasjon av blomsternektar og biens 
kjertelsekret – nærmere bestemt bikubecellens sekskantede form. Diktet beveger 
seg altså fra sansning på terrassen via tanken til en matematisk modell og selve bil-
degjørelsen, motivet med den sekskantede cellens form i strofe tre: 
 

sekskanten forekommer naturlig i naturen 
den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae 
som organiseringsprinsipp 
for klaser av insektøyne 
i tallrike krystaller og silikater, 
snøfnugg (2008, 10) 

 
Denne modellens bidrag forstår kvinnen som et «organiseringsprinsipp», men den 
er også en metalitterær modell som angir tankestrømmens springende logikk – en 
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tanke leder til en annen som i et nettverk – og selve tenkningens filosofiske form i 
Den mest tenkelige av alle verdener: Tenkningen skal tydeliggjøre sammenhengende 
mønstre slik at verden blir helhetlig, og diktets systemiske helhet tydeliggjøres i 
strofene fem og seks, som også inkluderer et historisk forløp. Det var grekerne som 
først systematiserte læren om flater, kurver, vinkler og linjer: 
 

for alt jeg vet 
ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader 
da han kom på tanken at sjelen hans besto 
av en ureduserbar, 
selvtilstrekkelig substans 
som gjenspeilet verdens orden 
denne mest tenkelige 
av alle verdener (11) 

 
Her, i strofe seks, dukker også Leibniz opp, og allusjonen gir diktet en ekstra di-
mensjon, nemlig ideen om den ureduserbare monaden, en «selvtilstrekkelig sub-
stans», og verdens speilede bestanddeler. Diktet gir Leibniz’ metafysikk en form 
hentet fra naturen og matematikkens geometrier, men forsøker også å gi dette sys-
temet en konfigurativ «orden»: Ulike former og ikke minst språk (matematikkens, 
biologiens, poesiens og filosofiens) danner til sammen det som kan kalles «verden», 
og disse formene og språkene gjør prosesser og fenomener lesbare. Som et bestemt 
mønster («orden») i naturen som kan gjenfinnes overalt presenterer diktet her en 
viktig forestilling i verket, nemlig at en komplisert og fragmentert natur tross alt 
er konfigurert i fenomener, former og språk som (gjen)speiler hverandre, og at 
«verden» kan avleses. 

Ettersom diktet opptrer tidlig i samlingen angir det et rammeverk for leserens 
forståelse: Kvinnen prøver å tenke seg frem til en leibniziansk helhet som ikke er 
guddommelig, men evolusjonært og fysisk regelbundet: «klaser av insektøyne/i tall-
rike krystaller og silikater,/snøfnugg» (v15-17) som det heter i strofe tre. Med det 
resultat at naturens system synliggjøres på hyperestetisk vis: «formregelen ligger 
skjult inni hvert klebrige frø» heter det i diktets fjerde strofe. Den skjulte «formre-
gelen» som sitter i «hvert klebrige frø» er en synekdokisk variant av delen som spei-
ler helheten. Det diktet kaller et altomfattende «organiseringsprinsipp» 
representerer altså en orden som speiles i alle sine relasjonelle frembringelser. Diktet 
former en totalitetstanke som slekter på Leibniz’ monadologi, der helheten er de-
signet og der delen speiles i helheten (og omvendt), og diktet produserer tanker 
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som distribuerer systemisk informasjon der det veksler fra sansning («barna hviner») 
til cerebrale operasjoner hvor det stilles store metafysiske spørsmål: «er tanken eller 
sansene/ den eneste kilde/til viten om verden» (v42-44).  

Burkeys assosiative poetikk i diktet mimer tankens ustyrlige mobilitet, men 
teksten er faktisk ordnet ved at motiver og grep (sekskanten, honningcellen, kon-
figurasjoner) inngår i organiseringsprinsipper som plasserer, systematiserer og kom-
binerer materialet. At naturen er fysisk og systemisk foreliggende sier likevel lite 
om hvordan monaden ser seg selv i dette systemet, men her kommer kvinnens ly-
riske aktivitet inn, fordi diktet avleser helheten polysemisk: Den retoriske allegorien 
i ordet «celler» denoterer atomsammensetning, men skaper også en konnotasjon 
til hvordan ting er «fanget» (lat. cella, «avstengt rom»). Ordet «celle» tilfører kvin-
nens tenkning en mer klaustrofobisk dimensjon, for systemets meningsforskyvning 
fra helhetlig organisering til noe celleaktig tilsier at denne monaden (kvinnen) føler 
seg ufri og ser seg selv i spenningen mellom det foreliggende som en helhet og som 
en avstengt helhet.  

Systemets celleform indikerer at det tenkende diktjeget må fremprovosere avvik 
til eller åpninger i systemet, og i forsøk på å teste systemtenkningen ser hun mot 
slutten av diktet seg selv som et distinkt brudd med systemet, nemlig som en ab-
norm og tenkelig skapning: «hvis det ene øyet mitt hadde sittet/tjue centimeter len-
ger til venstre/ville verden vært en annen» (strofe åtte, v47-49). Med åpningsordet 
«hvis» representerer disse tre versene et alternativ til det preetablerte og røper mo-
nadens vilje til å «se» noe annet enn det som er gitt ved å strekke seg hinsides sin 
egen substans i tanken. I slike kreative sprang fra noe foreliggende til noe mulig 
åpner diktet opp for en mer «tenkelig» verden. 

Langdiktet «jeg sitter i skyggen på terrassen» er systemisk og mektig, det pos-
tulerer muligheter for at kvinnen kan forsøke å skape rom for noe annet når hun 
søker vekk fra formregler og organiseringsprinsipp i «store nettverk», i diktet re-
presentert ved blant annet «visse grønne alger». Nettverkene bekrefter helheten og 
designet, men monadens behov for å søke seg ut av det celleaktige viser seg i dik-
tenes form: Konfigurative grep (analogier, metaforikker) og brudd (typografisk 
markert med linjedeling og en korthugd syntaks) inngår i det som etter hvert blir 
verkets egen undring. I mange av diktenes tankeekskurser lever kvinnen seg inn i 
andre veseners relasjon til «verden»: «er svalene lykkelige når de jakter/er skrikene 
deres lyden av triumf», som det står i åpningsdiktet (2008, 9). Undringen kan, via 
Leibniz, kanskje kalles «sjælens perceptioner» (1991, 222), dens dragning mot og 
begjær etter noe annet, og det er denne dragningen som ideelt sett skal lede mo-
naden frem til ny selvforståelse, altså dens bevissthet om plasseringen i helheten. 
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Men da må monaden kunne se seg selv reflektert i omgivelsene. Akkurat dette pro-
sjektet foregår i en av Leibniz’ og Burkeys viktigste metaforer, nemlig speilingen. 
 
 
Monadene, speil og relasjoner 

I tillegg til en foreliggende pretekst ser Burkeys verk ut til å skildre et samlivs- og 
familiebrudd. Mor og barn har formodentlig reist sørover uten du-et som ofte til-
tales i diktene, men hvem/hva er dette du-et? En ekspartner og barnets far? I flere 
dikt fungerer du-et tilsynelatende som kvinnens selvtiltale, i andre er det som om 
«barnet» tiltales, så en systematikk er vanskelig å etablere. Pronomenets diskutable 
innhold er imidlertid ikke avgjørende for verkets monadiske forhold, for det sent-
rale er at kvinnens du-tiltale i overveiende grad er en kortsluttet kommunikasjon 
der tiltalen ikke besvares.5 Kvinnens relasjon til du-et er aktiv, men hun er alene 
med alle sine metafysiske spørsmål: «og du, er du tilfelle?/og jeg//er jeg verden» 
(2008, 55). Den fraværende samtalepartneren gir ikke kvinnen annet enn «meka-
niske svar/på altomfattende spørsmål», og «alle løsninger var tenkte» (55). Frust-
rasjonen ved å sitte fast i spørsmål og slutninger er ett av verkets viktigste 
tematikker, og den hindrer diktjeget å nå en ny selvforståelse. For å undersøke drif-
ten mot denne må monaden teoretiseres og kontekstualiseres.  

Burkey bruker ikke monade-begrepet utenfor «jeg sitter i skyggen på terrassen», 
men hun anvender monaden som en filosofisk kategori i verket. Kvinnen er et slags 
sjelelig kraftsentrum som tar del i og reflekterer helheten. Ifølge preteksten finnes 
det ingen kausale relasjoner mellom monader, de er unike og selvtilstrekkelige, og 
forandres kun av «et indre princip, da en ydre årsag ikke kan indvirke på deres 
indre» (Leibniz 1991, 211). For monaden kommer indre forandringer av det Leib-
niz kaller «perception» og «drift», slik at monaden kan konseptualiseres som en in-
dividuell, avgrenset sjelsbevegelse som forstås i form av sin persepsjon av og begjær 
etter et formål (Garber 2014, 219). Men dette formålet blir aldri eksplisitt hos 
Burkey. Et frihetsønske nevnes (2008, 64), men denne friheten er paradoksalt nok 
betinget av et fellesskap (du-et og barnet) som kvinnen kan se seg selv i. 

Kvinnen omtaler seg selv i et dikt som «fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten 
navn/skrifter» (2008, 38), altså et slags kaos av kryssende, forvirrende «ekko». Her 
gir trolig Leibniz’ filosofi leseren et leseredskap i form av speilmetaforikker. Hver 
monade er på sitt unike vis «et spejl af universet» og av andre monader, som det 

5. «[A]postrophe is ‘short-circuited’ communication; messages do not flow in both directions» 
(Kacandes, 330).
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heter i Monadologien.6 Monaden er et relasjonskonsept fordi den som en «simpel 
substans […] indgår i de sammensatte» substanser (Leibniz 1991, 210). Men et-
tersom monadene hos Leibniz er simple og forvirrede (221) må persepsjonene ord-
nes. «Persepsjon» betyr nettopp å være betinget av en relasjon, «at være sat i forhold 
til alt andet, og kun at eksistere i kraft af et sådant forhold», som det heter i forordet 
til et Leibniz-utvalg (Pahuus i Leibniz 1991, 25).  

Burkey anvender Monadologien som en relasjonsforestilling, der båndet mellom 
partene er viktig. Men der kvinnen finner naturfenomener harmonisk speilet – 
«under bølgene er havet speilvendt/kjølig og stille» (2008, 22) – er mellommennes-
kelige speilinger rotete. Kvinnen ønsker å se seg selv i andre mennesker, men de 
mange reflekterende flatene hun speiles i, er tause som du-et, og ofte kun selvreflek-
terende: «bildene av presidenten snudd mot veggen/som når jeg snur dem tilbake/for-
vandles til speil» (29). Også diktenes mest tanke- og tekstorganiserende relasjon, den 
mellom kvinnen og «barnet», er uklar og ikke minst asymmetrisk. I Kroatia lyder 
«barnets lyse latter/rundt morens mørke» (52), og moren forsøker å se verden hinsides 
sitt mørke, fra «der barnet ser verden» (37). Asymmetrien er tydeligst om morgenen, 
da omgivelsene er moderlig arrangert og barnet møter en kravløs verden: «når barnet 
våkner/har jeg allerede ordnet verden/den er vennlig, begripelig, klar» (37). 

Diktene produserer en rekke ulike mor-barn-motiver og -speilinger av ulik 
valør, noe som gjør relasjonen vanskelig å avlese. I ett dikt blir barnet som springer 
«langs veien/ […] med den lave solen i ryggen» omtalt som «verdens lys» (48), altså 
et frelsermotiv, mens bokens avsluttende strofe, der barnet «springer ut etter ballen 
som vinden/tok og hjertet/slår som en vimpel» (66), antyder avstanden mellom 
dem: Morens frykthamrende hjerte røper at barnet er utenfor hennes rekkevidde 
og beskyttelse. Barnet er en egen «verden», og denne uavhengigheten skaper prob-
lemer for kvinnens relasjonsforståelse. 

Diktenes hyppigste metaforikk er den hvor reflekterende flater som speil, øyne, 
glass og vinduer opptrer, og denne metaforikken er utpreget leibniziansk: «Mona-
derne har ingen vinduer, gennem hvilket noget kan komme ind eller ud», er en 
berømt formulering fra Monadologien (1991, 210). Utsagnet kan tolkes som ut-
trykk for sjelens lukkede selvtilstrekkelighet,7 men denne forestillingen utfordres i 

6. Paragraf 63 i Monadologien (Leibniz 1991, 222). Se også Russell (1937, viii).
7. Det sosiologen Norbert Elias ville kalt «homo clausus», altså et «vi-løst jeg», en lukket og 

isolert person som ikke ser seg selv i lys av «verden». Elias kritiserer også vestlig filosofis hang 
til å betrakte mening som noe individuelt. Descartes’ cogito, Berkeleys esse est percipi og Leib-
niz’ vinduløse monade er tre versjoner av det samme subjektet, og følgelig en prygelknabe i 
hans forskning. Se for eksempel essayet «Science or Sciences?» i Essays I. On Sociology and the 
Humanities (s. 206 i Collected Works).
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Burkeys dikt, der monaden mer enn noe annet er relasjonell, et begrep også Leibniz 
bruker, men ikke utvikler utover speilingen.8 Hos Burkey aksentueres relasjoner, 
for kvinnen består nærmest utelukkende av «vinduer» hun ser omgivelsene sine 
gjennom når hun forsøker å leve seg inn i andre vesener (svaler, du-et, barnet). 
Burkey kan sies å bygge ut Leibniz i mer metonymisk grad ved at monadene lever 
utpreget relasjonelle liv, og diktene undersøker hvorfor kvinnen trøbler med å se 
og forstå speilingene hun inngår i. Problematikken kommer til syne i et lite dikt 
hvor mor og barn møtes ansikt til ansikt: 
 

kjærligheten til barnet 
erstatter ansiktet mitt med et speil 
der barnet ser verden 
klarne og skye over 
 
en verden av tårn 
av trapper og broer 
tusen seilende frø 
og et av dem spirer (2008, 37) 

 
Persepsjonen av relasjonsforholdet reflekteres i diktets omskiftelige, ustabile fak-
torer: Ansiktet som erstattes av speil og himmelen som endrer seg, samt uttrykkene 
«verden» (bestemt form) og «en verden» (ubestemt), som indikerer en metonymisk 
splittelse; monadene lever nær hverandre, men ikke i den samme «verden». Moren 
dikter seg riktignok inn i barnets perspektiv, men enten speilet i første strofe er 
bokstavelig eller metaforisk, ser barnet bare seg selv og sin «verden» i det, ikke mo-
rens kjærlighet. Diktets omskiftelighet synes betegnende for relasjonsutforskningen 
i verket, der det å se seg selv i verden og i andre (jf. Leibniz’ «persepsjon») er å 
erfare ustadige varianter og perspektiver mer enn en egentlig felles «verden». Split-
telsen av «verden» i to, i kvinnens og barnets, indikerer at monadene er unike og 
separate. Også den adskillende cesuren mellom strofene indikerer at diktet produ-
serer to persepsjoner fra to ulike monader før barnets verden fylles med «tårn» og 
«trapper og broer».  

Strofe to, som adresserer tosomheten i diktet, kan kontekstualiseres på en måte 
som strofe én ikke kan, for de to siste versene konfigurerer det monadiske ved at 
kvinnen i barnet ser relasjonen i form av et frø. Muligens er dette frøet et ekko fra 
«jeg sitter i skyggen på terrassen», der det huset et skjult system («formregelen ligger 

8. Se Leibniz 1991, 220.
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skjult inne i hvert klebrige frø»). Og da hinter frøet om en metonymisk eller kans-
kje heller en synekdokisk forplantning: Moren er spredd i form av «barnet», og 
hun ser seg selv i forplantningen. Diktet synes å både bruke og utdype Leibniz’ 
speilingsteori, men metonymiserer den i større grad.  

Diktets møte mellom mor og barn kan likevel leses metaforisk, altså som ut-
trykk for en type tenkelighet som finnes i det foreliggende, slik Deleuze og Guattari 
foreslår i sin konseptlære – en type filosofi de faktisk gir Leibniz æren for å ha ini-
tiert. De skriver der at monaden som ser et annet ansikt enn sitt eget blir slått av 
eksistensen av en mulig verden som eksisterer i denne (1994: 17). I tilfellet Den 
mest tenkelige av alle verdener er nok dette også riktig, men en litt for enkel avlesning 
av en problematikk som verket ikke presenterer noen løsning på. «Verden» er hos 
Burkey kompleks og sammensatt, og et aspekt ved samtenkningen av poesi og fi-
losofi er at verkdiskursen ikke skaper klarhet i Leibniz’ relasjonstenkning, men hel-
ler tenker med den og innsetter den i konfigurasjoner som demonstrerer hvor 
kompleks kvinnens tilværelse er. I «kjærligheten til barnet» er barnet en del av kvin-
nen, og likevel uavhengig, og dette relasjonelle forholdet blir utnyttet også på et 
verknivå ved at mange av diktene reflekteres i hverandre. De er selvstendige tekster 
samtidig som de repeterer hverandres motiver (speil, frø, regler) og bekrefter at 
poeten tenker i lys av Leibniz’ speilinger, som tas opp i verket og utsettes for en 
spørrende poetisk utprøving. 
 
 
Preteksten som språklig påvirkning 

Som en foreløpig konklusjon kan Burkey sies å reprodusere leibnizianske konsepter 
og tenkemåter som dikt-jeget igjen konfigurerer, enten metaforisk eller metony-
misk. Utover i verket dukker det imidlertid opp allusjoner også til Ludwig Witt-
genstein. I diktet «det jeg ville ha sagt» finnes verset «verden er alt som er tilfelle» 
(2008, 55), en tese fra Tractatus Logico-Philosophicus (1921), og med innlimingen 
av Wittgenstein-vers får verket en dobbeltfilosofisk bunn der Leibniz suppleres av 
en filosof hvis språkideal divergerer fra dennes «fornuftens språk».9 Hva Burkey 
oppnår med å hanke inn nok et filosofisk forelegg kan diskuteres både som en kon-
figurasjon av 1) tenkningen i verket og 2) av poesien i verket, altså et språkanlig-
gende. 

Når det gjelder 1) er et mål med Tractatus ifølge dens forfatter å «trække en 
grense for tænkningen», altså å etablere hva som kan sies i en filosofisk diskurs og 

9. Se Sannhet og metode, der Gadamer adresserer Leibniz’ språkideal analysis notionum (Gadamer, 
457).
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hva som må kalles nonsens. For å trekke en slik grense må man kunne tenke «hvad 
der ikke lader sig tænke» (Wittgenstein 1993, 35), altså overskride et foreliggende 
system. Å få til overskridelser av det foreliggende synes vrient for kvinnen, og i 
«det jeg ville ha sagt» etterfølges allusjonen av vers som anroper både sanselige, 
kroppslige og retoriske kategorier: «hav og himmel/hjerne og nerver/tautologier 
og usendte brev» (2008, 55). Begrepsparene illustrerer kvinnens forståelsesredskaper 
i forsøket på å tenke seg en annen verden: sansning («hav og himmel»), kropp 
(«hjerne og nerver») og språk («tautologier og usendte brev»).  

Den siste kategorien, språk, representerer verkets metalitterære problematikk, 
altså diktskrivingen, som kvinnen ofte er misfornøyd med («tautologier og usendte 
brev»). Hun forsøker å respondere med spørsmål, undring og innlevelse i andre 
vesener, og det er antagelig i disse bruddene med det foreliggende at Burkeys filo-
sofiske poesi, altså punkt 2), lar seg lese som en språklig Wittgenstein-påvirkning 
som forplanter seg til diktenes form. Og da kan linsen på Burkeys forfatterskap 
utvides.  

Bruk av pretekst og sitatinnliming kjennetegner dette forfatterskapet. Charles 
Darwin er omdreiningspunkt i deler av romandebuten Falsk pike (1997), mens 
Paul Éluards «Det finnes en annen verden, men den er i denne» er motto til pro-
saboken Et underlig redskap. Fortellinger (2019). Éluard-sitatet kan leses som en 
romantisk eller surrealistisk anfektelse, der «verden» er skjult og må skrives frem 
(av poeter). I tråd med det allerede etablerte vokabularet i Den mest tenkelige av 
alle verdener må «organiseringsprinsippet» altså hentes ut av verden gjennom ima-
ginasjon. Å tenke og skrive «verden» frem er for Burkey en dialektisk praksis, der 
foreliggende filosofier og en oppfølgende refleksjon over disse sammen produserer 
tekstmening. Praksisen kan anskues på hovedsakelig to måter. Selve grepet, at noe 
foreliggende limes inn i Burkeys tekster, er vesentlig da det anroper den aktuelle 
tekstens pretekstuelle samtalepartner. Denne gir i tillegg et rammeverk for leseren 
og fungerer som et ordnende prinsipp i teksten, som igjen sier noe om hvordan 
forfatteren har tenkt verket som en systematisering av arbeidet. 

Men Burkeys pretekstdialog representerer også noe både innholdsmessig stort 
(«verden») og noe stilmessig komprimert. Hun gjenbruker teser og påstander fra 
andre forfattere som synes klartseende og bramfrie, men de er ikke klartekst og 
mest av alt komprimerer de et uoverskuelig mangfold der den store «verden» får 
plass i en sentens. Dermed oppnår Burkey retorisk kraft i det korte (som i maksi-
men eller tesen), noe man i mangel av et bedre uttrykk kan kalle en produktiv po-
etisk åpenhet i uttrykket. For eksempel er tesen «verden er alt som er tilfelle» i Et 
underlig redskap tittel på en fortelling som åpner slik:  
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Mine problemer er av filosofisk art. Gjør det dem illusoriske? Noen vil påstå at fi-
losofien er en sykdom. Men tilbyr de noen kur? Hjelper logisk analyse mot kvikk-
sand under føttene? Det eneste jeg ikke har forsøkt, er pragmatisme. (Burkey 2019, 
217) 

 
Burkeys diktning er ikke en «pragmatisme» der filosofiske teser om verden over-
settes til eller praktiseres som litteratur – den kan ikke reduseres slik – men fore-
liggende filosofier er en særlig allegorisk motor i hennes tekster, de er springbrett 
for tenkning og diktning, og de inviterer leseren til å utvide det aktuelle verkets 
kontekst. De inviterer rett og slett leseren til å lese mer tekst og til å reflektere over 
tekstforbindelsers funksjoner. Allegorier skaper denne typen lesepraksis fordi de 
«are about the making of allegory in extremely particular ways», skriver Quilligan 
(1992: 15). De fører leserens interesse over på allusjonene og siteringen i seg selv. 
Tesen «verden er alt som er tilfelle» er kanskje selvforklarende, tautologisk eller tve-
tydig både hos Burkey og hos Wittgenstein, men signalet leseren får er at først-
nevnte låner et ufortolket materiale for å kunne dikte videre. Burkeys tekster blir 
slik interpretativt ubestemmelige. «Verden» er som sagt i 2008-diktene et rommelig 
begrep, det henviser til kvinnens tilværelse, til et underliggende system og til en 
relasjonell tosomhetsverden av reflekterende flater. 

Burkeys Wittgenstein-sitater kommuniserer også en innforståtthet med språk 
som en filosofisk problematikk etter den språklige vendingen på 1900-tallet. Språk 
må tenkes inn i metafysikken før man kan tale om «verden». Det gir kun en me-
diert tilgang til «verden», hvilket indikerer at vi mennesker er språkbrukere som 
oppholder oss i foreliggende systemer – i språkspill, grammatikker og konvensjoner 
– som kontinuerlig praktiseres. Disse foreliggende systemene opplever kvinnen, 
som vi har sett, som «celler» (jf. «jeg sitter i skyggen på terrassen»). Språk-proble-
matikken dukker opp eksplisitt i det – så vidt jeg kan se – første diktet hvor det al-
luderes til Wittgenstein, «et bilde holdt oss fanget». Første strofe går slik:  
 

et bilde holdt oss fanget 
av tanken som en gjenmurt sal 
og legemet: 
røyk som blåser bort (2008, 53) 

 
Her korresponderer den similiske lukningen av rommet («som en gjenmurt sal») 
med Wittgensteins metaforiske paragraf 115 i Filosofiske undersøkelser (1953): «Et 
bilde holdt oss fanget. Og vi slapp ikke ut av det, for det lå i språket vårt, og det 
virket som språket bare gjentok det for oss, ubønnhørlig» (Wittgenstein 2010: 79). 
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Hvis teorier er systemiske forestillinger som bekrefter hverandre skaper de også cel-
ler, synes sitatet å si. De samler og binder sammen, men lukker også. John Gibson 
tolker paragrafen slik i artikkelen «Reading for Life»: 
 

It is because we are held captive by a certain picture – a theory, as Wittgenstein 
often puts it – that we are unable to see what is already in plain view; our metap-
hysical commitments prevent us from seeing our world aright. So the question be-
comes: how do we find that feature of our world which is already open to view but 
which we somehow fail to see; how do we come to identify that aspect of our form 
of life which can bring to clarity what we once thought only a metaphorical thesis 
could explain? (2004, 118) 

 
Burkey ser ut til å dele Wittgensteins bilde- og teoriskepsis. Hvis foreliggende 
språkbilder og teorier holder kvinnen fast med «celleaktig» makt kan Gibsons ut-
legning faktisk kontekstualisere kvinnens krise: Hun er forvirret og forsøker derfor 
å se «what is already in plain view» i form av språk- og verdensbilder (du-et, mo-
nader og speilinger) hun har forpliktet seg overfor, men som ikke lenger duger. I 
sine forpliktelser overfor fortiden får foreliggende filosofier («metaphysical commit-
ments») makt over kvinnen, som sitter fast: «for hvordan bevege seg fremover/fra 
et punkt til det neste/når mengden av punkter er uendelig/måleenheten forsvin-
nende/avstanden fiktiv», som det også står i «et bilde holdt oss fanget» (Burkey 
2008, 53). 

Ja, hvordan gjøre tilværelsen til «en utregnet bane» hvis ens redskaper («måle-
enheten») er skrøpelige og mellommenneskelige relasjoner («avstanden») usikre? 
Kvinnens respons er poetisk: I forsøk på å vikle seg ut av det foreliggende leter hun 
etter «et annet språk skjult i bølgene» (2008, 25), en poesi med undring og konfi-
gurasjon som drivkraft. Wittgenstein-allusjonene skal i verket fungere som slike 
overskridelser. Tesene, sitatene og spørsmålene som hentes fra Wittgenstein trekker 
verkmeningen bort fra leibnizianske forståelser, de representerer en glidning i mo-
nadens tankesett og de indikerer en oppmerksomhetsendring for leseren: Skiftet 
fra metafysikk og monader til språkfokus dreier leserens fokus fra teorier og ideer 
til lyrisk stil og form blant annet fordi Burkeys dikt minner langt mer om Witt-
gensteins «små, skarpe skisser» (Åmås 2000, 108) og undrende, refleksive tvety-
digheter enn til Leibniz’ paragrafprosa. Burkey lener seg mot førstnevnte ved å 
legge seg tett opp til Tractatus og Filosofiske undersøkelser, der et mer refleksivt og 
«spørrende» språk skal konfigurere det foreliggende.  

En fusjon av filosofi og poesi var også Wittgensteins overbevisning. I et brev til 
vennen Paul Engelmann hevdet han at filosofi burde skrives som «poetic compo-
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sition» (Monk 2005, 27) fordi poesiens bildeutvidende egenskaper kan vise det 
som ikke kan sies av filosofien. Lyrikkens konfigurerende egenskaper kan lage rom 
for det «tenkelige», et begrep som faktisk finnes i Tractatus: «Hvad der er tænkeligt, 
er også muligt» (Wittgenstein 1993, 46). I forlengelsen av et slikt sitat er det van-
skelig å lese Burkeys verk som primært en Leibniz-allegori, noe Quilligans pre-
tekstteori bekrefter: Preteksten får nemlig privilegert status som guide for 
fortolkning kun hvis de to forbundne tekstene er retorisk avstemte mot hverandre, 
det er ikke nok å bare låne ideer og motiver: «[I]t is primarily the status of the lang-
uage in the pretext which determines the development of the allegory […]» (1992, 
98). Wittgensteins stil, hans skisseaktige undring og klippede syntaks er en nær-
liggende pretekst for Burkey hvis allegoriens «impact» er å låne og bruke pretekstens 
autoritet, slik Quilligan hevder (136). 

Det poetiske språkets iboende muligheter til tross, Leibniz kan ikke helt for-
kastes som «lesehypotese» til Burkeys dikt, for de har mange spor av hans tenkning 
i seg. Allusjonene og speilmetaforene som blir skutt ut i verket er Monadologien-
«ekko» som gjør leseren til en slags Leibniz-ekseget som til en viss grad «er tilbake 
hos de første allegorikerne» (Gundersen 1999, 17). I Leibniz-allusjonene avtegnes 
et allegorisk system som utfolder seg i verket, og leserens interesse for spor av fo-
rutgående tekst er en sentral del av å lese allegorier, skriver Quilligan. Allegorier er 
nemlig, som allusjoner, «obsessive». De skaper en «besatt» språkorientert leser som 
blir opptatt av å jakte på flere allegoriske spor i tekstveven. Denne jakten slutter 
ikke, og skal ikke slutte, ifølge Quilligan, som hevder at «the process of interpreta-
tion can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory» (1992, 22). 

Ved siden av verkets tittel var det Leibniz-allusjonen i programdiktet som startet 
allegorijakten, og her kan det være på sin plass å minne om hva ordet «allusjon» 
betyr, nemlig «lek» (lat. allusio). Allusjoner opptrer gjerne som små gåter eller trivia 
(Machacek 2007, 527). Burkeys lek med Leibniz er både en tankelek, en allusjons-
lek og en leserlek, og lekens sentrum blir hintet til i de allerede siterte versene «og 
jeg er fylt av ekko/stemmer uten kropp, uten navn/skrifter». Utsagnet synes å 
romme hele verkets filosofilek og er kvinnens sanneste erkjennelse: Hun er et dikt-
skrivende menneske som lever med ekko av stemmer hørt og skrifter lest inni seg. 
Sitatpraksisen er kvinnens forsøk på å klargjøre tilværelsen, men i verket snakker 
de to filosofiske tungene oppå og inn i hverandre, de distribuerer leserens interesse 
på ulike måter, slik at Den mest tenkelige av alle verdener blir en løpende, men uover-
siktlig dialog som gjør diktene flerstemte og rikholdige. Leserens respons er en jakt 
på pretekstspor, en jakt som ikke har som mål å avdekke tekstens helhetlige lek, 
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men heller ser sporene som fortolkningsmuligheter (jf. Qulligans «key to its in-
terpretability»). 
 
 
Utgang: foreliggende filosofier og diktning 

Artikkelens innledende spørsmål var om Leibniz’ foreliggende filosofi ble en ressurs 
i Ingvild Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener, og i lesningen av verket. Selv 
om kvinnen i et dikt avviser metafysikken – «verden er ikke det rette ordet» (2008, 
19) – må svaret bli at han kan sies å fungere som retningsangivende for forståelsen. 
Men når den gjeldende forfatteren (med mange beundrere og få lesere) foretrekker 
konfigurasjon fremfor klartekst og sitatlek fremfor skjemaer blir det vanskelig å 
svare sikkert. Det kan for eksempel finnes andre sitater og andre filosofer i verket 
enn de undertegnede har funnet. Det finnes også allusjoner til skjønnlitterære ver-
ker, blant annet et godnatt-dikt av Inger Hagerup (2008, 52). 

Herværende artikkel har studert hvordan diktjegets tenkning dannes og speiles 
i foreliggende filosofier, og denne praksisen fortsetter i Amerika-diktsuiten som av-
slutter verket (2008, 56-66). I denne selvbiografiske delen brettes kvinnens ame-
rikanske slektshistorie fra farssiden ut som en historiserende motvekt til ahistoriske, 
ubeviselige metafysikker. Suiten er verkets private «arkiv», den er full av allusjoner 
til amerikansk kultur og historie, og på dette fremmede og like fullt hjemlige kon-
tinentet finner kvinnens siste speiling sted: I denne metaforiske «flaten» reflekteres 
hun i oppvekstminner som kontekstualiserer henne genealogisk. 

Kvinnen løftes her ut av sine metafysiske rammer og er ikke lenger «historieløs» 
(61), men suiten er likevel ikke verkets endelige trumfkort mot metafysikken fordi 
verkets dialektiske spenning mellom det gitte og det tenkelige forsones ikke. Bur-
keys allusjonspraksis opphører ikke i denne delen, snarere øker den betraktelig. 
Amerika-diktene gir kanskje monaden en «riktigere» selvforståelse, noe introspek-
tive selvportrett som «en gang trodde jeg/at jeg kunne bli hvem jeg ville/det tror 
jeg ikke nå» (61) kommuniserer. Men Amerika-sitater som «They hate our freedom» 
og «freedom to go» er også en slags pretekst-lek, ikke med filosofiske sitater, men 
med et foreliggende materiale som rammer inn monadens selvforståelse parallelt 
med at den forlenger allusjonsleken. Verkets lek med foreliggende systemer ser altså 
ikke ut til å ende, og til slutt er det bare diktenes hyperrefleksive stil som gir no-
enlunde sikker informasjon om diktenes ærend: Å konfigurere det foreliggende slik 
at bilder på en annen, tenkelig verden kan produseres. 

Hvorvidt diktene i tråd med tittelen skaper den «mest» tenkelige av alle verde-
ner, er usikkert, men utforskningen deres av ulike pretekster kan betraktes som en 
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primær årsak til at Den mest tenkelige av alle verdener fungerer som litteratur: Dia-
logen med det foreliggende – en regelstyrt verden, filosofier og allusjoner – blir 
ikke mekanisk, kvinnen forsøker stadig å konfigurere det foreliggende uten at teser 
og forestillinger blir helt bekreftet eller avvist. I stedet skaper dialogen et nettverk 
av foreliggende filosofier som aktiverer og stimulerer leserens teksttilfang og lese-
måter. I så måte illustrerer Ray Monks karakteristikk av Tractatus denne leserens 
erfaring av Burkeys Den mest tenkelige av alle verdener. Verket er «too poetical for 
philosophers and too philosophical for poets, it is a work that makes extraordinarily 
few concessions to the reader and seems consciously designed to elude compre-
hension» (2005, 30). 

For de som ikke vil dykke i pretekstfilosofier når de leser Den mest tenkelige av 
alle verdener, er en alternativ lesemåte å fokusere på verkets mer uanselige vers der 
allusjoner og sitater uteblir, og der kvinnens tilværelse ikke reduseres til småting, 
men der tingene for kvinnen bekrefter at «verden» ikke alltid er «det rette ordet». 
I kortvers der «den lille bølgen slikker barnets fot» (2008, 25) synes det som om 
tilværelsen er taktil og nær nok for kvinnen, og tilstrekkelig meningsfull i konfi-
gurasjonen: Den lille bølgen (fra det store havet) som kilende slikker den lille men-
neskefoten. Verden kommer mennesket i møte og berører den, her behøves ingen 
store tanker og systemer, bare et barn på en strand og en innkommende bølge. I 
diminutive perspektiver som dette nedskaleres «verden» med poetisk klarhet, som 
jo var kvinnens forestilling i verkets tidlige vers «jeg tenker meg arbeidet som lys».  
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Vedlegg: «jeg sitter i skyggen på terrassen» 

 
jeg sitter i skyggen på terrassen 
og forsøker å høre meg selv tenke 
og forestiller meg lyden som en slags summing 
kanskje fordi forestillingen om minnet som en harddisk 
har konfigurert min evne til å forestille meg ting 5 
 
som lyden av en tanke idet den tenkes 
en slags summing, eller mer som et hvin? 
barna hviner under vannsprederen 
biene summer rundt fatet med syltetøyskiver 
honningen ligger lagret 10 
i små sekskantete celler 
 
sekskanten forekommer naturlig i naturen 
den gjenfinnes hos edderkopparten Oxyopidae 
som organiseringsprinsipp 
for klaser av insektøyne 15 
i tallrike krystaller og silikater, 
snøfnugg 
 
og i artikuleringen av visse grønne alger 
som flyter på stille tjern 
kjedet sammen i store nettverk 20 
dessuten hos enkelte halsstarrige planter 
formregelen ligger skjult inni hvert klebrige frø 
 
sekskanten heter også heksagonal 
hvilket jeg antar er gresk 
og stammer fra geometrien 25 
for også grekerne  
med sine husslaver og sitt demokrati 
og sin lediggang runder den brennende solen 
kom til et punkt da det ikke lenger var nok 
å måle pyramider med det blotte øyet 30 
streke opp sanden med en skrellet pinne  
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for alt jeg vet 
ga sekskanten siden opphav til Leibniz’ monader 
da han kom på tanken at sjelen hans besto 
av en ureduserbar, 35 
selvtilstrekkelig substans  
som gjenspeilet verdens orden 
denne mest tenkelige 
av alle verdener  
 
jorden har flyttet seg igjen 40 
solen flommer innover terrassen  
er tanken eller sansene 
den eneste kilde 
til viten om verden 
jeg flytter stolen 45 
jeg kunne trenge en solhatt  
hvis det ene øyet mitt hadde sittet 
tjue centimeter lenger til venstre 
ville verden vært en annen 
 
hvordan kan noe som ikke tenker 50 
gi opphav til noe som tenker  
der er lyden igjen 
mer som et hvin enn summing 
et bilhjul spinner i hvit sand (s. 10-11)
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