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Sammendrag 

Hvor Hans Herbjørnsrud som døde i fjor (2023), er kjent som en forfatter av bur-
leske og sprelske noveller, tar denne artikkelen utgangspunkt i passasjer hvor no-
vellene liksom stanser opp og dveler ved opptrinn eller gjenstander som tematisk 
markerer sentrale pregningsøyeblikk i livet til en eller flere av karakterene. De ofte 
spenningsdrevne fortellingene er også forankret i gjenstander eller opptrinn i det 
nære og hjemlige. Disse passasjene skiller seg ut også språklig ved konsentrasjon 
og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe blir påtagelig og de produserer et for 
leseren påtagelig nærvær – som jeg med Hans Ulrich Gumbrecht vil betrakte det 
som. Min påstand er at dette nærværet produseres skulpturelt, analogt med hvor-
dan treskjæreren, billedhuggeren eller dukkemakeren arbeider med sitt materiale. 
Jeg er videre opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller med forfatterskapets 
gjennomgående interesse for hva et jeg er. Gjennom nedslag i tre noveller, «Johan-
nes Hauge, 63 år, bonde», fra debuten Vitner, tittelnovellen fra Vi vet så mye, og 
særlig «Avtrykk», fra Blinddøra, forsøker jeg å vise at Herbjørnsrud også er en som 
i både bokstavelig og mer figurlig betydning skulpturerer med ord.  
 
Nøkkelord: Hans Herbjørnsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, nærvær, nymateria-
lisme, litterære skulpturer 
 
 
Abstract 

Where Hans Herbjørnsrud (d. 2023) was known as an author of burlesque and li-
vely short stories, this article is based on passages where the short stories dwell on 
scenes or objects that thematically mark key moments in the lives of one or more 
of the characters. The often suspense-driven stories are also rooted in objects or 
scenes in the near and homely. These passages stand out in terms of concentration 
and poetic acuity: the short stories linger, something becomes palpable, and they 
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produce a tangible presence for the reader – as I, with Hans Ulrich Gumbrecht, 
would regard it as. My claim is that this presence is produced sculpturally analogous 
to how the woodcarver or sculptor works with his material. I am further interested 
in how the sculptural interacts with the author’s overall interest in what a self is. 
Reading passages from three short stories, «Johannes Hauge, 63 years, farmer», 
from his debut Witnesses, the title story from We Know So Much, and especially 
«Imprints», from the Blind Door, I try to show that Herbjørnsrud is one who, in 
both a literal and more figurative sense, sculpts with words. 
 
Keywords: Hans Herbjørnsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, presence, new materia-
lism, material reading, literary sculpturing 
 
 
Hans Herbjørnsrud døde 85 år gammel 15. november i 2023. Den siste av syv no-
vellesamlinger, Brønnene kom ut i 2006, 27 år etter debuten med Vitner i 1979. 
Forfatterskapet er begrenset til en tredel av livsløpet. Novellene utspiller seg med 
få unntak på eller rundt farsgården i Heddal eller husmannsplassen Ringelia ved 
Randsfjorden. Herbjørnsrud har selv sagt at det var da han vendte hjem at han 
kunne begynne å skrive. Hjemkomsten antyder noe vesentlig ved forfatterskapet, 
sammenhengen ikke bare mellom liv og diktning, men også betydningen av de 
nære omgivelsene. De ofte spenningsdrevne og karnevaleske fortellingene er også 
forankret i gjenstander eller opptrinn i det nære og hjemlige. Disse passasjene skiller 
seg ut også språklig ved konsentrasjon og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe 
blir påtagelig og de produserer et for leseren påtagelig nærvær – som jeg med Hans 
Ulrich Gumbrecht vil betrakte det som.  

Det er selve måten dette nærværet skapes på jeg undersøker her – og forsøksvis 
karakteriserer som skulpturelt. Skulptøren er en som omgås sitt materiale med en 
nærhet som resonnerer med Gumbrechts begrep. Billedhuggeren meisler ut i stein, 
treskjæreren spikker, filer og pusser i tre. Keramikeren bearbeider materialet ved å 
grave ut og legge til med hendene, mens steinhuggeren er bundet til å ta bort. Når 
jeg bruker skulptøren som bilde, er det altså om en aktivitet og en måte å arbeide 
med et stoff på, som også innbefatter treskjæreren eller dukkemakeren, og – som 
jeg kommer til – glassarkitekten, som rett nok via andres hender utfører et tilsva-
rende arbeid med luft og glass. Jeg er opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller 
med forfatterskapets gjennomgående interesse for hva et jeg er.1 

1. Identitetsproblematikken er ifølge Mollerin sammen med oppmerksomheten mot betydnin-
gen av det hjemlige og metafiksjonens plass, ett av de tre hovedsporene i resepsjonshistorien 
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I boka Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (2004) diskuterer 
Gumbrecht hvordan opplevelser med litteratur eller kunst gir mening fordi de gjør 
noe med leseren eller betrakteren der og da, berører eller skaper en følelse av tilste-
deværelse. Det konseptualiserer han i termer av å oppleve nærhet og kontakt med 
seg selv og tingene i verden.2 Samtidig er det ikke bare kontakten og erfaringen, 
men hvordan tingene og fenomenene først gjennom nærværet viser seg som det 
de er, Gumbrecht er opptatt av. Med sin fremste inspirasjon Martin Heidegger 
handler det om tilsynekomst, om «the self-unconcealment of Being» (Gumbrecht 
2004, 117)3. I en fin artikkel trekker Linn Ullmann fram dette som et vesentlig 
trekk også ved Herbjørnsruds poetikk – hun formulerer det som at «[d]ette øy-
eblikket når mennesker ser – Noe. Ser noe som hva det er. – forekommer ofte i 
Herbjørnsruds verden» (Ullmann 1994, 87). Når noe viser seg som hva det er, viser 
det fram noe sannferdig, noe som vedkommer og berører. Det er slike øyeblikk 
eller stunder som her undersøkes med øye for det skulpturelle arbeidet de oppstår 
gjennom. Med Gumbrecht må imidlertid en slik undersøkelse også diskutere hvor-
dan opplevelsen av nærvær veksler med refleksjon og forsøk på å tilskrive mening. 
Dels inngår poetiske former eller «virkemidler» som rytme og musikalitet i en 
strukturell samvirkning med ord, referanser og betydninger i et samspill av men-
ingsdanning (Gumbrecht 2004, 18), dels vil fortolkningen veksle mellom den in-
tuitive lesningen i nærværet og forsøk på å tilskrive mening (xiv, 21, 25–26): En 
lesemåte som dveler ved og tar inn over seg tekstens romlighet (over det som er til 
å ta og føle på), og en som ser sammenhenger med plottet, trekker linjer, skaper 
mening.4  

(Mollerin 2011, 13). Å spørre etter hva jeget er, er likevel noe annet enn å spørre hvem som 
identiteten i hvert fall konvensjonelt er «svaret» på.  

2. Gumbrecht er sentral i den mye omtalte nymaterialistiske vendingen også i litteraturviten-
skapen. (Plate 2020, 9; Boysen og Rasmussen 2020. I denne vendingen er det mye snakk 
om såkalte flate ontologier. På ulike vis handler det om å involvere leseren eller seeren ved 
for eksempel å undersøke teksters produksjon av affekter. Gumbrecht viser blant annet sin 
affinitet til Martin Seels Aesthetics of Appearing (2004). Hos Seel er fokuset på at den estetiske 
erfaringen særpreges av at noe blir synlig og at oppmerksomheten fanges av selve denne syn-
liggjøringen. Se også Seel, «The aesthetics of Appearing», Radical Philosophy, March/April 
2003. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1013  Problematiseringen av 
de «moderne dikotomiene» mellom «natur og kultur», «subjekt og objekt», og «tinglig og 
menneskelig», er også en fellesnevner for de materialistiske tilnærmingene. (Plate 2020,16)

3. Heidegger er kanskje den viktigste forutsetningen for den nymaterialistiske vendingen. (Plate 
2020, 4; Boysen og Rasmussen 2020, 7-24) 

4. Dette kan forstås som en variasjon over de to lesemåtene Roland Barthes skiller mellom i Lysten 
ved teksten.  «Den ene retter seg direkte mot gangen i historien, den betrakter teksten i dens ut-
strekning, ignorerer språkspillene […] den andre lesemåten hopper ikke over noe, den vurderer, 
den holder seg tett inntil teksten, den leser […] med flid og henrykkelse» (1990, 16). I den 
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Treskjæreren  

En tidlig novelle hvor bonden også er treskjærer eksemplifiserer min tese om Her-
bjørnsrud som skulptør, men belyser også forholdet mellom nærværsproduksjon 
og meningsdanning slik Gumbrecht tenker det. «Johannes Hauge, 63 år, bonde» 
fra debuten Vitner (1979) er like mye et portrett av datteren som av bonden.5 Det 
er hennes skjebne som avdekkes i monologen som innledes med en tidsangivelse 
som var det fra en dagbok, «5. januar 1948». Novellen er en meddelelse til et taust 
og ubevegelig du vi aldri får vite hvem er. Enetalen er motivert av at den syttenårige 
datteren etter flere anfall er innlagt på et psykiatrisk sykehus. «Armane stivna, krop-
pen stivna, og hovudet fall som ei tung frukt mot brystet. Ho stod med utstrekte 
stivna armar, krossfest som eit frosi lik» (60). Tekstens skulpturelle omdreinings-
punkt – plassert temmelig nøyaktig to tredeler ut i teksten – er en scene der jeget 
gjennom en hel dag skjærer ut en tredukke foran øynene på den vettskremte fem-
årige datteren (69):  
 

Alle sommardagar [i min barndom] sat eg og skar liv fram frå røter og 
greiner.  
Eg skar og gløymde alt anna. 
Å skjera er ein kunst. 
Nå skar eg att, og medan eg skar, mintest eg gjetarlivet. 
Eg skar. 
Eg mintest, og eg skar. 
Eg skar, og eg bles. 
Fyrst skar eg to treskor fram. 
Og så to okleføter i treskoa.  
Og to legger. 
Og ein stakk. 
Og eit liv. 
Og eit belte om livet. 
Og ei bringe. 
Og ei sølje i bringa. 

første lesemåten kommer ”opphisselsen av forløpets hurtighet”, i den andre ”av et slags ver-
tikalt spetakkel” (17). Hvor Barthes også tillegger lesemåtene en normativ dimensjon ved at 
den første primært tillegges litteratur som føyer seg sømløst sammen med kulturen og leses 
bekvemt og trøstende, og den andre fremkaller ubehag, rokker ved leserens psykologi, sta-
bilitet og språk (18), kan de også leses som beskrivelser av to likeverdige lesemodi. 

5. Linn Ullmann leser novellen som et portrett av Johannes, en mann som ikke finner seg til 
rette i det dialogiske språket. (1994, 81) 
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Og to armar mot bringa. 
Og to hender. 
Og ei salmebok i hendene. 
Og ein hals. 
Og eit hovud. 
Eit hovud skar eg.  
Det fekk lipper og nase og augo og øyro og kinn og panne og hake og 
gråkvitt hår som låg i to fletter nedetter ryggen til livet. (70–71) 

 
Selv om novellen i store deler er skrevet i en lyrisk form med brutte verselinjer, 
stikker passasjen seg ut ved sitt oppsett. En serie i hovedsak parataktiske leddset-
ninger hugger dukken fram ledd for ledd. Figuren bygges kumulativt opp i språket, 
ord for ord, leddsetning for leddsetning, analogt med hvordan den skjæres ut av 
emnet. Rytmen blir ujevn eller stakkato, men også insisterende og manende. Gjen-
tagelsene og kanskje særlig alle de innledende setningene med abrupte «Og» gir en 
slags atonal musikalitet. Til sammen gir brutte verselinjer, anaforer, epiforer, pa-
ratakser, assonanser og alliterasjoner figuren en påtagelig språklig eksistens. 

Sitatet viser også hvordan figuren er rammet inn av to lengre og mer flytende 
setninger. Den første skildrer et for fortelleren godt barndomsminne, den andre 
liksom fullbyrder og avrunder skulpturen med ansiktstrekk og hår. Rytmen i den 
første er bølgende harmonisk og de mange a-vokalene åpne og runde, i den siste 
føyes ansiktsdelene sammen i en glidende fremadrettet bevegelse fram til det relative 
pronomenet hvoretter det hele (for et øyeblikk) faller til ro. I denne avklarte ram-
men, blir kontrasten til det korthugde og lapidariske desto sterkere.  

Oppbyggingen i ord og utskjæringen i tre ‘produserer’ nærvær slik ordet med 
Gumbrecht betoner at noe blir «an object in space» (2004, xii). Motsvarende brem-
ses tiden når passasjen både holder fast og bitvis bygger noe opp som en romlig 
figur. At Gumbrecht også kaller det ‘effekter’ av nærvær, understreker denne rom-
lige dimensjonen. Effekt har å gjøre med utforming, fullføring og virkning å gjøre. 
En etymologisk ordbok forklarer det som «[the] impression produced on the be-
holder» (Harper 2024); det «Avtrykk» som settes (for å sitere tittelen på en Her-
bjørnsrud-novelle jeg vender tilbake til om litt). Samtidig viser en effekt til at noe 
følger av noe annet: Tekstens referensialitet og materielle utforming gjør inntrykk.  

Når jeg begynner min lesning av Herbjørnsrud her, er det fordi det tredimen-
sjonale blir så påtagelig og peker ut nærværet som skulpturelt produsert. En skulptør 
kan forme i voks eller metall, leire og stein – ved å bygge opp, omforme leiren, 
eller redusere som ved å skjære ut. Selv om Herbjørnsrud selvsagt bygger opp ved 
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å bruke ord og tegn, oppfatter jeg likevel den konsentrerte figuren han lager her 
som primært hugget ut. Som en skulptør i språket, bygger han opp med bokstaver, 
ord og tegn, men reduserer også ved å bryte ned: På setningsnivå er det som at 
leddsetninger helt ned til enstavelsessetninger der subjekt og/eller objekt er tatt 
bort, oppfattes som gjenstående reduksjoner fra lengre potensielle setninger.   

Å lese novellen om Johannes’ datter Kari er å bli grepet av denne språklige 
skulpturen, men også å oppleve den som del av Johannes’ klage – nærværet oscillerer 
som Gumbrecht skriver i en dialog med meningsdanning. (2004, xiv) Herbjørns-
rud har vært opptatt av det han kaller pregningsøyeblikk, de skjellsettende begi-
venhetene som helst i barndommen gjør noe med et menneske og setter eller endrer 
kursen for hvem og hva det kan være og bli. (Hagen 1996, 52) Utskjæringen av 
tredukka er det definitive pregningsøyeblikket i Karis liv. Det sammenfaller ikke 
bare med det uhørte i novellen, men også med dens uomtvistelige anagnorisis – 
det er her leseren kjenner igjen og endelig forstår hva Karis symptomer bunner i.  
Selv om symptomene er ille nok – «Ho blir stiv som ein stokk» (58), «stirde ut i 
tome lufta med steinharde augo» (59), – og selv om det er noe vondt og sårt over 
den gradvise blottleggingen av farens manglende selvinnsikt og feilslåtte om enn 
pinlig velmente kjærlighet – «Ho er så snill og god og så mjuk og mild at ho ikkje 
var anna enn det som me bad henne vera» (57), – er det først i det leseren med 
egne øyne ser at tredukka skjæres ut for femåringens øyne at farens blindhet for 
hva det er å forme en annen i sitt bilde kommer til syne6.   
 
 
Keramikeren og billedkunstneren 

I novellen «Vi vet så mye» (Herbjørnsrud 2001), fra samlingen med samme navn, 
er bakgrunnen en bondes forsømmelse av husdyra for sitt – han er også keramiker 
– megalomane kunstprosjekt om å støpe 100 mannshøye terrakottafigurer i sam-
lingen Dusjerne. En tittel som henspiller på gasskamrene hvor besteforeldrene ble 
drept. I novellens skulpturelle kjerne, som også her motsvarer et sentralt pregnings-
øyeblikk for begge karakterene, er det som om det føyes enda en til samlingen.  
Det skulpturelle betones også tidlig i en slags leseanvisning. Tragedien som ligger 
under bondens forsømmelse, får leseren vite om da naboen og fortelleren (som 
også er forfatter) karakteriserer en reportasje i lokalavisa som at «sindige beskri-
velse[r]» «framkaller» «sylkvasse» bilder gjennom «kaldhamrede setninger» som 
maner hendelsen «nesten grafisk fram» (60). Like mye som reportasjen forteller 

6. En mer omfattende tolkning ville vektlagt forbindelsen til skaperguden eller evangelisten Jo-
hannes, men som en vending hvor ord ikke skaper, men bryter ned. 
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om det som har hendt, gis det hendte en nærmest fysisk og påtagelig eksistens for 
ham. Effekten svarer til hvordan scenen også virker skulpturelt på leseren. To gut-
tunger (novellens forteller og hans fetter) på seksten år setter seg på ei likkiste og 
sklir på isen ned fra låvebrua. Det seksåringen (naboen, keramikeren) så, ser han 
ennå, «[h]ar alltid sett det for meg» (82). Det som har preget ham er hvordan kista 
kaster liket ut, og det reises opp mot låveveggen.  
 

Ja, lokket spretter opp. Jeg ser det nå. Ja, nå. Nå ser jeg det. Opp flyr lokket. Ut 
ruller et hvitkledd menneske. Hvitt som en birøkter. Velter ut. Mennesket velter 
ut. Rutsjer ikke på isen. Blir liggende. Ser. Jeg ser. Kassa kalver et bandasjert men-
neske. Som blir liggende der. Med ansiktet ned mot isen. Ser. Et menneske. Der. 
Bare noen skritt fra meg. Der. Som en snødrive på blankisen. Urørlig. Der. Kroppen 
tullet inn. Reivet. Jeg ser. Strimler. Mennesket er viklet inn i hvite tøystrimler. Tynne 
strimler. Hvite og tynne som tyllgardinene i den byleiligheten jeg kommer fra. I 
Tønsberg. Hos mor og far. Der ligger det. Mennesket. Urørlig. Nå. (83)  

 
Typisk for den lengre passasjen på fire sider som dette er hentet fra, er det som om 
ord og setninger i en oppstykka syntaks hugges fram i stein slik fortelleren også 
oppfatter avisoppslaget. Det lapidariske preget gjenskaper anstrengelsen i språket. 
Gjentagelsene gir vendinger både tilbake og fram som omarbeider, bearbeider, in-
sisterer, bygger noe på det som er, og gjentar det som var. Gjentagelser og syntaks 
reiver liksom også formelt den døde kroppen inn i alt det hvite. Likevel i dette 
hvite og konturløse kommer «mennesket» til syne – får en form. Det «velter ut». 
Liket kastes ut av kista. Bildene som brukes er voldsomme: Kista «kalver» liket. 
Den døde fødes, også som det veldige i når isbreer stykker seg opp. Menneske og 
ikke-menneske. Det avtegnes skarpt i det hvite. «Mennesket» blir insisterende gjen-
tatt og gjentatt, men også redusert til et ubestemt påpekende pronomen – et «Det» 
som gjentas. «Det» hamres fram av alle de likelydende gjentagelsene av korte ord 
som gjerne står alene i setningen. Særlig alle «Der», «ser». Monotonien i seman-
tikken og den fragmentariske syntaksen understøtter dette inntrykket av det ube-
vegelige, av et hvitt menneske, som likevel ikke er et menneske – en tydelig hvit 
skulptur i alt det hvite.   

Uten å gjøre en fullstendig analyse verken av novellen eller passasjen utdraget 
over er hentet fra, er poenget mitt at Herbjørnsrud gjenskaper inntrykket som sce-
nen ga på han som usett betraktet det hele som liten gutt. De gjentatte variasjonene 
av verbet «Jeg ser. Jeg så. Jeg ser» gjør at leseren må innta perspektivet hans og 
nærme seg det sette også kroppslig: «Ser. Så. Ser. Bøyer dere. Nå bøyer du deg. Nå 
bøyer kameraten seg.» Det kjennes fysisk når jeg leser at kroppen bøyes mot ordene, 
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setningen og papiret i boka. Der Paul Ricoeur skriver at i talen er det som om men-
ingen «bøyer seg mot den reelle referansen» (2001, 62), er det her som om ordene 
får leseren til å bøye seg og selv bli den som tar tak i beina på liket. Det visuelle 
perspektivet glir over i noe som kommer tettere på også taktilt: Liket nærmest reiser 
seg av seg selv mot låveveggen:  
 

Og der. Jeg ser. Det hvite mennesket reiser seg opp mot veggen. Der. Langsomt 
reiser det seg opp. Det står. Der står det. Oppreist. Snøhvitt mot den røde veggen. 
Der. Med en staur mot brystet. Jeg ser. Og en staur mot ... 
   […] La meg da få lov til å se det jeg så, og det jeg ser. Der. Der nede ser jeg den 
hvite skikkelsen mot den røde låveveggen. Ja, nå ser jeg den så tydelig. Der nede. 
Og så begynner dere å kaste snøballer. Ja, dere kyler snøballer mot det hvite men-
nesket. Mot hodet. Treffer og treffer ikke. Snart er det tett i tett med snøballmerker 
på veggen omkring hodet. Skikkelsen står der hvit som en soppstokk. Den røde lå-
veveggen blir hvitprikket som skjermen på en fluesopp. (84–85)   

 
Som om det har et eget liv, står liket med ett bare der i en klar vertikal. I det hvite 
vinterlandskapet blir den døde i hvite tøystrimer innvikla skikkelsen stående kont-
rastivt fram mot den (blod)røde bakgrunnen som stammen i en giftig sopp. At 
liket støttes av stauren, understøtter den vertikale stiliseringen og forsterker en fø-
lelse av noe oppreist og levende i det døde.  

Med sine «kaldhamrede setninger» «framkaller» keramikeren «sylkvasse» bilder 
som maner hendelsen «nesten grafisk fram» både for forfatteren og leseren. De fire 
sidene hos Herbjørnsrud gjør scenen barnet så for seg, og som den voksne har båret 
hele livet som en pregning på sinnet, anskuelig også for forfatteren som forteller, 
og meg som leser. Det er ikke bare som at leseren ser det for seg, men også kjenner 
ubehaget på kroppen, liksom tvinges til å berøre.  

Lest med øye for hvordan novellen skaper nærvær og hva det er som gjør at 
det oppleves så presserende og påtrengende, så er det i denne scenen som om det 
gjennomtrengende spørsmålet i novellen og i forfatterskapet om hva et menneske 
er, som er antydet og forberedt på så mange ulike nivå alt fra at de to hovedperso-
nene er dobbeltgjengere og til at de begge er kunstnere og bønder, blir inkarnert. 
Spørsmålet om hva jeget er, det uavklarte i det menneskelige, legemliggjøres som 
en skulptur i rommet. På et nivå er leseopplevelsen som å føle en kontakt og sam-
hørighet med seg selv og verden gjennom det sanselige og visuelle – en opplevelse 
av det Gumbrecht beskriver som «being in sync with the things of the world» 
(2004, 117). Men som han med Heidegger insisterer på, så er det alltid også noe 
mer spesifikt i denne kontakten som viser seg, en før-konseptuell og mer presis 
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saklighet ved det å være til stede. Kanskje er det dette uunngåelig uavklarte ved det 
å være, som fornemmes her.  
 
 
Steinhoggeren og dukkemakeren 

I det bonden Martin Sønstebø i novellen «Avtrykk» fra Blinddøra (1997) vender 
hjem fra elskerinnen og arkitekten Åshild Helles berusende «glassboblehus», etter 
å ha holdt seg borte fire uker uke mens kona og sønnen flytter ut, finner han hel-
lesteinene splintret, knust og kastet om på en måte som gitt størrelse og tyngde 
skulle vært umulig. Det er som om gårdstunet er omgjort til en stor abstraksjon 
utformet av en overmenneskelig steinhogger, til noe som kan minne om hellerist-
ninger.  
 

Hver stein var preget med sine særegne tegn. Skriften var så forskjellig fra helle til 
helle og så ubegripelig og gåtefull at avtrykkene forekom ham å stamme fra fire 
ulike, aldeles fremmede alfabeter. Dette måtte jo kunne kalles helleristninger, men 
verken runetegn eller figurer av mennesker og dyr var å se.  
   Isstjernen, lynstrålen, kileskriften og bregnehieroglyfene hadde ikke noe for-
standig å meddele ham. Han leste kråketærne som uartikulerte skrik på kråkemål. 
Som en analfabet stod han framfor steinsirklene og syntes hvert avtrykk ikke ville 
tilkjennegi og demonstrere annet enn den brutale slagkraften som hadde formet 
dem.  
   Tegnene uttrykte bare styrke, ikke språk, syntes han, enda så utstudert kalli-
grafisk de lot til å ha blitt slått inn i hellene. De var makttegn stemplet i stein og 
ikke til å svampe ut. Martin skjønte at hellene var lovtavler fulle av tordnende bud-
ord og kommandoer skrevet i vettløs vrede. (99–100)   

 
Hovedpersonen strever med å forstå omgivelsene. Gjennom avtrykkene som ana-
logt med Martins forvirring heller ikke framstår veldig klare for leseren – Martin 
ser tegn fra fire alfabet, ulike ikonografiske systemer, kalligrafisk form og mulig se-
mantisk innhold – vendes oppmerksomheten mot at ødeleggelsene kan skjule en 
melding, men også mot (ikke)språkets materielle (fysiske og grafiske) dimensjoner. 
Det antydes at avtrykkene – rett nok i ubestemt form – som tittelen henspiller på, 
kan være etter en ukjent, usynlig Gud som bare gjennom sitt negativ, avtrykket, 
virker inn i verden.  

Spørsmålet om hva som har skjedd, er forbundet med hvor tegnene kommer 
fra og hvem som har meddelt seg. Martin prøver å se noe mer under den ødelagte 
overflaten: forsøker å lese ødeleggelsen som en meddelelse på et annet språk. Han 
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må likevel bare «forsone seg med at disse knusende kreftene eksisterte» (101) og 
forlike seg med at språk er mer enn betydning og referensialitet, det er også fysisk 
og konkret. For ham er ikke det noen selvfølge: Episoden gjenkaller et minne hvor 
faren visker ut barnet Martins krittnedtegning av de ti bud på hellene og forma-
ner: 
 

Ta ikke imot ordre fra andre, men gå din egen veg. Pass på så du ikke blir en føyelig 
trell. Du skal bli deg selv du, gutten min. Jeg skal gi deg et nytt bud istedenfor dem 
jeg skylte vekk, og dette budet skal du slippe å lære utenat: Slå i hjel din far, ellers 
blir du en stakkar. (101)7 

 
Novellen ironiserer over hvordan Martin er blind for det autoritære i farens anti-
autoritære meddelelse, for hvordan faren bare erstatter Guds bud med sine egne 
budord. Martin hører på faren, men er like døv nå som den gang i barndommen 
for hvordan ordene har en autoritær form som styrer i en annen minst like bestemt 
retning. Martin leser faren semantisk, hører bare budskapet, ikke at språkets ma-
terialitet gjør noe mer enn å meddele.  

Hvor Martin i hele denne andre delen av novellen har vært jordvendt, blir han 
i sluttpartiet snarere himmelhengt som en tredukke, en marionett. I det han ser 
opp, løfter blikket fra steinhellespråket og forlater det fånyttes forsøket på å forstå 
hva det kan bety, i det som innleder novellens siste tredel, oppdager han et tau 
med en renneløkke som henger syv meter fra gavlen av huset ned mot trappa der 
det er plassert en kjøkkenkrakk. Det minner ikke om, men er en galge. På krakken 
ligger et ark hvor noen inne i et hjerte har skrevet med «røde kvistbokstaver som 
minner om runetegn» (102): 
 

STIG OPP PÅ TABURETTEN. 
ÅPNE SMEKKEN OG TREKK PIKKHODET UT. 
STÅ PÅ TÅ OG STIKK DET ANDRE HODET GJENNOM LØKKA. 
HOPP NED. 
SPRUTER SÆDEN I JORDA DER HELLA LÅ, SÅR DU EN ALRUNE. 
LYKKE TIL MED ORGASMEN. 
HÅPET ER KRANSEGRØNT. 
PRESTEN KAN JO DØPE ALRUNESPIREN I PINSEN. (103)  

 

7. Som i novellen om hvordan Johannes former datteren til en tredukke vil også Martins far, 
like blindt, forme sønnen i sitt eget bilde. Som barneoppdragere er de begge, uhyggelig nok, 
skulptører.  
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Instruksen er skrevet med det Herbjørnsrud kaller kvistbokstaver, blokkbokstavene 
skilles da også ut som en egen tekstblokk, slik runer er risset inn. Instruksen er en-
tydig, lovmessig, selv om den forvanskes av allusjoner til botanikken, folketroen 
og kristendommen. Å oppsummerende ligne håpet med en grønn krans assosierer 
i hvert fall delvis til laurbærkranser, tornekroner og begravelseskranser, men peker 
umiddelbart mer mot påsken enn pinsen som dette foregår i. Lykkønskningen om 
at den folkelig antatte utløsningen i dødsøyeblikket skal så en alrune er også bil-
ledlig talende. Alruneroten som er svært giftig «har en form som minner om et 
menneske, og ble skåret til som en dukke. Den var etter sagnet levende, skrek når 
man drog den opp, og ble brukt som amulett» (Grindeland 2024). Slik vi kan se 
for oss at alruneroten trekkes opp, kommer Martin til å bli hengende.  
  

Figur 1. Alrune. Tegning etter gresk håndskrift fra omkring år 700. Gjengitt fra Store Norske 
Leksikon. (Grindeland 2024) 
 
Vi får aldri vite hvem som har hatt scenografien – det kan være konas siste handling 
før hun forlater han som forlot henne, sønnens, begges, den ubegava leieboerens 
eller presten Martin ironiserer over. Martin undrer om arket sier det samme som 
hellene på tunet, men ser også en mulighet for å demontere galgen ved å stå på 
krakken og løsne reipet med en armsving nedenfra fordi det henger romt rundt 
mønespiret. I det han forsøker å løsne reipet, utløses novellens sentrale skulpturelle 
bilde:   
 

I det samme rauset neven nedover reipet inntil renneløkka plutselig glefste til som 
en revesaks omkring handleddet. Kroppen falt en armlengde og stanset med et brå-
rykk i lufta. Hodet bukket mot brystet som om han hadde reipet om halsen og var 
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blitt strupt med knekt nakke. Beina sprellet og famlet i blinde over sementtrappa, 
men han bunnet ikke i det tomme. Med knyttneven snørt fast i stroppen ble krop-
pen hans hengende fra den strake armen, men den pendlet saktere og saktere som 
klokkestrengen når urverket stanser. Kroppen tøyde seg seigt og ulenkelig ut som 
en sirupsdråpe like før den faller. Skotuppene snertet trappa, og da reipet vred seg 
rett, sveiv kroppen uvilkårlig med noen omdreininger som om den ville skru seg 
ned i sementen, men føttene tuppet bare mot trappa. Så hang han til slutt stille i 
den løftede knyttneven med ansiktet vendt mot tunet og låven. (104) 

 
Over ni sider males bildet av mannen som avmektig henger etter den ene armen i 
reipet fra mønet fram som en marionett eller tredukke. Det konsentreres og utvides 
i det som til sammen blir en mosaikk rundt figuren som henger etter den ene armen 
med bare tåspissen tangerende bakken (trappa) som en alrunerot dratt opp av jorda. 
Figuren utvikles i det som også er konsentrerende tilføyelser: «Med marionettaktige 
geberder som om noen stod oppe på gavlen over spiret og trakk i snora og lot ham 
agere under sin regi, forsøkte han å heise seg opp» (105). Han lignet «en borvinde 
som forsøkte å bore venstrefoten ned i støypen» (106). «Men de leddedokkeaktige 
sparkene hans forplantet seg som sleivete rykk oppetter tauet og slo ikke ut i en 
pendelbevegelse. Da han igjen hadde hengt der stille en stund, begynte tauet plut-
selig å vri ham sakte rundt seg selv» (106). «En marionett som hengte i sine egne 
snorer, skulle han ikke bli» (107). Han «henger der strak som et ropetegn» (109). 
At han «hveste med teatergrimaser og hvite spyttstrenger som støttenner mellom 
kjevene» (105), bidrar ytterligere til denne stiliseringen, ord som semantisk og lyd-
lig trekker, streker ut i linjer, kroppen «vaiet som ett siv i elvestrøm innen reipet 
hang rett» (105). 

Det stramme bildet av mannen som henger sveivende i galgen etter knyttneven 
får ytterligere skulpturell kvalitet ved at det gjentar og næres av at Martin i det han 
kjører inn på tunet og går ut av bilen, ved innledningen til den midtre tredelen av 
novellen blir  
 

så fortumlet av hærverket han så utenfor stuetrappa, at han snublet i en hellestein 
og stod et blunk og svaiet på høyrehælen mens han flakset med armene over hodet 
så nøkkelknippet i fingerklypa kimte illevarslende før han datt baklengs, men like 
innen ryggen ramte bakken, slapp han nøklene, slo kloa i den åpne bildøra med et 
kvast grep så kroppen rykte til og beina sakset i løse lufta før han fikk stemt hælene 
i marken, og fra strak armhengende stilling klarte han å heise seg trinnvis opp, 
knokkel for knokkel, idet han satte leggbeina rett oppå fotbladene og så lårbeina 
rett oppå leggbeina og så hofteskålene rett oppå lårbeina og så ryggraden rett oppå 
hofteskålene og så til slutt hodeskallen rett oppå ryggraden.  
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   Mens han monterte knoklene, konstaterte han tilfreds at muskler og ledd lydig 
underkastet seg hans vilje og kommando. (96–97) 

 
Flaksende i fallet «med armene over hodet» klarer Martin møysommelig å montere 
sin egen kropp tilbake på plass lik en dukkemaker monterer en tredukke, lik en 
marionett styres ovenfra (hodet) ledd for ledd. Passasjen viser nok et menneske 
som faller, men er også en fysiologisk demontering av kroppen. Like mye som jeget 
monterer knoklene, demonterer bildet jeget. Som i et røntgenbilde vises de ulike 
materielle komponentene i skjelettet. Som i en bildeserie fokuseres de enkelte be-
standdeler, ikke de fysiologiske prosessene og kreftene som virker. Kanskje er det 
heller ikke kroppsdelene vi ser, men knoklene de består av. Den ekvilibristiske be-
skrivelsen av fallet og den mekanistiske måten han kommer seg opp på, ved å sette 
ledd på ledd som var han sin egen dukkemaker, mer enn antyder hvordan Martin 
nok ikke henger så godt sammen som i sitt eget selvbilde. Han er ikke en som lett 
leser verken seg selv eller omgivelsene sine, mens Herbjørnsrud (tilsynelatende) 
gjør det lett for oss å lese Martin. Martin holder på å miste fotfeste, han er ikke 
lenger jorda, taper sammenhengene med omverden som subjektet avhenger av. Bil-
det av Martin i trappegalgen som hjelpeløs uten bakkekontakt gis ytterligere kropp 
av det første fallet. Foruten å være et opplagt frampek, fungerer det som en skulp-
turell tydeliggjøring av Martin som en knokkelmann i slekt med Kari Trestakk.  

På den ene siden styrker og konkretiserer den siste tredelen i novellen denne 
skulpturelle torsoen, på den andre gnistrer det av assosiasjoner og refleksjoner og 
språklige spill rundt denne kjernen. Hvor bildet på den ene siden holdes sammen 
av et konsentrerende eller sentripetalt språk, så utvides det også av et som virker 
assosiativt og sentrifugalt (Helland 1999, 147): De ni sidene myldrer av karneva-
leske og groteske allusjoner, som når Martin midt i opphenget også reflekterer over 
at: «Nei her skulle han ikke henge som en annen reservefrelser og forsoner» (Her-
bjørnsrud 1997, 107). På Kristi himmelfartsdag ser Martin selv hvordan han har  
 

hengt seg ut som en himmelfallen narr mellom myter han var hjemløs i. Han hang 
som en styrtet, men bråstoppet Ikaros, og hadde som Odin ofret seg selv til seg selv 
på et bondsk Golgata, og det på en høyst privat langfredag som for alle andre var 
en dag det himlet. (108) 

 
Den skulpturelle konsentrasjonen omgis altså også av en rekke løsere og mer atsp-
redte refleksjoner og bilder. Som utdraget, er de gjennomgående hysterisk mor-
somme og komiske. Her skriver Herbjørnsrud Martin inn i – eller henger han ut 
i – ikke mindre enn tre ulike mytologiske kontekster. Hvor mytene skriver men-
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nesket inn i større metafysiske sammenhenger, så vises det her hvordan Martin 
også på det nivået er løsrevet. 
 

Han henger der han henger i et reip som, hvis han bare hadde klart å løfte hodet 
og stirre oppover det, ville ha sett ut som om det var festet i himmelen, ja, han kan 
midt i sin utmattelse tro at reipet er tjoret fast til en planet som er slynget omkring 
den ytterste stjerne, eller at det ender et sted oppe i det tomme verdensrom, og han 
kan få for seg at reipet er hans skjebne og loddline, og at han alltid har dinglet slik 
og alltid vil komme til å dingle slik under sin knyttede neve, hevet som i trass mot 
sin avmakt. (110) 

 
Scenen kan leses som at Martin begynner å ane hvor livsfjernt og helt uten forank-
ring livet med elskerinnen i boblehuset var, i sin mislykka himmelflukt aner han 
sin forsømmelse av jorda, gården, hverdagen, kona og sønnen, på en måte som 
(lest med bakgrunn i at dette skjer i kristendommen, i pinsen og vedrører Den hel-
lige ånd og nåden) foregriper at han faktisk til slutt reddes ned av en ukjent mann 
han tror eller håper er sønnen. Novellen toner da også ut i et trefoldig skrik etter 
redningsmannen, som om det er sønnen: 
 

Håvard, kom tilbake, Håvard! 
[... og Martin] kjenner bare ropet som vokser og vokser og fyller kroppen hans og 
slår munnen opp på vidt gap: 
Håvard, kom tilbake, Håvard! 
roper han mens han står svimmel og støtter seg til hushjørnet, og han vedblir å 
rope på Håvard, kan ikke annet, det er som om krampesmerten i armen samler seg 
og gnister i dette navnet, som om den verker ut i ordet Håvard som han står og 
gjør nedover mot skogen, gjør og gjør som en forlatt hund mot månen, han har 
bare dette ene ordet igjen nå, Håvard, og han legger hele sin pinte kropp i ropet på 
Håvard der han står og klenger seg som en slyngplante til hushjørnet:   
Håvard! Håvard! Håvard! (115) 

 
Sårheten i det uttonende ropet – i det som er en knappe to siders epilog til novel-
lens skarpe tredeling – blir en himmelropende kontrast til det burleske. Hvor Mar-
tin i galgen er så konkret utlevert til andre krefter enn de han styrer over selv som 
det er mulig å forestille seg, hvor hele det tredimensjonale bildet bokstavelig talt 
henger ham ut, så er den erkjennelsen han til slutt kommer fram til heller ikke noe 
han er kommet fram til selv. Det er ikke bare det at her er avstanden mellom ord 
og mening borte, Martins egenvilje (og dermed selvbedrageriske selvforståelse) er 
også kollapset. Ropet kommer til ham utenfra. Det er da heller ikke han leseren 
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hører skrike, men skriket selv som skriker – en inkarnasjon av smerte og forløsning. 
Det er som om meningen liksom toner ut i en lydskulptur, tre klokkeslag. Et rek-
viem eller en messe over mennesket løsgjort fra historien og omgivelsene, fra my-
tene og hverandre.  
 
 
Glassarkitekten og ordskulptøren 

Så langt har jeg forholdt meg til andre og tredje del av «Avtrykk», helleristningen 
som midtfelt og knokkelmannen i det siste og høyre bildet i det som også viser seg 
som et triptykon. Når jeg her har avventet den første delen dominert av glassarki-
tekten Åshild Helles usynlige glassboblehus hvor menneskene synes svevende i 
rommet, er det fordi det peker mot Herbjørnsruds overordna virke som skulptør 
i språket. Når Martin henges ut som en mann som har mistet fotfeste, er det både 
en speiling og en vending av novellens åpning: Også her henger Martin mellom 
himmel og jord, men nå løftet, inn i en opphøyd «cyberspace-verden av glass og 
lys og luft» (84).  
 

Bare når det var tjæremørkt ute og innelampene var tent, ble Åshilds glasshus et 
noenlunde klart avgrenset rom, men selv da fortonte det seg, iallfall sett utenfra og 
på lang avstand, mer som en ravgul klode av lys, en fullmåte på himmelen, enn 
som en bygning mennesker kunne bo i. (88–89)  

 
Huset viser seg i det omgivelsene fortaper seg, men da som noe annet. I skumringen 
«sprenger lyset huset» så det blir «grenseløst og kunne utvide seg i det uendelige 
uten å briste som en boble, […] det svellet, este, vokste mens lys etter lys pustet og 
pustet det opp som en gigantisk glassblåserkolbe» (89). Ser en etter huset om dagen 
og vet hvor det står, kan en skimte «en vrimmel av små sydende perler som sprudlet 
fram fra svaberget» (90). Om et av hennes (fiktive) forbilders glassbygg, et museum 
for Adriaen Brouwers (1605–1638) barokkmalerier, heter det at  
 

alt håndgripelig inventar, unntatt maleriene, er som tryllet bort fra den sansbare 
virkelighet. Bygningen er til å ta og føle på. Hånda kan røre den, men øyet kan 
ikke oppfatte den. Museet finnes og finnes ikke. Det er jordisk, og det er ujordisk. 
Det er et stofflig tomrom, et usynlig syn. (87–88)  

 
Den første tredelen av novellen er viet Martins svermeriske samliv med elskerinnen 
i dette «luftslottet» eller «boblehuset» som «sydet og perlet», og var som «et krys-
tallglass med champagne som stod på sin stett og musserte, musserte» (90).  
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Og når de våknet om morgenen, lå de på ryggen og fløt i løse lufta, fire meter over 
svaberget, midt mellom de to store furuene på Fyrtangen. Snudde de seg en sol-
morgen rundt på magen, lå de og stirret ned på skyggene sine fra en høyde de kans-
kje ikke ville ha overlevd i fritt fall. Da visste ikke Martin om han vinget i luft, eller 
om han fløt oppå dypt vann med sin skygge som et anker nede på havbunnen, eller 
om han falt mot sin egen silhuett nede på svaberget, falt, men likevel svevet, falt, 
og først kunne bli jordisk idet han traff fjellet og ble drept i sammenstøtet. 
   […] Slik som huset ble han dag når det var dag og natt når det var natt. Han 
var de blågrå skyene […], og han var de solglødde messinggule furustammene, og 
han var måkene som stridde i vinden og for hvert vingeslag tente hvite kors på him-
melen. Åshilds hus gjorde ham til alle ting og til ingenting og til noen. Åshild og 
Martin var det eneste synlige i dette huset, og de så ikke annet enn hverandre. Han 
var bonden, hun var luftskulptør. Han kultiverte jorda. Hun kultiverte lufta. Jord 
og luft tenkte Martin alltid, jord og luft. (91–93) 

 
Herbjørnsrud ironiserer nok over Martins forelskelse i Åshild inne i bobla ved å 
sette de to elskende i en situasjon som materialiserer forestillingen om den sver-
meriske og livsfjerne forelskelsen der tid og rom, historie og virkelighet, blir borte. 
Men samtidig er det noe mer enn ironi her. Som i glasshuset er det også noe vart 
og gjennomsiktig i forholdet mellom dem. Når Martin hver gang han besøker Ås-
hild opplever at følelsene «ble blåst både rene og forstandige» og med det også 
«både heftigere og edlere», så beskriver Herbjørnsrud også følelsene slik de nettopp 
oppleves inne i denne bobla, inne i denne forestillingen eller tilstanden som forel-
skelsen er sett innenfra. At «kjærligheten ble villere jo klokere den ble», (87) er en 
glassklar vending av hvordan det oppleves å være inne i forelskelsesbobla. Når den 
konvensjonelle motsetningen mellom kjærlighetens villskap og forstanden her snus 
på hodet, så vises hvor opplagt og forstandig sammenhengen ser ut innenfra: Den 
som svever i forelskelsens rus er overbevist om dens sannferdighet og hvor virkelig 
den er. I lange setninger og flytende syntaks skulpturerer huset og tilstanden huset 
er i, hvordan det er å være i forelskelsen – denne opplevelsen av å sveve, av luftig 
samvær med et annet menneske i noe som opphever det tyngende i det subjektive 
og ene. Det er selve denne stemningen Herbjørnsrud her materialiserer. Stemnin-
gen slik den med en annen bok av Gumbrecht kan forstås som å være omsluttet 
og inntatt av vær og klima – eller i musikk, som «a concrete encounter (in the 
literal sence of en-countering: meeting up) with our physical environment» (Gum-
brecht 2011, 4) Å oppleve en stemning er å føle og bli berørt innefra, med Toni 
Morrisons ord, «being touched from the inside» (i Gumbrecht 2011, 4). Og kans-
kje er det også denne følelsen av å bli berørt innenfra glasshuset skulpturerer. Sånn 
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kan det være å lese, tegnene på arket materialiserer seg utenfra, men skaper innenfra 
en stemming av noe gjennomsiktig og vart, som å bli bebodd av noe annet som 
leseren samtidig bebor.  

Når jeg leser Herbjørnsrud, selv om der er stille inni meg, så må jeg også, net-
topp i de passasjer hvor teksten dveler, simultant med det, ikke bare senke tempoet, 
men jeg tar meg også i å forme ordene med munnen. Når jeg leser høyt, også inni 
meg, blir ordene til av luft som presses fra lungene opp gjennom svelget og munn-
hulen der de formes med tunga før de slipper ut gjennom leppene. Jeg blir en leser 
som former og reformulerer ordene i og med munn og luft. I ett perspektiv blir da 
også leseren en luft- og ordskulptør. Ordene får en konkret eksistens som lydbølger 
og avtrykk i munnhulen. Det synliggjør et sanselig nærvær i språket som ikke er 
til å komme utenom: når de leses er ord og setninger til stede i munnen som fri-
ksjoner mellom kroppens indre utside og luft.  

I novellens første tredel er det også en nøktern og tidvis nesten encyklopedisk 
redegjørelse for glassarkitekturens art og historie. I saklige passasjer formidles hvor-
dan huset i seg selv er en materialisering av luft. Med sine arkitektforbilder ser Ås-
hild Helle på glassarkitekturen som «luftas meditasjon over seg selv» (Herbjørnsrud 
1997, 86) og hun betrakter seg selv som en «luftskulptør» der «lufta og lyset var 
byggematerialet i husa hun skapte» (88). Med den fiktive glassarkitekten Stanley 
Hickey – «en eterisk materialist» (86) – vil hun at «beboerne ikke skal eksistere i 
rommene, men i rommet» (86). «Oppe i selve huset hennes skulle jo alle ting være 
ingenting» (88). Og Martin selv, han blir som sitert over «til alle ting og til ingen-
ting og til noen». Hvor det også kan ses som en bestemmelse av nærværet, er glas-
shuset en måte å skulpturere dette både konkret sanselige og uavgjørlige på.  
 

Boblehuset hennes ville ikke være et hus, det ville oppløse seg i omgivelsene og for-
svinne restløst inn i landskapet. I tåke ble huset forvandlet til tåke, og det ble regn 
når det regnet, og snø når det snødde, og blåst når det blåste, og skumring når det 
skumret. Huset ville utslette seg selv som hus og være luft, være vind, være både lys 
og mørke. (85) 

 
For meg er glassboblehuset kanskje den mest fascinerende av Herbjørnsruds ord-
skulpturer. Det er synlig og usynlig, glassklart og utydelig, er der og er der ikke, 
berører og forsvinner. Tredukka, knokkelmannen og liket som kalves ut av kista 
har alle en konkret eksistens tross sin flyktighet. Glasshuset er annerledes. Her er 
det som om selve flyktigheten i nærværet, forholdet mellom nærhet og avstand, 
berøring og tanke, gis en slags paradoksal form. Det er ikke bare en bevegelse mel-
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lom noe nært og noe som forsvinner eller blir noe annet, men som selve forflyt-
ningen mellom materialiseres.  

Noe av det de usynlige grensene mellom ute og inne, her og der gjør, er å flytte 
mennesket fra det materielt stedlige, til det tredimensjonalt romlige. «Når Martin 
[…] begynte å gå utover mot glassbobla, var det som han for hvert skritt mistet 
litt av seg selv og ble lettere og lettere» (86). Å gå på glass, gjør noe med stegene. 
Som gulvmateriale legger det nesten lovmessige føringer i retning av å sette foten 
forsiktig ned – kanskje også fordi man nettopp ikke kan sette foten ned: Glassgulvet 
er en konkret problematisering av hvor grensen går. For hvert slikt skritt beveger 
Martin seg et steg lenger ut i rommet. Når Martin går mot bobla si, så blir tankene 
klarere, han synger som han ellers aldri gjør, settes inn i et spor der viljen oppløses, 
ikke tenkte tanker kan tenkes. Som bilde også på fortapelsen i det å skrive; som å 
være besatt av om ikke den, så det ene, som gleden ved å kunne forestille seg, som 
å bygge opp språklige rom som er både påtagelige og ugripelige. Så selv om Åshild 
bygger av lys og luft, vind og ingenting, og forfatteren bruker ord, så er det også 
noe grunnleggende felles her. Herbjørnsrud, eller novellen, reflekterer da også selv 
over glassarkitekturen som «tankebygg» (86). 

Hvor Linn Ullmann pekte på at det forekommer ofte i Herbjørnsruds verden, 
dette «at mennesker ser – Noe. Ser noe som hva det er», så lar ikke glasshuset seg 
bli sett som det det er. Det er ikke mulig, verken om natten eller dagen å se kon-
struksjonen av glass som det den er, men huset gjør det heller ikke mulig å se men-
neskene som det de er. I glasshuset mister de bakkekontakten og blir, under den 
kontinuerlige muligheten av å bli betraktet av en annen, hypersynlige og dermed 
også mer eller mindre u-synlige. Og kanskje er det også dette hypersynlige men-
neske vi ser i bildet av knokkelmannen som billedlig talt også har spunnet seg inn 
i sitt eget nett. Da ser vi kanskje også at det er profeten Herbjørnsrud som allerede 
i 1997 i internettets barndom og ti år før den første iPhone i 2007, peker på men-
neskets vilkår, ikke bare i Åshilds, men i vår egen «cyberspace-verden av glass og 
lys og luft».  
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