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Hans Herbjornsrud, ordskulpter

Av KJELL IVAR SKJERDINGSTAD

Sammendrag

Hvor Hans Herbjornsrud som dede i fjor (2023), er kjent som en forfatter av bur-
leske og sprelske noveller, tar denne artikkelen utgangspunkt i passasjer hvor no-
vellene liksom stanser opp og dveler ved opptrinn eller gjenstander som tematisk
markerer sentrale pregningseyeblikk i livet til en eller flere av karakterene. De ofte
spenningsdrevne fortellingene er ogsd forankret i gjenstander eller opptrinn i det
nazre og hjemlige. Disse passasjene skiller seg ut ogsd spriklig ved konsentrasjon
og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe blir patagelig og de produserer et for
leseren patagelig nerver — som jeg med Hans Ulrich Gumbrecht vil betrakte det
som. Min pastand er at dette nazrvaret produseres skulpturelt, analogt med hvor-
dan treskjereren, billedhuggeren eller dukkemakeren arbeider med sitt materiale.
Jeg er videre opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller med forfatterskapets
gjennomgaende interesse for hva et jeg er. Gjennom nedslag i tre noveller, «Johan-
nes Hauge, 63 4r, bonde», fra debuten Vitner, tittelnovellen fra Vi vet si mye, og
seerlig «Avtrykky, fra Blinddora, forseker jeg 4 vise at Herbjornsrud ogsi er en som
i bade bokstavelig og mer figurlig betydning skulpturerer med ord.

Nokkelord: Hans Herbjernsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, narver, nymateria-
lisme, litterere skulpturer

Abstract

Where Hans Herbjornsrud (d. 2023) was known as an author of burlesque and li-
vely short stories, this article is based on passages where the short stories dwell on
scenes or objects that thematically mark key moments in the lives of one or more
of the characters. The often suspense-driven stories are also rooted in objects or
scenes in the near and homely. These passages stand out in terms of concentration
and poetic acuity: the short stories linger, something becomes palpable, and they
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produce a tangible presence for the reader — as I, with Hans Ulrich Gumbrecht,
would regard it as. My claim is that this presence is produced sculpturally analogous
to how the woodcarver or sculptor works with his material. I am further interested
in how the sculptural interacts with the author’s overall interest in what a self is.
Reading passages from three short stories, «Johannes Hauge, 63 years, farmer»,
from his debut Witnesses, the title story from We Know So Much, and especially
«Imprints», from the Blind Door, 1 try to show that Herbjernsrud is one who, in
both a literal and more figurative sense, sculpts with words.

Keywords: Hans Herbjornsrud, Hans Ulrich Gumbrecht, presence, new materia-
lism, material reading, literary sculpturing

Hans Herbjornsrud dede 85 ar gammel 15. november i 2023. Den siste av syv no-
vellesamlinger, Bronnene kom ut i 2006, 27 ar etter debuten med Vitner i 1979.
Forfatterskapet er begrenset til en tredel av livslopet. Novellene utspiller seg med
fd unntak pa eller rundt farsgirden i Heddal eller husmannsplassen Ringelia ved
Randsfjorden. Herbjornsrud har selv sagt at det var da han vendte hjem at han
kunne begynne 4 skrive. Hjemkomsten antyder noe vesentlig ved forfatterskapet,
sammenhengen ikke bare mellom liv og diktning, men ogsd betydningen av de
nazre omgivelsene. De ofte spenningsdrevne og karnevaleske fortellingene er ogsa
forankret i gjenstander eller opptrinn i det nzre og hjemlige. Disse passasjene skiller
seg ut ogsa spraklig ved konsentrasjon og poetisk skarphet: Novellene dveler, noe
blir pitagelig og de produserer et for leseren patagelig nerver — som jeg med Hans
Ulrich Gumbrecht vil betrakte det som.

Det er selve maten dette nzrvaret skapes pd jeg undersoker her — og forsoksvis
karakteriserer som skulpturelt. Skulptoren er en som omggs sitt materiale med en
nazrhet som resonnerer med Gumbrechts begrep. Billedhuggeren meisler ut i stein,
treskjereren spikker, filer og pusser i tre. Keramikeren bearbeider materialet ved &
grave ut og legge til med hendene, mens steinhuggeren er bundet til 4 ta bort. Nir
jeg bruker skulpteren som bilde, er det altsd om en aktivitet og en mate 4 arbeide
med et stoff pd, som ogsa innbefatter treskjereren eller dukkemakeren, og — som
jeg kommer til — glassarkitekten, som rett nok via andres hender utforer et tilsva-
rende arbeid med luft og glass. Jeg er opptatt av hvordan det skulpturelle samspiller
med forfatterskapets gjennomgdende interesse for hva et jeg er.!

1. Identitetsproblematikken er ifolge Mollerin sammen med oppmerksomheten mot betydnin-
gen av det hjemlige og metafiksjonens plass, ett av de tre hovedsporene i resepsjonshistorien
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I boka Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (2004) diskuterer
Gumbrecht hvordan opplevelser med litteratur eller kunst gir mening fordi de gjor
noe med leseren eller betrakteren der og da, berorer eller skaper en folelse av tilste-
deverelse. Det konseptualiserer han i termer av 4 oppleve nerhet og kontakt med
seg selv og tingene i verden.? Samtidig er det ikke bare kontakten og erfaringen,
men hvordan tingene og fenomenene forst gjennom nerveret viser seg som det
de er, Gumbrecht er opptatt av. Med sin fremste inspirasjon Martin Heidegger
handler det om tilsynekomst, om «the self-unconcealment of Being» (Gumbrecht
2004, 117)°. I en fin artikkel trekker Linn Ullmann fram dette som et vesentlig
trekk ogsa ved Herbjornsruds poetikk — hun formulerer det som at «[d]ette oy-
eblikket nar mennesker ser — Noe. Ser noe som hva det er. — forekommer ofte i
Herbjernsruds verden» (Ullmann 1994, 87). Nar noe viser seg som hva det er, viser
det fram noe sannferdig, noe som vedkommer og berorer. Det er slike ayeblikk
eller stunder som her undersokes med aye for det skulpturelle arbeidet de oppstér
gjennom. Med Gumbrecht méd imidlertid en slik undersokelse ogsé diskutere hvor-
dan opplevelsen av nervar veksler med refleksjon og forsek pa 4 tilskrive mening.
Dels inngar poetiske former eller «virkemidler» som rytme og musikalitet i en
strukeurell samvirkning med ord, referanser og betydninger i et samspill av men-
ingsdanning (Gumbrecht 2004, 18), dels vil fortolkningen veksle mellom den in-
tuitive lesningen i nerveret og forsek pa 3 tilskrive mening (xiv, 21, 25-26): En
leseméte som dveler ved og tar inn over seg tekstens romlighet (over det som er il
4 ta og fole pd), og en som ser sammenhenger med plottet, trekker linjer, skaper
mening.*

(Mollerin 2011, 13). A sporre etter hva jeget er, er likevel noe annet enn 4 sporre hvem som
identiteten i hvert fall konvensjonelt er «svaret» pa.

2. Gumbrecht er sentral i den mye omtalte nymaterialistiske vendingen ogsa i litteraturviten-
skapen. (Plate 2020, 9; Boysen og Rasmussen 2020. I denne vendingen er det mye snakk
om sakalte flate ontologier. P4 ulike vis handler det om & involvere leseren eller seeren ved
for eksempel & undersoke teksters produksjon av affekter. Gumbrecht viser blant annet sin
affinitet til Martin Seels Aesthetics of Appearing (2004). Hos Seel er fokuset pa at den estetiske
erfaringen sarpreges av at noe blir synlig og at oppmerksomheten fanges av selve denne syn-
liggjoringen. Se ogsa Seel, «The aesthetics of Appearingy, Radical Philosophy, March/April
2003. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1013 Problematiseringen av
de «moderne dikotomiene» mellom «natur og kultur», «subjekt og objekt», og «tinglig og
menneskeligy, er ogsd en fellesnevner for de materialistiske tilnzermingene. (Plate 2020,16)

3. Heidegger er kanskje den viktigste forutsetningen for den nymaterialistiske vendingen. (Plate
2020, 4; Boysen og Rasmussen 2020, 7-24)

4. Dette kan forstds som en variasjon over de to lesematene Roland Barthes skiller mellom i ZLysten
ved teksten. «Den ene retter seg direkte mot gangen i historien, den betrakrer teksten i dens ut-
strekning, ignorerer sprikspillene [....] den andre lesematen hopper ikke over noe, den vurderer,
den holder seg tett inntil teksten, den leser [...] med flid og henrykkelse» (1990, 16). I den
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Treskjereren

En tidlig novelle hvor bonden ogs3 er treskjerer eksemplifiserer min tese om Her-
bjernsrud som skulpter, men belyser ogsa forholdet mellom nzrversproduksjon
og meningsdanning slik Gumbrecht tenker det. «Johannes Hauge, 63 ar, bonde»
fra debuten Vitner (1979) er like mye et portrett av datteren som av bonden.’ Det
er hennes skjebne som avdekkes i monologen som innledes med en tidsangivelse
som var det fra en dagbok, «5. januar 1948». Novellen er en meddelelse til et taust
og ubevegelig du vi aldri far vite hvem er. Enetalen er motivert av at den syttenirige
datteren etter flere anfall er innlagt pa et psykiatrisk sykehus. «Armane stivna, krop-
pen stivna, og hovudet fall som ei tung frukt mot brystet. Ho stod med utstrekte
stivna armar, krossfest som eit frosi lik» (60). Tekstens skulpturelle omdreinings-
punkt — plassert temmelig noyaktig to tredeler ut i teksten — er en scene der jeget
gjennom en hel dag skjerer ut en tredukke foran gynene pé den vettskremte fem-
drige datteren (69):

Alle sommardagar [i min barndom] sat eg og skar liv fram frd reter og
greiner.

Eg skar og gloymde alt anna.

A skjera er ein kunst.

N4 skar eg att, og medan eg skar, mintest eg gjetarlivet.
Eg skar.

Eg mintest, og eg skar.

Eg skar, og eg bles.

Fyrst skar eg to treskor fram.

Og s to oklefoter i treskoa.

Og to legger.

Og ein stakk.

Og eit liv.

Og it belte om livet.

Og ei bringe.

Og ei solje i bringa.

forste lesematen kommer “opphisselsen av forlopets hurtighet”, i den andre "av et slags ver-
tikalt spetakkel” (17). Hvor Barthes ogsi tillegger leseméitene en normativ dimensjon ved at
den forste primert tillegges litteratur som foyer seg somlost sammen med kulturen og leses
bekvemt og trostende, og den andre fremkaller ubehag, rokker ved leserens psykologi, sta-
bilitet og sprak (18), kan de ogsi leses som beskrivelser av to likeverdige lesemodi.

5. Linn Ullmann leser novellen som et portrett av Johannes, en mann som ikke finner seg til
rette i det dialogiske spraket. (1994, 81)
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Og to armar mot bringa.

Og to hender.

Og ei salmebok i hendene.

Og ein hals.

Og eit hovud.

Eit hovud skar eg.

Det fekk lipper og nase og augo og eyro og kinn og panne og hake og
grikvict hdr som lag i to fletter nedetter ryggen il livet. (70-71)

Selv om novellen i store deler er skrevet i en lyrisk form med brutte verselinjer,
stikker passasjen seg ut ved sitt oppsett. En serie i hovedsak parataktiske leddset-
ninger hugger dukken fram ledd for ledd. Figuren bygges kumulativt opp i spraket,
ord for ord, leddsetning for leddsetning, analogt med hvordan den skjeres ut av
emnet. Rytmen blir ujevn eller stakkato, men ogs3 insisterende og manende. Gjen-
tagelsene og kanskje serlig alle de innledende setningene med abrupte «Ogy gir en
slags atonal musikalitet. Til sammen gir brutte verselinjer, anaforer, epiforer, pa-
ratakser, assonanser og alliterasjoner figuren en pétagelig spriklig eksistens.
Sitatet viser ogsd hvordan figuren er rammet inn av to lengre og mer flytende
setninger. Den forste skildrer et for fortelleren godt barndomsminne, den andre
liksom fullbyrder og avrunder skulpturen med ansiktstrekk og har. Rytmen i den
forste er belgende harmonisk og de mange a-vokalene apne og runde, i den siste
foyes ansiktsdelene sammen i en glidende fremadrettet bevegelse fram til det relative
pronomenet hvoretter det hele (for et gyeblikk) faller til ro. I denne avklarte ram-
men, blir kontrasten til det korthugde og lapidariske desto sterkere.
Oppbyggingen i ord og utskjeringen i tre ‘produserer’ nerver slik ordet med
Gumbrecht betoner at noe blir «<an object in space» (2004, xii). Motsvarende brem-
ses tiden nér passasjen bide holder fast og bitvis bygger noe opp som en romlig
figur. At Gumbrecht ogsa kaller det ‘effekter’ av nerver, understreker denne rom-
lige dimensjonen. Effekt har 4 gjore med utforming, fullforing og virkning 4 gjere.
En etymologisk ordbok forklarer det som «[the] impression produced on the be-
holder» (Harper 2024); det «Avtrykk» som settes (for 4 sitere tittelen pa en Her-
bjernsrud-novelle jeg vender tilbake til om litt). Samtidig viser en effeke til at noe
folger av noe annet: Tekstens referensialitet og materielle utforming gjor inntrykk.
Nir jeg begynner min lesning av Herbjornsrud her, er det fordi det tredimen-
sjonale blir s patagelig og peker ut nervaret som skulprurelt produsert. En skulptor
kan forme i voks eller metall, leire og stein — ved 4 bygge opp, omforme leiren,
eller redusere som ved & skjere ut. Selv om Herbjernsrud selvsagt bygger opp ved
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4 bruke ord og tegn, oppfatter jeg likevel den konsentrerte figuren han lager her
som primert hugget ut. Som en skulpter i spriket, bygger han opp med bokstaver,
ord og tegn, men reduserer ogsd ved 4 bryte ned: P4 setningsnivé er det som at
leddsetninger helt ned til enstavelsessetninger der subjekt og/eller objekt er tatt
bort, oppfattes som gjenstiende reduksjoner fra lengre potensielle setninger.

A lese novellen om Johannes datter Kari er 4 bli grepet av denne spraklige
skulpturen, men ogsd 4 oppleve den som del av Johannes’ klage — narveret oscillerer
som Gumbrecht skriver i en dialog med meningsdanning. (2004, xiv) Herbjorns-
rud har vert opptatt av det han kaller pregningsgyeblikk, de skjellsettende begi-
venhetene som helst i barndommen gjor noe med et menneske og setter eller endrer
kursen for hvem og hva det kan vere og bli. (Hagen 1996, 52) Utskjeringen av
tredukka er det definitive pregningseyeblikket i Karis liv. Det sammenfaller ikke
bare med det uhorte i novellen, men ogsd med dens uomtvistelige anagnorisis —
det er her leseren kjenner igjen og endelig forstdr hva Karis symptomer bunner i.
Selv om symptomene er ille nok — «Ho blir stiv som ein stokk» (58), «stirde ut i
tome lufta med steinharde augo» (59), — og selv om det er noe vondt og sart over
den gradvise blottleggingen av farens manglende selvinnsike og feilslitte om enn
pinlig velmente kjerlighet — «Ho er s snill og god og s mjuk og mild at ho ikkje
var anna enn det som me bad henne vera» (57), — er det forst i det leseren med
egne gyne ser at tredukka skjeres ut for femdaringens oyne at farens blindhet for
hva det er 4 forme en annen i sitt bilde kommer il syne®.

Keramikeren og billedkunstneren

I novellen «Vi vet si mye» (Herbjernsrud 2001), fra samlingen med samme navn,
er bakgrunnen en bondes forssmmelse av husdyra for sitt — han er ogsa keramiker
— megalomane kunstprosjekt om 4 stope 100 mannsheye terrakottafigurer i sam-
lingen Dusjerne. En tittel som henspiller pd gasskamrene hvor besteforeldrene ble
drept. I novellens skulpturelle kjerne, som ogsd her motsvarer et sentralt pregnings-
oyeblikk for begge karakterene, er det som om det foyes enda en til samlingen.
Det skulpturelle betones ogsa tidlig i en slags leseanvisning. Tragedien som ligger
under bondens forssmmelse, fir leseren vite om da naboen og fortelleren (som
ogsé er forfatter) karakteriserer en reportasje i lokalavisa som at «sindige beskri-
velse[r]» «framkaller» «sylkvasse» bilder gjennom «kaldhamrede setninger» som
maner hendelsen «nesten grafisk fram» (60). Like mye som reportasjen forteller

6. En mer omfattende tolkning ville vektlagt forbindelsen til skaperguden eller evangelisten Jo-
hannes, men som en vending hvor ord ikke skaper, men bryter ned.
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om det som har hendt, gis det hendte en nermest fysisk og patagelig eksistens for
ham. Effekten svarer til hvordan scenen ogsd virker skulpturelt p4 leseren. To gut-
tunger (novellens forteller og hans fetter) pé seksten ar setter seg pa ei likkiste og
sklir pd isen ned fra lavebrua. Det seksaringen (naboen, keramikeren) s4, ser han
ennd, «[h]ar alltid sett det for megy (82). Det som har preget ham er hvordan kista
kaster liket ut, og det reises opp mot ldveveggen.

Ja, lokket spretter opp. Jeg ser det na. Ja, nd. Na ser jeg det. Opp flyr lokket. Ut
ruller et hvitkledd menneske. Hvitt som en birgkter. Velter ut. Mennesket velter
ut. Rutsjer ikke pa isen. Blir liggende. Ser. Jeg ser. Kassa kalver et bandasjert men-
neske. Som blir liggende der. Med ansiktet ned mot isen. Ser. Et menneske. Der.
Bare noen skritt fra meg. Der. Som en snedrive pa blankisen. Urerlig. Der. Kroppen
tullet inn. Reivet. Jeg ser. Strimler. Mennesket er viklet inn i hvite toystrimler. Tynne
strimler. Hvite og tynne som tyllgardinene i den byleiligheten jeg kommer fra. I
Tonsberg. Hos mor og far. Der ligger det. Mennesket. Urerlig. N4. (83)

Typisk for den lengre passasjen pi fire sider som dette er hentet fra, er det som om
ord og setninger i en oppstykka syntaks hugges fram i stein slik fortelleren ogsd
oppfatter avisoppslaget. Det lapidariske preget gjenskaper anstrengelsen i spraket.
Gjentagelsene gir vendinger bade tilbake og fram som omarbeider, bearbeider, in-
sisterer, bygger noe pa det som er, og gjentar det som var. Gjentagelser og syntaks
reiver liksom ogsd formelt den dede kroppen inn i alt det hvite. Likevel i dette
hvite og konturlese kommer «mennesket» til syne — far en form. Det «velter uw.
Liket kastes ut av kista. Bildene som brukes er voldsomme: Kista «kalver» liket.
Den dgde fodes, ogsd som det veldige i nér isbreer stykker seg opp. Menneske og
ikke-menneske. Det avtegnes skarpt i det hvite. «Mennesket» blir insisterende gjen-
tatt og gjentatt, men ogsd redusert til et ubestemt pipekende pronomen — et «Det»
som gjentas. «Det» hamres fram av alle de likelydende gjentagelsene av korte ord
som gjerne stir alene i setningen. Serlig alle «Der», «ser». Monotonien i seman-
tikken og den fragmentariske syntaksen understotter dette inntrykket av det ube-
vegelige, av et hvitt menneske, som likevel ikke er et menneske — en tydelig hvit
skulptur i alt det hvite.

Uten 4 gjore en fullstendig analyse verken av novellen eller passasjen utdraget
over er hentet fra, er poenget mitt at Herbjernsrud gjenskaper inntrykket som sce-
nen ga pa han som usett betraktet det hele som liten gutt. De gjentatte variasjonene
av verbet «Jeg ser. Jeg sd. Jeg ser» gjor at leseren ma innta perspektivet hans og
nzrme seg det sette ogsd kroppslig: «Ser. S4. Ser. Boyer dere. Na beyer du deg. N4
beyer kameraten seg.» Det kjennes fysisk nar jeg leser at kroppen bayes mot ordene,
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setningen og papiret i boka. Der Paul Ricoeur skriver at i talen er det som om men-
ingen «boyer seg mot den reelle referansen» (2001, 62), er det her som om ordene
far leseren til 4 boye seg og selv bli den som tar tak i beina pa liket. Det visuelle
perspektivet glir over i noe som kommer tettere pa ogsd taktilt: Liket neermest reiser

seg av seg selv mot liveveggen:

Og der. Jeg ser. Det hvite mennesket reiser seg opp mot veggen. Der. Langsomt
reiser det seg opp. Det stir. Der star det. Oppreist. Snghvitt mot den rede veggen.
Der. Med en staur mot brystet. Jeg ser. Og en staur mot ...

[...] La meg da fi lov til 4 se det jeg sd, og det jeg ser. Der. Der nede ser jeg den
hvite skikkelsen mot den rede liveveggen. Ja, na ser jeg den si tydelig. Der nede.
Og sa begynner dere 4 kaste snoballer. Ja, dere kyler sngballer mot det hvite men-
nesket. Mot hodet. Treffer og treffer ikke. Snart er det tett i tett med sngballmerker
pa veggen omkring hodet. Skikkelsen star der hvit som en soppstokk. Den rade 13-
veveggen blir hvitprikket som skjermen pa en fluesopp. (84-85)

Som om det har et eget liv, stdr liket med ett bare der i en klar vertikal. I det hvite
vinterlandskapet blir den dede i hvite toystrimer innvikla skikkelsen staende kont-
rastivt fram mot den (blod)rede bakgrunnen som stammen i en giftig sopp. At
liket stottes av stauren, understotter den vertikale stiliseringen og forsterker en fo-
lelse av noe oppreist og levende i det dede.

Med sine «kaldhamrede setninger» «framkaller» keramikeren «sylkvasse» bilder
som maner hendelsen «nesten grafisk fram» bide for forfatteren og leseren. De fire
sidene hos Herbjornsrud gjor scenen barnet sa for seg, og som den voksne har baret
hele livet som en pregning pa sinnet, anskuelig ogsd for forfatteren som forteller,
og meg som leser. Det er ikke bare som at leseren ser det for seg, men ogsi kjenner
ubehaget pd kroppen, liksom tvinges til 4 berore.

Lest med oye for hvordan novellen skaper nerver og hva det er som gjor at
det oppleves sa presserende og patrengende, si er det i denne scenen som om det
gjennomtrengende sporsmilet i novellen og i forfatterskapet om hva et menneske
er, som er antydet og forberedt pé s& mange ulike nivé alt fra at de to hovedperso-
nene er dobbeltgjengere og til at de begge er kunstnere og bonder, blir inkarnert.
Spersmalet om hva jeget er, det uavklarte i det menneskelige, legemliggjores som
en skulptur i rommet. P4 et nivd er leseopplevelsen som 4 fole en kontakt og sam-
herighet med seg selv og verden gjennom det sanselige og visuelle — en opplevelse
av det Gumbrecht beskriver som «being in sync with the things of the world»
(2004, 117). Men som han med Heidegger insisterer pd, s er det alltid ogsd noe
mer spesifike i denne kontakten som viser seg, en for-konseptuell og mer presis
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saklighet ved det & vare #i/ stede. Kanskje er det dette uunnggelig uavklarte ved det

4 vere, som fornemmes her.

Steinhoggeren og dukkemakeren

I det bonden Martin Senstebo i novellen «Avtrykk» fra Blinddora (1997) vender
hjem fra elskerinnen og arkitekten Ashild Helles berusende «glassboblehus», etter
4 ha holdt seg borte fire uker uke mens kona og sennen flytter ut, finner han hel-
lesteinene splintret, knust og kastet om pa en mate som gitt storrelse og tyngde
skulle vart umulig. Det er som om gérdstunet er omgjort til en stor abstraksjon
utformet av en overmenneskelig steinhogger, til noe som kan minne om hellerist-

ninger.

Hver stein var preget med sine seregne tegn. Skriften var sa forskjellig fra helle til
helle og sa ubegripelig og gitefull at avtrykkene forekom ham & stamme fra fire
ulike, aldeles fremmede alfabeter. Dette mitte jo kunne kalles helleristninger, men
verken runetegn eller figurer av mennesker og dyr var 4 se.

Isstjernen, lynstrilen, kileskriften og bregnehieroglyfene hadde ikke noe for-
standig & meddele ham. Han leste kriketarne som uartikulerte skrik pa krikemal.
Som en analfabet stod han framfor steinsirklene og syntes hvert avtrykk ikke ville
tilkjennegi og demonstrere annet enn den brutale slagkraften som hadde formet
dem.

Tegnene uttrykte bare styrke, ikke sprik, syntes han, enda sa utstudert kalli-
grafisk de lot til & ha blitt slatt inn i hellene. De var makttegn stemplet i stein og
ikke til & svampe ut. Martin skjonte at hellene var lovtavler fulle av tordnende bud-
ord og kommandoer skrevet i vettlos vrede. (99-100)

Hovedpersonen strever med 4 forstd omgivelsene. Gjennom avtrykkene som ana-
logt med Martins forvirring heller ikke framstar veldig klare for leseren — Martin
ser tegn fra fire alfabet, ulike ikonografiske systemer, kalligrafisk form og mulig se-
mantisk innhold — vendes oppmerksomheten mot at edeleggelsene kan skjule en
melding, men ogsd mot (ikke)sprikets materielle (fysiske og grafiske) dimensjoner.
Det antydes at avtrykkene — rett nok i ubestemt form — som tittelen henspiller pa,
kan vere etter en ukjent, usynlig Gud som bare gjennom sitt negativ, avtrykket,
virker inn i verden.

Spersmalet om hva som har skjedd, er forbundet med hvor tegnene kommer
fra og hvem som har meddelt seg. Martin prover 4 se noe mer under den odelagte
overflaten: forspker & lese deleggelsen som en meddelelse pé et annet sprak. Han
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m3 likevel bare «forsone seg med at disse knusende kreftene eksisterte» (101) og
forlike seg med at sprik er mer enn betydning og referensialitet, det er ogsd fysisk
og konkret. For ham er ikke det noen selvfelge: Episoden gjenkaller et minne hvor
faren visker ut barnet Martins krittnedtegning av de ti bud pa hellene og forma-
ner:

Ta ikke imot ordre fra andre, men ga din egen veg. Pass pi si du ikke blir en foyelig
trell. Du skal bli deg selv du, gutten min. Jeg skal gi deg et nytt bud istedenfor dem
jeg skylte vekk, og dette budet skal du slippe 4 leere utenat: SIa i hjel din far, ellers
blir du en stakkar. (101)”

Novellen ironiserer over hvordan Martin er blind for det autoritere i farens anti-
autoritzere meddelelse, for hvordan faren bare erstatter Guds bud med sine egne
budord. Martin herer pa faren, men er like dov né som den gang i barndommen
for hvordan ordene har en autoriter form som styrer i en annen minst like bestemt
retning. Martin leser faren semantisk, hgrer bare budskapet, ikke at sprakets ma-
terialitet gjor noe mer enn 4 meddele.

Hvor Martin i hele denne andre delen av novellen har vert jordvendt, blir han
i sluttpartiet snarere himmelhengt som en tredukke, en marionett. I det han ser
opp; lofter blikket fra steinhellespriket og forlater det finyttes forseket pa & forstd
hva det kan bety, i det som innleder novellens siste tredel, oppdager han et tau
med en rennelokke som henger syv meter fra gavlen av huset ned mot trappa der
det er plassert en kjokkenkrakk. Det minner ikke om, men er en galge. P4 krakken
ligger et ark hvor noen inne i et hjerte har skrevet med «rede kvistbokstaver som
minner om runetegn» (102):

STIG OPP PA TABURETTEN.

APNE SMEKKEN OG TREKK PIKKHODET UT.

STA PA TA OG STIKK DET ANDRE HODET GJENNOM LOKKA.
HOPP NED.

SPRUTER SADEN I JORDA DER HELLA LA, SAR DU EN ALRUNE.
LYKKE TIL MED ORGASMEN.

HAPET ER KRANSEGRONT.

PRESTEN KAN JO D@PE ALRUNESPIREN I PINSEN. (103)

7. Som i novellen om hvordan Johannes former datteren til en tredukke vil ogsd Martins far,
like blindt, forme sonnen i sitt eget bilde. Som barneoppdragere er de begge, uhyggelig nok,
skulptorer.
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Instruksen er skrevet med det Herbjornsrud kaller kvistbokstaver, blokkbokstavene
skilles da ogsd ut som en egen tekstblokk, slik runer er risset inn. Instruksen er en-
tydig, lovmessig, selv om den forvanskes av allusjoner til botanikken, folketroen
og kristendommen. A oppsummerende ligne hipet med en gronn krans assosierer
i hvert fall delvis til laurberkranser, tornekroner og begravelseskranser, men peker
umiddelbart mer mot pisken enn pinsen som dette foregir i. Lykkonskningen om
at den folkelig antatte utlosningen i dedseyeblikket skal sd en alrune er ogsa bil-
ledlig talende. Alruneroten som er svert giftig «har en form som minner om et
menneske, og ble skaret til som en dukke. Den var etter sagnet levende, skrek nér
man drog den opp, og ble brukt som amulett» (Grindeland 2024). Slik vi kan se
for oss at alruneroten trekkes opp, kommer Martin til 4 bli hengende.

Figur 1. Alrune. léegning etter gresk handskrift fra omkring dar 700. Gjengitt fra Store Norske
Leksikon. (Grindeland 2024)

Vi fr aldri vite hvem som har hatt scenografien — det kan vare konas siste handling
for hun forlater han som forlot henne, sennens, begges, den ubegava leieboerens
eller presten Martin ironiserer over. Martin undrer om arket sier det samme som
hellene pa tunet, men ser ogsd en mulighet for 4 demontere galgen ved 4 std pa
krakken og losne reipet med en armsving nedenfra fordi det henger romt rundt
menespiret. I det han forseker & lgsne reipet, utlgses novellens sentrale skulpturelle

bilde:

I det samme rauset neven nedover reipet inntil rennelokka plutselig glefste til som
en revesaks omkring handleddet. Kroppen falt en armlengde og stanset med et bra-
rykk i lufta. Hodet bukket mot brystet som om han hadde reipet om halsen og var
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blitt strupt med knekt nakke. Beina sprellet og famlet i blinde over sementtrappa,
men han bunnet ikke i det tomme. Med knyttneven snert fast i stroppen ble krop-
pen hans hengende fra den strake armen, men den pendlet saktere og saktere som
klokkestrengen nar urverket stanser. Kroppen toyde seg seigt og ulenkelig ut som
en sirupsdripe like for den faller. Skotuppene snertet trappa, og da reipet vred seg
rett, sveiv kroppen uvilkarlig med noen omdreininger som om den ville skru seg
ned i sementen, men fottene tuppet bare mot trappa. S& hang han dl slute stille i
den loftede knyttneven med ansiktet vendt mot tunet og laven. (104)

Opver ni sider males bildet av mannen som avmektig henger etter den ene armen i
reipet fra menet fram som en marionett eller tredukke. Det konsentreres og utvides
i det som til sammen blir en mosaikk rundt figuren som henger etter den ene armen
med bare taspissen tangerende bakken (trappa) som en alrunerot dratt opp av jorda.
Figuren utvikles i det som ogsé er konsentrerende tilfoyelser: «Med marionettaktige
geberder som om noen stod oppe pa gavlen over spiret og trakk i snora og lot ham
agere under sin regi, forsekte han 4 heise seg opp» (105). Han lignet «en borvinde
som forspkte & bore venstrefoten ned i stoypen» (106). «Men de leddedokkeaktige
sparkene hans forplantet seg som sleivete rykk oppetter tauet og slo ikke ut i en
pendelbevegelse. Da han igjen hadde hengt der stille en stund, begynte tauet plut-
selig & vri ham sakte rundt seg selv» (106). «<En marionett som hengte i sine egne
snorer, skulle han ikke bli» (107). Han «henger der strak som et ropetegn» (109).
At han «hveste med teatergrimaser og hvite spyttstrenger som stottenner mellom
kjevene» (105), bidrar ytterligere til denne stiliseringen, ord som semantisk og lyd-
lig trekker, streker ut i linjer, kroppen «vaiet som ett siv i elvestrem innen reipet
hang reto» (105).

Det stramme bildet av mannen som henger sveivende i galgen etter knyttneven
far yteerligere skulpturell kvalitet ved at det gjentar og nares av at Martin i det han
kjorer inn pa tunet og gir ut av bilen, ved innledningen til den midtre tredelen av
novellen blir

sa fortumlet av haerverket han si utenfor stuetrappa, at han snublet i en hellestein
og stod et blunk og svaiet pa hoyrehzlen mens han flakset med armene over hodet
sd nokkelknippet i fingerklypa kimte illevarslende for han datt baklengs, men like
innen ryggen ramte bakken, slapp han neklene, slo kloa i den dpne bildora med et
kvast grep sa kroppen rykte til og beina sakset i lose lufta for han fikk stemt halene
i marken, og fra strak armhengende stilling klarte han 4 heise seg trinnvis opp,
knokkel for knokkel, idet han satte leggbeina rett oppa fotbladene og sé larbeina
rett oppd leggbeina og s hofteskélene rett oppd larbeina og sd ryggraden rett oppa
hofteskalene og s til slutt hodeskallen rett oppa ryggraden.
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Mens han monterte knoklene, konstaterte han tilfreds at muskler og ledd lydig
underkastet seg hans vilje og kommando. (96-97)

Flaksende i fallet «<med armene over hodet» klarer Martin mgysommelig 4 montere
sin egen kropp tilbake pd plass lik en dukkemaker monterer en tredukke, lik en
marionett styres ovenfra (hodet) ledd for ledd. Passasjen viser nok et menneske
som faller, men er ogsa en fysiologisk demontering av kroppen. Like mye som jeget
monterer knoklene, demonterer bildet jeget. Som i et rentgenbilde vises de ulike
materielle komponentene i skjelettet. Som i en bildeserie fokuseres de enkelte be-
standdeler, ikke de fysiologiske prosessene og kreftene som virker. Kanskje er det
heller ikke kroppsdelene vi ser, men knoklene de bestir av. Den ekvilibristiske be-
skrivelsen av fallet og den mekanistiske méten han kommer seg opp p4, ved 4 sette
ledd pé ledd som var han sin egen dukkemaker, mer enn antyder hvordan Martin
nok ikke henger si godt sammen som i sitt eget selvbilde. Han er ikke en som lett
leser verken seg selv eller omgivelsene sine, mens Herbjornsrud (tilsynelatende)
gjor det lett for oss & lese Martin. Martin holder pd & miste fotfeste, han er ikke
lenger jorda, taper sammenhengene med omverden som subjektet avhenger av. Bil-
det av Martin i trappegalgen som hjelpelas uten bakkekontake gis ytterligere kropp
av det forste fallet. Foruten & veere et opplagt frampek, fungerer det som en skulp-
turell tydeliggjoring av Martin som en knokkelmann i slekt med Kari Trestakk.
P4 den ene siden styrker og konkretiserer den siste tredelen i novellen denne
skulpturelle torsoen, pa den andre gnistrer det av assosiasjoner og refleksjoner og
spriklige spill rundt denne kjernen. Hvor bildet pa den ene siden holdes sammen
av et konsentrerende eller sentripetalt sprak, si utvides det ogsa av et som virker
assosiativt og sentrifugalt (Helland 1999, 147): De ni sidene myldrer av karneva-
leske og groteske allusjoner, som nar Martin midt i opphenget ogsa reflekterer over
at: «Nei her skulle han ikke henge som en annen reservefrelser og forsoner» (Her-
bjernsrud 1997, 107). Pa Kristi himmelfartsdag ser Martin selv hvordan han har

hengt seg ut som en himmelfallen narr mellom myter han var hjemlos i. Han hang
som en styrtet, men brastoppet Ikaros, og hadde som Odin ofret seg selv til seg selv
pa et bondsk Golgata, og det pa en hoyst privat langfredag som for alle andre var
en dag det himlet. (108)

Den skulpturelle konsentrasjonen omgis altsd ogsa av en rekke lgsere og mer atsp-
redte refleksjoner og bilder. Som utdraget, er de gjennomggende hysterisk mor-
somme og komiske. Her skriver Herbjornsrud Martin inn i — eller henger han ut
i — ikke mindre enn tre ulike mytologiske kontekster. Hvor mytene skriver men-
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nesket inn i storre metafysiske sammenhenger, s vises det her hvordan Martin
ogsd pa det nivéet er lasrevet.

Han henger der han henger i et reip som, hvis han bare hadde klart & lofte hodet
og stirre oppover det, ville ha sett ut som om det var festet i himmelen, ja, han kan
midt i sin utmattelse tro at reipet er tjoret fast til en planet som er slynget omkring
den ytterste stjerne, eller at det ender et sted oppe i det tomme verdensrom, og han
kan fa for seg at reipet er hans skjebne og loddline, og at han alltid har dinglet slik
og alltid vil komme til 4 dingle slik under sin knyttede neve, hevet som i trass mot
sin avmake. (110)

Scenen kan leses som at Martin begynner 4 ane hvor livsfjernt og helt uten forank-
ring livet med elskerinnen i boblehuset var, i sin mislykka himmelfluke aner han
sin forsemmelse av jorda, garden, hverdagen, kona og sennen, pa en mate som
(lest med bakgrunn i at dette skjer i kristendommen, i pinsen og vedrorer Den hel-
lige 4nd og naden) foregriper at han faktisk til slutt reddes ned av en ukjent mann
han tror eller hiper er sennen. Novellen toner da ogsa ut i et trefoldig skrik etter

redningsmannen, som om det er sgnnen:

Havard, kom tilbake, Havard!

[... og Martin] kjenner bare ropet som vokser og vokser og fyller kroppen hans og
slir munnen opp pa vidt gap:

Havard, kom tilbake, Havard!

roper han mens han stir svimmel og stotter seg til hushjornet, og han vedblir 4
rope pa Hévard, kan ikke annet, det er som om krampesmerten i armen samler seg
og gnister i dette navnet, som om den verker ut i ordet Havard som han stir og
gjor nedover mot skogen, gjor og gjor som en forlatt hund mot manen, han har
bare dette ene ordet igjen n, Havard, og han legger hele sin pinte kropp i ropet pa
Havard der han star og klenger seg som en slyngplante til hushjernet:
Havard! Hévard! Havard! (115)

Sérheten i det uttonende ropet — i det som er en knappe to siders epilog til novel-
lens skarpe tredeling — blir en himmelropende kontrast til det burleske. Hvor Mar-
tin i galgen er s& konkret utlevert til andre krefter enn de han styrer over selv som
det er mulig 4 forestille seg, hvor hele det tredimensjonale bildet bokstavelig talt
henger ham ut, sd er den erkjennelsen han til slutt kommer fram til heller ikke noe
han er kommet fram til selv. Det er ikke bare det at her er avstanden mellom ord
og mening borte, Martins egenvilje (og dermed selvbedrageriske selvforstielse) er
ogsé kollapset. Ropet kommer til ham utenfra. Det er da heller ikke han leseren
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horer skrike, men skriket selv som skriker — en inkarnasjon av smerte og forlgsning,.
Det er som om meningen liksom toner ut i en lydskulptur, tre klokkeslag. Et rek-
viem eller en messe over mennesket losgjort fra historien og omgivelsene, fra my-
tene og hverandre.

Glassarkitekten og ordskulpteren

S4 langt har jeg forholdt meg til andre og tredje del av «Avtrykk», helleristningen
som midtfelt og knokkelmannen i det siste og hoyre bildet i det som ogsd viser seg
som et triptykon. Nar jeg her har avventet den forste delen dominert av glassarki-
tekten Ashild Helles usynlige glassboblehus hvor menneskene synes svevende i
rommet, er det fordi det peker mot Herbjornsruds overordna virke som skulpter
i spriket. Nar Martin henges ut som en mann som har mistet fotfeste, er det bide
en speiling og en vending av novellens dpning: Ogsa her henger Martin mellom
himmel og jord, men na loftet, inn i en oppheyd «cyberspace-verden av glass og
lys og luft» (84).

Bare nir det var tjzremorkt ute og innelampene var tent, ble Ashilds glasshus et
noenlunde klart avgrenset rom, men selv da fortonte det seg, iallfall sett utenfra og
pd lang avstand, mer som en ravgul klode av lys, en fullmate pa himmelen, enn
som en bygning mennesker kunne bo i. (88-89)

Huset viser seg i det omgivelsene fortaper seg, men da som noe annet. I skumringen
«sprenger lyset huset» si det blir «grenselgst og kunne utvide seg i det uendelige
uten 4 briste som en boble, [...] det svellet, este, vokste mens lys etter lys pustet og
pustet det opp som en gigantisk glassblaserkolbe» (89). Ser en etter huset om dagen
og vet hvor det star, kan en skimte «en vrimmel av sma sydende perler som sprudlet
fram fra svaberget» (90). Om et av hennes (fiktive) forbilders glassbygg, et museum
for Adriaen Brouwers (1605—1638) barokkmalerier, heter det at

alt hdndgripelig inventar, unntatt maleriene, er som tryllet bort fra den sansbare
virkelighet. Bygningen er til 4 ta og fole pd. Handa kan rere den, men gyet kan
ikke oppfatte den. Museet finnes og finnes ikke. Det er jordisk, og det er ujordisk.
Det er et stofflig tomrom, et usynlig syn. (87-88)

Den forste tredelen av novellen er viet Martins svermeriske samliv med elskerinnen
i dette «luftslotter» eller «boblehuset» som «sydet og perlets, og var som «et krys-
tallglass med champagne som stod p sin stett og musserte, musserte» (90).
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Og nar de vaknet om morgenen, 14 de pé ryggen og flot i lese lufta, fire meter over
svaberget, midt mellom de to store furuene pd Fyrtangen. Snudde de seg en sol-
morgen rundt pd magen, 14 de og stirret ned pa skyggene sine fra en hgyde de kans-
kje ikke ville ha overlevd i fritt fall. Da visste ikke Martin om han vinget i luft, eller
om han flet oppé dypt vann med sin skygge som et anker nede pd havbunnen, eller
om han falt mot sin egen silhuett nede pé svaberget, falt, men likevel svevet, falt,
og forst kunne bli jordisk idet han traff fjellet og ble drept i sammenstotet.

[...] Slik som huset ble han dag nar det var dag og natt ndr det var natt. Han
var de bligré skyene [...], og han var de solglodde messinggule furustammene, og
han var makene som stridde i vinden og for hvert vingeslag tente hvite kors pa him-
melen. Ashilds hus gjorde ham til alle ting og til ingenting og til noen. Ashild og
Martin var det eneste synlige i dette huset, og de s ikke annet enn hverandre. Han
var bonden, hun var luftskulpter. Han kultiverte jorda. Hun kultiverte lufta. Jord

og luft tenkte Martin alltid, jord og luft. (91-93)

Herbjornsrud ironiserer nok over Martins forelskelse i Ashild inne i bobla ved &
sette de to elskende i en situasjon som materialiserer forestillingen om den sver-
meriske og livsfjerne forelskelsen der tid og rom, historie og virkelighet, blir borte.
Men samtidig er det noe mer enn ironi her. Som i glasshuset er det ogsa noe vart
og gjennomsiktig i forholdet mellom dem. Néir Martin hver gang han beseker As-
hild opplever at folelsene «ble blast bade rene og forstandige» og med det ogsd
«bdde heftigere og edlere», si beskriver Herbjornsrud ogsd folelsene slik de nettopp
oppleves inne i denne bobla, inne i denne forestillingen eller tilstanden som forel-
skelsen er sett innenfra. At «kjerligheten ble villere jo klokere den ble», (87) er en
glassklar vending av hvordan det oppleves 4 vare inne i forelskelsesbobla. Nar den
konvensjonelle motsetningen mellom kjerlighetens villskap og forstanden her snus
pa hodet, sa vises hvor opplagt og forstandig sammenhengen ser ut innenfra: Den
som svever i forelskelsens rus er overbevist om dens sannferdighet og hvor virkelig
den er. T lange setninger og flytende syntaks skulpturerer huset og tilstanden huset
er i, hvordan det er & vere i forelskelsen — denne opplevelsen av 4 sveve, av luftig
samvar med et annet menneske i noe som opphever det tyngende i det subjektive
og ene. Det er selve denne stemningen Herbjornsrud her materialiserer. Stemnin-
gen slik den med en annen bok av Gumbrecht kan forstis som 4 vere omsluttet
og inntatt av ver og klima — eller i musikk, som «a concrete encounter (in the
literal sence of en-countering: meeting up) with our physical environmeno (Gum-
brecht 2011, 4) A oppleve en stemning er 4 fole og bli bergrt innefra, med Toni
Morrisons ord, «being touched from the inside» (i Gumbrecht 2011, 4). Og kans-
kje er det ogsd denne folelsen av & bli bergrt innenfra glasshuset skulpturerer. Sinn
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kan det vare 4 lese, tegnene pa arket materialiserer seg utenfra, men skaper innenfra
en stemming av noe gjennomsiktig og vart, som & bli bebodd av noe annet som
leseren samtidig bebor.

Nir jeg leser Herbjornsrud, selv om der er stille inni meg, si mé jeg ogsé, net-
topp i de passasjer hvor teksten dveler, simultant med det, ikke bare senke tempoet,
men jeg tar meg ogsd i & forme ordene med munnen. Nér jeg leser hoyt, ogsé inni
meg, blir ordene til av luft som presses fra lungene opp gjennom svelget og munn-
hulen der de formes med tunga fer de slipper ut gjennom leppene. Jeg blir en leser
som former og reformulerer ordene i og med munn og luft. I ett perspektiv blir da
ogsa leseren en luft- og ordskulpter. Ordene fir en konkret eksistens som lydbelger
og avtrykk i munnhulen. Det synliggjor et sanselig narver i spriket som ikke er
til 4 komme utenom: nir de leses er ord og setninger til stede i munnen som fri-
ksjoner mellom kroppens indre utside og luft.

I novellens forste tredel er det ogsd en nektern og tidvis nesten encyklopedisk
redegjorelse for glassarkitekturens art og historie. I saklige passasjer formidles hvor-
dan huset i seg selv er en materialisering av luft. Med sine arkitektforbilder ser As-
hild Helle p4 glassarkitekturen som «luftas meditasjon over seg selv» (Herbjornsrud
1997, 86) og hun betrakter seg selv som en «uftskulpter» der «lufta og lyset var
byggematerialet i husa hun skapte» (88). Med den fiktive glassarkitekten Stanley
Hickey — «en eterisk materialist» (86) — vil hun at «beboerne ikke skal eksistere i
rommene, men i rommet» (86). «Oppe i selve huset hennes skulle jo alle ting veere
ingenting» (88). Og Martin selv, han blir som sitert over «til alle ting og til ingen-
ting og til noen». Hvor det ogsd kan ses som en bestemmelse av narvaret, er glas-

shuset en méte & skulpturere dette bade konkret sanselige og uavgjerlige pa.

Boblehuset hennes ville ikke veere et hus, det ville opplose seg i omgivelsene og for-
svinne restlost inn i landskapet. I tike ble huset forvandlet til tike, og det ble regn
nar det regnet, og sno nir det snedde, og blast nar det blaste, og skumring nar det
skumret. Huset ville utslette seg selv som hus og vere luft, vere vind, vere bade lys
og morke. (85)

For meg er glassboblehuset kanskje den mest fascinerende av Herbjernsruds ord-
skulpturer. Det er synlig og usynlig, glassklart og utydelig, er der og er der ikke,
bergrer og forsvinner. Tredukka, knokkelmannen og liket som kalves ut av kista
har alle en konkret eksistens tross sin flyktighet. Glasshuset er annerledes. Her er
det som om selve flyktigheten i nerveret, forholdet mellom narhet og avstand,
berering og tanke, gis en slags paradoksal form. Det er ikke bare en bevegelse mel-
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lom noe nert og noe som forsvinner eller blir noe annet, men som selve forflyt-
ningen mellom materialiseres.

Noe av det de usynlige grensene mellom ute og inne, her og der gjor, er 4 flytte
mennesket fra det materielt stedlige, til det tredimensjonalt romlige. «Nar Martin
[...] begynte & gi utover mot glassbobla, var det som han for hvert skritt mistet
lite av seg selv og ble lettere og lettere» (86). A g pé glass, gjor noe med stegene.
Som gulvmateriale legger det nesten lovmessige foringer i retning av 4 sette foten
forsiktig ned — kanskje ogsé fordi man nettopp ikke kan sette foten ned: Glassgulvet
er en konkret problematisering av hvor grensen gar. For hvert slikt skritt beveger
Martin seg et steg lenger ut i rommer. Nir Martin gar mot bobla si, sd blir tankene
klarere, han synger som han ellers aldri gjor, settes inn i et spor der viljen oppleses,
ikke tenkte tanker kan tenkes. Som bilde ogsa pa fortapelsen i det & skrive; som &
vare besatt av om ikke den, sd det ene, som gleden ved 4 kunne forestille seg, som
4 bygge opp spraklige rom som er bade pétagelige og ugripelige. Sa selv om Ashild
bygger av lys og luft, vind og ingenting, og forfatteren bruker ord, s er det ogsd
noe grunnleggende felles her. Herbjornsrud, eller novellen, reflekterer da ogsa selv
over glassarkitekturen som «tankebyggy (86).

Hvor Linn Ullmann pekte pd at det forekommer ofte i Herbjornsruds verden,
dette «at mennesker ser — Noe. Ser noe som hva det e, s4 lar ikke glasshuset seg
bli sett som det det er. Det er ikke mulig, verken om natten eller dagen 4 se kon-
struksjonen av glass som det den er, men huset gjor det heller ikke mulig 4 se men-
neskene som det de er. I glasshuset mister de bakkekontakten og blir, under den
kontinuerlige muligheten av 4 bli betraktet av en annen, hypersynlige og dermed
ogsd mer eller mindre u-synlige. Og kanskje er det ogsd dette hypersynlige men-
neske vi ser i bildet av knokkelmannen som billedlig talt ogsd har spunnet seg inn
i sitt eget nett. Da ser vi kanskje ogsa at det er profeten Herbjgrnsrud som allerede
i 1997 i internettets barndom og ti ar for den forste iPhone i 2007, peker pd men-
neskets vilkar, ikke bare i Ashilds, men i var egen «cyberspace-verden av glass og
lys og luft.
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