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Jon Fosses Kvitleik

— Ei metafor-historisk lesing

Av @yYvIND T. GULLIKSEN

Samandrag

Artikkelen tek opp eit poeng som Randy Boyagoda argumenterte for i ein spalte
om Jon Fosses forteljing, Kvitleik, i New York Times, der han hevda at den vesle
boka Kuvitleik var ei forunderleg «rewriting» av heile Dantes Den guddomelege ko-
medie. Eit hovudpunke i artikkelen er difor 4 vise til kontakten mellom Fosses tekst
og Dante og vidare til anna visjonsdikting. Fosses hovudperson gir inn i ein mork
skog aleine, ein vinterdag. Det er kaldt og det sner. Det blir argumentert for at le-
saren kan lage intertekstuelle liner i arbeidet med Fosse sin tekst. Til samanlikning
blir det vist til metaforbruk i tekstar av blant anna Sigmund Skard og Tarjei Vesaas.
Ordet «kvitleik» er eit vanskeleg ord & bruke pd engelsk. Det er truleg difor den
engelskspraklege utgiva av boka har fate tittelen A Shining. 1 slutten av artikkelen
blir omgrepet kvitleik samanlikna med «The Whiteness of the Whale» i Moby-
Dick.

Nekkelord: Intertekstualitet, visjonsdikting, Dante. Sigmund Skard, Tarjei Vesaas,
Herman Melville.

Abstract

This article pursues an idea that Randy Boyagoda first mentioned in a brief essay
about Jon Fosse’s book Kvitleik (A Shining) in New York Times where he argued
that this short narrative was a remarkable rewriting of Dante’s complete Divine
Comedy. Consequently, a main task in this article is to point out and discuss con-
nections and possibly shared metaphors in Fosse’s narrative and a few well-known
texts, also related to visionary experiences. On a cold winter day Fosse’s narrator
walks alone into an unknown and dark forest, as it starts to snow. In Fosse’s short
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novel, the reader is invited to construct intertextual and metaphorical comparisons,
while reading. Connections to other writers such as Sigmund Skard and Tarjei Ve-
saas are pointed out. The term «whiteness» is a problematic word to use in English.
That may have been the reason why Fosse’s book has received A Shining as its title
in English. At the end of the article comparisons are made to the well-known use
of “whiteness” in Herman Melville’s famous novel Moby-Dick.

Keywords: Intertextuality, visionary literature, Dante, Sigmund Skard. Tarjei Ve-
saas, Herman Melville.

Den som les seg inn i Jon Fosse sitt store forfattarskap, vil legge merke til ulike
menster i miten han skriv pd. Fosse har sin eigen skrivemate og stil. Han legg vekt
pa intertekstualitet, altsd det spraklege og litterare samspelet mellom eigen tekst
og tekstar skrivne av andre tidligare forfattarar. Intertekstualitet er blitt definert
som «alle tenkelige forbindelser mellom tekster (likheter, forskjeller, forskyvninger,
forutsetninger, osv)».! Eg meiner 4 kunne vise til fleire slike litterare ekko i Fosses
bok Kvitleik (2023).

Eg vil, som lesar, freiste 4 vise til og argumentere for det eg meiner er legitime
deme pa intertekstualitet i Kvitleik. Som Roland Barthes og fleire i det vi kallar
«reader-response criticism» har peika pd, blir lesaren den sentrale aktor i ei slik
tolking. Den som set seg ned og les ein tekst, vil i praksis ta med seg «a plurality
of other texts, of codes which are infinite».? Eg stor meg her pa Elisabeth Freund
som meiner at den aktive lesaren meter og opplever ny tekst med reynsle fra tid-
legare lesing; «the reader of literature is able to make sense of what she/he reads
because she/he has internalized a system of rules and conventions of interpretaton
without which she/he would be unable to recognize a literary text, let alone un-
derstand it».?

Det er med eit slike syn pa tekst, lesar og lesing at eg har gitt gjennom Fosses
vesle forteljing Kvitleik (2023). Under lesinga forsto eg snart at det var nodvendig
4 ta med andre tekstar i ei storre samanlikning, anten det til demes er utdrag frd
Bibelen, Dante, Arne Garborg, Robert Frost, Sigmund Skard, Tarjei Vesaas og til
slutt Herman Melville. Alle desse tekstane og forfattarane har eg hatt ved sida av
meg under lesinga av Kvitleik. P4 slutten av essayet kjem eg med ei drofting av Fos-

1. Lothe, Refsum og Solberg, s. 100.
2. Sitatet byggjer pa Roland Barths bok S/Z (1974), her sitert fra Elizabeth Freund, s. 80.
3. Freund, p. 81.
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ses bruk av kvitfarga som tema og metafor, szrleg i forhold til det kjende kapittel
42 i Herman Melvilles roman Moby-Dick fri 1851. Det avsnittet handlar om «The
Whiteness of the Whale», eller «<Hvalens hvithet» som det stir i Bjorn Alex Herr-
mans fine omsetting til norsk.* I Moby-Dick fungerer dette eine kapitlet som ein
studie i «whiteness» som symbol og metafor, tilsvarande det Fosse i si bok kallar
«kvitleik», eit ord som vel er heller sjeldsynt pa norsk. Bide Melville og Fosse as-
sosierer kvitfarga som metafor for ulike religiose forestillingar.

Det er rett og slett urdd & lese Fosses skildring av «kvitleik» utan & nemne det
Melville skreiv om «whiteness» i sin mest kjende roman. Det er den einaste roma-
nen eg kjenner til der «kvitleik», eller «<whiteness», er ein viktig metafor og nekkel
til lesing av romanen. Kvitleik, eller «whiteness», kan hji begge forfattarane std
som metafor for religios kunnskap og oppleving av det heilage. Som kjent er Fosse
ein habil omsetjar av utanlandsk litteratur, sa det er ikkje urimeleg at lesaren blir
freista til 4 leite opp stottepunkt for si lesing av Kvitleik i tidlegare klassiske tekstar
som til demes Melvilles Moby-Dick. Fosses Kvitleik er skrive som ei lang novelle
eller ein kort forteljing. Det er mogleg 4 lese boka «at one sittingy, slik Edgar Allan
Poe i 1846 definerte ei novelle eller forteljing.” Fosses bok er pa om lag sytti sma
sider og pd tittelbladet blir boka definert som ei «forteljingy. Ein treng ikkje reise
seg rd godstolen for ein har lese boka ferdig.

I morke skogen

Fosses Kvitleik er det vi kan kalle ei vinterbok. Ein einsleg mann keyrer med bil
fra den breie veg og inn pa ein ukjend og smal skogsveg. Vegen og vandringa inn
i skog og sne er typiske bilde pa norsk vinter, men dei blir samtidig metaforar for
ei livsreise og mete med ded.

Bilen keyrer seg fast. Det snor. Mannen Iét bilen std, vandrar inn i skogen og
gar seg vill. Til slutt far han ei slags openberring, eit ord fra ein «skinande skapnad»
som seier «folg megy (s. 71). Det er ei oppmoding som er bruke i fleire nytesta-
mentlege forteljingar og som i seg sjolv inviterer til allegoriske lesemétar av funk-
sjonen til «den kvitt lysande skapnaden» hja Fosse (s. 30). At vegen blir smalare og
erkjenninga samtidig sterre, minner om eit allegorisk menster frd puritanaren John
Bunyans 7he Pilgrims Progress (fri 1678), overfort til var tid. Tittelen pa Bunyans
bok er The Pilgrim’s Progress from this World, to that which is to Come: Delivered
under the Similitude of @ Dream. Allegorien handlar her om ei vandring mot det

4. Herman Melville, Moby-Dick eller Hvalen, s. 227-235.
5. Poe,s. 721.
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Bunyan oppfatta som frelse. P4 mange métar fungerer Kvitleik som ei slik allegorisk
forteljing, der Fosse freistar, i ein draum, & skrive ned forteljinga om ei livsreise
som gir mot slutten, om lag slik Bunyan gjorde i si bok, som «an allegory /about
their journey, and the way to glory».¢

Allegorien som litterert verkemiddel er ofte knytt til ein hovudperson som for-
tel om ei reise mot eit mél han eller ho har opplevd i ein draum. Forteljaren i Kvit-
leik gir inn i skogen og fortel om det som gir fore seg der som i ein draum eller
som ei vandring, for han gir inn i ljoset frd ein frelsar-figur som i Kvitleik blir kalla
«Skapnaden». Den forste delen av Dantes Den guddommelege komedie er ogsa ein
slags modell eller eit allegorisk menster som Fosse fylgjer i Kvitleik. Hja Fosse moter
forteljaren bade ein svartkledd mann og ein kvitkledd skapnad ute i skogen, der
fargane svart og kvit star for etiske eller religiose kvalitetar, med kvitleiken som den
dominerande fargen til slutt. Den blir brukt som eit trekk ved den «skapnaden»
som samlar alle dei impliserte i sluttscena i Kvitleik.”

Fosse har ogsa sjelv argumentert for at all «god dikting er allegorisk, det vil seie
at ho seier noko anna enn seg sjolv».® Forteljinga Kvitleik, skrive i eg-form, handlar
om ei tenkt vandring, i kvit sne og merk skog, ei reise i lys og morke, fram mot
eit mal. Ordparet «lys — morke» er som kjent ein sentral bibelsk metafor, til demes
i Johannesevangeliet, der lys og merke ofte blir brukt som kontrastar: «Eg er lyset
i verda. Den som folgjer meg, skal ikkje vandra i merkret, men ha livsens lys» (Jo-
hannesevangeliet 8, 12).” Den mest kjende bruken av bilde om sng og kvitleik i
dansk-norsk dikting er sjolvsagt H. A. Brorsons salme: «Den store kvite flokk me
sjd // Som tusund berg med nysne pa // Med skog ikring // Av palmesving, // For
Gud kvar er dei fra? // Det er den Kjempeskare som // Ut fra den store trengsla
kom.”'® Brorsons pietistiske «kvitleik» er tufta pd visjonen i Johannes’ openberring
(7, 9-17). Slike bibeltekstar kling tydeleg med for dei som les Fosses Kvitleik som
ein allegori over eit livslop som gar mot slutten. I slutten av boka blir forteljaren

6. Sja John Bunyan, 7he Pilgrim’ Progress, s. 43.

7. Om svart heiter det gjerne at fargen samlar alle andre fargar opp i seg, medan det kvite re-
flekterer andre fargar i lyset. I si fargeleere hevdar Calina Yttredal at «vilkéret for at det skal
bli farge, er at lys og morke er til stades» (s. 38). I Kvitleik finst ulike referansar til lys og
morke, kvit og svart, ofte med rike bibelske parallellar. Her utviklar Fosse ein fargepalett.
Det har han for sa vidt gjort heilt sia han ga ut den forste boka si, Raudt, svarr (1983).

8. Skjeldal, s. 21.

9. Dersom ikkje anna er nemnt, er alle tilvisningar til Bibelen henta fr Bibelselskapets nynorsk-
utgave fra 2011.

10. Nynorsk salmebok for kyrkja og heim og skule.1953. Oslo: Det norske samlaget, nr. 493, om-
setting ved Elias Blix. Frd Den danske salmebog, 1956, nr. 661.



Jon Fosses Kvitleik — Ei metafor-historisk lesing 37

«del av den skimrande skapnaden» (s. 70) og alle «gér berrfotte ut i inkje», til det
ikkje er «eitt einaste andedrag lenger ate» (s. 71).

Forteljarens vandring i skogen i Kvitleik minner elles om Dantes vandring inn
i den morke skogen, der han legg ut pa si reise til dedsriket, til Inferno. I eit essay
om Jon Fosse i New York Times skreiv professor Randy Boyagoda at Kvitleik fun-
gerer som ei gjenskaping, i korttekst, av Dantes verk, ei luminous and subtle rew-
riting of the entire Divine Comedy».!! Boyagoda meiner at Fosse er «our age’s great
writer of light and darkness». Kvitleik blir knytt direkee til dei forste linene av Dan-
tes verk, der hovudpersonen gir inn i ein mork skog. I John Ciardis klassiske om-
setting av 7he Inferno til engelsk fra 1954 lyder forste strofa slik: «Midway in our
life’s journey, I went astray / from the straight road and woke to find myself / alone
in a dark wood. How shall I say / what wood that was!» (s. 28).!* Dei farste linene
fra Dante sitt verk om & vere i ein mork skog kling med som eit utgangspunke for
heile den allegorien Fosse formar ut i Kvitleik.

Forteljaren i Kvitleik finn korkje fram eller attende i den morke skogen og han
veit ikkje kor han er. A snu er umogleg. «Kvit er sngen som eg stir pd, og kvit er
sngen der borte, der pd greinene» (s. 21). I morkret blir han redd, men plutseleg
ser han at «<merkret endrar seg, nei ikkje sjolve merkret, men noko i merkret skil
seg ut og kjem imot megy (s. 24). Det som plutseleg kjem imot han, «liknar pa eit
menneske [...] Eit lysande omrit som blir tydelegare og tydelegare. Ja eit kvitt
omrit der i morkret, der framfor megy (s. 24-25)."? Fleire gonger i forteljinga viser
den «lysande kvitleiken» (s. 25) seg for eg-personen, som heile tida gir rundt i det
han med ei uvanleg ordstilling pa norsk kallar «i svarte skogen inne» (s. 26). Han
tor nesten ikkje puste ndr han stir ved «den kvitt lysande skapnaden i all hans kvit-
leik» (s. 30).

Den kvite skapnaden kan tolkast som ei forestilling av noko guddomeleg. Det
er «kanskje ein Guds engel» (s. 31). Fosse brukar bade grammatisk hokjenn og
hankjenn for den kvite skapnaden; det er forst <hans» kvitleik (s. 30), men samtidig
spor skapnaden kvifor forteljaren talar til <henne» (s. 32). «Det er ikkje ein skapnad
som har kjonn, for det er korkje ein mann eller ei kvinne» (s. 27). For forteljaren
i skogen er den lysande skapnaden (engelen) androgyn.

Fra denne «lysande skapnaden» som star framfor han, strilar det «ein lysande
kvitleik» som det er «godt 4 sjd pd» (s. 27). Forteljaren frys heller ikkje lenger nar
han er i ein slik lysande kvitleik. Tvert imot. Han kjenner «ein varme» fra den kvite

11. Randy Boyagoda, 5. okt., 2023.

12. John Ciardis kjende omsetting til engelsk av Inferno fra 1982, s. 28. Den forste setninga er
her sitert pa engelsk, slik at lesaren kan samanlikne med same setning i nynorsk omsetting.

13. Fosse skriv «omrit, ikkje «omriss».
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skapnaden. Til slutt opplever han det som om ei trygg hand, eller ein arm, legg
seg «over skuldrene mine og held ikring meg» (s. 29). Han undrast pd om han
ikkje no sjolv har «vorten som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30). Kvit
er som kjent ei liturgisk farge i bide protestantiske og i katolske kyrkjer, og i boka
blir farga tydeleg brukt som om det er noko heilagt ved det kvite lyset. Meininga
her kan vere at teologisk og estetisk sprik om «kvitleik» glir saman.

Men s forsvinn «skapnaden» ei stund og forteljaren er bratt attende i naturen,
i skogen mellom morke tre og kvit sng. Det er om lag som i Robert Frosts kjente
dikt «Stopping by Woods on a Snowy Evening».! Frost sin forteljar har stoppa i
skogen for 4 sja pd sngen som fell. Forteljaren veit ikkje kven som eig skogen, men
han «will not see me stopping here / To watch his woods fill up with snow». Sngen
er vakker, men forteljaren mé ikkje fortape seg i det han ser, fordi han har «miles
to go before I sleep».”® Den siste lina i Frosts dikt kjem to gonger, eit klart teikn pa
at «before I sleep» kan lesast allegorisk slik at & «for eg sovnar» kan tolkast som «fer
eg doyr. Slik mé ein vel ogsa lese slutten av Kvitleik nar det ikkje er «eitt einaste
andedrag lenger ato (s. 71).

Fosses forteljar undrast pa om det ikkje rett og slett var «ein Guds engel» som
har vore hji han pd vandringa inn i skogen, ein engel «lysande i sin eigen kvitleik»
(s. 33). Etter dette motet er forteljaren attende «mutters leine i svarte skogen inne»
(s. 36). Han frys, er svolten og vil pd nytt ut av skog og sng. D4 han sper den kvite
skapnaden kven han er, seier «Skapnaden» berre: «eg er den eg er» (s. 40), og for-
teljaren «tenkjer at det svaret har eg heyrt for, men eg kan ikkje hugse kvar eg
hoyrde det, eller kanskje las eg det» (s. 40). Det mé forteljaren ha lese, for det er
eit klart ekko fra 2. Mosebok 3,14, der Gud svarar pa spersmilet frd Moses om
kven Gud er: «Gud svara Moses: Eg er den eg er». I Kvitleik blir «den kvite skap-
naden» skildra som ei guddomeleg kraft.

Same aret som Kvitleik kom ut, publiserte Fosse den same forteljinga, men da
sett inn i ein annan sjanger, som eit skodespel med fem «royster». Boka fekk tittelen
1 svarte skogen inne. 1 forste omgang les ein dei to boktitlane, Kvitleik og I svarte
skogen inne som skarpe kontrastar mellom svart og kvit. Men bokene har identisk
tema. I begge bekene star kvit og svart for lys og merke, som eit ordpar, etter bi-
belsk menster. Forteljaren, hovudpersonen i Kvitleik, er i skodespelet sett opp som
ein «yngre mann / yngre mannsrgyst». Den lysande skapnaden stir oppfort i rol-
lelista for skodespelet som ei «yngre kvinne i kvit lang kjole / yngre kvinnergyst.

14. Diktet star i 7he Poetry of Robert Frost, utgitt av Edward Connery Lathem, New York, s. 224—
225.
15. Lathem, s. 225.
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Interessant nok er det at den kvite skapnaden som i Kvitleik er ein «Guds engel»,
i skodespelet har rolla som «yngre kvinnergyst».

I begge dei sma bokene opptrer ogsd ein «mann i svart drako. Den svartkledde
kjem pé slutten av vandringa i skog og sne og fungerer som ein svart kontrast til
kvit sng. Han er som teken ut av Bergmann-filmen Dez sjunde inseglet fra 1957,
der den svartkledde er eit bilde pa deden. I Kvitleik star «mannen i svart dress der
like framom megy (s. 64). Han ser rett p forteljaren, som legg til at den svartkledde
«star berrfott i kvite sneen [...] midt inne i skogen, i svarte skogen inne» (s. 64).
Til slutt fylgjer alle, ogsd «<mannen i den svarte dressen», som da er «utan andlet»
(s. 71), etter «den skinande skapnaden framom oss», den kvite skapnaden som til
slutt seier «folg megy» (s. 71), som ein slags forlaysar, ein kristusfigur.

Dantes lysleik

I Kvitleik undrar forteljaren pi om han kan finne hjelp i skogen, om korleis han i
det heile tatt kunne «koma pa tanken at det var hjelp & finne i skogen, i svarte sko-
gen inne» (s. 20), der preposisjonen «inne» kjem sist i setninga, ngyaktig slik som
i tittelen pd Fosses skodespel om same emnet som Kvitleik. For lesaren verkar dette
forst berre som eit grammatisk trekk ved Fosses mate & skrive pd. Men det er 0g eit
direkte sitat frd Henrik Rytter og Sigmund Skards omsetting til nynorsk av dei
forste linene i Dantes /nferno, utan at det blir nemnt. Den norske omsettinga har
«Helvetet» som overskrift.'® Det vesle spriklege ekkoet «inne» er tydeleg. Hja Rytter
og Skard lyder dei forste linene slik: «Midtvegs pa livsens ferd eg miste leia. / Eg
fann meg att i morke skogen inne | og stirde veglaus som pa ville heia».!” Denne
ordstillinga blir brukt fleire gonger i Kvitleik. Berre ved at det eine ordet «inne»
star til slutt i setninga, lagar Fosse fleire ganger ein sprikleg samanheng mellom
sin eigen tekst og Dantes forste liner i nynorsk utgave av Inferno. At forteljaren hja
Dante opplever seg som «veglaus» kan godt overforast til forteljaren i Kvitleik, som
har parkert bilen og vandra ut i skogen, i det ukjende, der sti og kjende vegar ikkje
finst.

Kuvitleik kan pa det viset tydeleg sjdast i samanheng med Dantes Inferno, forste
del av Den guddommelege komedie, og med det ein litterar arv fr sein mellomalder,
fra 1300-talet. Men ikkje berre det. Ved 4 flytte eit lite ord i syntaksen (alts ordet
«inne») er allegorien etablert, ikkje berre til Dantes verk, men sprikleg sett blir

Fosses tekst knytt til Rytter og Skards gjendikting.

16. Inferno er eit betre ord her enn «Helvetet», ogsa pa norsk.
17. Rytter og Skard, s. 85. Kursiven er min.
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I sitt foreord til gjendiktinga av Dantes Den guddomlege komedie til nynorsk, legg
Sigmund Skard vekt pd ljoset som treng inn i den morke skogen, eit kvitt lys som
for Dante er «som ein avglans av Guddomen» (s. 68).'® Skard legg ogsd merke til
at Beatrice, som hjelper Dante i dedsriket, er bade «kvitkledd» og «gudvigd»."
Skards innleiing om lys og lyssymbol i Dantes verk, kan vere med 4 forklare Fosses
allegori i Kvitleik. Skard nemner det han kallar Dantes dlysleik» eller «ein hypnotisk
lysrus»:

Synet av Kristus minner han om ei blomstereng sedd i solglansen mellom reine
skyer, medan han sjolv star i skugge [...]. Forst ser augo si vidt ein liten ljoske, s&
aukar og aukar lyset pé til glansen veldig sveipar heile oss. Endé sterkare verkar alle
bileta av lys og eld, spegling og refleks i dei nare ting, og bileta som spelar pé sjolve
synskrafta, slik ein ofte finn dei hos mystikarane: glans i glimesteinar og perler,
kyndlar, gneistar, logar fra gloande jarn, kol og ved, atterskin av sola i ein gullspegel,
lysleik mellom rubinar og gull, skimmer av eld bak alabast. Den heilage treeininga
er ein strilande eld som lyser beint gjennom glas, rav og krystall [...] det har vore
tala om ein hypnotisk lysrus i somme av desse skildringane. Diktaren modellerer i
lys.?

Det er noko av eit slikt omfattande lys som Skard peika pé i Dantes tekst, «lysande
i sin eigen kvitleik», som forteljaren i Fosses Kvitleik vil ha fram, fra si vandring i
skogen eller i dodsriket, sjolv om Dante som forfattar ikkje blir nemnd med eit ei-
naste ord i Fosses tekst. Hja Fosse er Gud, eller engelen, eller «Skapnaden», «lysande
i sin kvitleik» (s. 31). Skard skriv om «ein hypnotisk lysrus» hji Dante. S3 vidt eg
kan sj4, er det fa andre fargar i Fosses Kvitleik enn svart og kvit, med unntak av ei
blanding mellom desse to kontrastfargane heilt til slutt, der han opplever seg sjolv
«som inne i ein graleik som femner om meg, ja om alt som finst» (s. 71). Denne
grifarga stir her ikkje for det triste og sergmodige, slik det er vanleg. Nei, blandinga
av svart og kvitt til det grd blir tolka positivt, «<som om alt berre er i sin graleik» (s.
71). Forteljaren er ein del av den kvite skapnaden nar han vandrar i den «svarte
skogen inne». D4 blir han til slutt farga i grétt, det vil seie: av bdde det kvite og det
svarte.

Skard hevda at d4 han skreiv innleiinga til Dantes verk pd 1960-talet, var det
berre «eitt norsk diktarverk av dimensjon som Dante har vore med og bore fram»,
men det var dé ogsd «det merkelegaste av sitt slag i Norden». Skard siktar her il

18. Fra Sigmund Skards foreord til Dantes verk, Den guddomelige komedien.
19. Skards foreord, s. 17.
20. Skards fereord, s. 69.
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Arne Garborgs I Helheim (1901). For Skard var Garborgs I Helheim «ein av dei
mest sermerkte rotrenningane» fri Dantes store verk.?! Ogsa i Garborgs bok var
kvitleik og merker knytta til overnaturlege makter, til demes nir han skriv om
Volva som vegyvisar for Veslemoy: «Volva den kvite, // sveipt i Nott // som Vegen
veit // til dei dreymde Slott».?* For Skard var boka til Garborg 7 Helheim det han,
med eit bilde frd biologien, kalla ei «rotrenningy frd Dante. Kva ein enn matte
meine om den vesle boka Kvitleik, si er boka i alle fall ei ny «rotrenningy fr Dantes
Inferno i norsk litteratur.

«Negativ mystikk»

Som forteljaren i Dantes Inferno meter eg-personen i Kvitleik fleire menneske han
har kjent, men som no ikkje lenger er i live, eller som forteljaren ikkje har sett pd
lenge. Midt «i svarte skogen inne» (s. 41) kjem to eldre menneske, eit ektepar, mot
han, som i ein visjon om dedsriket. D4 han hgyrer stemmen til kona, forstér for-
teljaren at det er mor hans. Mora taler til han med kjent stemme, «for hennar royst
kjenner eg da sa godw (s. 45) og «attmed henne stir far min» (s. 46). Forteljaren
kjenner godt den noko komiske, kvardagslege og karakterfesta maten foreldra snak-
kar saman pd. Slik sett er nok dette det einaste muntre innslaget i boka.

Mora forer ordet heile tida og faren seier lite eller ingen ting. Faren hevdar mel-
lom anna at dei ikkje finn vegen ut (s. 57), men det protesterer mora pi: «<Han ser
berre framom seg som i eit ingenting. Inn i tome ingenting» (s. 46). Sonen (for-
teljaren) er taus: «Eg star heilt stilt, eg vil lyde til stilla. For det er i stilla Gud kan
heyrast. I alle fall har einkvan sagt det slik» (s. 53). Her siktar han igjen til Bibelen,
til 1. Kongebok 19, 12, til forteljinga om Elia, som opplever at Gud er ikkje i stor-
men, ikkje i elden, men i «lyden av ei skir stille», eller det som i den eldre Bibelen
pa bokmal (1978) blei omtalt som «lyden av en svak susing.

P4 det grunnlaget formar forteljaren i Kvitleik sin «via negativar, ei personleg
form for «negativ teologi», eller kristen mystikk, uttryke slik: «eg kan i alle fall ikkje
hoyre noka Guds reyst, det einaste eg kan heyre, ja det er ingenting» (s. 53). Det
«tome ingenting» eller «eit inkje», slik Fosse skriv, er i utgangspunktet negativt,
men det kan, som i Kvitleik, brukast som ei religios innsikt.”> Forst vedgir sonen
at farsfiguren kan ha eit poeng, men s tar han det til seg: «eg ser vel berre ingenting
eg 0g. Eg gjer sikkert det» (s. 46). Dette «ingentingy i Fosses teologi og mystikk

21. Skard, s. 77.

22. Garborg, s. 141.

23. Sja avsnittet om «Negativ mystikk» i Nyhus' bok U Alminnelig: Jon Fosse og mystikken, s. 23-
32.
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kan — paradoksalt nok — vere ein méte & skildre gudsopplevinga pd, altsd ved forst
3 liste opp kva omgrepet Gud ikkje inneheld. Forteljaren ser Gud nir han omkring
seg berre ser «ingentingy eller «inkje», eit utrykk som er klart i takt med via negativa
slik Fosse har henta det frd Mester Eckhart, og slik Kjell Arnold Nyhus har skrive
om i si bok om Jon Fosse og mystikken.?

For forteljaren er det ei nedvendig innsikt for at han kan ta der kvite til seg,
altsd det & «ga rett inn i skapnaden» (s. 27). Han undrast pi om han da er «vorten
som ein del av den lysande skapnaden» (s. 29-30), «ja den kvitt lysande skapnaden
i all hans kvitleik» (s. 30). Forteljaren i Kvirleik gar til slutt ut or soga i lag med
den kvite Skapnaden og dei andre. Eg les ikkje dette som at forteljaren vandrar ut
av livet med Skapnaden som fylgesvenn. Det er ikkje poenget. I denne sluttscena
tar Fosse inn det omgrepet han la fram som «negativ teologi» eller «negativ mystikk»
som han gav ut i ein artikkel om emnet i 1993.

I «Negativ mystikk» skriv Fosse at «det er skrifta som har gjort meg religios»
(Fosse 1993, s. 71). Det hoyrest nesten luthersk ut, i tydinga «Skriften aleine», nir
ein hoyrer det sagt, men Fosse skriv skrifia med liten s. Med det meiner han vel at
det er «skrivinga» som har gjort han til «eit religiost menneske» (s. 71), ikkje Skrifta
med stor S: «Det er skrifta som har forvandla megy (s. 71). Det er mystikken,
«desse mystiske roynsler» i skrifta, «romanskrifta» som har fort til at han har «gjen-
oppdaga det guddommelege» (s. 71) og samstundes forlatt det han kallar «den
norske puritanismen» (s. 76). For & kunne opne seg det religiose i moderne tid,
m4 ein altsd ta avstand fra «puritanismen». Det er eit underleg synspunkt, for det
fins eigentleg ikkje nokon «norsk puritanisme». Puritanismen pa 1600-talet var ein
del av kalvinsk teologi. Den skapte ein eigenarta litteratur i angelsaksisk kultur og
i dei forste engelske koloniane i New England, ikkje i Noreg.

Det er den «negative mystikken» som dukkar opp i Fosse sin skrivestil fleire
gonger i Kvitleik. Forteljaren spor seg sjolv om han ikkje sig «ein skapnad som ly-
sande i sin eigen kvitleik» (s. 33). Det er han viss pa at han gjorde. «Jau, eg gjorde
det. Men det kan eg ikkje ha gjort for nokon slik skapnad finst ikkje og kan ikkje
finnast» (s. 33). Negasjonen tek ei stund over for forteljaren. Den lysande skapna-
den finst ikkje, fordi det «strid imot all rimeleg fornuft» (s. 33). Likevel blir den
lysande skapnaden pa mystisk vis synleg. S4 tenkjer forteljaren igjen pa sneen som
har lagt seg pa han og som reint faktisk har gjort han kvitkledd, midt «i denne
svarte, kalde skogen» (s. 32). «Ja, nesten sa kvit som den der skapnaden av kvitleik

24. Her og fleire stader kan Fosse ha henta tankar fri Meister Eckeharts mystikk. Eckehart skriv
at «alt som er skapt og alt som kan skapes, er et intet». Ludin-Jansen, Mester Eckebart, s. 66.
25. Fosse, «Negativ mystikk», Bok, nr. 1, 1993, s. 70-83. -
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eg kanskje nettopp sdg, eller kanskje berre sig som eit syn» (s. 34). Den kvite sngen
bind forteljar og den lysande skapnaden saman pa eit vis. Det er Fosses tankar om
«negativ mystikk» som styrer slutten av Kvitleik.

Meditasjonar fré Vesaas

Naturen i Kvitleik er skildra som merk skog og kvit sng. Det minner om Tarjei
Vesaas sine vinterlandskap: «For nokon har fortalt det, / at det er sng og granskog
/ har det plass i oss — / Og sidan er det der / heile, heile tida».?® Kvit sne og merk
skog er ogsd med 4 sette stemninga i Kvitleik. Det sner, og det kjem stadig meir
sng, i skogen der Fosses forteljar gir omkring. Underleg nok tar det ei stund for
han legg merke til at det verkeleg snor:

Og etter ei tid tenkjer eg at det har byrja sng, eg mi jo ha sett det for lenge sidan,
men det tok si tid for eg tenkte det, la merke til det, men det hadde altsé byrja sno,
ikkje si mykje, men lette snofjom fell og fell luftig ned og ned og eg sit der og freis-
tar fylgje dansen, fyrst til det eine snefjomet, og si til det neste, sa lenge eg klarer
folgje eitt snofjom gjer eg det (15).

Det forer oss til Vesaas sin méte 4 skrive om oppleving av sng pi. Det er framfor
alt sngen som definerer ordet «kvitleik» i forteljinga til Fosse. I Nynorsk ordbok er
kvitleik definert som «det & vere kvit», eller «& ha eit skjer av kvit farge». Om det
er lite brukt i nynorsk skriftsprak, er det likevel ein god tittel pa ei bok med medi-
tasjonar omkring vinter og kulde, lys og morke, liv og dad.

Eit anna trekk i Kvitleik som tydeleg minner om Vesaas, er steinen som Mattis
fantaserer over i romanen Fuglane. Mattis er p vandring innover ein skogssti i lag
med ei kvinne. D4 han ser ein stor stein i kanten av stien, «peikte han pa steinen
og sa hastig : — Flate steinar er til 4 sitje pd».?” Dei set seg pa steinen og Mattis spar
om kvinna syntest «det var skarpt sagt». Kvinna gar vidare medan Mattis «sat og
sat pd steinen». Ja, han opplever steinen som «nyinnvigd», det vil seie at den er
opplevd som heilag.?® Slik kan steinen i Fuglane, den som er «til 4 sigje pd», bli med
inn i lesinga av Fosses allegori.

For da Fosses forteljar i Kvitleik star «i svarte skogen inne» (s. 21) og ser at alt
blir kvitt, oppdagar han ein stor stein ved stien. Forteljaren meiner at «kvit er sngen
eg stir pa, og kvit er sngen der borte, der pé greinene. Og altsd der rett framom

26. Vesaas, Kjeldene, s. 9.
27. Tarjei Vesaas, Fuglane, s. 185.
28. Fuglane, s. 186.
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meg er ein stein, stor og rund og laga som for 4 sitja pd. Eg mi kvile meg litt. Eg
ma setja meg ned pa steinen. [...] Eg gir og set meg ned pa steinen» (s. 21). Men
han frys medan han sit der dleine: «Eg ma reise meg. Eg kan ikkje bli sitjande her
pa denne steinen. Eg reiser megy (s. 22). Pa slutten av boka sit han igjen pa «den
der steinen», d& mor hans seier at han «ikkje berre kan sitja pa den der steinen» (s.
69).

Sjolv om Vesaas sin stein er flat og steinen Fosse viser til er rund, er steinen i
Kuvitleik ogsi «som laga for & sitja pd» (s. 21). To gonger pé same sida skriv Fosse
om steinen som er laga til «d sitje pa». Igjen er kontakt med tidlegare litteratur

etablert for lesaren berre ved 4 bli pAminna om eit einaste ord.

Melvilles kvitleik

At Fosse viser til Dante og Vesaas som undertekst og inspirasjon for Kvitleik er, si
vidt eg kan sja, ganske tydeleg. Om Fosse har hatt Melvilles kapittel om «whiteness»
i tankane under arbeid med boka si, veit eg sjolvsagt ikkje. Kapittel 42 i Moby-
Dick om «Hvalens hvithet» («The Whiteness of the Whale») er likevel den teksten
som ligg narast for 4 drefte fenomenet kvitleik i Fosses bok. I Moby-Dick gjer Mel-
ville greie for sine synspunkt pd kvitleikens plass i religion og kulturhistorie. Det
er ein studie i kvitleikens fenomenologi. I kapittel 42 vil forteljaren Ishmael forkldre
i detalj kva den kvite kvalen tyder for han, som forteljar. Det er kan hende det vi-
kigaste avsnittet i romanen. Han opnar kapitlet slik: «Hva den hvite hvalen var for
Akab, er blitt antydet, hva den var for meg, gjenstar ennd 4 beskrive» (s. 227). S&
kjem heile forklaringa pa kva kvitleik, eller «<whiteness», tyder. Fosse skriv om sin
forteljar i Kvitleik at han dreg ut fordi han var «teken av keisemd» (s. 7).’ Det
same seier Ishmael i Moby-Dick om érsaka til si reise: Alltid «ndr det er fuktig, regn-
vit november i sjelen» er det pd heg tid 4 reise vekk (s. 37). I skodespelet 7 svarze
skogen inne nemner hovudpersonen til Fosse at han ogsa lir av keisemd og at han
difor ma reise ut: «vi er alt langt ut i november komne» (s. 18). Utreisetid og noko
av forklaringa pa kvifor dei dreg ut er altsd den same for Fosses forteljar og for
Ishmael. Ishmael m3i i november til havs fordi det er den beste méten 4 «fordrive
melankolien p, og regulere blodomlapet» (s. 37).

Eit godt stykke ut i Moby-Dick finn Ishmael det nodvendig 4 greie ut for lesaren
om kva han sjolv forstr med kvalens kvitleik. Han vedgar forst at det «var hvalens
hvithet som fremfor alt skremte megy (s. 227), til tross for at «hvitheten forfiner
og fremhever skjonnheten ved mange ting i naturen» (s. 227). S4 begynner han pa

29. Alle sidetal til Moby-Dick er til Bjorn Alex Herrmans solide omsetting fra 2009.
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ei lang historie om det kvites plass i ulike ritual og religionar, alt omtalt i ei einaste
setning som gr over ei heil side i boka. Alle setningene startar med «and thoughy,
omsett til «selv om» i Hermans utgive pa norsk. Her er eit lite utdrag:

Selv om hvitheten forfiner og fremhever skjennheten ved mange ting i naturen,
som om den forlener dem med en satlig, egen dyd, som i marmor, kameliaer og
perler, og selv om en rekke nasjoner pé forskjellig vis har tilkjent denne fargen en
viss kongelig forrang [...] og selv om denne forrang gjelder for selve menneskerasen,
som gir den hvite mann det idelle herredemme over alle morke stammer; og selv
om hvitheten, i tillegg til alt dette, alltid har vert ansett som glede for blant romerne
markerte en hvit stein en glederik dag [...]

Det kvite fascinerer og skremmer Ishmael, p same tid. For 4 forklare det gir han
ein historisk oversikt og forklaring pa kvitleik som symbol i litteratur og religion.
Han er full av angst for det kvite. Det kvite stir for det heilage. Den tyske teologen
Rudolf Otto forklarte i boka Das Heilige (1917) at det heilage er pa ein gong bide
skremande og tiltrekkande. Slik ma dette ogsa ha verka inn pa Melville. Melville
nemner mange kvite fenomen i natur, i historie og religion som béde fascinerer og
er fristoytande pa same tid.

Moby-Dick kom ut i USA i ei tid da ord som «kvit» og «kvitleik» var vanskelege
ord 4 bruke, fordi «kvit» som adjektiv var ogsd nytta som kjennetegn pa den do-
minerande sosiale overklassa, slik Melville sjglvsagt var klar over. I USA tenkjer ein
helst pa sosiale og etniske skilje nir ein nemner omgrepa white og black i kultur-
historia. Ordet kvitleik var og er difor nermast umogeleg & bruke i amerikansk
kultur som eit positivt omgrep eller for noko som blir opplevd som guddomeleg,.
Det er truleg grunnen til at den engelske omsettinga av Fosses Kvitleik, har fitt
tittelen A Shining.

Melville sluttar tankerekka til Ishmael slik:

Selv om alle kristne prester avleder navnet pd en del av sin hellige drake, albaen
eller messeserken, som de berer under messchagelen, direkte frd det latinske ordet
for hvit; og selv om den romerske tro i sine hellige ritualer gjor en serlig bruk av
hvitt i heitideligholdesen av Varherres Lidelseshistorie; og selv om de gjenloste i
Johannes' Apenbaring fir hvite kapper og de fircogtyve eldste star kledd i hvitt
foran den store hvite tronen, og den Hellige som sitter der hvit som hvit ull; men
til tross for alle disse assosiasjonene til alt som er godt og herlig og edelt, skjuler
det seg noe ubegripelig innerst inne i forestillingen om denne fargen, som fremkaller
mer skrekk i sjelen enn det rede som skremmer i blod (s. 227-228).
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Kvitleik er for Ishmael i beste fall tvitydig. Dersom kvitleik blir brukt om ein
religios visjon, kan det, for han, vere ei skremmeleg oppleving av djup dualisme i
tilveret. Melville let Ishmael avslutte sitt essay om kvitleik («whiteness») med fleire
deme, som for han tyder bide genuin fryd og grufull fryke:

Men enna har vi ikke lgst hvithetens trolldom og forstatt hvorfor den appellerer s&
sterke til sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende — hvorfor den,
som vi har sett, p& en gang kan vere det mest uttrykksfulle symbol pa andelige
ting, ja, selve sloret om den kristne Guddom, og likevel kan vare det den er: det
forsterkende element i de ting som forferder menneskeheten mest.

Er det det at den ved sin ubestemmelighet lar oss ane universets hjertelase tom-
rom og uendelighet og p& den méten dolker oss i ryggen med tanken pa utslettelse
ndr vi betrakter Melkeveiens hvite dybder? Eller er det det at hvitheten egentlig
ikke s& mye er en farge som det synlige fraver av farge, og pa samme tid sammen-
smeltningen av alle farger; er det dette som er drsakene til at det er slik en stum
tomhet, full av mening over et vidstrakt snglandskap — en ateismens fargelose all-
farge som vi viker tilbake fra? (s. 234).

Melville ma ha vore redd for at kvitleik skulle f4 han ut i det han kallar «ateismens
fargelause allfarge».’ P4 sett og vis dekonstruerer Melville heile ideen om kvitleik
i dette eine kapitlet og tar kvitleik i stikk motsett retning av det Fosse gjer i si bok.
I Fosses tekst moter lesaren den lysande, kvite figuren, som for forteljaren kan vera
«ein Guds engel» (s. 31). Der Fosse, gjennom omgrepet «kvitleik», skriv ut frd tan-
kar om kristen mystikk, som pé ein méte gir opp i ein sprakleg harmoni til slutt,
der kan det same konseptet for Melville ende i ein skarp og ulgyseleg dikotomi.

Eit andande inkje

P4 slutten har forteljaren i Kvitleik ei kjensle av 4 vere pa heilag grunn. Forteljaren,
foreldra hans, mannen i svart og «skapnaden som lyser i sin kvitleik», er alle samla
til slute (s. 65). Det minner om «Herrens engel», som i Matteus 28, 3 rullar steinen
vekk frd grava og set seg pa han. Engelen blir hjd Matteus skildra som ein kvit skap-
nad: «Han var som eit lyn 4 sja til, og kleda hans var kvite som sng». | Kvitleik er
det forteljaren som sit pd steinen. Alle er utan sko pa fotene. Forteljaren kan ikkje
hugse at han tok av seg skoa, men han sit berrfott, han som dei andre, i sngen.
Det tyder at dei er pa heilag grunn, etter orda frd 2. Mosebok 3,5, der Gud ber

30. Isi store bok om Melville, Melvilles Quarrel with God, 1952 hevdar Lawrence Thompson at
Melvilles roman er eit oppgjer med kristendom i den forma han kjende til den.
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Moses om 4 ta av seg skoa for «staden du stdr pa, er heilag grunn». Med slike smd
detaljar blir Fosses tekst knytt til detaljar i bibelforteljinga.

Til slutt, pd dei to siste sidene i Kvitleik, konkluderer Fosse i ei einaste lang set-
ning, utan stopp. Her er fleire motsetningar lista opp, men alt gér tilsynelatande
opp i eit storre heile. Omgrepet «kvitleik» er forklart som «utan tydingy, samtidig
som «alt er tydingy» (s. 71). Skapnaden er «no liksom ikkje lenger [...] skinande i
sin kvitleik» (s. 70-71). Ord «som skinande, som kvitleik, som lysande, er liksom
utan tyding, ja det er som om alt er utan tyding [...] ja tydinga finst liksom ikkje
lenger» (s. 71).

Vidare er lyset ikkje lenger lys, men ein tomleik, «eit inkje» (s. 71). Alt er tom-
leik, eit inkje. Dei involverte menneska gir berrfotte, «i inkje, andedrag for ande-
drag, og britt er ikkje eit einaste andedrag lenger ato» (s. 71). Nir det ikkje er «eit
einaste andedrag lenger att», er det «berre den skinande, skimrande skapnaden som
lyser eit andande inkje, som no er det vi andar, fra sin kvitleik» (s. 72). A oppleve
seg som del av ein slik «kvitleik» er skildra som om det er ei positiv oppleving, slik
eg les det. Slik sluttar Fosses forteljing. Det skal mot til 4 la eit littereert verk, ei
forteljing, slutte slik. Kva er «eit andande inkje»? Kva tyder det og korleis loyser
Fosse det pa slutten av boka?

For Fosses forteljar samlar lyset og kvitleiken seg til slutt som ei tilsynelatande
harmonisk religios oppleving. Om kvitleik konkluderte Melville slik: «Men ennd
har vi ikke lgst hvithetens trolldom og forstitt hvorfor den appellerer sé sterke til
sjelen, og mer eiendommelig og langt mer skremmende — hvordan den, som vi har
sett, pd en gang kan vare det mest uttrykksfulle symbol pé andelige ting, ja selve
sloret om den kristne Guddom, og likevel kan vere det den er: det forsterkende
element i de ting som forferder menneskeheten mest» (Moby-Dick, s. 234).

Sitatet viser at for Melville kan kvitleik tolkast som eit bilde pa ein radikal dua-
lisme. Han skreiv til ein forfatterkollega etter at han var ferdig med Moby-Dick: «I
have written a wicked book, and feel spotless as the lamb»*'.

Fosse pé si side avsluttar med eit forsgk pd 4 definere kvitleik pd mystisk vis.
Det er som om kvitleik er «utan tydingy for Fosse sin forteljar (s. 71). Likevel er
alt tyding. Den kvite skapnaden «lyser skimrande i sin kvitleik, og han seier folg
meg, og sd gir vi etter han [...] berrfotte ut i inkje» (s. 71). Til slutt, er det ikkje
er «eitt einaste andedrag lenger att». Det viktige ordet her er eigedomspronomenet
«sin». Ndr personane i forteljinga ikkje andar lenger, er det frd den skimrande skap-
naden «vi andar frd sin kvitleik» (s. 72), altsd ikkje lenger vdr kvitleik, men sin
[Skapnadens] kvitleik. Eigedomspronomenet er pé plass i Fosses mystikk.

31. Sja T. Walter Herbert, Jr., Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, 1977 .
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Konklusjon

I mi lesing av Kvitleik er det fleire litterere ekko, alt frd Brorsons kvite flokk og
Skards skildring av «lysleik» hja Dante, til sne og stein hji Vesaas. Men framfor alt
kan eg ikkje lese Kvitleik utan & tenkje pa Sigmund Skards forelesingar over Mel-
villes store roman Moby-Dick, fra den tida eg las amerikansk litteratur p& Univer-
sitetet i Oslo. Kvitleik er ei lita bok. Fosse legg vekt pa opplevinga av kvitleik som
opplevinga av mystikk hja det sekulere mennesket. Men for dei som har lese Mel-
villes utgreiing om kvitleik i Moby-Dick, er det nettopp kvitleiken («the whiteness»)
som er og blir si skremmeleg. Det kjennest som om Melville hadde ei heilt anna
oppfatning av kvitleik: tanken om kvitleik «fremkaller mer skrekk i sjelen enn det
rode som skremmer i blod».

For Melville var det eit symbol som skildra eit skilje i historia. Det var langt
meir komplisert enn det presteskapet ville ha det til. I det Fosse skriv om kvitleik
har han henta inspirasjon frd kristen mystikk. «Litteraturen», skreiv han i Gnostiske
essay, «blir den sekulariserte verdas mystikk».?> Melville star att med ein litteraer arv
fra dei amerikanske puritanarane med sin skarpe dualisme, mellom himmel og hel-
vete, men no tolka i ei stadig meir sekularisert verd.?> Dersom gudsbiletet fell saman
i ein sekularisert kultur, star ein likevel att med djuptgdande motsetningar, som
for Melville var hogst reelle. Fosse listar opp motsetningar som tentativt kan lgysast,
reint sprdkleg. P4 det viset gar kvitleik opp i det Fosse skriv, sa 4 seie i skrifta dleine,
om eg kan bruke eit sd reformatorisk uttrykk. For Melville var det annleis.

Nir eg for min del ikkje kan lese Fosses Kvitleik utan & trekke inn Melvilles ka-
pittel om «whiteness» i Moby-Dick, er det fordi eg som student pa det som den
gongen var Amerikansk institutt ved Universitetet i Oslo sat under Skards kateter
og hoyrde pé nir han forelas (pd nynorsk) om Melville. Eg kan enna sj& Skard std
pa podiet i dress og blankpussa sko. Skard hadde liten trong til mystikk. Som over-
skrift for sitt kapittel om Melvilles Moby-Dick i Verdens Litteraturhistorie satte han:
«Spekk og and» (s. 446). Det som for Skard gav boka «slik personleg intensitet»,
var at Melville i symbolet Moby-Dick «uttrykkjer sin eigen ridlause skepsis overfor
«sanninga» om dei ytste ting» (s. 448).
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