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Redaksjonelt 
 

Dette nummeret av DIN er et festskrift til professor emerita, Anne Stensvold. Flere 
generasjoner religionsvitere hyller Anne ved å skrive fagfellevurderte tekster og kor-
tere essay som tangerer hennes forskningsinteresser, i tillegg til bokanmeldelser og 
varme hilsener. Forrest i rekken står Cecilie Endresen, Christian Moe, Erik Bjørnerud 
og Ingrid Vik. De har vært gjesteredaktører for dette nummeret og samlet bidrag fra 
Annes kolleger og studenter. Gjesteredaktørene gir en mer detaljert innføring til de 
ulike bidragene i sin introduksjon, men vi i DIN-redaksjonen vil gjerne understreke 
variasjonen i tekstene som er skrevet til Annes ære. Her finner vi spenn i tid, med 
kildemateriale fra antikke innskrifter og dialoger til samtidslitteratur og samtidserier 
i nye strømmetjenester; spenn i rom, med geografiske nedslagsfelt i blant annet 
Norge, Tyrkia og Bangladesh; og spenn i tema, fra teoretiske betraktninger om pa-
radigmeskifter i religionsvitenskapen til empiriske undersøkelser av synet på egg-
donasjon blant ultraortodokse jøder. Likevel har bidragene en fellesnevner: mange 
handler om kjønn, og nesten alle kan forstås i lys av temaet religion og politikk. 
Denne variasjonen og synergien er karakteristisk for Anne Stenvolds akademiske 
virke – interessert i det meste, utadrettet og innfallsrik og samtidig analytisk avklart 
og stødig. Vi i DIN-redaksjonen sender våre varmeste hilsener til Anne! 

 

Marianne Hafnor Bøe   Jane Haug Skjoldli   Ragnhild Johnsrud Zorgati 
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Religion og politikk 

Festskrift for Anne Stensvold 
 

Er det to temaer man bør unngå i sosiale sammenkomster, er det religion og politikk, 
heter det. Er det noen i landet som har gjort det motsatte, er det Anne Stensvold, 
prof. em. i religionsvitenskap ved UiO. Gjennom en lang akademisk karriere har 
hun gjort det til en fulltidsjobb å gå inn i dette betente og innviklede temaet med 
åpent sinn, krum hals og kritisk blikk. Ikke nok med det, gang på gang har hun vist 
at religion og politikk fins også der ingen egentlig har tenkt på det. Nå har hun gått 
av med pensjon, men i stedet for å hvile på laurbærene, er hun i full gang med å ny-
tenke hele feltet «religion og politikk». Med dét som tema for denne utgaven av Dīn 
er det samtidig et festskrift for å hylle Anne og hennes innsats for feltet, for faget og 
for at hun har bygget opp folk. Responsen viser at Anne har inspirert mange med 
sin begeistring for den gode fagpraten og sitt engasjement for å bygge levende fag-
miljøer å føre den i. 

På forsiden er det bilde av en dame med en katt, og en hund i bakgrunnen. Marguerite 
Gérards oljemaleri fra rundt 1800 har tilsynelatende ikke noe verken med religion 
og politikk å gjøre. Ikke er det ikonisk, ikke er damen lettkledd, og ikke har det ført 
til voldelige opptøyer. Likevel har det alt med religion og politikk å gjøre, eller kan 
få det. For som vi vet: Alt kan bli religiøst, og alt kan bli politisk. Ofte dreier det seg 
om kvinner og deres kropper, spesielt underliv, eller noe annet, kanskje noe helt van-
lig – et eple, et plagg, et sted, en kleshenger. 

Men hva har bildet med Anne, religion og politikk å gjøre? Ikke er hun barnløs, opp-
rørsk eller misfornøyd med livet, og ikke har hun katt (snarere tvert imot, en golden 
retriever). Da vi valgte dette bildet til å illustrere «religion og politikk», var det en 
referanse til et utspill i den amerikanske valgkampen. Daværende visepresidentkan-
didat J. D. Vance hånte enslige kvinner som ikke innretter seg etter hans normer og 
verdier (og provoserende nok heller ikke later til å ha noe ønske om det), ved å kalle 
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dem for «cat ladies» – et tema som kunne gått rett inn i Value Politics, et av Annes 
forskningsprosjekter. 

For Vance er «cat lady» noe negativt – selvstendige kvinner som ikke tar hans au-
toritet og verdisett for gitt og attpåtil stiller kritiske spørsmål ved grunnlaget. Vi i 
festskriftredaksjonen, som hadde Anne som veileder på hovedfag for et kvart år-
hundre siden, bruker det som hedersbetegnelse for Anne og hennes evne og vilje til 
å undersøke etablerte sannheter og maktstrukturer.  

Ikke lenge etter at Vances «kattedame» skapte furore, ble også hundene involvert i 
maktkampen på Trumps side: «They’re eating the cats and dogs!» ‘Hva slags kate-
gorier mennesker som kan spise hvilke dyr’ er en klassisk religiøs identitetsmarkør. 
Brått ble det del av amerikansk politikk og verdikamp, med Trump, republikanerne, 
MAGA og den kristne høyresiden som inn-gruppen, ‘vi som ikke syns det er ok å 
spise andre menneskers kjæledyr’. I motsetning til kvinner og deres kropper hadde 
disse vanlige dyrene ikke vært noe politisk eller religiøst tema i USA, og inntil da 
var det nok få som så hva hunder kunne ha med politikk å gjøre. 

Man skal ikke mange tiårene tilbake før de færreste hadde så mye å si om sammen-
hengen mellom religion og politikk heller. Religion var religion, og politikk politikk, 
i alle fall i moderne samfunn. Religion handlet om myter og å be til guder, og hørte 
hjemme i templer, tomme kirker eller hjemmet, langt unna maktens korridorer. Po-
litikk handlet på sin side om parlamenter, partier og prosedyrer i den vanlige verden, 
saklig og styrt av verdslige hensyn.  

Anne har imidlertid lenge sett sammenhenger mellom religion og politikk, både for 
religionsutøvere og andre deler av samfunnet, og hun har vært opptatt av å finne et 
trygt teoretisk ståsted å betrakte dem fra. Blikket på den katolske messen som et se-
miotisk tegnsystem, som var temaet for hovedoppgaven, og religion i NRK i uka 
4.-10. mars 1989, som var gjenstand for doktoravhandlingen, hviler på teorier om 
hvordan religion kommuniseres og dermed virkeliggjøres. I doktoravhandlingen 
konkluderte Anne slik: «One may say that the main intention in television’s presen-
tation of anomic events is to re-enforce current norms and values and trust in the 
Norwegian social system; in ‘normality’ and order. Thus the ‘nomic’ Norwegian 
system has replaced the Christian idea of a benevolent God» (187).  

Denne semantiske likestillingen mellom kristendom og Norge er talende for hvordan 
Anne har henvendt seg til studieobjektene, til studentene og til samfunnet. Her er 
det ingen sammenheng som gis forrang i seg selv. I stedet er det gjenstanden(e) og 
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konteksten som settes i sentrum: Religion gis ikke en særegen plass, men er ett av 
flere elementer som må undersøkes. 

Et slikt perspektiv der empirien og fenomenene står sentralt, kommer også til uttrykk 
i boken Maria-kult og helgendyrkelse i moderne katolisisme, skrevet sammen med 
Anne Eriksen. Her skriver de: «Fra et kulturanalytisk ståsted er Tradisjonen en for-
klaringsmåte som skjuler historiske endringsprosesser. Eksterne forhold som poli-
tikk, økonomi og naturforhold kan ligge til grunn for religiøse reaksjoner og 
motreaksjoner. Slike eksterne forhold kan ikke bare utløse endringer i religiøst fokus, 
men også påvirke den religiøse tenkemåten» (26). Det religiøse i endring og som 
preget eller bestemt av eksterne og ytre faktorer og av sosial praksis, er det som blir 
omdreiningspunktet.  

I Annes ånd bruker vi ikke mer plass på å skryte eller hylle henne, men lar innholdet 
tale for seg selv og overlater ordet til kollegaer, venner og tidligere studenter, fra 
ulike fagmiljøer i Bergen og Oslo, fra RelPol-nettverket og fra UD-samarbeid. Bi-
dragene spenner vidt, men illustrerer at religion aldri bare er en privatsak og at po-
litikk ikke kan forstås helt adskilt fra kultur og religion. På hver sin måte viser 
artiklene noen av de innviklede og ofte uventede sammenhengene mellom religion 
og politikk – som i en Knausgård-karakter eller på et legekontor. Enten det er i an-
tikken, hippietiden eller dagens Norge, på Balkan, i Bangladesh eller det gamle By-
sants – i krig og kunst, filosofi og diplomati, i romaner og aviser, på kurs eller på 
TV: det «religiøse» er politisk, og det «politiske» er religiøst. 

De følgende tekstene i første del inkluderer en hilsen fra faggruppen på religions-
vitenskap ved UiO og en fra Jeffrey Haynes, en samarbeidspartner og profilert fors-
ker på religion og politikk. Deretter møtes religionshistorikeren Ingrid Vik og 
diplomaten Jan Braathu for å diskutere samarbeidet mellom UiO og Utenriksdepar-
tementet om religion og politikk på Vest-Balkan som Anne ledet fra 2003. Fra kri-
gene på 1990-tallet til ettervirkningene av 9/11 utforsker de hvordan 
religionsvitenskap og diplomati krysset spor og ga nye perspektiver på internasjonale 
konflikter. Intervjuet gir et innblikk i hvordan forskere og politikere har møttes og 
styrket analysen av religiøse og nasjonale bevegelser, og ikke minst av Annes rolle 
i å bygge opp tiltak som i forskningsbyråkratisk sjargong kan betegnes som «ro-
buste», «tverrfaglige» og internasjonale fagmiljøer med «outreach», «relevans» og 
«deliverables». 

I del II kommer fagfellevurderte artikler, og vi lar Ingvild Sælid Gilhus, professor 
emerita ved Universitetet i Bergen, åpne ballet med noen grunnleggende teoretiske 
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refleksjoner, for alle Annes studenter har lært om det religionsvitenskapelige para-
digmet og vet hvor viktig det er med et godt teoretisk fundament. Dette har hun selv 
vært med på å legge og videreutvikle. I «Fra et relativistisk til et relasjonelt para-
digme: religionsvitenskap i bevegelse» berømmer Gilhus Anne som en av de få som 
har tatt tak i hva Thomas Kuhns paradigmetenkning betyr for religionsvitenskap, og 
vurderer hennes paradigme-«jakt» i lys av at faget har beveget seg fra essensialis-
tiske til relasjonelle tilnærminger til religion. Dette betyr at religion ikke er avgren-
set, men skapes i sosiale og historiske sammenhenger og må forstås i forhold til et 
bevegelig nettverk av relasjoner og interaksjoner. 

Et «relasjonelt paradigme» åpner for nye måter å studere religion og makt på, og 
betyr at religion og politikk ikke kan ses som helt adskilt. At politikk og myter henger 
sammen, får vi et tydelig eksempel på i «Sin fars datter. Offer, lidelse og den ene-
stående Sheikh Hasina i Bangladesh» av professor Arild Engelsen Ruud ved avdel-
ing for religionsvitenskap ved Universitetet i Oslo. Med blikk på historikken og 
fersk empiri fra felten analyserer han hvordan Sheikh Hasina, tidligere statsminister 
i Bangladesh, skapte en myte om seg selv og sin far, landsfaderen Bangabandhu, 
som nasjonens politiske og moralske grunnvoll. Myten om offer, blod og nasjonal 
storhet var et viktig maktredskap og tett forbundet med nasjonal selvforståelse. Etter 
Hasinas dramatiske fall i 2024 smuldret fortellingen raskt opp, selv om mange forble 
lojale. Ruud viser hvordan slike mytekonstruksjoner kan bli autoritative og sikre 
politisk legitimitet, men også hvor sårbare de er når konteksten endrer seg. 

Fra far og datter til mor, jomfru og gudeføderske: Professor emerita ved Universitetet 
i Bergen, Vigdis Songe-Møller, skriver om «Khora: uberørt jomfru og mor. Fra Pla-
tons Timaios til en bysantinsk klosterkirke». Gjennom sin lesning av filosofiske og 
teologiske tekster ser hun Platons khora-begrep i sammenheng med kristne forestil-
linger om Maria som mor til Guds sønn, og viser dermed at antikke forestillinger 
om materie, form og det kvinnelige har levd videre i kristen teologi og ikonografi. 
Med andre ord, førkristne metafysiske konsepter preger fortsatt religiøse maktstruk-
turer og forståelsen av kjønn. 

Fra guddommelige til teknologiske mirakler og en annen type religiøs diskurs: «Liv-
mor eller egg? Morskap og jødisk identitet i møte med eggdonasjon og surrogati» 
av Sofie Rose Strømme, master i religionsvitenskap (UiO), analyserer den ultraor-
todokse jødiske bevegelsen Chabad Lubavitch, som oppfordrer til kunstig befrukt-
ning, men definerer jødisk identitet ut fra morslinjen. Dette skaper rabbinske debatter 
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om hvem som kan regnes som jødisk når eggdonasjon og surrogati kompliserer 
 tradisjonelle grenser. 

Kvinners underliv er med andre ord fortsatt et betent tema, formet av religiøse fo-
restillinger fra antikken med betydelige medisinske, juridiske og politiske implika-
sjoner, et landskap Anne utforsket i sin bok om graviditetens historie i 
kristendommen. «Om hymen, hinner og hellighet. Et utkast til jomfruhinnens reli-
gionshistorie» av Sissel Undheim, professor i religionsvitenskap ved UiB, er nok et 
eksempel på dét. Tanken om hymen som en fysisk forsegling og kyskhetsmarkør 
tok form i senantikken, i en periode preget av ønske om religiøs kontroll over kvin-
nelig seksualitet. Kristne og jødiske tekster ble brukt for å legitimere denne forstå-
elsen, som utviklet seg til en kulturell og religiøs sannhet og fortsatt brukes til å 
overvåke og regulere kvinners kropp og seksualitet, både i religiøse miljøer og i stat-
lige praksiser, som i debatter om jomfrusjekk, hymenrekonstruksjon og reproduktive 
rettigheter. 

Fra fiksjon og virkelighet om kvinnekropp beveger vi oss til noen kjente norske 
menn, henholdsvis Olav den hellige og Karl Ove Knausgård, og ser nærmere på det 
politiske som rører seg rundt fiktive karakterer spunnet av og rundt dem. Først ut er 
«Morgenstjernen – en relasjonell lesning om religion og politikk», der Erik Bjørne-
rud (Høgskolen i Østfold) analyserer hvordan mennesker forstår og skaper fellesskap 
gjennom språk, religion og politikk i Knausgårds bokserie. Morgenstjernen kretser 
rundt en ny stjerne som binder mennesker, dyr, døde og det ikke-menneskelige sam-
men på nye måter. Bjørnerud viser hvordan romanene trekker veksler på filosofi, 
naturvitenskap og teologi for å forstå virkeligheten. Selv om serien kan tolkes som 
en refleksjon over natur og samfunn, forblir dens politiske budskap nokså åpent. 

Neste artikkel, «Norges evige kriminelle konge? Olav den hellige i Beforeigners og 
i forkant av ‘Nasjonaljubileet – Norge i tusen år’», tar for seg et annet av Annes ho-
vedoppgave-/forskningstemaer: religion på norsk TV. I artikkelen retter Jane Haug 
Skjoldli (Høgskulen på Vestlandet) og Kine Elandria Bjørnsdatter Haug Skjoldli 
(Museumssenteret i Hordaland) blikket mot den norske HBO-serien der Olav dukker 
opp i det moderne Norge, nå som kristen ekstremist og voldelig gjengleder med rus-
problemer. At en middelaldersk helgenkonge møter utfordringer i dagens sekulære 
Norge, skal ikke stikkes under stol, og forfatterne drøfter også hvordan denne pop -
ulærkulturelle leken med historie utfordrer etablerte nasjonale og religiøse fortel-
linger – og hvordan historiske skikkelser brukes i samtidens debatter om kulturarv 
og identitet. 
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Også neste artikkel handler om medier, rus, religion og radikal politikk i Oslo, men 
nå med anarkisme, LSD og nyreligiøsitet: «Kampen mot hjernediktaturet. Rus, rel -
igion og revolt i Gateavisa og den norske motkulturen 1969–1974». Her undersøker 
Ada Lønne Emberland, master i religionsvitenskap (UiO), hvordan politisk akti-
visme, esoteriske idéer og psykedelisk rus møttes i en alternativ visjon om samfunn 
og frihet som utfordret etablerte maktstrukturer, men også skapte interne spenninger 
i det Emberland definerer som et «kultisk miljø» som inkluderte både politiske ak-
tivister («fists») og hippier («heads»). 

Samme by, andre siden, annen religion, 50 år senere, og rusfritt: «NurulQuran: dars, 
da‘wa og ‘empowerment’ – kvinnemakt i et salafistisk trossamfunn i Oslo». Iram 
Salih, master i religionsvitenskap fra IKOS, nå ph.d.-student ved MF, tar oss med 
til et salafimiljø på Alna. Basert på originalmateriale gir hun en grundig innsikt i 
NurulQuran, der det kun er kvinner som styrer og underviser, men som avviser fe-
minisme som et «ikke-tema» og utfordrer ikke islamske hierarkier eller teologiske 
rammer. I stedet bruker de dem strategisk, for å utvide handlingsrommet og skape 
en form for religiøs autoritet. Dette bryter såpass med etablerte forståelser av kjønn, 
makt og religion at Salih griper til begrepet «gynosentrisk» for å beskrive det. 

Neste artikkel, en annen type kvinnefellesskap med fremtredende kyskhetsidealer 
og klar identitet i Norden i dag: «‘Du ofrer deg hvert eneste minutt, hver eneste dag.’ 
Offer og lidelse som religiøs praksis i kvinnelig klosterliv», av Tiril Flatebø, master 
i religionsvitenskap. Med utgangspunkt i intervjuer og observasjon viser hun hvor-
dan nonnene navigerer innenfor et hierarkisk mannsdominert system og forhandler 
frem sin posisjon ved å konstruere offer og lidelse som symbolsk kapital. 

I siste del av festskriftet får vi først en bokartikkel på engelsk av Andrea Rota, pro-
fessor i religionsvitenskap (UiO), som foretar en kritisk granskning av Annes artik-
kelsamling Blasphemies Compared (2021), med bidrag fra ett av RelPol-nettverkene 
hun dannet. 

I Andrew John Thomas’ bokanmeldelse er det derimot Rotas egen bok fra 2023 som 
skal under lupen: Collective Intentionality and the Study of Religion: Social Onto-
logy and Empirical Research – for øvrig en bok Anne har sagt hun har lært mer av 
enn det meste annet hun har lest de siste tjue årene. 

Vi får også en anmeldelse av Marta Camilla Wrights doktoravhandling Saved and 
Healed: Illness, Illness Causation and Healing Among Ethiopian Orthodox Chris-
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tians at Holy Water Sites in Addis Ababa (UiB, 2023), av Katharina Wilkens (Uni-
versitetet i Tübingen). 

Det hele avrundes med litt kjønn, kropp, kunst og ritualteori i et engelsk essay, «Li-
minal Nakedness and Transformation in the Story of Susanna» av Angelos Kyrimis, 
masterstudent på religionsvitenskap. 

Vi takker alle bidragsytere, forfattere, fagfeller, språkvaskere, faggruppen på reli-
gionsvitenskap og Institutt for kultur, religion, Asia- og Midtøstenstudier, og ikke 
minst vår inspirerende «cat lady» Anne. 

 

Festskriftredaksjonen 

 

Erik Bjørnerud   Cecilie Endresen   Christian Moe   Ingrid Vik 
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Hilsen fra faggruppen i religionsviten-

skap ved Universitetet i Oslo 
 

Religionsvitenskap ved Universitetet i Oslo hadde ikke vært det samme uten Anne 
Stensvold. Hun blir nå professor emerita, og både faggruppen på religionsvitenskap 
og mange med oss har mye å takke Anne for og vil gjerne være med å hylle henne.  

Anne har hatt en egen evne til å demonstrere religionsvitenskapens samfunnsrele-
vans, på fagets egne premisser. Hun har mye av æren for at religionsvitenskapen nå 
hører naturlig hjemme også i analyser av politikk og samfunnsutvikling og bidrar 
til å kaste lys over det vi ser på nyhetene. Anne så tidlig hvordan religion spiller en 
rolle i internasjonal politikk og ledet flere store internasjonale forskningsprosjekter, 
bl.a. med finansiering fra Utenriksdepartementet. Samtidig utviklet hun et under-
visningsopplegg i religion og politikk før forskningsfeltet engang var etablert i 
Norge. Hun bygget kurset fra grunnen og drev frem et bredt og flerfaglig forsknings- 
og undervisningssamarbeid om religion og politikk på HF (RelPol), et initiativ som 
nå er et eget forskningssenter.  

Et annet hjertebarn har vært undervisningen og studentene. Lenge før arbeidslivs-
relevans, tilrettelegging, varierte undervisningsformer, robuste emner og student-
oppfølging ble buzzord, var det del av Annes undervisningopplegg. Vi som fulgte 
etter henne, ble sosialisert inn i Annes seriøse og metodiske arbeid med undervisning 
slik at de siste års reformer fra institutt og fakultet føltes som et déjà vu. Få har strakt 
seg så langt som henne for å hjelpe studentene og gjøre dem flinke. Mange fra de 
siste masterkullene hun underviste publiserer fullverdige forskningsartikler i dette 
nummeret, et faktum som taler for seg selv.  

Anne har tatt administrativt ansvar, vært avdelingsleder på religionsvitenskap, ledet 
programråd og sittet i instituttstyret. Hun har aldri gått tom for ideer eller pågangs-
mot, hun har sett muligheter der andre har sett hindringer, hun har funnet løsninger 
der andre har resignert, hun har kjempet for stillinger, hun har arbeidet strategisk 
for å utvikle faget på fagets premisser, og hun har styrket religionsvitenskap ved 
UiO. 
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Arbeidet bærer frukter også etter at hun gikk av med pensjon, som da «religion» 
ved årsskiftet omsider fikk sin rettmessige plass i instituttnavnet og dermed synlig-
gjør religionsvitenskap som et humanistisk fag. 

Anne Stensvold ble ansatt ved Universitetet i Oslo i 1993 og ble professor i 2003. I 
løpet av sin tid ved UiO har hun publisert fem bøker (Blasphemies Compared; Re-
ligion, State and the United Nations; A History of Pregnancy in Christianity; Western 
Balkans: The Religious Dimension; Maria-kult og helgendyrkelse i moderne kato-
lisisme) og en rekke forskningsartikler og bokkapitler. Flere av bøkene er resultat 
av samarbeidsprosjekter, noe som viser hennes store vilje til å bygge faglig innsikt 
sammen med kolleger. 

Etter at hun gikk av med pensjon i 2024, nyter hun å konsentrere seg om sine gamle 
forskningsinteresser, ikke minst middelalderkirker og – selvsagt – religion og 
 politikk.  

Anne Stensvold har vært til stor inspirasjon for mange av oss, og vi samstemmer i 
en entusiastisk hyllest! 

Hjertelige hilsener fra gamle og nye kolleger på religionsvitenskap, på IKOS, og på 
HF.



En hilsen fra Jeffrey Haynes: 

Om religion, politikk og forsknings -

samarbeidet med Stensvold  
 

Innledning, av temaredaksjonen 
 

En av Stensvold internasjonale samarbeidspartnere er Jeffrey Haynes, nå pro-
fessor emeritus i politikk ved London Metropolitan. Haynes har, i likhet med 
Anne Stensvold, arbeidet mye med hvordan religion påvirker politiske pro-
sesser og internasjonalt samarbeid: Stensvold har studert dette fra religions-
vitenskapen og Haynes fra statsvitenskapen. I 1997 hadde Stensvold lest det 
Haynes skrev om religion og politikk. Ifølge Stensvold var han den eneste 
som på den tiden plasserte religion i en statsvitenskapelig ramme. Samarbeidet 
mellom dem startet først flere år senere da Stensvold tok kontakt med Haynes. 
Det viste at han hadde allerede les rapporten Lobbying for Faith and Family: 
A Study of Religious NGOs at the United Nations, som Stensvold hadde skre-
vet sammen med Ingrid Vik og Christian Moe på oppdrag av Utenriksdepar-
tementet.1 Denne rapporten fra 2013 om religion i FN dokumenterte en ny 
type religiøs aktivisme i internasjonal politikk. Det ble starten på et mangeårig 
forskningssamarbeid, og Haynes har blant annet bidratt med kapitler til flere 
av bøkene Stensvold har redigert, som Blasphemies Compared: Transgressive 
Speech in a Globalised World (Routledge 2021) og Religion, State and the 
United Nations: Value Politics (Routledge 2017). I denne hilsenen fra Haynes 
beskriver han hvilke temaer de etterlyste og selv bidro til å belyse.2  

 

1 Vik, I., Stensvold, A., & Moe, C. (2013). Lobbying for faith and family: A study of religious NGOs at the 
United Nations. Norwegian Agency for Development Cooperation: Scanteam. (https://www.norad.no/ 
contentassets/c2bfb47769c345758d3f3416634e3ebc/lobbying-for-faith-and-family.pdf)

2  Oversatt til norsk av Ingrid Vik.
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Fra Jeffrey Haynes 
Jeg møtte Anne for første gang for mer enn ett tiår siden på Liverpool Street Station, 
en av de sentrale jernbanestasjonene i den britiske hovedstaden. Anne hadde bedt 
om et møte for å snakke om religionens rolle i FN ettersom jeg nylig hadde publisert 
en bok om nettopp dette temaet. Jeg bor i Colchester, om lag 60 kilometer fra Lon-
don, og Anne var i byen for å besøke sønnen. Liverpool Street Station virket å være 
et bra møtested.  

I årene som fulgte samarbeidet Anne og jeg om flere prosjekter, inkludert om religion 
i FN, samt om blasfemi som fenomen i ulike deler av verden. Jeg vet at Anne har 
bidratt på mange religionshistoriske fagområder, men det er på tematikken religion 
i FN, samt spørsmålet om blasfemi, hvor vi har jobbet tettest sammen.  

Routledge-serien, som jeg redigerer, handler om religion og politikk – et svært om-
fattende tema. Som Anne er jeg interessert i globale politiske prosesser3 og de multi -
laterale institusjonenes rolle i disse. Fra første møte (rundt 2015) delte vi forståelsen 
av at det relative fraværet av forskning om religion i FN skyldtes manglende opp-
merksomhet og forståelse for religion i samfunnsforskningen.  

Men Anne godtok ikke dette fraværet – tvert om ønsket hun å undersøke og lære 
mer om religion i FN så vel som forskningstradisjonene! 

En studie fra noen år tilbake konkluderte med at kritiske holdninger til religion i FN 
i stor grad er knyttet til spørsmål om reproduktiv helse og rettigheter. Graden av po-
larisering og splittelser i disse spørsmålene preger aktørenes tilnærming til religion. 
Anne har jobbet med dette i flere av sine senere bidrag, og hun var som nevnt med-
forfatter av en rapport for Norad om nettopp dette emnet. Anne er religionshistoriker. 
Hun er, som meg, kritisk til at religiøse aktører forsøker å svekke kvinner og barns 
grunnleggende rettigheter. På disse spørsmålene utgjør de religiøse aktørene en nega -
tiv kraft i FN.  

Ett av de store problemene Anne og jeg støtte på da vi begynte å forske på religion 
i FN, var mangelen på kilder. Nær sagt alle sider av FN er gjennomgått med lupe – 
med unntak av nettopp religion. Sikkerhet og den kalde krigen og nesten alt annet 
har fått oppmerksomhet, mens religion på en måte har falt mellom to stoler. Faktisk 
mener jeg at religion bevisst har vært oversett. Anne satte seg fore å rette opp dette, 
og resultatet ble boka Religion, State and the United Nations (2017). 

3  Global governance. 
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Vi samarbeidet også om hennes siste bok, antologien Blasphemies Compared: Trans-
gressive Speech in a Globalised World (2020). Dette banebrytende verket undersøker 
både den historiske utviklingen og samtidige uttrykk for blasfemi over hele verden. 
Som Anne skriver i boka: « Over hele verden er overskridelser av religiøse grenser 
sosialt forstyrrende og kan utløse voldelige reaksjoner [...], men måten disse over-
skridelsene håndteres på, varierer mellom religioner og mellom urbane og rurale be-
folkninger» (s.8).4 Anne ba kapittelforfatterne undersøke hvordan religiøse og 
politiske myndigheter bruker forestillinger om blasfemi som et middel til kontroll i 
en globalisert verden, hvor mennesker med ulik tro samhandler mer enn noen gang, 
og hvor religion blir en stadig viktigere del av identitetspolitikken. Religiøse grenser, 
forklarer hun, er en kilde til kontroverser. 

Annes bok går lenger enn mange andre på dette feltet ved å utvide perspektivet ut-
over de juridiske aspektene ved ytringsfrihet. Kapitlene i boka undersøker konkrete 
hendelser og stiller følgende spørsmål: Hvem begår blasfemi, hvem er deres ankla-
gere, og hva fører blasfemi til?

4  Stensvold, A. (Red.). (2020). Blasphemies compared: Transgressive speech in a globalised world. Routledge.



Hva snakker vi om når vi snakker om 

religion og politikk? Religionsvitenskap, 

diplomati og utenrikspolitikk 
 

Intervju med Jan Braathu  
 

AV INGRID VIK 

UTSYN – SENTER FOR SIKKERHET OG TOTALFORSVAR 

 

Analysen av religion er nyttig for å forstå vår samtid 
(Stensvold 2009)  

 

I denne samtalen diskuterer religionshistoriker Ingrid Vik og ambassadør Jan 
 Braathu1 religion og politikk på Vest-Balkan,2 med utgangspunkt i prosjektet «Re-
ligion and Nationalism in the Western Balkans».3 Prosjektsamarbeidet mellom Uten-
riksdepartementet (UD) og Universitetet i Oslo (UiO) varte fra 2003 til 2007 og ble 
ledet av professor i religionshistorie, Anne Stensvold. 

Samtalene fant sted mellom mars 2023 og oktober 2024 på e-post og i Beograd, der 
Braathu fram til desember 2024 var leder for OSSEs4 sendelag i Serbia.5 Kontoret i 

1 Jan Braathu er norsk diplomat, utdannet statsviter fra Universitetet i Oslo. Før han flyttet til Beograd og se-
nere Wien, var han norsk ambassadør i Bosnia-Hercegovina (2006–2011), deretter ambassadør i Kosovo 
(2011–16) før han ble utnevnt som sendelagsleder for OSSE i Kosovo (2016–2021), og siden 2021 altså i 
Beograd. Før dette hadde han ti års fartstid med Balkan-arbeid i UD i rollen som Balkan-rådgiver og avdel-
ingsdirektør med ansvar for politikk og bistand til Vest-Balkan.

2  Vest-Balkan, på den tiden en vanlig kategori og navnet på en seksjon i UD, refererer til Albania og området 
som tidligere utgjorde Jugoslavia, i dag Slovenia, Kroatia, Bosnia-Hercegovina, Serbia, Montenegro, Kosovo 
og Nord-Makedonia.

3  Faget ved UiO byttet senere navn til Religionsvitenskap.
4  Organisasjonen for Samarbeid og Sikkerhet i Europa.
5  Jan Braathu er i dag dag leder for OSSEs kontor for mediefrihet i hovedkvarteret i Wien.  
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bydelen Nye Beograd ligger beleilig til mellom politikken og religionen: regjerings-
kvartalet og den nye St. Simeon-katedralen.6 

 

Begynnelse og bakgrunn  
Professor Anne Stensvold og Jan Braathu, den gang avdelingsdirektør i UD, møttes 
første gang senvinteren 2002 over en kaffe ved Victoria Terrasse. Jeg hadde tatt ho-
vedfag i religionshistorie, og jobbet i denne perioden med Balkan-politikk i UD 
under Braathus ledelse. Det ble startpunktet på et ukonvensjonelt og utforskende 
samarbeid mellom to individer fra to vidt forskjellige kunnskapsinstitusjoner, koplet 
sammen gjennom intellektuell nysgjerrighet og gjensidig faglig respekt. 
 
Nå, mer enn tjue år senere, møtes Braathu og jeg for å diskutere erfaringene fra dette 
prosjektet. Anledningen er Anne Stensvolds fratreden fra stillingen som professor i 
religionshistorie på UiO, og med det et ønske om å undersøke ett av hennes mange 
viktige bidrag på fagfeltet «religion og politikk». Vi har diskutert flere spørsmål: 
Hva motiverte dette samarbeidet, hva gikk det ut på, og hvilken rolle spilte 9/11? 
Hvilken nytte hadde UD av religionsvitenskap og omvendt, og hvordan bidro forsk-
ningsprosjektet til en dypere og bredere forståelse av forholdet mellom religion og 
politikk, på Balkan og mer generelt? Hvordan påvirket Balkan-krigene på 1990-
tallet religionsvitenskapelige og utenrikspolitiske forståelser av konflikt, demokrati 
og religion? Hva kunne religionsvitenskapelige perspektiver tilføre analysen av 
 politiske strømninger og få frem av viktige nyanser om det som skjedde i regionen? 
Sist, men ikke minst, har samtalene dreiet seg om religiøse endringer på Vest-Balkan 
gjennom de siste tjue årene som har gått, og hvordan vi forklarer de sterke religiøse 
strømningene som preger samfunnene på Vest-Balkan i dag. 
 

Religiøs og politisk kontekst 
Prosjektet ble innledet i en helt spesiell religio-politisk æra, bare måneder etter Al 
Qaidas terrorangrep på tvillingtårnene i New York. Hendelsen sjokkerte en hel ver-
den og fikk enorme konsekvenser for internasjonal politikk og for forskning om in-
ternasjonale relasjoner. Angrepet rystet Vesten ut av den apolitiske optimismen fra 
1990-tallet, tiåret som markerte slutten på den kalde krigen etter Berlinmurens fall. 

6  Vi har møttes fire ganger i Beograd, i tillegg til to oppfølgingssamtaler på zoom. Forut for dette har Vik 
også diskutert prosjektet med religionshistorikerne Cecilie Endresen og Christian Moe, som var sentrale 
norske bidragsytere i UD-UiO-prosjektet. Under en samtale sommeren 2023 og senere i en e-post-dialog 
har vi forsøkt å få oversikt over de mange og svært ulike aktivitetene som ble gjennomført i løpet av årene 
prosjektet varte.
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I Midtøsten signerte gamle fiender fredsprotokoller. I Sør-Afrika ble Nelson Mandela 
løslatt etter 18 år på Robben Island, og apartheidregimet ble endelig avviklet. FN-
konvensjoner om rettighetsbaserte tilnærminger la rammene rundt alt som handlet 
om sosial og politisk utvikling. Samtidig var nittitallet også et tiår preget av blodige 
konflikter og terror, med framveksten av global jihadisme og Rushdie-affæren, som 
også fikk avtrykk i Norge med attentatforsøket mot forlegger William Nygaard. Nye 
kriger ble startet og to brutale folkemord begått før vi var halvveis i tiåret. Både i 
Bosnia og Rwanda var det internasjonale samfunnet passiv tilskuer. Var vi blendet 
av «the end of history»? spør Braathu. Var det mulig for vestlige samfunn å forstå 
at det fantes andre prosjekter enn våre vestlige, sekulære? 

I ettertid er det åpenbart at de dominerende analysene og forklaringer på krigene på 
Vest-Balkan på 1990-tallet var svært mangelfulle, uten adekvate analytiske verktøy 
eller tilstrekkelig ‘tykk’ kunnskap. Ti år senere avslørte 9/11 et minst like tydelig 
kunnskapsgap. Noen måneder etter angrepet oppsummerte den amerikanske stats-
viteren Robert Keohane situasjonen og påpekte at «samtlige mainstream-teorier om 
verdenspolitikken» glemmer å ta religiøse motiver med i beregningen:  

They ignore the impact of religion, despite the fact that world-shaking political 
movements have so often been fueled by religious fervor. (…). After September 
11 we need also to keep in mind another motivation: the belief, as expressed by 
Osama bin Laden, that terrorism against “infidels” will assure one “a supreme 
place in heaven.” (Keohane 2002) 

Staben i UDs Vest-Balkanseksjon var riktignok kjent for å være kunnskapstung, med 
god innsikt i språk, historiske, kulturelle og politiske forhold. Samtidig ble temaer 
som religion og religio-politiske forhold kun rapportert og analysert sporadisk og 
ad hoc, til tross for at krigene i stor grad ble drevet av etno-religiøse og ultranasjo-
nalistiske fortellinger der ortodokse serbere, katolske kroater og muslimske bosnja-
ker (den gang fortsatt kalt «bosniske muslimer») ble fanget i en kamp om territorier 
og identitet som fortsatt pågår. 

I religionsfaget på UiO var det på sin side lite oppmerksomhet om de politiske aspek-
tene ved religion. Anne Stensvold forteller at da hun studerte religionshistorie på 
1980-tallet, ble grunnfag definert som «studiet av døde religioner». Slik vi husker 
det, mente hun det tydet på at ‘ekte’ religion var noe som hørte fortiden til, og studiet 
av samtidsreligion ikke var så viktig.7 Det viste, mente hun, hvordan sekulariseringen 

7  I dag har forholdet snudd.
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den gang ble tatt for gitt og at ‘ekte’ religion og religiøsitet var noe som tilhørte for-
tiden. En annen faktor var påvirkningen fra religionsfenomenologien på den tiden, 
som gjorde studieobjektet til noe tidløst; som noe som kunne forstås løsrevet fra en-
hver sosial og politisk kontekst.8 Det til tross for at 1980-tallet også var tiåret der 
religiøse aktører og religio-politiske bevegelser for alvor gjorde seg gjeldende i ver-
denspolitikken. Den iranske revolusjonen i 1979 utløste konflikter om forholdet mel-
lom vestlige verdier og islam, men det religio-politiske ble i liten grad behandlet i 
noen faglig sammenheng. Som Stensvold en gang sa, «kjernen i faget var Apollons 
skjebne og Isis-kulten i det gamle Egypt, mens revolusjonen i Iran ikke var det».9 
Med sin interesse for religion og politikk som forskningstema var hun med andre 
ord framsynt, og hun var lenge ganske alene om å utforske religio-politiske forsk-
ningstemaer på UiO. 

Da samarbeidet mellom UiO og UD tok til i 2002, var det derfor i en tid preget av 
faglig underskudd og ubesvarte spørsmål om sammenhengen mellom religion og 
politikk både innenfor forskning og diplomati. 

Ingrid Vik  

Hvis vi går tilbake til 2002, da ideen om dette samarbeidet ble unnfanget. Hva var 
din motivasjon, og hvorfor tenkte du et slik prosjekt ville ha verdi for UD? 

Jan Braathu 

11. september avslørte en slående mangel på kunnskap om religion i internasjonal 
politikk og diplomati. For meg handlet dette derfor blant annet om å få utviklet nytt 
kunnskapsgrunnlag for å forstå politikken bedre, slik at jeg kunne gi bedre råd og 
forslag til politisk ledelse. Det er selvsagt opp til dem å fatte de politiske beslutnin-
gene, men det er viktig at kunnskapen som ligger grunn er så dyptpløyende og kor-
rekt som mulig. Helt konkret ønsket jeg altså å bruke kunnskap fra rapporter, møter 
og konferanser som bakgrunn for politiske analyser og policynotater, som igjen 
kunne gå til politisk ledelse for deres vurdering. Min holdning var at svak forståelse 
av samfunn, holdninger og sosiale, politiske og økonomiske drivkrefter kunne føre 
til misforståtte politiske tilnærminger med liten eller ingen praktisk effekt, og i verste 

8  Se f.eks. Otto (1917) og Eliade (1957). Kritikk av religionsfenomenologiske tenkemåter har senere dominert 
den fagkritiske debatten i religionsfagene. Se f.eks. Evans-Pritchard (1956), Geertz (1966), Lévi-Strauss 
(1969), J. Z. Smith (1982) og McCutcheon (1997), samt Asads (1993) og Lincolns (2003) maktkritiske og 
postkoloniale kritikk der religion forstås som uløselig knyttet til makt og historiske prosesser.

9  Sitatet er hentet fra en uformell faglig diskusjon. 
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fall kunne gjøre vondt verre. Det handler om hvordan vi fremmer det som politisk 
ledelse definerer som norske interesser, og om å sikre at norske ressurser brukes på 
en så effektiv måte som mulig. Dårlig kunnskap gir dårlige politiske løsninger og er 
sløsing med ressurser. 

I tillegg gjaldt min egen intellektuelle og politiske interesse for å forstå og analysere 
hvordan religion og politikk påvirket hverandre i landene på Vest-Balkan. Til grunn 
for prosjektet var en spørrende, undersøkende tilnærming, samtidig som vi ønsket å 
kaste lys over fenomener med store og til dels også alvorlige ringvirkninger. Kort 
sagt: Jeg tror det handlet om å forstå politikkens drivkrefter, herunder religion og 
religiøs påvirkning på politikk og visa versa. Og altså om å påvirke den politiske 
utviklingen på en positiv måte. 

Ingrid Vik  

Hvordan ble religion tematisert før dette? 

Jan Braathu 

Religion var tema, selvsagt, men forståelsen den gang var at religion ikke var noen 
politisk drivkraft som sådan i krigene. Samtidig visste vi jo at etno-religiøs propa-
ganda var en viktig mobiliseringsfaktor i krigene på Balkan. Det var dessuten godt 
kjent at islamistiske fremmedkrigere sloss på bosnisk side i krigen, og flere av dem 
var direkte ankommet fra Midtøsten. Samtidig var det også kjent at det også på ser-
bisk og kroatisk side deltok fremmedkrigere og som tilsynelatende også var motivert 
ut fra religio-politiske forestillinger.10 

Ingrid Vik 

Vi skal snakke mer om dette, men først la oss gå tilbake til start. I oppstarten orga-
niserte vi noen uformelle møter eller mini-seminarer i Oslo med en gruppe religions-
historikere med Anne Stensvold i spissen, i tillegg til oss to fra UD, for å diskutere 
religionsfaglige tenkemåter om religion og politikk mer generelt. 

10  Det anslås at mellom 1000 og 2000 islamistiske fremmedkrigere opererte i Bosnia i perioden 1992–1995, 
de fleste fra arabiske land (Hegghammer 2010, 61). Arielli (2012, 1–2) anslår at noen hundre russere, 
 ukrainere, rumenere og grekere deltok på serbisk og bosnisk-serbisk side, mens det ble registrert 456 frem-
medkrigere i forskjellige kroatiske styrker i Kroatia og Bosnia-Hercegovina.
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Jan Braathu 

Ja, vi startet med en diskusjon om forholdet mellom religion og samfunnsutvikling 
med utgangspunkt i den bredere faglitteraturen, og ikke bare det som var knyttet til 
Vest-Balkan. Vi leste om sekularisering og re-sakralisering.  

Ingrid Vik 

Ja, det var jo blant de store spørsmålene i religionsfaget i denne perioden. Noen av 
de mest innflytelsesrike religionssosiologene og religionsvitere drev og reviderte 
sine opprinnelige teorier om sammenhengen mellom modernitet og sekularisering. 
Annes tanke med disse samlingene var vel en erkjennelse av prosjektet måtte gå opp 
nytt faglig terreng, med utgangspunkt i den pågående fagdiskursen om religion og 
politikk. Vi leste Peter Bergers The Desecularization of the World (1999) og ikke 
minst José Casanovas Public Religion in the Modern World (1994), der han viste 
hvordan religiøse institusjoner og aktører har tilpasset seg og inntar offentligheten 
på nye måter og på nye arenaer, inkludert i politikken. Denne utviklingen så han 
som en respons på en rekke avgjørende religio-politiske hendelser gjennom 1980-
tallet, blant annet revolusjonen i Iran (1979) og den katolske kirkens rolle under So-
lidaritetsbevegelsen i Polen (Casanova 1994). Men til tross for disse hendelsene 
forble religion langt på vei et ikke-tema for politiske beslutningstakere, og religion 
var heller ikke noe tema i forskning på internasjonale forhold. Spørsmålet er om det 
måtte et 9/11 til, som i motsetning til krigene på Balkan rammet vestlige mål, for at 
et utenriksdepartement som var vant til å forholde seg til sekulær politikk, så nytten 
av et prosjekt om religion og politikk på Balkan? 

Jan Braathu 

Vel, jeg tror at enkelte politikere hadde en viss forståelse for religionens plass i den 
politiske diskursen. Det var nok særlig politikere som selv hadde en personlig kristen 
forankring, som Kjell-Magne Bondevik og Knut Vollebæk. Deres tilnærming var 
basert på en positiv tiltro til religionsdialog som konfliktdempende eller freds -
skapende metode. For meg var dette én side av saken, mens de, etter mitt syn, syntes 
å neglisjere andre sider ved religioners betydning for menneskers politiske adferd. 
Det er klart at 9/11 var en vekker i så måte, men det pussige er at Khomeini-revolu-
sjonen i Iran ikke hadde større betydning for vestlig forståelse og oppmerksomhet. 
Kanskje har dette å gjøre med en iboende etnosentrisk grunnholdning i Vesten, som 
nok fortsatt gjør seg gjeldende, om enn i mindre grad enn tidligere. Så ja, vi kan 
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kanskje si at vår oppmerksomhet omkring religiøse holdningers politiske betydning 
ble skjerpet da vi selv ble rammet.  

Ingrid Vik 

Det siste poenget ditt tror jeg er viktig. Prosjektet oppstod jo som sagt i en spesiell 
sikkerhetspolitisk periode. I tida etter 9/11 var nasjonal og internasjonal politikk do-
minert av frykten for nye terrorangrep og den amerikansk-ledede krigen mot terror 
var i startgropa. Disse hendelsene påvirket debatter og politiske beslutninger over 
hele verden, også i Norge. Men fra UDs ståsted, hvordan erfarte du det vestlig-do-
minerte internasjonale samfunnets holdninger til muslimer på Vest-Balkan i disse 
årene? 

Jan Braathu  

Jeg mener at både i UD og i det internasjonale samfunn mer generelt ble det tatt be-
slutninger på utilstrekkelig kunnskapsgrunnlag. Skal man forstå politikken i et land 
som Bosnia, er det avgjørende blant annet å forstå de religiøse strømningene. Slik 
kunnskap var nødvendig for å vurdere endringer og konfliktpotensial, og for å drive 
avvergende konfliktdiplomati. At det også foregikk ting som det var god grunn til å 
følge med på, er jo også ganske sikkert, men spørsmålet mer generelt er om måten 
Vesten opererte på i Bosnia var kontraproduktiv. Kunne vi ha gjort ting annerledes, 
eller var vi fortsatt fanget av vår sekulariserte selvtilfredshet etter murens fall? 
Mange muslimer i Bosnia opplevde at de ble slått i hartkorn med radikale islamister, 
og ble utsatt for det de oppfattet som respektløs behandling. Resultatet er at folk 
sitter igjen med anti-vestlige holdninger som vi sliter med i dag. En viktig lærdom 
er at for å håndtere en sånn situasjon på en effektiv og strategisk måte, må man ha 
nyansert og finmasket kunnskap. 

Ingrid Vik 

Samtidig visste vi vel den gang ganske lite om omfanget av radikal islamisme i noen 
av de muslimske miljøene, og man manglet oversikt over muslimske fremmedkri-
gere som ble boende i Bosnia etter krigen og hva slags påvirkning disse hadde i det 
bosniske samfunnet. Med stemningen som rådde, var det med andre ord stor sjanse 
for overdrivelser og urettmessig mistenkeliggjøring. Det ble skrevet en rapport om 
dette i regi av Vest-Balkan-prosjektet. På hvilken måte kom den til bruk i UD?11 
11  En omarbeidet versjon av rapporten (Moe 2009) ble senere ble publisert i Stensvolds antologi The Western 
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Jan Braathu 

Noe av hensikten med prosjektet var jo altså utvikle ny kunnskap og kompetanse 
om fenomener vi kjente til, men ikke kunne nok om. En ting er å motta rapporter 
fra etterretning og diplomati, slik vi gjør i UD. En annen ting er å få de samme fe-
nomenene belyst faglig, akademisk. Jeg har alltid hatt tro på gjensidig fruktbar in-
teraksjon mellom praktisk diplomati og akademisk kunnskap. Det kan også være 
gjensidig berikende. Og der tror jeg vi har noe å lære av den amerikanske tilnærm-
ingen der folk veksler mellom akademiske og diplomatiske karrierer. 

Ingrid Vik 

Rapporten som ble skrevet av religionshistoriker Christian Moe forsterket inntrykket 
du beskriver av den amerikanske responsen. Den dokumenterte også en rekke ek-
sempler på overtramp og regelrett brudd på grunnleggende menneskerettigheter i 
kampen mot islamsk terrorisme. Et annet viktig poeng med prosjektet var derfor å 
løfte kunnskap om mangfoldet av religiøse praksiser og tenkemåter i regionen (se 
f.eks. Endresen 2009 og Solberg 2007 og 2009). Hvordan preget disse innsiktene 
din forståelse av Kosovo og Makedonia etter de væpnede konfliktene på slutten av 
1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet? 

Jan Braathu  

Når det gjaldt Kosovo trodde mange vestlige aktører at albanerne i Kosovo var im-
mune mot radikalisme, men i dag vet vi at det ikke er riktig. Situasjonen i de al-
banske områdene i Makedonia var annerledes. Amerikanerne var tidlig bekymret 
for radikal islamisme i Makedonia og de hevdet at det fantes celler som opererte 
inne i landsbyer i grenseområdene mot Kosovo og Sør-Serbia. De delte blant annet 
en rapport om en økning av radikal islamisme i Makedonia etter 9/11, men mange, 
inkludert vi på norsk side, mente at amerikanerne overdrev. Jeg husker hissige dis-
kusjoner om dette. I ettertid har det imidlertid vist seg at amerikanerne trolig hadde 
mer rett enn vi på det punktet.  

Min vurdering var likevel lenge at albanere i Kosovo var mye mindre religiøse enn 
albanere i Makedonia. Det tror jeg fortsatt var riktig, men jeg forsto ikke at tingene 
endret seg også der. Da jeg forlot Kosovo etter ni år, så jeg denne forvandlingen ved 
selvsyn: moskeene var breddfulle av unge menn, mens de ni år før var nesten tomme, 

Balkans: The Religious Dimension (2009).
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og mer radikale krefter har kommet til syne. Blant annet i forbindelse med et Pride-
arrangement hvor hovedstaden Pristina ble holdt i et jerngrep av muslimske gjenger 
gjennom en hel natt uten at politiet grep inn. En av praktikantene på den norske am-
bassaden som var ute på byen den natta, ble banket opp av disse folkene. 

Ingrid Vik 

Det er vel et godt eksempel på hvordan såkalte ‘vestlige liberale’ verdier knyttet til 
kjønn og seksuelle minoriteter, og som mer tradisjonelle samfunn på Balkan ofte er 
ganske kritiske til, kan utnyttes av religio-politiske aktører som ellers kanskje har 
begrenset støtte i lokalsamfunnet.  

Tilbake til utgangspunktet for prosjektet: Hvordan arbeidet du for å forstå religio-
politiske problemstillinger før du flyttet til regionen for første gang som ambassadør 
i 2006? 

Jan Braathu 

Fra vår side hadde vi også flere samtaler på egen kjøl med religiøse ledere, inkludert 
muslimske aktører i disse grenseområdene. Blant annet møtte vi en wahhabi-
 orientert mufti utenfor grensebyen Kumanovo i Makedonia som pleiet kontakt med 
det han omtalte som sine moderate saudiske venner. Og vi hadde flere besøk til tra-
disjonelle albanske islamske ledere i andre deler av landet, og forstod fra disse sam-
talene at det lenge har vært kontakt mellom islamske aktører i Makedonia og andre 
land i regionen og islamske læresteder i den arabiske gulfen og i Egypt og Syria. 
Flere av imamene jeg ble kjent med på Balkan, også i den eldre garde, var utdannet 
i Midtøsten. Noen av disse viste seg å være ganske radikale, mens andre tviholdt på 
det de betegnet som den «tradisjonelle moderate balkanske islam-tilnærmingen». 

Ingrid Vik 

Til tross for historiske bånd mellom religiøse institusjoner på Balkan og Midtøsten, 
var salafisme var lenge et fremmedelement som ble importert fra blant annet saudi-
støttede NGOer i Kosovo i årene etter krigen i 1999. Det ble bygget moskeer, det 
ble etablert koranskoler og man bygget varme relasjoner og misjonerte gjennom hu-
manitære støtteprogrammer og annen type bistand som organisering av fritidsakti-
viteter for ungdom. Denne «importen» av nye islamske ideer, og med det også 
avvisning av lokalt forankrede religiøse praksiser er ikke unik for Balkan. Tvert om 
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Billedtekst: Albanere i Tetovo, Makedonia, 2005. I bakgrunnen den ottomanske 
Pasha-moskeen fra 1438, renovert på 1800-tallet. Foto: Cecilie Endresen.
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er dette globale religio-politiske strømninger som er beskrevet og diskutert i faglit-
teraturen av blant annet Beyer (2006) og Roy (2014). Samtidig, du sier jo også at 
imamer har pleiet kontakt med arabiske lærersteder lenge før salafistiske ideer fikk 
feste. Det var kanskje derfor du var skeptisk til enkelte rapporter som varslet om 
 islamsk radikalisering, fordi du visste kontakten mellom muslimer på Vest-Balkan 
og lærersteder i Midtøsten ikke var noe nytt? 

Jan Braathu 

Det er nok riktig. Min holdning var preget av det vi hadde hørt og lært om modera-
sjonen blant balkanske muslimer. Som for eksempel at «albanernes religion er det å 
være albaner».12 Og sånn har det også vært for mange albanere i regionen. Men mye 
har forandrer seg gjennom de siste to tiårene, i takt med hendelser og strømninger i 
regionen og i det store globale.13 Nå skal det også sies at vi vet svært lite om hva 
som påvirker folks religionsutøvelse. Hva er det som gjør at mennesker inntar stren-
gere religionspraksis eller definerer egen identitet i en hovedsaklig religiøs betoning? 
Noe skjedde i disse samfunnene uten at vi helt forsto at det pågikk eller hvorfor det 
skjedde. 

Ingrid Vik 

Ja, det er jeg enig i. Vi har jo snakket mye om at folk i regionen ser ut til å ha blitt 
mer religiøse, og at dette er noe du også har observert gjennom de snart 20 årene du 
har bodd på Balkan.  

Jan Braathu 

Jeg mener det kan beskrives som en religiøs vekkelse. Særlig de siste ti, femten 
årene har jeg ved selvsyn erfart hvordan religion har fått en langt mer tydelig og 
synlig plass i de samfunnene jeg har bodd og arbeidet i. Selv om bakgrunnen går 
tilbake til krigene på 1990-tallet, tok det tid før religion for alvor fikk bredere til-

12  Se f.eks. Endresen (2012).
13  Samtidig som manges religiøse identitet er blitt styrket, er bildet siden da blitt stadig mer brokete pga. 

 internett, sosiale medier og globalisering. Blant annet har ulike typer nyreligiøsitet fått mye større innpass, 
og inngår i mange nye og gamle politiske sammenhenger (Endresen 2020a, 2020b).
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slutning blant folk flest. Det tidligere Jugoslavia var langt på vei et gjennomsekula-
risert samfunn og mange jugoslaver hadde et ganske fjernt forhold til religion.14 Da 
jeg flyttet til Bosnia i 2006, var det fortsatt flere eldre enn yngre folk i moskeene. 
Men etter hvert endret dette seg. Jeg husker en samtale jeg hadde med en ung imam 
i Sarajevo som fortalte at han aldri før hadde hatt så mange unge i moskeen. Det var 
en utvikling han i utgangspunktet ønsket velkommen, men han var også bekymret 
fordi mange av de nye kom fra typisk ikke-praktiserende familier. Det gjorde dem, 
ifølge imamen, mer sårbare for utenlandsk påvirkning fra wahhabistiske strømninger 
fra den arabiske gulfen.  

Ingrid Vik  

Hørte du noen tilsvarende bekymring fra de øverste lederne i det islamske samfunnet 
i Bosnia i denne perioden? 

Jan Braathu 

Nei, det gjorde jeg ikke. I min tid i Sarajevo var Reis ul-ulema Ceric opptatt av å 
fremheve bosnisk islam som «europeisk islam» og et eksempel til etterfølgelse i eu-
ropeiske land. Samtidig pågikk det nok en dragkamp innad i det islamske trossam-
funnet på den tiden, mellom de tradisjonelle imamene og de strengere tilnærminger 
til islam. Dette skyldtes nok mye en blanding av erfaringer fra krigen på 1990-tallet 
og Vestens fremferd i Midtøsten gjennom blant annet Irak-krigene og Palestina/Is-
rael-konflikten. Vestens sanksjonspolitikk overfor Irak, for eksempel, ble sett på 
som en belastning for den jevne irakiske borger, ikke en straff rettet mot regimet. 
Konsekvensene er uansett at religion er langt mer synlig i gatebildet. I Sarajevo ser 
man at flere bærer religiøse plagg, f.eks. er det langt flere kvinner med hijab enn for 
tjue år siden. 

Ingrid Vik 

En observasjon fra Sarajevo bare de siste årene er at det er mange flere gulfarabere. 
Det er jo bare å ta en titt på ankomster og avganger på flyplasstavla. Før var det fly-
ruter i regionen og det øvrige Europa som dominerte, mens nå er det til og fra Jedda 
og Doha flere ganger i uka.  

14  I løpet av 1900-tallet ble mange muslimer på Balkan ateister eller sluttet å praktisere islam uten å miste sin 
muslimske identitet. Begrepet ‘muslim’ utviklet seg og ble noen ganger utvidet, spesielt i det sosialistiske 
Jugoslavia, der det ble en etnisk kategori i folketellingen i 1961 og senere en egen nasjonalitet 1971 
 (Endresen 2025, 260).
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Jan Braathu 

I Kosovo er det en litt annen dynamikk, og det tok som sagt mer tid. Jeg tror det 
først spredde seg via folk fra Makedonia som deltok i KLA (Kosovo Liberation 
Army),15 selv om de første jihadistene som meldte seg til tjeneste for KLA ble støtt 
vekk.  

Ingrid Vik 

Jeg kjenner ikke til religiøs innflytelse via KLA-soldater, men derimot hadde jeg 
noen samtaler med en gruppe muslimer i Skopje noen år senere om radikalisering 
av islam i Makedonia og Kosovo. De snakket om muslimske aktørers kontakt over 
grensen. At det ble importert radikale impulser fra Makedonia til Kosovo støttes for 
øvrig også av en rapport (Kursani 2015) som går i detalj om hvordan blant annet 
imamer fra Makedonia som oppholdt seg i årevis i Kosovo, bidro til å etablere ra-
dikale miljøer der. De fortalte også om dype splittelser innad i de islamske menig-
hetene i Makedonia, inkludert mellom såkalte salafi-orienterte imamer, blant annet 
om hvordan de skulle forholde seg til profane politiske spørsmål, for eksempel hvor-
vidt det var islamsk korrekt å stemme ved nasjonale valg. 

Så til spørsmålet om KLA som støtte ut islamistisk motiverte albanere fra Makedo-
nia. Skyldtes det at lederne i KLA ikke var spesielt religiøse? Eller var de bekymret 
for hvordan det kunne påvirke amerikanernes syn på Kosovo-konflikten?16 

Jan Braathu 

Jeg vil mene at det først og fremst skydtes at KLA lederne var sekulære og hadde 
liten sans for islamske levnetsholdninger. Noen av KLA lederne kom dessuten fra 
familier som noen generasjoner tidligere hadde vært kristne.  

15  For mer om KLAs historiske, militære og politiske rolle, se f.eks. Perritt (2008).
16  Både i Kosovo og Albania har det vært en tendens til å nedtone islams betydning blant albanere og distansere 

seg fra radikal islam, særlig i utenrikspolitisk sammenheng, som del av en bredere strategi for å vise takk-
nemlighet for USAs støtte under NATO-intervensjonen i Kosovo i 1999. Etter 9/11 og «krigen mot terror» 
ville mange vise solidaritet med USA og fordømme alt assosiert med Taliban og al-Qaida. I motsetning til 
i Vest-Europa var det for eksempel ingen demonstrasjoner mot den amerikanske invasjonen i Irak. I stedet 
valgte man å oppkalle gater etter amerikanske ledere, reise en statue av Bill Clinton i sentrum av Prishtina, 
og generelt fremheve kristne elementer i albansk kultur og historie (Endresen 2014, 69).
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Ingrid Vik  

Den samme tendensen kom til syne da jeg intervjuet makedonske og albanske stu-
denter i Makedonia og Kosovo til en studie som ble gjennomført i sammenheng med 
Vestbalkan-prosjektet. Intervjuer med blant annet unge albanske informanter i 
 universitetsmiljøer og sivilsamfunn viste at det var ganske store forskjeller i måten 
man snakket om religion på, og i Kosovo møtte jeg mange flere som definerte seg 
som ateister og som beskrev religion som noe som tilhørte fortiden (Vik 2009). Sånn 
litt i post-kommunistisk ånd.  

Jan Braathu 

Ja, men det var da. I løpet av de årene jeg bodde i Pristina opplevde jeg som sagt en 
tydelig endring i religiøst engasjement både blant muslimer og kristne albanere. Til-
svarende så jeg på serbisk side. I den sammenheng kan jeg jo også nevne at da jeg 
bodde i Bosnia-Hercegovina, var jeg ofte på besøk i serbiske ortodokse klostre og 
der møtte jeg stadig oftere yngre menn. 

Ingrid Vik 

Så hva med helt vanlige folks nyvunne religiøsitet i regionen, på tvers av etniske 
grupper og land – hvordan kan vi forstå det?  

Jan Braathu 

Jeg har tenkt mye på dette og har vel egentlig ikke noe klart svar, annet enn at jeg 
tror at én viktig årsak er krigene og alt det disse førte med seg av traumer, både på 
individ- og samfunnsnivå. Men det handlet også om utviklingen på 2000-tallet. Se 
på bosnierne og den erfaringen de gjorde med mistenkeliggjøringen av muslimer 
flest etter 9/11. Deretter skuffelsen over de ikke ble medlemmer av EU raskt slik de 
var lovet med Tessaloniki-erklæringen fra 2003.17 Resultatet var at bosnierne følte 
seg glemt av Europa. Fra mange samtaler med bosniere tror jeg at EU og det inter-
nasjonale samfunnets inkonsistente politikk har skapt en følelse av at bosnjakene 
holdes utenfor fordi de er muslimer.18 I dag ser vi at krigene i Midtøsten forsterker 
disse anti-vestlige holdningene. Det har, tror jeg, hatt stor betydning for framveksten 

17  Tessaloniki-erklæringen knytter seg til et EU-toppmøte i Tessaloniki i Hellas, 21. juni 2003. Erklæringen 
stadfestet EUs klare støtte til integrasjon av landene på Vest-Balkan (Albania, Bosnia-Hercegovina, Nord-
Makedonia, Montenegro, Serbia og Kosovo) i Den europeiske union. Se også https://ec.europa.eu/commis-
sion/presscorner/detail/en/pres_03_163.

18  Se også Moe 2007a om bosniske muslimers forhold til Europa.
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av mer konservative religiøse praksiser og identiteter. Først ble de drept under kri-
gene fordi de var muslimer,19 og etter 9/11 mistenkeliggjort av samme grunn. Så nå 
vil de finne ut hva det faktisk betyr, hva det vil si å være muslim.  

Ingrid Vik 

Ja, dette tror jeg du har rett i. Anti-vestlige holdninger finner vi jo ellers igjen også 
i andre deler av regionen og blant flere grupper enn bosniske muslimer, f.eks. blant 
ortodokse makedonere og ikke minst blant serbere. Bitterheten mot NATO-bombin-
gen i 1999 virker fortsatt veldig levende også blant de yngre generasjonene. 

Hvis vi går tilbake til Bosnia; var frykten for radikalisering blant bosniske muslimer 
noe av motivasjonen for prosjektet sett fra din side? Prosjektet inkluderte jo støtte 
til flere oversettelser av religionsvitenskapelige fagbøker,20 men også mer religiøst 

19  Under Bosnia-krigen 1992–95 ble etniske muslimer målrettet drept og fordrevet av ikke-muslimske ultra-
nasjonalister, drevet av anti-islamske konspirasjonsteorier. Folkemordet på bosniske muslimer påvirket 
islam og muslimer i regionen betydelig, og det samme gjorde etnisk rensing av den overveiende muslimske 
albanske befolkningen i Kosovo på slutten av 1990-tallet (Endresen 2025, 260).

20  Bl.a. Meredith B. McGuires bok Religion: the Social Context (Belmont, CA: Wadsworth Publishing, 1981), 
en innføring i hvordan man ved å forstå religion i forhold til sosial endring, nasjonalisme, etnisitet, m.m., 
ble oversatt både til makedonsk og albansk, sistnevnte oversatt av Ali Pajaziti og utgitt på forlaget Logos-
A i den makedonske hovedstaden Skopje i 2007 med tittelen Religjioni: Konteksti shoqëror.

Kritisk og uavhengig forskning 
hadde harde kår i Serbia under 
Slobodan Milošević, men flere 
serbiske forskere, noen av dem 
knyttet til Kotor-nettverket, le-
verte likevel fremragende ana-
lyser. En slik var Milorad 
Tomanić’ bok om Den serbisk-
 ortodokse kirkens rolle i krigen, 
Srpska crkva u ratu i ratovi u 
njoj, som fikk UD-støtte til eng-
elsk oversettelse. Her er en pa-
perback-utgave fra 2021, nytt 
opptrykk på eget forlag: The 
 Serbian Church during Times of 
War and the Wars Within It.
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orienterte tekster som Tariq Ramadans Western Muslims and the Future of Islam om 
islams plass og muslimers rolle i Europa (Ramadan 2003).21  

Jan Braathu 

Egentlig ikke. Jeg hadde ønske om å forstå Balkan konfliktene bedre, nettopp for å 
bidra til politikkutforming som ville kunne bidra til fred og samfunnsutvikling in-
nenfor en europeisk, enn si euro-atlantisk, overbygning. I tillegg hadde jeg en for-
mening om at vår forståelse av samfunnene på Vest-Balkan i overveiende grad var 
preget av angloamerikansk akademisk litteratur og vestlig politisk tenkning, og at 
dette bidro til en slagside i vår forståelse av disse samfunnene. Jeg mente at det ville 
være nyttig å forstå hvordan akademikere og analytikere fra regionen og som ikke 
primært henvendte seg til et vestlig publikum, vurderte situasjonen. Det var utgangs-
punktet for initiativet til å støtte oversettelse av enkelte tekster. Når det gjaldt Tariq 
Ramadan var tanken at hans konsept om en «europeisk» tillempning av islam reso-

21  Hovedtanken i Ramadans bok er at muslimer kan leve som gode borgere i Europa og i sekulære stater i Ves-
ten og samtidig forbli tro mot islamske prinsipper fordi islam kan tilpasses og praktiseres også i stater og 
samfunn der muslimer er i mindretall. Ermin Sinanović og Fikret Karčić’ bosniske oversettelse av Ramadan 
(2003), med tittelen Evro-američki muslimani i budućnost Islama (euro-amerikanske muslimer og islams 
fremtid), ble utgitt i Sarajevo i 2007, av Udruženje ilmijje Islamske zajednice u BiH (Foreningen for islamske 
lærde i Bosnia-Hercegovina).

Glassmaleri i den nye kated-
ralen i Pristina, med Mor 
 Teresa, den etnisk albanske 
nonnen som også er blitt et 
viktig nasjonalsymbol for 
muslimske albanere 
(Endresen 2015). 
Foto: Cecilie Endresen 
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nerte med det vi hørte fra enkelte fremstående islamske lærde i Bosnia på den tiden. 
Ramadan syntes å være interessant i en bosnisk/europeisk islamsk sammenheng. 

Ingrid Vik 

Vi må snakke litt mer om kristne strømninger i regionen. Kan du si noe om den ka-
tolske kirkens politiske og religiøse rolle? 

Jan Braathu  

Den katolske kirken i Kosovo har mobilisert veldig de siste årene, jeg tolker dette 
først og fremst inn i en kamp om sosioreligiøse territorier. Det bygges nye kirker, 
og det skjer ofte på områder som oppleves å utfordre det muslimske trossamfunnet. 
For eksempel, når en ny og stor katolsk kirke bygges på en meget synlig høyde ved 
landsbyen Lapushnik, ved hovedveien i nærheten av Pristina, var trolig for å markere 
at kirken var på vei tilbake til sine tapte områder. Da jeg spurte den katolske biskopen 
i Pristina om de hadde mange troende i Lapushnik, svarte han det ble stadig flere, 
og han la til at for hundre år siden var alle der katolikker. Det skal ha skjedd flere 
voksendåper i Lapushnik i senere år, noe som visstnok også forekommer i Duka-
gjini-regionen i Vest-Kosovo som er et tradisjonelt katolsk kjerneområde.  

Vi bør nok også minne om den store katolske katedralen som noen år tilbake ble byg-
get i sentrum av Pristina og som tiltrekker seg stadig flere katolske albanere. Andre 
steder, for eksempel i Klina-området nordvest i Kosovo, dukket det opp kristne kors 
på bakketopper. Den typer av symbolbruk finner vi også i Albania eller på Vodno-
fjellet ved Skopje i Nord-Makedonia.22 Til sist kan jeg også nevne kontroversene mel-
lom den katolske kirken og den serbisk-ortodokse kirken i Kosovo om historiske 
kirkeruiner.23 Et godt eksempel er ruinene av katedralen i Novo Brdo, sør-øst for Pris-
tina. Da den katolske biskopen holdt liturgi i ruinene, skapte det furore i den serbisk-
ortodokse kirken som anså den ruinerte katedralen i Novo Brdo som en 

22  Konflikter knyttet til religiøs territorialitet var et sentralt tema for Vestbalkan-prosjektet. Det inkluderte en 
rapport til UD som kartla konflikter rundt hellige steder i det tidlige Jugoslavia som følge av krigene på 
1990-tallet (Moe 2007c). Den politisk-katolske «kristningen» av territorier blant annet gjennom Maria-åpen-
baringer var noe Stensvold hadde forsket på i årene før prosjektet, for eksempel i «Medier, mirakler og 
maktkamp i Medjugorje» (Eriksen og Stensvold 2002), om sammenhengen mellom fremveksten av katolsk 
nasjonalisme og et nytt katolsk valfartssted i Bosnia-Hercegovina i tiåret før Jugoslavias oppløsning. Mange 
av studiene knyttet til prosjektet og som vokste ut av det, har også tematisert kontroversielle kristne symboler, 
se bl.a. Endresen (2012 og 2015).

23  Slike tilfeller finnes det mange av på Balkan, der nye makthavere med annen religion gjerne har overtatt 
andres religiøse bygg og gitt ny religio-politisk ‘identitet’. Se f.eks. Endresen (2013) om den såkalte «kirke-
moskéen» i nord-Albania, som i tillegg til fordums katolsk og islamsk historie også har tjent som kruttlager 
under ateismen og museum, og fra både katolsk og muslimsk hold har det kommet klager over hvordan den 
andre parten har brukt stedet. 
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serbisk-ortodoks katedral (selv om planløsningen kanskje minte mer om en katolsk 
kirke). 

Ingrid Vik  

Når det gjelder den serbisk-ortodokse kirken, har mye av den akademiske litteraturen 
satt søkelys på kirkens rolle og funksjon i den post-kommunistiske æra med nasjo-
nalistisk oppblomstring, krig og post-konflikt. I dag skrives det mye om forbind-
elsene, spirituelt og politisk, mellom den russisk ortodokse og serbiske ortodokse 
kirken. Hvordan vil du beskrive den serbisk ortodokse kirkens politiske rolle i 
 regionen i dag? 

Jan Braathu 

Politisk har kirkens rolle utvilsomt blitt styrket gjennom de siste tiårene. Særlig i 
Kosovo, hvor kirkens rolle forstås som helt eksistensiell for den serbiske befolknin-
gen. I følge den serbisk-ortodokse kirken er Kosovo Serbias hjerte, og derfor står 
de fast på at Kosovo aldri kan anerkjennes. Patriarkatets hovedsete er offisielt fortsatt 
i Peja/Peć, og flere meget betydningsfulle kirker og klostre befinner seg nettopp i 
Kosovo. Det er en kjensgjerning at Kosovo har vært et kjerneområde for kirken 
siden middelalderen. Gjennom mange og timelange samtaler med sentrale kirkele-
dere i Kosovo har jeg forstått at de ser på dagens situasjon som en parallell til den 
osmanske perioden. Kirken overlevde 500 år med osmansk styre, og derfor vil de 
overleve det kosovoalbanske styret som pågår nå. Slik de ser på det, har de ikke noe 
valg, for uten kirken mister den serbiske befolkningen sitt institusjonelle holdepunkt. 
Kosovo beskrives derfor som serbernes Jerusalem. Følgelig innretter Kirken seg på 
pragmatisk måte i dagliglivet, f.eks. ved å søke om ID-kort og førerkort i Kosovo, 
samt å etterfølge Kosovos lover. Beskyttelse av Kirken var også et av hovedpunktene 
i Wien-forhandlingene og Ahtisaari-planen fra 2008.24 En rekke rettigheter og be-
skyttelsesordninger ble knesatt i Ahtisaari-planens anneks 5,25 tross skepsis, om enn 

24  Wien-forhandlingene (2006–2007) var en serie samtaler mellom Serbia og Kosovo, organisert av FN, med 
mål om å løse spørsmålet om Kosovos status etter NATOs intervensjon i 1999. Etter konflikten var Kosovo 
under FN-administrasjon (UNMIK), men det var fortsatt dyp uenighet om regionens fremtid. Serbia insisterte 
på at Kosovo skulle forbli en del av landet, mens det albanske flertallet i Kosovo krevde full uavhengighet. 
   Martti Ahtisaari, tidligere president i Finland og FN-spesialutsending, ledet forhandlingene. Han pre-
senterte en plan som foreslo å gi Kosovo begrenset uavhengighet under internasjonal overvåkning. Planen 
la vekt på beskyttelse av minoritetsrettigheter, særlig for den serbiske befolkningen, desentralisering av 
makt og internasjonal tilstedeværelse for å sikre implementering. Ahtisaari-planen ble akseptert av Kosovo, 
men avvist av Serbia og blokkert i FNs sikkerhetsråd. Dette førte til at Kosovo ensidig erklærte uavhengighet 
i 2008, basert på prinsippene i planen. 

25  https://www.securitycouncilreport.org/atf/cf/%7B65BFCF9B-6D27-4E9C-8CD3-CF6E4FF96FF9%7D/Ko-
sovo%20S2007%20168.pdf
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ikke direkte motstand, fra kosovoalbansk side. Til syvende og sist ble dette ramme-
verket akseptert som «prisen» for vestlig anerkjennelse. Ikke desto mindre har mot-
viljen mot Ahtisaari-planen generelt og anneks 5 i særdeleshet økt gjennom de senere 
år. For trolig et overveiende flertall av kosovoalbanere er den serbisk-ortodokse kir-
ken en torn i øyet og en påminnelse om tidligere tiders serbiske styre. Blant mange 
betraktes Kirken mer som en politisk enn en religiøs institusjon, og endatil som en 
institusjon som motarbeider Kosovos selvstendighet.  

Ingrid Vik 

En undersøkelse fra amerikanske Pew Research Center fra 2017 viser at 87 prosent 
av serberne identifiserer seg som serbisk-ortodokse, mens mellom 7 og 8 prosent 
går regelmessig i kirken.26 Hvordan er det i dag? 

Jan Braathu 

Det tror jeg stemmer. Fra tiden i Kosovo husker jeg også at munkene fortalte at det 
kom stadig besøk fra Serbia, også fra yngre mennesker som gjorde pilegrimsreiser 
til de hellige stedene i Kosovo. Disse besøkene synes faktisk å ha økt tildels kraftig 
i senere år. Vi må derfor spørre om dette er uttrykk for voksende religiøs bekjennelse 
blant serbere i og utenfor Kosovo? 

Min erfaring er at kirken har en vesentlig plass i mange serberes levnet, blant annet 
når det gjelder fastedager og de store familie-slava’ene.27 Også de som ikke går i 
kirken ukentlig, har kors og ikoner på fremtredende plass i hjemmet. Svært mange 
i min serbiske bekjentskapskrets tenner lys for avdøde familiemedlemmer på mer-
kedager. Og så har du alle de som reiser på pilegrimsreiser til klostre og kirker i Ko-
sovo. Fra her jeg sitter i den serbiske hovedstaden, opplever jeg at kirken har en helt 
sentral plass i folks identitet, uavhengig av hvordan troen kommer til uttrykk. Som 
sagt, det er bare å se på hvor mange familier som feirer slava, som følger den reli-
giøse kalenderen og så videre. Selv folk som ikke aksepterer kirkens konservative 
budskap og åpent kritiserer kirken, følger mange av disse kirketradisjonene. Jeg ser 
på det mer som en form for civil religion som er sterkt knyttet til det å være serbisk. 
For øvrig er det verdt å merke at Kirken gjennom de siste ti årene uten sammenlik-
ning nyter desidert størst tillit i henhold til meningsmålinger. Kun den serbiske hæren 
er i nærheten av en slik støtte i befolkningen.  

26  https://www.pewforum.org/2017/05/10/religious-commitment-and-practices/ 
27  Slava refererer til den viktige serbiske tradisjonen for å feire familiens skytshelgen.
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Ingrid Vik 

Avslutningsvis, hvordan tenker du om utviklingen på Balkan versus verden for 
øvrig? Jeg tenker i forhold til religio-politiske utviklingstrekk og de sterke nasjona-
listiske strømningene versus den liberale globale verdensorden fra 1990-tallet? 

Jan Braathu 

Er det som skjer på Balkan med hensyn til religionens plass i politikken og samfun-
net et spesifikt balkansk fenomen, eller del av en global utvikling? Jeg tror Balkan 
påvirkes av globale utviklingstrekk som interagerer med lokale holdninger og erfa-
ringer. Det er klart for meg at en god del altså kan forklares ut fra krigene på 1990-
tallet. Det vil si at religioners betydning som identitetsmarkør er blitt styrket, også 
for generasjoner som kom etter og som selv ikke bar uniform. Det tror jeg gjelder 
alle grupper som på ulike måter ble berørt av krigshandlingene. Væpnet konflikt 
gjør noe med folk og samfunn, men akkurat hva med hensyn til religion er vanskelig 
å fastslå. Dessuten har vi den kollektive følelsen av å bli tilsidesatt på grunn av re-
ligiøs tilhørighet, jfr. de bosniske muslimenes erfaringer. Jeg har hørt helt sekulære 
bosnjaker hevde at tiltredelsesprosessen for BiH står i stampe «fordi EU ikke ønsker 
flere muslimer». Andre igjen peker på det de oppfatter som Vestens innblanding 
eller roller i konflikter i andre deler av verden som også påvirker debattene i Bosnia. 
Blant annet gjennom militært engasjement i Afghanistan og Libya eller i den 
 israelsk-palestinske konflikten. Religiøs tilhørighet gir med andre ord svar for veldig 
mange om «hvem vi er». Dette er et fenomen vi ser i mange land der det har vært 
eller pågår konflikter.  

Ingrid Vik 

Vi har snakket om det mange omtaler som «moderate» versus «konservative» og 
«ekstreme» religiøse uttrykk som har oppstått i regionen. Det er tankevekkende at 
vi ser at det gjerne er de ikke-moderate og ofte konfliktfylte religiøse strømningene 
som kommer til syne når religion gjør seg gjeldende i politikk i vår turbulente tids-
alder. Ikke bare på Balkan, men i verden ellers.  

Jan Braathu 

Ja. Og for øvrig hører jeg ikke lenger snakk om «europeisk islam» i Bosnia. Den 
samtalen er forstummet. Hvorfor det? Svaret tror jeg ligger i en forståelse av at «Eu-
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ropa vil ikke ha oss uansett hvor ‘vestlig’ vi ter oss». Påvirkningene kommer fra alle 
kanter, både i den lokale og nasjonale konteksten og fra utsiden. Og hvordan man 
opplever at omverdenen tenker om en selv, kan være en vektig religiøs drivkraft.  

 

Om prosjektet og dets aktiviteter 2003–2007 
Vestbalkan-samarbeidet var et innovativt forsøk på å operasjonalisere religionsviten-
skapelig kunnskap gjennom konkrete prosjekter på Vest-Balkan. Dette skulle man 
gjøre gjennom å drive egen forskning, men også gjennom blant annet utvikling av 
religionsfaglig nettverk med forskere fra regionen og Norge. Dette ambisiøse pro-
sjektet besto av mange forskjellige aktiviteter. Målet med alt dette var å 1) bygge 
kunnskap om religionens betydning for samfunnsutviklingen på Balkan, og 2) bidra 
til utvikling av en vitenskapelig religionshistorisk fagutvikling i studier av religion 
i regionen. Prosjektet ble starten på Kotor-nettverket, det første forskernettverket på 
religion med forskere fra Bosnia-Hercegovina, Kroatia, Serbia, Makedonia og 
Norge, og tidvis også fra Slovenia, Montenegro og Albania. Nettverket ble oppkalt 
etter den montenegrinske byen der kick-off-seminaret gikk av stabelen i mars 2004. 
Deretter gikk det slag i slag med ulike aktiviteter. For å fremme samarbeid i regionen 
og kontakt med internasjonale fagmiljøer sponset sponset nettverket utvekslinger 
og deltakelse på konferanser, bl.a. serbiske forskeren Milan Vukomanović’ deltagelse 
på EASR-konferanen om «Religiøs toleranse og intoleranse» i Santander (Spania) 
sammen med Moe og Endresen i 2004. Disse deltok også i Stensvolds senere stu-
dietur til Bosnia med norske studenter på religionshistorie. Erik Thorstensen holdt 
gjesteforelesninger i religionssosiologi i Skopje og Tetovo (Makedonia) i 2005. Zilka 
Spahić-Šiljak fra Bosnia foreleste om skapelsesberetningen og kjønnsroller i Beo-
grad og Novi Sad i Serbia i 2006, og i starten av 2007 kom flere forskere fra Kroatia 
og Serbia til Bosnia: Dinka M. Jerolimov og Ankica A. Bobinac fra Zagreb holdt 
workshop om måling av religiøsitet, og Milan Vukomanović (Beograd) og Svenka 
Savić (Novi Sad) foreleste. Prosjektet la grunnlaget for mye senere forskningsarbeid 
og doktoravhandlinger.28 Det la også grunnen for norsk deltagelse i utviklingen av 
et masterprogram i religion ved i Bosnia, et nybrottsarbeid i regionen, der flere 
norske religionsvitere foreleste. I den forbindelsen fikk Anne Stensvold inngått den 
første samarbeidsavtalen mellom Universitetet i Sarajevo og Universitetet i Oslo. 
Ulike deler av prosjektet ble også videreført i andre former, videreutviklet i andre 
sammenhenger og samarbeid.29 

28 Bl.a. doktoravhandlingene til Endresen (2012 [2010]), Solberg (2013) og Vik (2019), samt forskningsartik-
ler.
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Konferanser, forskning og publikasjoner 
Kotor-nettverket avholdt fire internasjonale konferanser i Kotor (Montenegro) og 
Sarajevo (Bosnia-Hercegovina) fra 2004 til 2007. Det samlet seg om to felles forsk-
ningsprosjekter, som resulterte i to bøker. Den ene var en komparativ studie av re-
ligionsundervisning i skolen i landene fra det tidligere Jugoslavia (Kuburić og Moe 
2006), som ble lest med interesse både av nasjonale skolemyndigheter og interna-
sjonale organisasjoner. Den neste sammenlignet forestillinger om og forhold til 
 religiøse andre (Moe 2008). Et tredje samarbeidsprosjekt om religiøse minoriteter 
var under forberedelse, men ble skrinlagt da prosjektet ble avsluttet.  

Flere rapporter ble forsket fram og overlevert til UD; ikke alle ble publisert. Christian 
Moe leverte rapporter om «The war on terror and Muslim opinion-making in Bosnia», 
«Religious territorialism» og «Muslim Slavs in the Sandžak and Kosovo». Ingrid Vik 

29  Det inkluderer blant annet UD-prosjektet «Religion og Utvikling» som ble ledet av Ingrid Vik, og hvor 
Stensvold tok del i referansegruppen. I prosjektrapporten bidro en rekke religionsforskere (inkludert Stens-
vold, Moe, Endresen, Zorgati, Døving m.m.) med artikler og policy-innspill til UD (se Vik, Hegertun og 
Kleppa 2012). I tillegg inkluderer det en kartlegging av religiøse lobbyister og deres hjertesaker og religiøse 
og politiske begrunnelser i FN (Vik, Stensvold og Moe 2013). Det la videre grunnlaget for Stensvolds ar-
tikkelsamling om religion i FN (2016) og to dokumentarbøker skrevet av Ingrid Vik, Guds Lobby (2015), 
og Hand i Hand – By og land i polariseringens tid (2023). 

Anne Stensvold redigerte 
boka Western Balkans: The 

Religious Dimension (2008) 
med bidrag fra alle de 

norske deltakerne basert på 
feltarbeid i regionen.
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leverte en gjennomgang av «Inter-religious dialogue in Kosovo, Bosnia- Hercegovina 
and Macedonia».  

I tillegg ble det produsert en rekke bokkapitler og artikler fra prosjektdeltakerne, 
bl.a. om religion og anti-vold i Albania (Endresen 2003), religionens rolle i krigene 
i det tidligere Jugoslavia (Moe 2006), bosniske muslimers håp til Europa og forhold 
til europeiske identitetsdiskurser (Moe 2007a, 2007b), religiøst samarbeid for å av-
verge opptøyer (Endresen 2009), muslimske syn på krigsforbryteroppgjøret ved den 
internasjonale straffetribunalet (Moe 2010), og tyrkiske islamske nettverk på Vest-
Balkan (Solberg 2007). 

I tillegg til faglig utveksling og deltakelse på konferanser, sponset Kotor-nettverket 
utgivelsen av publikasjoner og oversettelse av fagbøker til lokale språk, og fra lokale 
språk til engelsk. Oversettelser til engelsk inkluderte Milorad Tomanić’ journalistiske 
bok om den serbiske kirken i krigen (Tomanić 2001, engelsk oversettelse fra 2005) 
og en artikkelsamling om religionsdialog fra Den åpne skolen i Beograd 
(Vukomanović og Vučinić 2003, på engelsk 2005), en studie av religiøsitet i Mon-
tenegro, samt artikler om islams forhold til andre (Alibašić 2007) og om religiøse 
minoriteter i Serbia. Oversettelser fra engelsk inkluderte Meredith McGuires lære-
bok i religionssosiologi (2002, på albansk 2007). De inkluderte også tre oversettelser 
til bosnisk av relevans for aktuell debatt om islam, demokrati og pluralisme: utdrag 
av den tungt historiske artikkelsamlingen til Braude og Lewis (1982, på bosnisk 
2007) om kristne og jøder i osmanerriket, samt to debattbøker om islam, demokrati 
og sekulære samfunn, Ramadan (2003, på bosnisk 2007) og Abou El Fadl (2004, på 
bosnisk 2006). 
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Anne Stensvold er en av få forskere som har diskutert betydningen av 
Thomas Kuhns (1970) paradigmetenkning for religionsvitenskap, og i 
artikkelen «Hunting for Paradigms in the History of Religions» presen-
terer Stensvold (2004) det som hun kaller for «et relativistisk para-
digme». I dette bidraget til et festskrift til ære for henne ønsker jeg å 
vende tilbake til hennes ideer om paradigmer i religionsvitenskap og se 
dem i forhold til den senere utviklingen i faget.1 

 

Nøkkelord: Thomas Kuhn, fenomenologisk paradigme, relativistisk pa-
radigme, relasjonelt paradigme, sammenligning, historisk tilnærming 

 

Inspirert av Thomas Kuhn betrakter Stensvold evolusjonisme og fenomenologi som 
paradigmer, og hun viser at religionsvitenskap var dominert av evolusjonisme fra 
1830-tallet til 1920-tallet og deretter av fenomenologi frem til 1970-tallet (Stensvold 
2004). Stensvold peker på Mircea Eliades dominerende innflytelse i faget, noe som 

1  Stensvold bruker begrepet «History of Religions» som fagbetegnelse. Denne betegnelsen ble mye brukt tid-
ligere, men jeg har likevel valgt å oversette den med religionsvitenskap, som nå er den vanlige norske be-
tegnelsen. Senere i denne artikkelen vil jeg med referanse til Stensvolds arbeider diskutere den historiske 
dimensjonen i faget. 
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holdt fenomenologien i live lenge etter at andre humanistiske fag hadde tatt opp ut-
fordringene fra marxisme og strukturalisme. På nittitallet endret dette seg, og reli-
gionsvitenskap beveget seg inn i den postmoderne verden med dens usikkerheter. I 
vitenskapelig tenkning kom dette til uttrykk i form av relativisme og troen på gyl-
digheten av ulike perspektiver, men utover pluralisme og toleranse var ingen felles 
enighet lenger mulig (Stensvold 2004, 54): «The point I wish to make here is that 
the relativistic paradigm does not allow further clarifications: beyond pluralism and 
tolerance no collective agreement is possible apart from a collective celebration of 
unlimited possibilities» (55). Religionsfenomenologien hadde tilsynelatende vært 
apolitisk, og innenfor dens paradigme hadde ikke politikk vært et verdig studie-
objekt: «Phenomenology turned a blind eye to political religion, viewing it as some 
sort of pseudo-religion» (57). Da fenomenologien til slutt mistet sin kraft, lå veien 
åpen for å studere religion og politikk. Stensvold påpeker at da studiet av religion 
og politikk ble en vesentlig del av faget, tvang dette oss til å revurdere våre verdier 
og idealer, og det satte det tradisjonelle studiet av religion under et visst press, noe 
som krevde en ny refleksivitet (58–59). I denne situasjonen er det et avgjørende 
behov for komparative tilnærminger der vekt blir lagt på forskjeller heller enn på 
likheter.  

Stensvold påpeker at kritikken rettet mot evolusjonisme og fenomenologi førte til 
en destabilisering av etablerte hierarkier og sentraliserte strukturer (2004, 54). I det 
evolusjonistiske paradigmet legges det vekt på rasjonalitet, med et hierarkisk system 
av religioner, rangert fra de mest «primitive» til de monoteistiske, og muligens videre 
til et høyere religionsløst stadium. Det fenomenologiske paradigmet har derimot 
dreid seg rundt et sentralt hellig element eller guddommelighet (54). Videre under-
streket Stensvold at denne typen ordnede verdensbilder ikke lenger er mulig innenfor 
et relativistisk rammeverk. Når paradigmer skifter, påvirker dette også sterkt hvor-
ledes man ser på tidligere tiders forskning, og det påskynder prosessen med å gjøre 
denne forskningen mindre relevant (Gilhus 2023, 302).  

I årene som har gått siden Stensvold skrev denne artikkelen, har det vært en utvikling 
i faget, og flere forskere har pekt på muligheten for en ny vending i religionsviten-
skap. Denne vendingen er av noen beskrevet som et relasjonelt paradigme. Et slikt 
paradigme eller vending innebærer at i stedet for å forholde seg faglig til en religiøs 
verden av essenser, ting og institusjoner, forholder man seg nå til en verden definert 
gjennom prosesser og skiftende konstellasjoner av relasjoner og nettverk. Utviklin-
gen av et relasjonelt paradigme er ikke unikt for religionsvitenskap; å forstå kom-
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plekse fenomener som prosesser og relasjoner har hatt økende betydning i flere aka-
demiske disipliner innenfor humaniora, samfunnsvitenskap og naturvitenskap 
(Walsh mfl. 2021, 74–75). 

Oliver Krüger slutter seg til Stensvold og understreker at et paradigmeskifte inne-
bærer at det konsentriske preget med Gud eller det hellige i sentrum må vike, og at 
ideen om en hierarkisering av religioner også har blitt forlatt (Krüger 2022, 82). Når 
Krüger foreslår å karakterisere den nye vendingen i faget som et relasjonelt para-
digme (relational paradigm), slår han fast at denne termen er så generell at den ikke 
forutsetter et spesielt, eksklusivt teoretisk rammeverk, noe andre begreper antagelig 
ville ha gjort (81–82). Krüger utdyper hva han mener ligger i et relasjonelt para-
digme. Han fremhever endringen fra et aristotelisk paradigme, definert av etymologi, 
essenser og typologier, til et religionsparadigme med vekt på menneskelige inter-
aksjoner, kommunikasjoner og relasjoner, som studeres i skiftende sosiale, kulturelle 
og historiske sammenhenger (61).2 I et relasjonelt paradigme er det ikke så mye tale 
om hva religion er, men om hva religion gjør (87), og utgangspunktet er ikke lenger 
en universell definisjon av religion. At det er vanskelig å skape et allment religions-
begrep, og at det er mer fruktbart å se religion som et relasjonsbegrep, gjør også 
Katja Rakow (2020) et poeng av. Hun bruker riktignok ikke betegnelsen paradigme, 
men beskriver i stedet religion som et relasjonsfenomen. Rakow hevder at det er lite 
formålstjenlig å si noe generelt om genus «religion»: «Religion is not an essentialist 
category, but a relational phenomenon, which makes it rather unproductive to state 
anything general about the genus ‘religion’, because the term does not refer to a 
stable referent, but to contingent and changing formulations» (Rakow 2020, 259). 

Problemer med religionskategorien har vært drøftet og er et tilbakevendende tema 
i fagdiskusjoner, også i diskusjoner om det relasjonelle. Ifølge Volkhard Krech er 
religionsvitenskap i ferd med å miste sitt sentrum, og det er vanskelig å enes om at 
religion har en egen empirisk eksistens (Krech 2020, 97). Krech hevder at religiøse 
elementer, religiøse tradisjoner og et religiøst felt må studeres med en relasjonell 
tilnærming, noe som innebærer at hver religiøs enhet blir til og kan observeres bare 
i forhold til andre religiøse og ikke-religiøse enheter (Krech 2023, 49; 2020, 98). 
Religion er ifølge ham en sosiokulturell enhet som trer frem ved å differensiere seg 
fra og relatere seg til andre sosiokulturelle enheter (Krech 2022, 703–704). Krech 
er imidlertid avventende og noe kritisk når det gjelder om en slik tilnærming kan 

2  Krügers analyse er basert på religionsdefinisjoner i tyske religions-encyklopedier gjennom tre hundre år.
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kalles et paradigme. Han hevder også at «relasjonell» er i ferd med å bli et moteord 
(buzzword) (Krech 2022, 700; også Walsh mfl. 2021, 74). 

Et poeng hos Krech er at når religiøse enheter observeres i forhold til andre enheter, 
kan disse både være religiøse og ikke-religiøse. Dette har i senere tid blitt gjort til 
et tema hos andre forskere. Mattias Brand fremhever for eksempel at det ikke bare 
er religiøse aktører og religiøse sosiale strategier som virkeliggjør religion: Slike 
aktører og strategier er innvevet med verdslige skikker, rutiner og teknologier (Brand 
2022b, 656). Ifølge Brand er det stadig vanligere at historikere understreker det re-
lasjonelle aspektet ved sin forskning, både når det gjelder emner og tilnærminger 
(656). Johannes Quack setter søkelyset spesifikt på det ikke-religiøse og skisserer 
et opplegg for en relasjonell tilnærming til det som han kaller «Nonreligion». Dette 
er fenomener som ikke betraktes som religiøse, men hvis betydning er mer eller 
mindre avhengig av religion, slik som for eksempel ateisme (Quack 2014). 

Ikke-religiøse enheter er også en del av Niels Reehs tilnærming når han foreslår å 
studere religion som et relasjonelt fenomen og del av et relasjonelt felt (Reeh 2013, 
265). Han spenner imidlertid opp et større lerret når det gjelder det relasjonelle. Reeh 
ser nemlig interreligiøse relasjoner som intet mindre enn et nytt grunnlag for en sam-
menlignende religionsvitenskap (Reeh 2020). I stedet for å definere religion, foreslår 
han en analysestrategi som tar utgangspunkt i at religioner gjennom historien har 
konstituert og relatert seg i forhold til minst én annen betydningsfull religion. Ifølge 
Reeh finner man denne type relatering allerede i den hebraiske bibelen. Religioner 
forholder seg til hverandre, og interreligiøse relasjoner utvikler seg der man forstår 
seg selv i forhold til andre. Dette innebærer at religion ikke defineres, og at religion 
heller ikke trenger å defineres. Ikke-religiøse enheter som spiritualisme og ateisme 
blir en del av det større bildet, nettopp fordi de konstituerer seg i forhold til religion 
og fordi religioner konstituerer seg i forhold til dem. Målet for Reeh er å reetablere 
det sammenlignende studiet av religion på grunnlag av interreligiøse relasjoner og 
ut fra dette å utvikle den best mulige analyse av dynamiske prosesser innenfor feltet 
religion (Reeh 2020, 67). 

Også innenfor religionssosiologi luftes tanken om et nytt paradigme, og Linda 
Woodhead (2009) bruker begrepet «relasjonelt» når hun skal summere opp det ka-
rakteristiske ved et slikt paradigme. Ifølge henne betegner ikke religion en «ting», 
men «et sett av sosiale relasjoner fokusert rundt spesielle symboler (som relaterer 
tilhengerne til supra-sosiale vesener og realiteter) og tilhørende verdier» (118).3 Både 

3  «[A] set of social relations focused around particular symbols (which relate adherents to supra-social beings 
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sosiale og symbolske relasjoner er til stede i denne måten å se religion på, og en 
rekke verktøy og teoretiske perspektiver kan brukes til å tolke disse relasjonene. 
 Paradigmet begrenser seg ikke til ett teoretisk perspektiv, men er langt mer åpent 
når det gjelder teoretiske tilnærminger. Utgangspunktet for Woodheads tenkning er 
et globalt syn på religion (103, 118). Det siste er et viktig poeng, nemlig at en global, 
mobil og mediert verden er bakgrunn og forutsetning for fremveksten av et relasjo-
nelt paradigme. Dette er i tråd med at endringer i religionsforståelse alltid avspeiler 
kulturelle og samfunnsmessige endringer, slik Otto Krogseth påpeker. Religions-
begrepet er et konstruert fortolkningsredskap, og «må forstås som en kulturintegrert 
og samfunnsavhengig – og dermed også historisk foranderlig – størrelse» (Krogseth 
2007, 68, 76). 

I Stensvolds betegnelse «relativistisk paradigme» ligger det at noe sees i forhold til 
noe annet, og ifølge henne åpner dette paradigmet for ubegrensede muligheter. Med 
henvisning til hennes artikkel peker Krüger på at et relasjonelt paradigme forstår re-
ligion på en relativistisk måte (Krüger 2022, 86; Stensvold 2004, 54; se også Krech 
2020, 102).4 Det relativistiske paradigmet, som Stensvold i sin tid introduserte, kan 
dermed sees som et ledd i en utvikling i retning av et relasjonelt paradigme i reli-
gionsvitenskap. Det er fortsatt ikke noe fast punkt, men det er et tydeligere fokus i 
dette paradigmet på et bevegelig nettverk av varierende relasjoner og interaksjoner. 
Det er mer vekt på sammenheng og avhengighet, men under stadig skiftende forhold 
og synsvinkler. 

For å antyde kort hva som kjennetegner en relasjonell tilnærming eller paradigme, 
og hvilke aspekter som går igjen: Grunnleggende er at religion må forstås relativis-
tisk og i forhold til vekslende sosiale, kulturelle og historiske sammenhenger (Stens-
vold 2004, 54; Krech 2020, 102; Krüger 2022, 85). Krech peker på tre komponenter, 
nemlig: «Hva (1) sees i forhold til noe annet (2), og fra hvilket sammenlignende 
perspektiv (3)?» Og han utdyper: «Noe er noe bare ved forskjell fra og i forhold til 
noe annet når det gjelder minst ett spesifikt kriterium for å være relasjonelt» (Krech 
2022, 700). Relasjoner identifiseres i forhold til hverandre og inkluderer semantikk, 
sosiale strukturer, mentale prosesser og materielle betingelser (Krech 2020, 98–99). 
Religion skapes gjennom relasjoner, som hele tiden er i bevegelse – religion er ikke 
noe som er, men noe som blir gjort og som skjer (Woodhead 2009, 117; Krüger 

and realities) and associated values.»
4  Krüger stiller videre spørsmål om det er denne relativismen som utgjør en forskjell på religionsvitenskap 

og tradisjonelle teologier med eksklusive krav på sannhet (Krüger 2022, 86, note 32).
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2022, 81, 87). Polariteten mellom religion og ikke-religion oppheves, det er et sam-
spill mellom religiøse og ikke-religiøse elementer og aktører (Krech 2023, 49).5 

Hva innebærer det relasjonelle i praksis? Som et eksempel på et paradigmeskifte 
presenterer Krüger endrede perspektiver på tekster (2022, 84–85). Hellige tekster 
forstås ikke lenger som å ha en uforanderlig påvirkning og mening; i stedet innser 
man at deres betydninger og roller endrer seg gjennom historien og i ulike tolknings-
fellesskap. Tekster dreier seg om menneskers vekslende forhold til dem (85). Et 
annet eksempel på en relasjonell tilnærming er Amy Whiteheads artikkel om hen-
givenhet til Maria-statuer i Spania der hun betegner det relasjonelle som en teoretisk 
tilnærming og en metode: Det er en metode for «ting», altså materielle objekter, og 
en relasjonell teori om objekter som personer i levd religiøs praksis (2020, 231).6 
En slik tilnærming følger opp den såkalte «materielle vending» i humanistiske fag 
og får bedre frem hvordan gjenstander, i denne sammenheng Maria-statuer, blir en 
del av menneskelige relasjoner og aktive deltakere i religiøs praksis. 

Av denne korte gjennomgangen ser vi at begrepet «relasjonell» brukes på forskjellige 
måter. Det treffer vår verden og noe i tiden, og anvendes derfor meget vidt i det sta-
dium av utvikling som religionsvitenskap for øyeblikket befinner seg i. Det varierer 
om det relasjonelle betegner et paradigme, en faglig vending, en innfallsvinkel, et 
fenomen eller teori og metode. Er det mer dekkende å bruke slike mindre omfattende 
begreper enn paradigme? Er det for tidlig å tale om et nytt paradigme? Sammenlikner 
man den relasjonelle tilnærmingen og den religionsfenomenologiske, som kjenne-
tegnes av essenser og vekt på guddommelighet og hellighet, kan man lett hevde at 
det har foregått en revolusjon à la Kuhn og at det dreier seg om to paradigmer som 
er grunnleggende uforenelige med hverandre.  

Et annet poeng i Stensvolds artikkel er den historiske tilnærmingen i religionsviten-
skap. Hun understreker, med henvising til Michael Pye, at historiske studier av re-
ligion har vært fagets ryggrad og dominerende gjennom det meste av dets utvikling, 
og at det derfor, på tross av paradigmeskifter, også har vært en faglig kontinuitet 
(Stensvold 2004, 53). Dette går på tvers av Kuhns argumentasjon om at vitenskapelig 
utvikling medfører splittelser, men ifølge Stenvold henger dette sammen med at hans 
teorier var rigget for naturvitenskap og ikke for humaniora. Det er lett å være enig i 
at historiske studier har vært fagets ryggrad, men her har det også skjedd en endring 
i løpet av de siste årene. Historiske studier er delvis på vikende front og erstattet, 
5  Dette er også tema i Mikael Stenmarks artikkel «Worldview Studies» (2022), der han argumenterer for å 

sammenligne religiøse og sekulære verdensbilder.
6  «A method of ‘things’: a relational theory of objects as persons in lived religious practice.»
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ikke bare av en vending i retning av politikk og religion, men av samtidsstudier med 
religionsantropologiske og religionssosiologiske tilnærminger, noe som har bidratt 
til å gjøre historiske studier mer marginale i et religionsvitenskapelig studium (Brand 
2022a, 619). Denne utviklingen har det nylig vært satt et kritisk søkelys på. Mattias 
Brand har tatt initiativet til å diskutere historikernes rolle i studiet av religion og 
spør hva som er merverdien av historiske studier i religionsvitenskap (Brand 2022a, 
618).7 Han diskuterer tre innbyrdes beslektede og fruktbare forskningspraksiser som 
skal svare på de utfordringer som et historisk studium av religion står overfor i dag. 
Disse forskningspraksisene er historisering, sammenligning og teoretisering. His-
torisering innebærer både å kontekstualisere historiske objekter og kilder, men også 
å kontekstualisere forskerens egen situasjon, noe som ifølge Brand passer godt med 
et relasjonelt paradigme (Brand 2022b). Sammenligning beveger seg på lignende 
måte mellom forskerens rammeverk og historiske kilder, og teoretisering sees som 
en pågående prosess og ikke som noe endelig. 

Sammenligning har vært et tilbakevendende tema i senere år. Michael Stausberg 
hevder, for eksempel, at dette er del av en reforhandling av disiplinens identitet og 
arv (2011, 21), og Stensvold avrunder artikkelen sin med det viktige poenget at re-
ligionsvitenskapens selvbilde er bygget på sammenligning (Stensvold 2004, 59–60). 
Det er enkelt å slutte seg til verdien av å opprettholde historisk forskning innenfor 
religionsvitenskap (Gilhus 2022), og det er lett å støtte viktigheten av en sammen-
lignende tilnærming der forskjeller heller enn likheter får stor plass, og av tilnærm-
inger der forskeren er bevisst sin egen kontekst og forutsetninger.  

Anne Stensvolds faglige interesser spenner vidt. De omfatter blant annet religion i 
NRK, dagens Maria-dyrkelse og religion på Balkan (Stensvold 1992; Eriksen og 
Stensvold 2002; Stensvold 2009). Når hun i sin artikkel om paradigmer fremhever 
det historiske og det komparative som varige verdier i religionsvitenskap, har hun i 
sin forskning vært et forbilde for nettopp dette. Jeg vil nevne to eksempler fra senere 
tid: I sin bok om graviditetens historie i kristendommen, A History of Pregnancy in 
Christianity: From Original Sin to Contemporary Abortion Debates (2015), ana-
lyserer hun denne historien fra antikken til nåtiden. I boken viser hun blant annet 
hvordan religiøse begreper og holdninger til enhver tid er preget av gjeldende bio-
logiske teorier. I innledningen til boken om blasfemi, Blasphemies Compared: 
Transgressive Speech in a Globalised World (2020), viser hun både utviklingen av 
blasfemibegrepet gjennom tidene og hvordan kultur og religion samvirker i oppfat-

7  Mattias Brand tok nylig initiativ til et særnummer av Journal of Religious History (46 (4), 2022) som var 
viet dette temaet.
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ningen av blasfemi i en global verden. Stensvolds perspektiver er historiserende og 
sammenlignende, og hun har en faglig nysgjerrighet og kreativitet som alltid gjør 
henne til en spennende forfatter og samtalepartner.8 
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Abstract 
Anne Stensvold is one of the few researchers who has discussed the sig-
nificance of Thomas Kuhn’s (1970) thinking about paradigms in relation 
to religious studies. In the article “Hunting for Paradigms in the History 
of Religions” Stensvold (2004) presents what she calls “a relativistic 
paradigm.” In this contribution to a Festschrift in her honor, I want to 
return to her ideas about paradigms in the study of religion and see them 
in relation to later developments in the field. 

Keywords: Thomas Kuhn, phenomenological paradigm, relativistic par-
adigm, relational paradigm, comparison, historical approach
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Når fungerer offentlig sponset mytebygging som myte? Hvilke omsten-
digheter må til for at fortellinger som bygger opp under en autokratisk 
leder også finner gjenklang i store deler av samfunnet? Som statsminister 
i Bangladesh gjennom 15 år, bygde Sheikh Hasina opp en kult omkring 
sin far, landsfader Sheikh Mujibur Rahman, som ble drept i et attentat i 
1975. Fortellingen om ham ble vevet inn i en fortelling om blod og opp -
ofrelse, om lidelse og død, men også om heltemot og knuste drømmer. 
I denne fortellingen fremstilte hun seg selv som den som best kunne vir-
keliggjøre hans avbrutte livsoppgave og hans drøm om et fritt land uten 
sult. Mytebyggingen bygde på sentrale elementer i politisk martyrdom, 
som død, helliggjøring, og innlemmelse i det kollektive minnet. Dette 
politiske myteprosjektet sammenfalt med et ønsket kollektivt selvbilde, 
og mytene ble autoritative fordi de passet til den kollektive fortellingen 
og styrket denne. Sammen ble de autoritative, fordi det måtte være slik, 
for at ofrene for uavhengighet og frihet ikke skulle være forgjeves, for 
at selvbildet skulle være av en modig nasjon, for at fremtiden skulle 
være lys.  

Nøkkelord: myter, politikk, martyrium, Bangladesh, strongmen, nasjons-
bygging 
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Innledning1 
Bruce Lincoln skriver i Discourse and the construction of society at myter er mer 
autoritative enn «historie» (Lincoln 1989, 24-25). Han viser til tre ulike nasjonale 
myter, blant dem en svensk fortelling om hvordan et dansk forsøk på å underkue 
svenskene en gang på femtenhundretallet førte til opprør og uavhengighet. Fortel-
lingen understreket ideen om svensker som forskjellige fra dansker, en separat na-
sjon. Slike myter, mener Lincoln, skaper samfunn og tilhørighet, og de evner å 
mobilisere og gi samfunn samhørighet. Dette i motsetning til historikerens historie, 
som kanskje fremhever det komplekse og undersøker indre motsetninger og derfor 
ikke har folkelig overbevisningskraft. I dette bidraget tar jeg Lincoln på alvor og 
ser på et tilfelle av tilsynelatende autoritativ mytebygging, nemlig den kulten som 
statsministeren i Bangladesh bygde opp omkring sin far, landsfaderen. I denne my-
tebyggingen inkorporerte hun også seg selv, slik at hennes regjeringsgjerning ble 
naturlig og nødvendig. At denne mytebyggingen langt på vei var vellykket, viser 
blant annet i de intervjuene jeg foretok med hennes aktivister og støttespillere. Det 
interessante er at dette var en ganske annet type mytefortelling enn hva Lincoln var 
opptatt av. Mens han så på myter som fortellinger med folkelig utbredelse, så var 
mytene omkring den bangladeshiske landsfaderen regjeringsstøttede og promotert 
av mennesker med åpenbar egeninteresse i prosjektet. Spørsmålet mitt er følgelig 
hvordan denne statlige og propagandapregede mytebyggingen kunne vinne oppslut-
ning og bli autoritativ i Lincolns forståelse og ikke umiddelbart bli avfeid som selv-
forherligende og et utslag av stormannsgalskap. 

Mytebyggingen omkring den bangladeshiske landsfaderen handler dels om myter 
som fortellinger om eksepsjonelle vesener (Ellwood 2008, 1; Taves). At slike vesener 
kan utgjøre grunnlag for kollektive verdier og selvforståelse, er velkjent. For mange 
nasjoner tilfører slike «glorious dead» en hellig dimensjon til selvbildet (Smith 
2000). Ritualene omkring dem, minnesmerker og høytider, utgjør sakrale elementer 
og blir en uavvendelig del av hvordan en nasjon forstås som både hellig og skjeb-
nesvanger. Både revolusjonshelter (Bell 2020) og martyrer kan utgjøre slike sentrale 
punkter for kollektive myter. Disse mytene er i Lincolns berømte formulering ideo-
logier i fortellende form (Lincoln 1999, xi). I likhet med mange andre dreiet den 
bangladeshiske nasjonale mytefortellingen omkring martyr og fulgte det Murphy 
(2023) har identifisert som sentrale elementer i hvordan politiske martyrer blir na-

1  Takk for alle som har vært med på ferden til denne artikkelen, fra den ble initiert på Filippinene for lenge 
siden og gjennom en lang serie med stadige forbedringer. Ikke minst takk til festskriftsredaktør Cecilie for 
oppmuntring og for interessante og nyttige forslag underveis!
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sjonale symboler: En død som kan knyttes til et større politisk prosjekt, selve hel-
liggjøringen, og innlemmelsen i et kollektivt minne. Det er selve innlemmelsen som 
er det sentrale, foruten hvilket en død bare er en død. Det er fortelleren som er den 
avgjørende aktøren, ikke martyren (Murphy 2023, 130).  

Hvordan denne innlemmelsen faktisk skjer og under hvilke omstendigheter fortel-
leren lykkes, er likevel noe uklart. Myter skaper bilder av nasjonen og helliggjør 
den, men uten en folkelig tilslutning risikerer slik mytebygging å forbli påstander 
uten evne til å  bidra til identitet og samhørighet. I tilfellet Bangladesh og statsminis-
ter Sheikh Hasinas mytebygging omkring hennes far, var dette en tydelig regjerings-
initiert mytebygging. Når den likevel var virkningsfull, skyldes det et sammenfall 
med populære fortellinger om nasjonen og dens identitet og kvaliteter. Nasjonens 
fortelling om seg selv var mer enn myten om landsfaderen. Han hadde en plass i 
denne fortellingen, men Hasina fremmet ham som mer avgjørende enn en bredere 
fortelling ville tillat. Mangelen på en bred debatt omkring avgjørende øyeblikk i na-
sjonens historie, undertrykking av alternative fortellinger, ensidige skolebøker og 
statsstøttede ritualer gjorde likevel at den statsproduserte myten fikk stå for hele na-
sjonens fortelling. 

Først i artikkelen ser vi kort på Hasinas regime og landets politiske kultur. Dernest 
følger en beskrivelse av mytebyggingen omkring landsfaderen og Hasina selv, et 
sett av myter som handler om blod, offer, og lidelse. Og til sist ser vi på populære 
forestillinger om hvordan bangladesheren er, selve selvbildet.  

 

Myter i et splittet land 
Sheikh Hasina flyktet 5. august 2024 fra landet hun hadde styrt sammenhengende i 
femten år. Hun flyktet som følge av omfattende protester som politiet uten å lykkes 
hadde forsøkt å slå ned med vold (det er anslått at nær 1400 ble drept). Det var eu-
forisk feiring da det ble kjent at hun hadde dratt. Bare noen uker tidligere var kritikk 
av henne uhørt, på et uuttalt vis synonymt med landsforræderi og kunne medføre 
fengsling. Nå ble hun åpenlyst kalt diktator og morder, og regimet hennes ble ka-
rakterisert som fascistisk. Bilder av henne, som tidligere hadde hengt på alle offent-
lige kontorer, skoler, og offentlige bygninger, forsvant. Det gjorde også mange bilder 
av hennes far, landsfaderen, og statuer av ham ble fjernet eller revet ned. Flere store 
veggmalerier av ham ble hugget i stykker og den offentlige markeringen av hans 
dødsdag (han ble myrdet i et attentat i august 1975), ble avlyst. I løpet av kort tid 
besluttet den midlertidige regjeringen, som hadde overtatt at også andre nasjonale 
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markeringer knyttet til hans liv skulle erstattes med markeringer ikke knyttet til ham. 
Alt dette skjedde i løpet av de første hektiske ukene og uten store innvendinger. 
Sheikh Hasina og de fleste av hennes partiledere var i landflyktighet, og også andre 
støttespillere holdt en svært lav profil. 

Men da et portrett av landsfaderen ble tatt ned fra veggen i pressekonferansesalen 
på statsministerens kontor, var det endelig en del som protesterte. Landsfaderen var 
tross alt landsfaderen. Og sakte og forsiktig hørte jeg stadig flere som ytret misnøye 
med maktskiftet. Enkelte våget igjen å uttrykke beundring for Sheikh Hasina. Hun 
var en unik peson, sa de, en som hadde gjort så mye for landet – broene, veiene og 
stoltheten. «Hvorfor var det nødvendig å avsette henne?», spurte de.  

Skuffelsen og sorgen de uttrykte vitner om den brede tilslutningen hennes regime 
hadde hatt og hun fremdeles hadde. Senere holdt hun taler via sosiale medier, med 
millioner av lyttere. Hvor mange som støttet opprøret mot henne og hvor mange 
som fremdeles støttet henne senere vites ikke. Men stemmene som krevde hennes 
tilbakekomst ble stadig flere, og stadig mer høylytte. Hun var også opprinnelig po-
pulær og ble valgt med overbevisende oppslutning i 2008. Selv om oppslutningen 
sank betraktelig over årene, fortsatte regimet å nyte bred støtte til mot slutten (Ruud 
& Hasan 2021). Mange knyttet landets skjebne og dets velstand og identitet til 
«apa», storesøster, som hun gjerne ble kalt. For dem var Sheikh Hasina en folkeleder 
(jananetri), populær og beundret, og i et visst monn nesten sagnomsust. At hun måtte 
flykte på fornedrende vis etter så mange år som landets leder og etter så betydelig 
fremgang, skyldtes en sammensvergelse. Det mente i alle fall mange av hennes be-
undrere som jeg snakket med noen måneder etter hennes fall. Sannsynligvis var det 
amerikanerne under President Biden i ledtog med hennes fiender sin stod bak, mente 
de. Den nye amerikanske presidentens angrep på bruken av bistandsmidler blant 
annet til demokratibygging i land som Bangladesh, støtter fint opp om slike påstan-
der. Riktignok var bevisene for at hennes regime hadde vært blodig og undertryk -
kende mange. Mye ble offentliggjort etter at hun falt, men det var velkjent også 
tidligere – forsvinningene, de tilfeldige arrestasjonene, den partiske bruken av lov-
verket, og den himmelropende korrupsjonen. Likevel var det for mange ikke bare 
en statsminister som ble borte da hun flyktet etter opprøret og hennes fiender hadde 
overtatt. Det var selve ideen om Bangladesh, slik de holdt den kjær, som var blitt 
avvist.  

Dette var en kjerne i den polariserte forståelsen Hasina bidro til i løpet av sine år 
som statsminister. Hun og partiet representerte landet, uavhengigheten, og «ånden 
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fra 71» – heltemotet og offerviljen som hele uavhengighetskampen viste. Rivalene 
Bangladesh Nationalist Party BNP og Jamaat-e-Islami, det største islamistpartiet, 
ble presentert som et tohodet troll Hasina kalte BNP-Jamaat. Jamaat hadde vært 
motstander av oppsplitting av den fellespakistanske staten i 1971, og mange Jamaat-
ere var medskyldige i krigsforbrytelser den gang. BNP ble opprettet mange år senere, 
men har historisk hatt et visst samarbeid med Jamaat. Det var dette «de», dette 
«BNP-Jamaat», disse antinasjonale kreftene, som hadde ødelagt, stjålet og skjendet 
landets fremtid da «de» myrdet ham i 1975.  

Mobilisering under et diktatorisk regime må ikke forveksles med folkelig tilslutning. 
Men de stemmene som igjen reiste seg noen måneder etter Hasinas fall, viser at til-
slutningen var mer utbredt enn de relativt mindre fortroppene som gjerne beundrer 
totalitære diktatorer (Arendt 1979). At fiendebildet som hun fremmet hadde gjen-
nomslag, var tydelig. Da opposisjonen høsten 2023 forsøkte å forpurre det kom-
mende valget gjennom gatedemonstrasjoner og generalstreik, mobiliserte Hasina 
sine aktivister. Aktivistene – som jo er frivillige – voktet offentlige bygninger, streifet 
rundt i gatene på motorsykler som en form for vigilantestyrker, og deltok i gatede-
monstrasjoner og på massemøter. «Når det gjelder ren muskelkraft, er AL langt foran 
BNP», mente en observatør (Wadud 2023). De regjeringsvennlige demonstrasjonene 
syv måneder før hennes fall var enorme og betydelig større enn opposisjonens. 

Noen år tidligere, i 2016, intervjuet jeg noen unge aktivister fra Hasinas parti, Awami 
League, som da satt ved makten. Temaet var dynastisk politikk i Bangladesh og 
hvorfor Bangladesh ble styrt av arvinger til partistiftere, men svarene er talende for 
deres holdning til Hasina: 

Første respondent: Sheikh Hasina er vår leder. Hun er Bangabandhus datter. Han 
er landsfaderen. Og hun oppfyller hans drøm for Bangladesh. De drepte ham, 
men nå skaper hun det Bangladesh han ønsket. Uavhengig og fritt for sult. 

Andre respondent: Bangladesh led under pakistanernes undertrykkelse. Banga-
bandhu gjorde at vi reiste oss mot morderne. Først var det britene, så pakistanerne. 
Men de drepte Bangabandhu, og vi ble tvunget til å leve under militærdiktatorer 
i femten år. Bangladesh har alltid lidd under drapsmenn. Nå er vi frie, under led-
else av Sheikh Hasina. 

AER: Så Sheikh Hasina er din leder fordi hun er Bangabandhus datter? 

Andre respondent: Ja, selvfølgelig. Hun vil realisere drømmen hans. 
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AER: Og BNP og Khaleda Zia, de kan ikke hjelpe Bangladesh med å utvikle seg? 

Andre respondent: Nei. De er mordere. De drepte Bangabandhu for egen vinnings 
skyld, og de prøvde å drepe Sheikh Hasina. Hun vil det beste for alle mennesker 
i Bangladesh, og de hater det. 

Aktivistene mente Sheikh Hasina var nasjonens naturlige leder. Det var ganske ty-
pisk at hennes posisjon ble rettferdiggjort på denne måten: Hun var datter av lands-
faderen og forbindelsen mellom henne og faren handlet ikke bare om familie i 
ordinær forstand, men om et skjebnefellesskap forbundet med vold og lidelse, opp -
ofrelse og drømmer. Motstanderne i fremstillingen var «de andre», tidligere stats-
minister Khaleda Zia og partiet Bangladesh Nationalist Party BNP, og islamistene 
og andre som stod i ledtog med erkefienden Pakistan. De var usle, antinasjonale og 
drapsmenn. 

 

Landsfaderen, bragden og moralen 
Grunnsteinen i den nasjonale identiteten og i Hasinas fortellinger var alltid lands-
faderen, Sheikh Mujibur Rahman,2 den mytiske helten som kjempet for den gode 
orden, for uavhengighet og selvrespekt. At portretter av ham ble tatt ned og hans 
minne fornedret, gjorde derfor mange dypt sjokkert. For mine venner i Awami Lea-
gue og venstrepartiene var selv avisdebatter om hans opphøyede status i nasjonens 
historie uhørt, for «uten landsfaderen ville Bangladesh ikke fått sin uavhengighet.» 
I likhet med aktivistene over, mente de at «Det var derfor de drepte ham.»  

Den store begivenheten i mytebyggingen omkring ham og i bangladeshisk historie 
er naturligvis uavhengighetskrigen i 1971. Det som var en provins i fellesstaten Pa-
kistan, gjorde etter flere år med politisk mobilisering endelig opprør i mars 1971 og 
kunne etter ni måneders blodig krig etablere den uavhengige republikken. Mujibur 
Rahman var en ledende skikkelse i denne mobiliseringen og hadde allerede noen år 
tidligere fått hedersbetegnelsen Bangabandhu, Bengals venn. Særlig de siste årene 
av den fellespakistanske staten var han det fremste symbolet på bengalernes krav 
om respekt og likeverd. Da krigen brøt ut var han den utvilsomme lederen som uav-
hengighetsbevegelsen symbolsk kunne samle seg om. Stedet hvor eksilregjeringen 
etablerte seg ble kalt Mujibnagar, til hans ære (selv var han fengslet av pakistanerne). 

2  Han var ofte omtalt som Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Bangabandhu var en heders-
betegnelse og kanskje den vanligste formen når han ble omtalt. Hans fulle navn ble også ofte brukt, samt 
kortformer som Sheikh Mujib eller Mujibur Rahman. For klarhetens skyld bruker jeg her bare den siste. 
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Allerede før han fikk vende tilbake til det nå uavhengige landet i januar 1972 var 
han kjent som landsfaderen (jatir pita). 

Mujibur Rahman formulerte aldri en ideologi og tilhørte heller ingen entydig ideo-
logisk retning. Noe kalt mujibisme (Mujibbad) ble lansert i 1973 av hans støttespil-
lere, men bestod av luftige målsettinger og var lite mer enn prinsippene for landet 
som allerede var innskrevet i grunnloven i 1972: nasjonalisme, sosialisme, demokrati 
og sekularisme. Senere var det hans visjoner for landet som ble det sentrale, omtalt 
som hans drømmer. I taler både før og etter uavhengighetskrigen sa han ofte at han 
drømte om et land fritt for undertrykking og fritt for sult. Det var dette som senere 
ble omtalt som «Bangabandhus drømmer» og som ble til en vag, men offisiell 
agenda for landet. 

I løpet av de godt og vel fire årene som Mujibur Rahman ledet landet og regjeringen 
ble imidlertid håpene og fremtidsoptimismen erstattet av kaos og matmangel, poli-
tisert kriminalitet (bare i løpet av de første månedene ble fem parlamentsmedlemmer 
myrdet), utilstrekkelig nødhjelp og en himmelropende korrupsjon og nepotisme. I 
1975 innførte han ettpartistyre. Kort tid etter, i august 1975, ble han myrdet i et vol-
delig og dårlig planlagt attentat sammen med store deler av sin familie. (Hasina og 
søsteren overlevde fordi de var i utlandet.) 

Mujibur Rahman ble martyr for landet fordi han døde på post. Martyrer oppsøker 
ofte døden (Murphy 2023) og tradisjonelt har politiske martyrer falt for en statlig 
overmakt, gjerne som representant for en politisk marginalisert gruppe hvor det å 
ofre livet kan være et virkningsfullt eksempel på «de svakes våpen». Men Mujibur 
Rahman døde fire år etter uavhengighetskrigen, på et tidspunkt da han var staten og 
staten var ham. Det var datteren som bidro til at han kom til å representere en idé, 
en bevegelse og en versjon av landets nasjonalisme. Hans død kom til å forene et 
samfunn av troende (Smith 2000), gjennom en kult hun skapte som fremstilte hans 
liv som selve nasjonens liv. 

 

Kulten 
Mujibur Rahman og partiet han ledet, Awami League, var utvilsomt avgjørende for 
uavhengigheten. Men plassen han fikk i Hasinas fortelling om uavhengighetskampen 
fortrengte andre og gjorde hele krigsinnsatsen til hans fortelling. Mange hundre 
tusen, kanskje så mange som et par millioner, døde, og flere hundre tusen var mo-
bilisert i ulike væpnede styrker. I skolebøkene skrevet i Hasinas regjeringstid blir 
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imidlertid Mujibur Rahman fremstilt som den eneste drivkraften. Her fra skoleboken 
for 1. klasse (min oversettelse): 

Dette landet ble gjort uavhengig gjennom krig. Dette var en stor begivenhet. Pa-
kistanerne angrep bengalerne. Da oppfordret Bangabandhu til [kamp for uav-
hengighet]. Han er vår helt. Hans navn er Sheikh Mujibur Rahman. Han er vår 
landsfader. 

Bengalerne svarte på Bangabandhus oppfordring. 

Mujibur Rahman er nevnt et utall ganger i skolebøkene for hvert årstrinn. Ingen 
annen person er nevnt mer enn én gang, og alle som er nevnt, døde før ham. Hans 
død i 1975 omtales som et ufattelig tap for landet.  

Etter at hun kom til makten i 2008, gjorde Hasina farens livshendelser til nasjonal-
dager. Hans fødsel, uavhengighetstale, hjemkomst og voldelige død var alle offent-
lige høytidsdager. Et høydepunkt i kulten var da hundreårsdagen for hans fødsel ble 
markert i 2020 med en helårsfeiring kalt Mujibbarsha (Mujib-året). Feiringen ble 
forlenget til to år på grunn av pandemien. Hasina så også til at Mujibs status som 
landsfader ble lovfestet, hun og hennes søster fikk lovfestet høyeste sikkerhetstiltak 
som hans døtre, hans portrett hang på alle offentlige kontorer og prydet pengesedler, 
og et utall offentlige programmer og tiltak ble oppkalt etter ham, inkludert broer, 
universiteter, skoler, et internasjonalt konferansesenter, et krigsskip, en satellitt og 
en dyrepark. 

Kritikk av landsfaderen spesielt, men også av den offisielle historien om krigen, og 
av Sheikh Hasina, kunne medføre fengsling (Riaz and Zaman 2021; Hasan and 
Wadud 2020). En serie av endringer i lovverket (kjent som Section 57, Digital Se-
curity Act og Cyber Security Act) ga rom for å rettsforfølge enhver som spredte stø-
tende materiale på internett – og hva som var støtende og hvem som skulle beskyttes 
var opp til den enkelte dommer å avgjøre. Domstolene hadde siden 2011 vært un-
derlagt politisk kontroll.  

Den store markeringen var likevel årsdagen for drapet, «den nasjonale sørgedagen» 
(jatiyo shok dibos), en offentlig fridag hvor det på skoler, ved minnesmerker og på 
offentlige kontorer over hele landet ble arrangert seremonier og kransenedleggelse, 
og hengt sørgebånd på de allestedsnærværende portrettene av ham. Avisene hadde 
egne minnesbilag, og gatebannere fortalte om sorg, ofte med bloddryppende ikono-
grafi. Fortellingen som ble gjentatt i det uendelige var at han ble myrdet fordi mot-
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standerne ikke kunne utstå hans drøm om et fritt og velstående land, og at mordet 
satte drømmen i fare.3  

Forbindelsen mellom uavhengigheten i 1971 og attentatet på Mujibur Rahman i 
1975 ble knyttet gjennom en fortelling om offer. For faghistorikere og kritikere er 
påstanden om en sammenheng mellom de to hendelsene spuriøs. Helt konkret var 
attentatet et hodeløst kupp gjennomført av en liten gruppe lavere offiserer, et attentat 
mot en stadig mindre populær statsminister og hans kaotiske styre (e.g., Mascarenhas 
1986). Attentatmennene i 1975 var ikke motstandere av landets uavhengighet, men 
av kaoset og nepotismen. Men for tilhengerne var påstanden om en sammenheng 
mellom de to hendelsene sann. Antinasjonale krefter kjempet mot uavhengigheten 
i 1971 og antinasjonale krefter drepte ham i 1975. Og alle som ikke sørget over dette 
ufattelige tapet for landet, dette nasjonale traumet, var nesten per definisjon antina-
sjonale og motstandere av «ånden fra 71». (At opposisjonsleder Khaleda Zia insis-
terte på å markere samme dato som sin egen fødselsdag, kastet olje på bålet.) 

 

3  Mujibur Rahman blir ikke omtalt som martyr (shahid). Han er «mer enn en vanlig martyr», som en informant 
uttrykte det. Bangladesh hadde allerede martyrer i ofrene for politiets kuler i det som ble begynnelsen på 
uavhengighetskampen, i 1952, og intellektuelle som ble myrdet på begynnelsen av krigen. Disse hylles årlig 
på to ulike minnesmarkeringer.

Plakat fra byen Barishal i an-
ledning Den nasjonale sørgeda-
gen i 2017. Plakaten hengt opp 
av det lokale lærerlaget. Da-
toen er markert med blod -
dryppende tall og Sheikh 
Mujibur Rahman fremstår som 
lett utenomjordisk mot en bak-
grunn av flaggets skinnende 
sol. Foto: Arild Engelsen Ruud
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Landsfaderens datter 
I sin studie av karisma, understreker Ruth Willner at et fellestrekk for sterke, karis-
matiske ledere er at de assosieres med en bragd (Willner 1986). Bragden og tilknyt-
ningen til den skaper på mytisk vis en legemliggjøring av idealene som bragden 
representerte. Bragden i en bangladeshisk sammenheng er utvilsomt uavhengigheten 
i 1971, men i utgangspunktet var det en utfordring for Sheikh Hasina å knytte seg 
til denne siden hun den gang bare var en aktivist på lavere nivå og under krigen satt 
i husarrest. Men hennes tilknytning til malstrømmen av følelser som bragden pro-
duserte gikk gjennom landsfaderen, ikke bare som hans arving, men som hans et-
terfølger, den som skulle virkeliggjøre det han ikke rakk. I en dokumentarfilm med 
tittelen «Hasina: A daughter’s tale» fra 2018 minnes hun sin far, og filmen består i 
gamle filmopptak, stillbilder fra familiealbumet og samtaler med henne.4 Mens hun 
blar i gamle familiealbum og minnes faren, moren og brødrene som alle ble myrdet 
understreker hun gang på gang sin sorg, sin lidelse, og sin beslutsomhet.  

Ikke minst understreker hun motstandernes grusomhet ved å minne om at de også 
drepte hennes yngste lillebror, ti år gammel. Filmen, en profesjonell produksjon fra 
en tenketank ledet av hennes nevø, ble vist på en rekke kinoer og dessuten på åtte 
private fjernsynskanaler og en offentlig i forbindelse med nasjonens sørgedag noe 
senere.  

Hasinas personlige tap og lidelse får en nasjonal dimensjon i fortellingene om farens 
og hennes eget politiske virke, som flettes sammen og utfyller fortellingen om den 
skjebnesvangre nasjonale sørgedagen. Drapet på landsfaderen er nasjonens sorg. 
Hennes sorg er bare mer intens, mer personlig. Og den rettferdiggjør hennes kamp. 
«De» er mordere. «De» må ikke komme til makten igjen. 

I et nylig intervju med Time Magazine (2. november 2023) ble Sheikh Hasina stilt 
kritiske spørsmål om hennes regjerings demokratiske skussmål, og hun svarte slik 
hun pleier. Hun pekte på den betydelige utviklingen landet hadde gjennomgått under 
hennes regjeringstid, at kritikken bommer på målet, og at opposisjonen hadde begått 
kriminelle handlinger og derfor var i fengsel. Men journalisten lot seg ikke over-
bevise: 

During our conversation, concerns [om demokratisk tilbakeskritt] are immedi-
ately dismissed and opportunities for introspection instead diverted into that bot-

4  Et talende malapropos er at da filmen ble lansert, var det en uheldig kinoeier som hadde feilstavet tittelen, 
slik at det ble «En datters hale» (tail, og ikke tale). Han ble truet fra flere hold med rettsak. 
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tomless well of family trauma. Hasina brings up her murdered father unbidden a 
dozen times during our two hours together.  

Det journalisten noe ufølsomt avfeide som «en bunnløs kilde av familietraumer», 
refererte til attentatet på Mujibur Rahman hvor Sheikh Hasina mistet det meste av 
sin nærmeste familie. Dette var en hendelse, dvs. en handling som historisk sett fant 
sted, som tillegges mening i ettertid (Barthes 1972). For Hasina og Awami League-
partiet var attentatet på landsfaderen både et traume for familien og for nasjonen 
(Ruud 2022). Mordet på ham var et antinasjonalt forsøk på å ta livet av hans «drøm». 
Men, som Hasina-myten som utviklet seg slo fast: drømmen levde videre, gjennom 
og på grunn av hans tapre datters uselviske forvaltning av farsarven, til nasjonens 
beste.  

 

Far og datter som ett symbol 
En hendelse som styrket Hasinas symbolske tilknytning til Mujibur var et blodig at-
tentatforsøk som fant sted 21. august 2004, et granatangrep på et møte der Sheikh 

Poster med bilde av Sheikh Hasina satt opp av studentorganisasjonen som tilhører 
partiet hennes. Plakatene rundt markerer studentorganisasjonens 71-årsdag i 2019. 
Fra Barishal. Foto: Arild Engelsen Ruud
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Hasina, på den tiden opposisjonsleder, var hovedtaler. Mer enn tjue mennesker ble 
drept, inkludert nære medarbeidere, og rundt 500 ble skadet ifølge offisielle tall. 
Etter all sannsynlighet var det hun som var hovedmål, men hun kom uskadet fra 
hendelsen. 2004-angrepet og mordet på faren nesten tre tiår tidligere ble føyd sam-
men i nye fortellinger og praksiser, dvs. gjennom den uoffisielle, men svært offent-
lige betegnelsen på hele måneden august som sørgemåneden. Den viktigste 
begrunnelsen for en slik betegnelse var fremdeles årsdagen for drapet på faren 15. 
august, men med attentatforsøket mot datteren 21. august, forvandlet nettopp denne 
måneden seg til en type mytisk tid i den offentlige fortellingen, som spesiell, skjeb-
nesvanger og symboltett. I den innflytelsesrike engelskspråklige avisen Prothom 
Alo English (010823), ble angrepene på hhv. far og datter sammenstilt og beskrevet 
på samme måte: 

The month of August is also black marked with another conspiracy of assassin-
ation. The nation cannot ever forget the heinous attempt of killing Sheikh Hasina 
through grenade attacks in 2004. 

The vested quarter, who assassinated Bangabandhu in 1975, also tried to destroy 
Awami League (AL) by killing its president Sheikh Hasina with grenades on an 
anti-terrorism rally at Bangabandhu Avenue here on August 21 in 2004. 

Sheikh Hasina, sin fars legitime arvtager, ble nå supplert av en ny fortelling – om 
blod, vold og lidelse, forårsaket av onde motstandere. Da som nå, angriper de den 
gode, rettskafne, selvoppofrende familien som setter nasjonens interesser over sine 
egne og ofrer alt for landet (slik Gandhi-familien i India og Marcos-familien på 
 Filippinene fremstiller seg selv: f.eks., Endresen u.u.). Og som Anne Stensvold på-
peker i en annen sammenheng, «Lidelse er et sentralt motiv i enhver helgenbiografi» 
(Stensvold 2002). Med denne offentlige ritualiseringen av Sheikh Mujibs offermyte, 
blir resten av nasjonen deltagere i familietraumene og i et større følelsesfellesskap 
som symbolsk utvisker skillet mellom lederen og folket – en slags nasjonal «døds-
fest» (Endresen og Stensvold 2022).  

Dette er slik aktivistene tidligere i artikkelen fortalte om de to hendelsene, som 
grunnleggende like: De samme stod bak begge angrepene, mot den samme familien. 
Far og datter var like og symboliserte sammen nasjonens lidelseshistorie og fremti-
dige håp. Faren kjempet for landets uavhengighet og ofret sitt blod, og datteren som 
viderefører hans kamp, levde med samme risikoen. Den samme familien led for na-
sjonen for å bekjempe de samme forræderne. I myten betyr disse to hendelsene det 
samme. De er uttrykk for den samme kampen, med beslektede aktører, og med 
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samme ideologiske og moralske poeng: Kampen mot det onde pågikk fortsatt, ledet 
av de gode kreftene, landsfaderen og hans pliktoppfyllende datter. På motstandernes 
side fins det en ond parallell: de postulerte gjerningsmennene er far og sønn. Selv 
om det aldri er bevist, mener Hasinas støttespillere at Ziaur Rahman sto bak drapet 
på landsfaderen. Ziaur Rahman var da vise-forsvarssjef og ble noen måneder senere 
selv president og opprettet BNP, Hasinas politiske hovedmotstander. I følge Hasinas 
tilhengere, var det Ziaur Rahmans sønn, Tarique, som stod bak attentatforsøket mot 
henne (da hans mor, Khaleda, var statsminister).  

I taler og intervjuer avfeide Hasina sine politiske motstandere som mordere. «Hvor-
dan kan vi stole på dem? De myrdet min far. De myrdet min mor og mine brødre», 
og de forsøkte å drepe henne. Påstandene var selvsagt ikke tatt ut av løse luften, men 
poenget her er hendelsenes symbolske og ideologiske funksjon i myteproduksjonen 
som måtte til for å legitimere Hasinas styre. Mytene fungerte som en autoritativ for-
telling og veiledning for hennes støttespillere og aktivister, og bidro til å skape og 
avgrense et felleskap. Her ble en del likhetspunkter mellom hendelser adskilt i tid 
og rom – krigen i 1971, attentatet i 1975, og granatangrepet i 2004 – utnyttet til fulle 
i nye nasjonale myter. Familien kom til å representere både fortidens traumer og 
fremtidshåpet. Den bandt sammen hendelser spredt over flere tiår gjennom et nar-
rativ om oppofrelse og heltemot, lidelse og martyrium, et narrativ som opphøyet fa-
milien til symbol på nasjonen.  

Slike fortellinger styrker Hasinas makt gjennom emosjonell og symbolsk appell, 
ikke minst via de affektive forbindelsene som skapes mellom individuelle og kol-
lektive minner. Hasinas personlige historie får en nasjonal dimensjon og forsterker 
ideen om datteren som arvtager og forvalter av nasjonale verdier, med rettmessig 
innsikt og evner til å fullføre farens misjon. På samme måte som aktivistene jeg 
nevnte tidligere i kapittelet, snakker også Hasina i filmen om landsfaderens «drøm» 
for landet. 

I ettertid fremstilte Hasinas regjering Mujibur Rahmans drømmer som mål for lan-
det. Mangelen på tydelighet gjorde «Bangabandhus drøm» til en flertydig og flek-
sibel rettferdiggjøring for regimet. Alt kunne forsvares av «drømmen», ikke minst 
fordi den som i første rekke tolket den var hans datter, som kjente ham bedre enn 
andre, og siden han ble drept på så grusomt vis, hadde ekstra sterke minner om ham. 
Hun ble landets naturlige leder, den som kunne tolke, videreføre og iverksette 
(lands)faderens store drøm.  
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Tjenestemenn, ministre og Awami League-ledere knyttet regelmessig Hasina til 
denne drømmen i sine taler, som den som skulle virkeliggjøre den (Ruud 2022). Et 
eksempel er da Bangladesh Economic Zones Authority på sin hjemmeside skrev at 
etableringen av økonomiske spesialsoner i landet var en del av «statsminister Sheikh 
Hasinas initiativ for å virkeliggjøre Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur 
Rahmans drøm for landet.» Et annet eksempel var hvordan loven for digital sikkerhet 
ble legitimert overfor parlamentet i 2018: 

The implementation of digital Bangladesh can be considered as the revival of the 
Golden Bangladesh of the father of the nation Sheikh Mujibur Rahman. The great 
dreamer has given his own suitable successor to fulfill the dream of Golden Bang-
ladesh, Honorable Prime Minister Sheikh Hasina.  

Sheikh Hasina fremstilles her som den aktive og handlende lederen som implemen-
terer farens visjoner om et uavhengig, fritt og lykkelig land, dvs. det som ble på-
begynt av «den store drømmeren», som det står i lovteksten, før han brutalt ble drept. 
Datterens autoritet bygger på at hun, som person, har en eksklusiv forbindelse til 
faren og priviligert innsikt i hans drøm – en kombinert appell til tradisjon og  karisma. 

Med dette forsøkte Sheikh Hasina å gå klar av all kritikk. Mange forklarte vanstyret 
hennes med at hun var avhengig av korrupte og ofte morderiske politikere for å opp-
rettholde partiets styrke og regjeringens gjennomføringsevne. Denne viljen til å unn-
skylde og bortforklare stod sentralt i å opprettholde regimet over 15 år hvorav vel ti 
år var uten reelle valg. Hennes lange regjeringstid skyldes uten tvil en kombinasjon 
av svært dyktig politiske håndlag og en kompromissløs maktpolitikk.  

 

Nasjonens nødvendige selvbilde 
Mujibur Rahmans plass i historiefortellingen er likevel mer enn Hasinas propaganda, 
og ble et minnespunkt («mnemotope») for mange, ikke minst for forståelsen av kri-
gen i 1971 (Mookherjee 2016). Historiefortellingen og minnegjøringen om krigen 
handlet og handler nettopp om sorg og melankoli og om oppofrelse og mot (Mook-
herjee 2007). Som i mange andre land (McLean 2011, MacDonald 2002), står mar-
tyrdom og lidelse sentralt også i det bangladeshiske selvbildet. Ikke bare 
representerer krigen et skille mellom før og etter, mellom undertrykkelse og frigjø-
ring, den handlet også om å definere bengaleren (bangladesheren) og Bangladesh’ 
vilje til kamp for egne idealer. For mange er dette knyttet til nasjonens identitet. Det 
er her vi ser et sammenfall i verdier og idealer mellom Hasinas landsfadermyter og 
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nasjonens mer folkelige fortelling om seg selv. Det er dette sammenfallet som styrket 
den statsfremmede myten og gjorde den til en del av en autoritativ helhet. 

Et uttrykk for kraften i det nasjonale selvbildet ser vi i proteststormen mot den in-
diske filmen «Gunday» i 2014. Filmen er en klassisk «Bollywood»-historie om to 
unge røvere som forelsker seg i samme dama, men årsaken til de veldige protestene 
fra Bangladesh var åpningssekvensen hvor en fortellerstemme beskrev krigen i 1971 
som en krig mellom «India og Pakistan». Bangladeshere anser jo krigen i 1971 som 
sin uavhengighetskrig mot pakistanerne, hvor inderne en støttende birolle, men den 
store kampen tok bangladesherne selv. Protestene vokste raskt til et veritabelt 
 «nasjonalistisk melodrama» (Hoek 2017). Mer enn 55 000 bangladeshere ga filmen 
lavest mulig rangering i den nettbaserte filmdatabasen IMDb og sendte filmen til 
bunns, og negative anmeldelser og poster ble pumpet ut i sosiale medier. Slike kom-
mentarer gir et innblikk i Sheikh Hasina-mytenes kulturelle klangbunn.  

Et hovedpoeng i den bengalske filmslakten var at krigen i 1971 hadde krevd store 
ofre. Den hadde også vært et stolt øyeblikk og høynet bangladeshernes prestisje in-
ternasjonalt.5 En skrev at «Frihetskjemperne og en leder av Bangabandhus kaliber 
har aldri blitt født i denne delen av verden, og vil aldri bli det.» Mange mente også 
at Bangladesh var det «eneste landet som har kjempet for uavhengighet for å forsvare 
sitt språk» (en påstand man ofte hører i Bangladesh). At vanlige folk hadde ofret 
livet for å beskytte morsmålet, beviste bangladeshernes fryktløshet. Andre skrev om 
tapre helter, som de sagnomsuste sektorsjefer, geriljagrupper og andre helter, mens 
andre var opprørt fordi «BANGLADESH vant krigen mot fuckistan … India hjalp 
oss ingenting». Andre skrev om lidelse, frykt og tap, tortur, overgrep, sult og sum-
mariske henrettelser. Poenget var at «Bangladesh oppnådde uavhengighet på den 
harde måten», noe filmen overhodet ikke anerkjente. Enkelte omtalte krigen som 
«hellig» eller «vår stolthet». 

Bakteppet for denne såret stolthet er delvis velkjente stereotypier om bengalere tid-
ligere herskere gjerne hadde, både britiske koloniherrer og (vest)pakistanske mili-
tære: Bengalerne ble ansett som feminiserte, sensitive, hengitt til uendelige 
diskusjoner, dypt engasjert i poesi og litteratur – i hovedsak en slapp og kraftløs rase 
verken briter eller (vest)pakistanere i særlig grad slapp inn i sine hærstyrker. Da 
landsfaderen talte til de første uteksaminerte offiserene fra det nystartede banglades-
hiske militærakademiet i 1974, var ett av poengene hans at (vest)pakistanerne 

5  I det følgende trekker jeg hovedsakelig på min egen studie av denne hendelsen (Ruud 2020; mine oversett-
elser fra engelsk og bangla).
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«trodde bengalerne var feige [kapurush – ikke mandige], men har nå lært at benga-
lere kan kjempe.» Også i dag er følelsen av å bli sett som feig et sårt punkt. I traileren 
for filmen «Mujib» (2023), legges samme beskjed i Mujibur Rahmans munn: «Gi 
oss ammunisjon, gi oss rasjoner, og dere vil se hvordan bengalerne kan kjempe om 
de først får sjansen!» For mange er det således viktig å understreke at bangladesherne 
ikke på noen måte mangler mot. 

I mytene rundt Hasina er det nettopp denne kraftige nasjonalistiske cocktailen som 
mobiliseres når hun knyttes både til faren og gjennom ham til oppofrelsen og motet. 
Det var dette som for Awami League og Hasinas beundrere understreket at partiet 
ikke bare representerte Bangladesh, men var Bangladesh. Forestillingen om krigen 
som uttrykk for bengalernes uendelige mot har tilslutning langt utenfor partiets rek-
ker. For Awami League og dets støttespillere er det bare Awami League som har 
arvet verdiene fra frigjøringsbevegelsen og legemliggjorde krigens lidelser og mot. 
Men at frigjøringsbevegelsen og lidelsene den gang legemliggjør et heltemot, er 
holdninger man finner langt utenfor partiets rekker. «Vi går til krig om så bare for å 
redde en enslig blomst», heter det i en populær sang som fremdeles synges, en hyllest 
til bengalerne som insisterer på at et poetisk sinnlag og heltemot begge hører med i 
deres nasjonale egenart. 

 

Mytenes autoritative kraft 
Historiene om Sheikh Hasina og faren kan forstås «som et språk» som tolkes av 
mottakeren (Barthes 1972). Disse fortellingene eller myter i Barthes’ forstand fun-
gerer som et kommunikasjonssystem og forutsetter en bevissthet som er i stand til 
å motta og tolke det som kommuniseres. Det kulturelle landskapet som mytene leses 
i, er avgjørende for at merkevarebyggingen blir vellykket. 

Det finnes tilstrekkelig etnografisk litteratur som viser at velgere i store deler av 
verden ikke nøler med å snakke stygt om sine politiske ledere, stille spørsmålstegn 
ved deres motiver, fremme konkurrerende fortellinger, eller gjøre narr av og avvise 
forsøk på å tilegne seg sannhet, moral og autoritet (Ruud 2000; Corbridge et al. 
2005; Sen 2019; Mbembe 1992; Scott 1990). Også Hasinas autoritære stil ble til 
slutt for uforsvarlig for mange, og hun måtte flykte. Likevel fortsatte andre å tviholde 
på sin beundring for henne og sørger over at deres fortelling om Bangladesh har tapt 
og motstandere vunnet. Selv da undertrykkelsen var på sitt tyngste var det mange 
som beundret henne. Ikke for skyggesidene ved regimet, men for arven og den na-
sjonalistiske ånden de så representert i henne. Fortellingene knyttet henne indirekte 
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og direkte til uavhengighetskrigens oppofrelser og mot, dens sorg og lidelse, og dens 
store idealer, skjønt hun ikke hadde del i krigen. Mytiske fremstillinger gjorde henne 
likevel til den sanne arvtakeren. Som sørgende datter og ansvarlig leder, spilte hun 
også på kulturelle og religiøse forståelser av kvinner som omsorgsfulle og som for-
valtere av moral (Stensvold 2015). 

Dette er myter som «ideologier i fortellende form», ikke usannheter, men historie-
fortelling som gir mening for fortelleren. De skaper samfunnet av gode, nasjonalt 
bevisste bangladeshere og gir dette samfunnet identitet og historie, og skaper tilhø-
righet. De er sannere og mer «autoritative» enn akademikers objektive historie, slik 
Lincoln skriver, men vi forstår nå bedre hvorfor. Disse mytene forteller sannheter 
som må være sanne fordi de gjør oss til oss, som rettferdiggjør uavhengigheten, 
denne veldige krigen, og gjør krigen til noe opphøyet, spesielt og hellig. Hasinas 
propaganda gjorde seg til en del av denne nasjonale fortellingen ved at den styrket 
idealene og forestillingen om oppofrelse. Hasinas mytebygging og nasjonens egen-
fortelling var sammenfallende og virket gjensidig styrkende.  

Mytene om og omkring landsfaderen og Hasina knyttet dem til den store og tungt 
moralske fortellingen om Bangladesh og til den større forestillingen om hvem bang-
ladesherne er, hva slags folk de er, hvilke kvaliteter de har, og hvorfor de er en na-
sjon. Objektiv historiefortelling skaper ikke en nasjon. Myter, derimot, forteller den 
egentlige historien, om verdiene, om ambisjonene, om de gode og de onde, om hvor-
for vi er som vi er. Mytene er enklere, sjablongmessige, og opphøyer nasjonen til 
noe bedre, til noe høyverdig og nobelt. Ethvert regime trenger en fortelling, en myte 
eller en et sett med myter som forteller hvem de er som styrer og hvorfor nettopp de 
skal styre. Hasina dyrket ikke landsfaderen fordi han var faren hennes, men fordi 
det bidro til å skape den fortellingen som rettferdiggjorde og legitimerte regimet, 
som gjorde motstandere til forrædere og folket – de som sluttet opp om henne – til 
et stolt folkeferd, fryktløse og frie. 
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Abstract 
How do people come to believe in political myths? Sheikh Hasina served as 
Prime Minister of Bangladesh for fifteen years, repeatedly invoking the me-
mory of her father, Sheikh Mujibur Rahman, assassinated in 1975. His murder 
was the building block in the myths Hasina created about him, that legititimi-
sed her own rule, as his daughter. In the myth, Mujibur Rahman played a key 
role in the 1971 Liberation War that shaped Bangladesh’s national identity, 
and his death was a trauma both for the nation, and evidence of anti-indepen-
dent forces threatening the nation and its founding ideals. Criticism of her lea-
dership was mythically the same as treachery and murder. Approaching myths 
as “ideologies in narrative form” (Bruce Lincoln), this article explores how 
Hasina’s myth became authoritative throughout her rule, with the official ado-
ration of Rahman in the public sphere legitimising her as his rightful heir. This 
mix of religious-lie features, nationalism, and family tragedy was a compelling 
“father-daughter” myth that continues to divide the country. Even after protests 
forced Hasina to flee the country in 2024, her father’s legacy reveal lasting 
tensions about who can claim to defend Bangladesh’s core values. 

Keywords: myth, politics, martyrdom, Bangladesh, strongmen, nation build-
ing



Khora: uberørt jomfru og mor 
Fra Platons Timaios til en bysantinsk klosterkirke 

 

AV VIGDIS SONGE-MØLLER 

INSTITUTT FOR FILOSOFI OG FØRSTESEMESTERSTUDIER, UNIVERSITETET I BERGEN 

 

Jeg traff Anne på et seminar om feministisk teori på Geilo i 1990. Våre 
faglige interesser sto på den tiden tilsynelatende langt fra hverandre: 
Annes doktorgradsarbeid om NRKs rolle i formidlingen av kristendom-
men og mitt pågående prosjekt om greske filosofers syn på blant annet 
det feminines rolle i reproduksjonen. Selv hadde jeg på den tiden ten-
denser til et visst faglig tunnelsyn, noe Anne tydeligvis ikke hadde. Hun 
spurte og gravde om det jeg arbeidet med, og viste en interesse, nysgjer-
righet og begeistring som nærmest overveldet meg. Både faglig og per-
sonlig ble dette for meg et sterkt møte, som ble starten på et langt og 
nært vennskap. Vi hadde på den tiden hver vår lille sønn, og våre faglige 
samtaler gikk ofte over i det personlige, om moderskap, fødsel og gra-
viditet. Selv om våre faglige referanser i utgangspunktet var ulike, var 
det ikke vanskelig å se forbindelseslinjer mellom greske filosofers og 
kristendommens syn på disse spørsmålene. Jeg skal i det følgende for-
søke å trekke en slik forbindelseslinje som jeg tidligere har ant, men som 
først nå, i tilknytning til dette festskriftet til Anne, har stått frem for meg 
i et klarere lys. 

Nøkkelord: khora, Jomfru Maria, Timaeus, klosterkirke, Platon 

I sin bok A History of Pregnancy in Christianity understreker Anne kontinuiteten 
mellom den greske antikken og kristendommen, ikke minst i synet på forholdet mel-
lom kjønnene som strengt hierarkisk og bestemt av dikotomiene ånd/materie og 
sjel/kropp (Stensvold 2015, 29). Det samme gjelder synet på mannens og kvinnens 
rolle i reproduksjonen: Mens mannens sæd inneholder kimen til det ferdige barnet, 
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fungerer kvinnens livmor kun som en slags beholder, hvor sæden kan utvikle seg til 
det ferdige barnet. Barnet er med andre ord farens barn, nærmere bestemt en kopi 
av faren. Det er interessant å lese Annes forklaring på hvordan Marias rolle som mor 
til Guds sønn passer inn i en slik oppfatning av reproduksjonen: 

According to the dogma of the Incarnation, God manifests himself in his son 
(Jesus), who is also the son of Mary. This was unproblematic according to the 
traditional biological model, in which Mary’s contribution to the creation of Jesus 
was limited to her providing a physical milieu for God’s seed to grow into its 
human form (Incarnation). Essentially, Christ was – like any other child – his 
father’s son. (Stensvold 2015, 117) 

At den som mottar, eller blir befruktet av, en hellig ånd og Guds kraft (jfr. Luk 1:35), 
forblir en uberørt jomfru, er ikke urimelig, og en kombinasjon av denne forestillingen 
og antikkens tradisjonelle syn på kvinnens minimale bidrag til reproduksjonen gir en 
slags forståelse for Marias tilsynelatende selvmotsigende roller som både uberørt jom-
fru og mor til Guds sønn. Noe bidro Maria likevel med: Guds sønn var også Marias 
sønn, det vil si, Jesus var både Gud og menneske, og hans menneskelige side var Ma-
rias verk: «Christ’s humanity was in the flesh, which he received from his mother 
(Mary), whereas his divinity came from the father (God)» (Stensvold 2015, 117). Jesu 
menneskelighet var altså knyttet til hans kropp og dermed også til hans forgjengelighet. 
Maria var, som enhver annen kvinne, skyld i sitt barns skrøpelige, forgjengelige kropp. 

Dermed består mysteriet og paradoksene: Hvordan kan Gud gjøre en kvinne fruktbar 
med en kopi av seg selv, hvoretter denne guddommelige kimen til et barn får en dø-
delig kropp, og hvordan kan en dødelig og kroppslig avgrenset kvinne motta det som 
må betegnes som noe uendelig i tid og rom, eller hinsides tid og rom? Slike spørsmål 
dukker ikke bare opp i forbindelse med historien om Marias guddommelige unnfang-
else og jomfrufødsel. De dukker også opp i en sentral tekst fra antikken: Platons dia-
log Timaios, hvor et grunnleggende begrep i dialogens beskrivelse av universets og 
menneskets tilblivelse, nemlig khora, deler Marias karakteristika som både jomfruelig 
og som mor til den guddommelige farens barn. Denne sammenhengen mellom Det 
nye testamentet og Timaios oppdaget jeg da jeg en gang for mange år siden besøkte 
en klosterkirke i Istanbul ved navnet Khora. «Khora» kan oversettes med «land» eller 
«mark», og kirken, som opprinnelig er fra 500–600-tallet, fikk dette navnet fordi den 
lå «på landet», det vil si utenfor bymurene til daværende Konstantinopel.  
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Khora fikk imidlertid også en annen betydning da kirken på 1300-tallet ble omfat-
tende restaurert og rikelig utsmykket med bysantinske fresker og mosaikker.1 Én av 
mosaikkene viser Maria med Jesusbarnet midt på magen, innkapslet i et slags egg. 
Mosaikken har denne innskriften: he khora tou akhoretou. I tillegg til «land» kan 
khora også oversettes med «sted» i betydningen «sted hvor noe befinner seg», «opp-
holdssted» (altså ikke tomt rom). Det siste ordet i innskriften, akhoretou, står i klar 
motsetning til khora og betegner det som ikke kan inneholdes (i noe annet), eller 
det som ikke kan befinne seg på et sted. Innskriften kan oversettes med «stedet for 
den som ikke kan være på noe sted». Her er det Maria som kalles khora (stedet), 
mens man må anta at det er Gud, eventuelt Jesus, som ikke kan være på dette stedet. 
Er det Platons khora som i denne klosterkirken fremstilles billedlig som Maria? Tan-
ken er nærliggende. Khora er imidlertid et vanlig ord, og bruken av khora i denne 
mosaikken kan tenkes å ha helt andre referanser enn til Timaios. Det finnes en rekke 
tekster om denne mosaikken som viser til khora i Timaios, men disse er først og 
fremst opptatt av å forstå betydningen av Maria som khora og diskuterer i mindre 
grad betydningen av khora i Timaios.2 De diskuterer også i liten grad rimeligheten 

1  Interiøret i kirken regnes som det vakreste og mest komplette kirkerommet som er bevart fra det bysantinske 
Konstantinopel (Ousterhout 1995, 91). Den ble brukt som moské da Konstantinopel ble en del av Det otto-
manske riket i 1453, og ble i 1945 gjort om til museum. I 2020 ble kirken igjen tatt i bruk som moské. Den 
står på Unescos verdensarvliste. 

2  Se for eksempel Isar (2009a og 2009b), Kordi (2014), Mannousakis (2007), Merantzas (2014).

Khora-kirken (foto: Gryffindor / Wikimedia Commons 2007) 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 75

av å tolke betydningen av en inskripsjon i en klosterkirke på 1300-tallet på bakgrunn 
av en tekst på 400-tallet f.Kr. Dette skal jeg forsøke å gjøre. Før jeg ser nærmere på 
Maria som khora, skal jeg si litt om den rollen khora spiller i Timaios. 

I denne dialogen forteller Timaios – antakelig en fiktiv karakter, som Platon frem-
stiller som en pythagoreer fra Italia – om universets og menneskets tilblivelse. I 
første del av dialogen beskrives verdens tilblivelse nærmest som et byggeprosjekt: 
Ved hjelp av de fire elementene – jord, vann, ild og luft – lager en guddommelig 
håndverker (demiurgen) sansbare kopier, eller etterligninger, av ikke-sansbare, in-
telligible og evige ideer, eller forbilder. Vår verden og alt som finnes i den, fremstår 
som en etterligning av en ideell verden. Her er det utelukkende fornuften som rår. 
Men omtrent halvveis i dialogen stanser fortelleren opp: Det er noe som ikke stem-
mer, han greier ikke å forklare hvordan håndverkerens materiale (de fire elementene) 
er blitt til. Timaios bestemmer seg for å begynne på nytt. Det var ikke tilstrekkelig 
å stole på fornuften (nous), en må også rette seg etter det som er nødvendig (ananke, 
Timaios 47e). I stedet for håndverksmodellen forsøker han seg på en biologisk mo-
dell: Timaios ser for seg en kjernefamilie, hvor vår sanselige virkelighet fødes. I til-
legg til de evige forbildene, som han nå kaller «far», og den sansbare virkeligheten, 
som han nå kaller «avkom», innfører han nå en tredje kategori, nemlig moren: 

I den nåværende situasjon må vi tenke gjennom tre klasser, nemlig det som blir 
til, det dette blir til i, og det som det tilblitte vokser frem fra som et avbilde. Det 
kunne være passende å sammenligne det mottagende med moren, det som det 
kommer fra med faren og den natur som er mellom dem, med avkommet. (Ti-
maios 50c-d)3 

Det er denne tredje klassen, moren, jeg skal se nærmere på. Hun blir altså innført i 
fortellingen som en nødvendighet, etter at fornuften er kommet til kort.4 Timaios 
trenger en morsskikkelse for å få fortellingen om verdens tilblivelse til å gå opp, 
men hun forblir, også for Timaios selv, en uklar, tåket, nærmest svevende skikkelse. 
Det er som om han gjerne skulle ha greid seg uten henne, men det greide han altså 
ikke.5 Denne kvinnelige skikkelsen blir benevnt med en rekke ulike navn, som alle 

3  Når ikke annet er nevnt, har jeg brukt Jens Braarvigs oversettelse av Timaios, med enkelte modifikasjoner 
(Platon 2005).

4  I sin Timaios-studie går John Sallis særdeles grundig inn på ananke (nødvendighet) som grunnen til at Ti-
maios ser seg nødt til å begynne på nytt og innføre en tredje klasse (Sallis 1999). Også Kristin Sampson har 
en inngående diskusjon av anankes sentrale betydning for en forståelse av khora (Sampson 2006). Sampsons 
innsiktsfulle analyse har vært viktig for min egen forståelse av khora.

5  Innføringen av khora i Timaios føyer seg inn i det Jean-Pierre Vernant har beskrevet som en «dream of a 
purely paternal heredity [which] never ceased to haunt the Greek imagination» (Vernant 1983, 134). I min 
bok Den greske drømmen om kvinnens overflødighet (Songe-Møller 1999) har jeg forfulgt dette temaet ved 
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bidrar til å beskrive hennes karakter. Ett av disse navnene er khora, som helt siden 
Aristoteles’ analyse og kritikk av Timaios er det navnet som stort sett brukes på 
denne problematiske og mye diskuterte størrelsen.6 Khoras problematiske karakter 
blir understreket gang på gang: hun er noe som bare «kan fattes med en slags uekte 
argumentasjon, knapt til å stole på, ikke avhengig av sansning, noe vi ser på som i 
en drøm» (Timaios 52b, min oversettelse). Platon advarer oss altså i vårt forsøk på 
å forstå khora: Khora bryter med vanlig logikk,7 og noen empirisk tilgang til henne 
har vi heller ikke. Det kan se ut som om Platon oppfordrer oss til på en eller annen 
måte å famle oss frem til betydningen av khora, selv om det vi måtte komme frem 
til, antakelig ikke synes helt overbevisende. 

Den aller første beskrivelsen av khora lyder slik: hun er «all tilblivelses mottaker, 
akkurat som en barnepleierske [tithene, som også kan oversettes med «amme»]» 
(Timaios 49a). Denne beskrivelsen står i kontrast til beskrivelsen av khora som mor 
ettersom en amme, eller barnepleierske, nettopp ikke er barnets mor. Hvordan skal 
vi forstå denne motsetningen? 

Det greske ordet for «mottaker» er hypodokhe og blir brukt om det å ta imot noen i 
sitt hjem, å vise gjestfrihet, men også om kroppens hulrom og mer spesielt om liv-
moren. Som «all tilblivelses mottaker» kan khora dermed tolkes som det sted hvor 
en slags universell unnfangelse finner sted, som en livmor som gjestfritt tar imot de 
barna hun måtte besvangres med. Verbet khoreo, som khora er knyttet til, betyr «å 
gi plass til en annen», «å trekke seg tilbake». Samtidig som khora mottar alt og tar 
det inn i seg, kan hun også sies å trekke seg tilbake fra alt: hun er selv ikke på det 
stedet hun åpner for sine barn, for alt som blir til. Dette «stedet» som er khora, er på 
sett og vis også et ikke-sted.8 

Khora mottar, forklarer Timaios, «kopiene av de intelligible evig værende ting» 
 (Timaios 51a). For å forklare hvordan dette skjer, innfører Timaios nok et navn på 
khora: ekmageion (50c). Dette ordet har to betydninger som bringer oss litt nærmere 
forståelsen av khora. På den ene siden betegner ekmageion «en masse som det lages 

å analysere tekster av blant annet Hesiod, Parmenides, Anaksimander og Platon. 
6  Aristoteles diskuterer betydningen av khora i Fysikken, 4. bok, 209b.
7 Jfr. Derrida 1995, 89: «It is well known: what Plato in the Timaeus designates by the name of khora seems 

to defy that ‘logic of noncontradiction of the philosophers’ of which Vernant speaks, that logic ‘of binarity, 
of the yes or no’.»

8  For en analyse av forholdet mellom romlighet og det feminine som tilværelsens opprinnelse i Timaios’ for-
telling om khora, se Økland (2008). Økland betegner khora som «et slags matrix for all annen Bliven» (49). 
Hun tar utgangspunkt i Luce Irigarays lesning av Timaios og anvender denne på Johannesevangeliets prolog. 
Øklands analyse avdekker en slags skjult, eller fortrengt, khora i Johannesevangeliets opphavsmyte: her er 
en spenning mellom «Johannesevangeliets innhold (som er fallogosentrisk) og dets chora-aktige tekstualitet» 
(59).
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avtrykk i» og på den andre siden «det som visker vekk, eller blir kvitt». Khora er 
altså både passiv og aktiv i denne særegne befruktningsprosessen: hun tar imot mo-
dellens avtrykk, men kvitter seg med det så snart den sansbare kopien er laget. Khora 
er selv både usynlig og formløs (amorfon, 51a), uten noen som helst egenskaper. 
Hun har med andre ord ingen likhet med avkommet sitt, som kun ligner på faren og 
dessuten bærer hans navn (52a). Til tross for at «barna» blir til i khora som et resultat 
av at hun tar imot modellen og hans «avtrykk», forblir hun upåvirket, eller uberørt, 
av disse avtrykkene (jfr. 50d-e), noe hun selv kan sies å bidra til ved å kvitte seg 
med avtrykkene. Som Maria er khora en jomfruelig, uberørt mor, og som Maria har 
hun ingen del i sine barn, som er en tro kopi av faren.9 Khora kan altså beskrives 
både som mor og amme. Ettersom hun ikke har noen del i avkommet sitt, er hun 
strengt tatt ikke moren, men som «all tilblivelses mottaker» kan hun likevel karak-
teriseres som en omsorgsfull barnepleier eller amme. En amme er en kvinne som 
overtar morens arbeid etter at barnet er født, som et middel, kan man kanskje si, til 
å gi barnet melk. Det er nettopp dette Timaios kaller «tilblivelsens (ev. fødselens) 
amme»: et instrument (organon, Timaios 52e, 53a). Khora er et instrument, et nød-
vendig instrument for å kunne forklare verdens og menneskers tilblivelse. 

Til tross for at Timaios gjør en rekke forsøk på å forklare khora og gir henne mange 
ulike navn, forblir hun en høyst uklar størrelse. Eller sagt på en annen måte: Timaios’ 
manglende evne til å kalle henne med ett og samme navn er nettopp et tegn på at 
hun ikke kan gripes (Sampson 2006, 134). Khora tilhører verken den intelligible 
sfære, som er reservert for faren, eller den sansbare sfæren, som tilhører barnet. Et-
tersom det ifølge Platons ontologi ikke finnes noen andre virkelighetssfærer enn 
disse to, faller khora på sett og vis utenfor enhver virkelighet. Jacques Derrida ut-
trykker det slik: «There is khora but the khora does not exist.» (Derrida 1995, 97). 
Khora er der fordi hun må finnes for å kunne forklare hvordan tilblivelse skjer, men 
man kan likevel ikke si at hun eksisterer. Khora er både en nødvendig og en umulig, 
eller ubegripelig, størrelse. Khora er, skriver Derrida, et navn, men et navn som ikke 
refererer til noe eksisterende.  

Khora er den som formidler mellom den evige, intelligible sfære og den sansbare, 
foranderlige og forgjengelige virkeligheten, samtidig som hun selv ikke tilhører noen 
av disse værensområdene. Sagt på en annen måte: Khora er det sted hvor disse to 
dimensjonene, som selv ikke har noe som helst felles, kan møtes, om enn på en ufor-
klarlig måte. Avkommets likhet med faren begrenses til formen og navnet; khora er 

9  Jfr. Derrida 1995, 95. Til tross for at Derrida kaller khora «virgin», insisterer han på at dette er «a virginity 
that is radically rebellious against anthropomorphism». 
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årsaken til at avkommet får et forgjengelig legeme eller en dødelig kropp. Liksom 
Maria er årsak til Jesu dødelige kropp, er khora årsak til at døden kom inn i verden. 
Men la oss ikke glemme den positive siden av dette: liksom Maria er den som gir 
liv til Jesusbarnet, er også khora den livgivende. Khora er fremfor alt «all tilblivelses 
mottaker». Det greske ordet for tilblivelse er genesis, som også kan oversettes med 
«fødsel». Alt som blir til, alt som fødes, er innom khora. Khora er den som rister, 
gir bevegelse og dermed liv til de evig selvidentiske formene som khora på etter 
eller annet vis mottar (Timaios 52e–53a). 10 Hvordan er alt dette mulig? Hvordan kan 
den intelligible modellen bli til en sansbar kopi i khora, som selv verken er intel-
ligibel eller sansbar? Sagt på en annen måte: hvordan kan khora, som selv verken 
er levende eller dødelig, gi både død og liv til de evige formene? Og hvordan kan 
khora, dette ubestemmelige stedet, ta imot den intelligible modellen, som unndrar 
seg enhver stedsbestemmelse? Spørsmålene står med andre ord i kø for den som vil 
forsøke å forstå khora og hennes funksjon i Timaios’ fortelling om verdens tilbliv-
else. 

Jeg skal her ikke gå videre inn på khoras rolle i Timaios, men se på hvordan den by-
santinske klosterkirken Khora i Istanbul fremstiller Maria som khora, det vil si, gir 
en billedlig fremstilling av det som ikke lar seg fremstille, lager en strålende mosaikk 
av det som ikke kan sanses. Men er det rimelig å anta at det finnes en sammenheng 
mellom den khora som finnes i Platons dialog og en kristen bruk av det samme ordet 
over 1700 år senere? Selv om det ikke finnes noen direkte kilder for en slik sam-
menheng, er det mye som tilsier at den finnes. I Bysants, eller Det østromerske riket, 
var det litterære språket gresk – ikke latin som i middelalderens vestlige Europa – 
og Platons dialoger ble naturligvis lest på gresk. Theodoros Metokhites, som på opp-
drag av den bysantinske keiseren sto for den omfattende utsmykningen av Khora-
kirken fra 1316 til 1321, sies å ha vært «probably the greatest scholar of his day», 
med inngående kjennskap både til Platons dialoger, som han skrev en kommentar 
til, og til Aristoteles’ verker, som han også skrev om (Ousterhout 2017, 31). Av sine 
samtidige skal han til og med ha blitt omtalt som «a reincarnation of Plato, in short, 
Philosophy personified» (Underwood 1966–67, 4:24). Betydningen av khora i Ti-
maios ble diskutert i Bysants på Metokhites’ tid (Bydén 2017), og det synes urimelig 
at Metokhites ikke skal ha hatt Timaios i tankene da khora-innskriftene ble utformet. 
Nærmere belegg for en forbindelse mellom khora i Platons dialog og Maria som 

10  I sin analyse av khora i Timaios legger Emanuela Bianchi særlig vekt på khoras bevegende, livgivende 
aspekt (Bianchi 2006, 133–135) og påpeker at den platonske kosmologi har «an irreducibly feminine mark» 
og i så måte adskiller seg fra Aristoteles’ maskuline begrep om den første beveger som kilde til kosmisk be-
vegelse (125). Samtidig beskriver hun khora som en dårlig mor: hun «does not tend or nurture, but the 
motion she provides is rather a shaking, like a bad mother shaking an infant» (134).
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khora skal jeg komme tilbake til. Det er uansett påfallende at khora i Timaios og 
khora i den mosaikkinnskriften jeg her skal se nærmere på, brukes på temmelig lik 
måte og med samme type paradokser, til tross for at ordet ellers har temmelig dag-
ligdagse betydninger. Det var, som allerede nevnt, en slik dagligdags betydning som 
opprinnelig ga navnet til selve kirken: Khora, kirken på landet.11 

På mosaikken som står over kirkens inngangsparti og dermed er det første som møter 
den besøkende, blir Maria fremstilt som khora. Mosaikken har to innskrifter. Den 
øverste innskriften lyder slik: M[et]er Th[eo]u, «Guds mor». Den nederste innskrif-
ten er den allerede nevnte: he khora tou akhoretou, som jeg oversatte med «stedet 
for den som ikke er på noe sted». I det som regnes som standardverket over Khora-
kirken, The Kariye Djami, oversettes innskriften slik: «the dwelling-place of the un-
containable» (Underwood 1966–67, 1:168). I tillegg til «uncontainable» (på norsk: 
«det som ikke kan inneholdes [i noe annet]»), kan det siste ordet i innskriften også 
bety «uendelig», «ubegrenset» og «ubegripelig» (Lampe 1961). En mulig oversett-

11  Den fremstillingen av Maria som vi finner i Khora-kirken – Maria med Jesusbarnet innkapslet i et egg, eller 
en medaljong – er beslektet med en type ortodokse Maria-fremstillinger som gjerne går under betegnelsen 
Maria Platytera, «Maria, den som er videre [enn himmelen]» og som tolkes på lignende måte som Maria 
som khora: som en himmelvid beholder som kan motta Gud, «the vessel of the Incarnation», en mellompo-
sisjon mellom Gud og mennesker og «the passage by which God came to earth» (Ousterhout 1995, 95). 
Adolf Weis sporer denne type Maria-fremstilling helt tilbake til den egyptiske gudinnen Isis. Han mener 
også at «den tredje klassen» som innføres i Timaios, tilhører forhistorien til Maria Platytera: Platon innfører 
den tredje klassen som «weibliche Partnerin des reinen Geistes (‘Empfangende’), und als ‘Mutter’ der realen 
Welt» (Weis 1985, 57). I sin diskusjon av Timaios nevner Weis flere av de navnene Timaios gir «den tredje 
klassen», som mor, amme og mottaker, men han nevner ikke khora.

Mosaikken med innskrifter. (Utsnitt, foto: byzantologist 2021, CC BY-NC-SA 2.0)  
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else av innskriften er derfor også «oppholdsstedet til den ubegrensede».12 Som et 
oppholdssted for en annen er khora samtidig den som tar imot og gir plass til en 
annen. En mulig oversettelse av innskriften er i tråd med dette «den som tar imot 
den uimottakelige».  

Innskriftene er betegnelser på jomfru Maria, og sammen med bildet av Maria med 
Jesusbarnet gir de en billedlig fremstilling av flere paradokser knyttet til Maria-
skikkelsen. Eller sagt på en annen måte: Mosaikken gir en billedlig fremstilling av 
det kristne mysteriet. Ifølge den ene innskriften er Maria Guds mor, samtidig som 
hun i den billedlige fremstillingen bærer på et barn som er innkapslet i et egg. Dette 
barnet, inni kroppen til en kvinne, er altså Gud. Mosaikken med Maria og Jesusbar-
net fremviser det umulige: Maria, en kvinne av kjøtt og blod, begrenset i tid og sted, 
dødelig og knyttet til den sansbare verden, omslutter Gud, som er uendelig og derfor 
ikke kan omsluttes av noe som helst. Maria er, som innskriften forteller, et «opp-
holdssted for den ubegrensede». Noe slikt sted kan ikke finnes, og liksom khora i 
Timaios er et slags ikke-sted, er også Maria her blitt tildelt en paradoksal posisjon. 

I denne mosaikken fremstilles Maria som gravid, og det er mulig å tolke khora som 
livmor, altså det sted hvor befruktningen skjer, og hvor den uimottakelige blir tatt 
imot. Som i Timaios er graviditeten, eller moderskapet, noe som ikke kan tenkes, 
noe ikke-rasjonelt (jfr. Bianchi 2006, 139). Selv om khora – livmoren og moren – 
på et ubegripelig vis har tatt imot Gud, er hun jomfru, uberørt av Gud. Og selv om 
hun er uberørt av Gud, er hun befruktet av ham, og det befruktede barnet er Gud, 
som sin far. Hun har gitt rom til den som ikke kan finnes i noe rom, den som er hin-
sides rom og tid. 

Som i Timaios er denne kristne khora den som formidler mellom det ikke-sansbare 
og det sansbare, mellom det evige og det timelige, foranderlige og forgjengelige. 
Som khora i Timaios kan Maria beskrives som et instrument for Guds inkarnasjon 
(jfr. Stensvold 2015, 117). Hun er nødvendig for å kunne forklare hvordan Gud 
kunne tre inn i denne verden som et menneske. Nettopp dette er det mosaikken kan 
sies å gi uttrykk for: Det er ved hjelp av Marias livmor at Gud kan bli til et lite barn 
og dermed bli en del av denne verden.13 Men mens khora i Timaios ikke har noen 
som helst del i barnet, har khora som Maria tross alt en forbindelse med barnet: De 

12  Kirken inneholder også andre mosaikker hvor khora forekommer. En mosaikk som fremstiller Maria med 
barnet på armen, har innskriftene «mor» og «khora». En annen mosaikk som fremstiller Jesus, har innskriften 
he khora ton zonton, «de levendes khora». Det er påfallende at Jesus her gis en feminin betegnelse, he khora 
(he er feminin bestemt artikkel). Jeg kommer ikke til å gå inn på disse mosaikkene.

13  Jfr. Manoussakis: «The iconic representation of Mary as khora is suggestive of her role as the instrument 
of the Incarnation» (Manoussakis, 2007, 92).
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er begge av kjøtt og blod. Det er her Platons khora adskiller seg fra Maria som khora: 
Mens det stedet den platonske khora viser til, ikke tilhører den sansbare verden, er 
Marias «sted» selv noe kroppslig, som hennes barn. 

Mosaikken i Khora-kirken ble neppe til i et kulturelt og religiøst vakuum. Det er en 
lang tradisjon i østkirken for å omtale Maria som khora både i hymner og prekener, 
en tradisjon som i hvert fall går tilbake til Clemens av Alexandria (ca. 150 – ca. 215) 
(Moutafov 2016, 201; Arentzen 2021, 136).14 Metokhites skrev selv hymner til Maria 
hvor han kaller henne khora, og ett sted også he khora tou akhoretou.15 Metokhites 
er ikke den første som bruker denne spesielle betegnelsen på Maria. Man finner den 
allerede i Akathistos, en populær bysantinsk hymne av en ukjent dikter trolig fra det 
5. århundre, en hymne som fremdeles er i bruk i enkelte gresk-ortodokse kirker (Ma-
noussakis 2007, 92). I en inngående analyse av denne hymnen argumenterer Thomas 
Arentzen overbevisende for en rekke likheter mellom den måten Maria beskrives på 
i hymnen og den rollen khora har i Timaios (Arentzen 2021, 140–41). Også mer in-
direkte viser han til slike likheter, blant annet ved å understreke at Maria her frem-
stilles «in more-than-human terms, to the degree [...] that her humanity is decentered, 
as if the whole creation had been groaning in labor pains» (132). Denne desentrer-
ingen er knyttet til beskrivelsen av Maria som khora, forstått som land, landskap og 
dyrket land: «We are invited to contemplate with awe, to venture through a landscape, 
a surrounding, which instead of a female human comes to resemble a land, a chora, 
the countryside of God» (134). Det er fremfor alt livmoren som lignes med landet, 
eller jorden, som blir befruktet, riktignok uten sæd: «a conception without seed», som 
det heter i hymnen (131). Hvis det stemmer, som Robert Ousterhout hevder, at bruken 
av he khora tou akhoretou i Khora-kirken sannsynligvis er tatt fra Akathistos-hymnen 
(Ousterhout 1995, 93, 95), kaster Arentzens analyse av Akathistos lys over betydnin-
gen av mosaikken i Khora-kirken. Khora, oppholdsstedet for den ubegrensede, er 
ikke bare betegnelsen på Marias individuelle livmor, og mosaikken er ikke bare et 
bilde på Marias graviditet og viser dermed ikke kun til Jesu fødsel: Khora viser sam-
tidig til hele Guds skaperverk. Marias livmor synes her å bli sidestilt med hele den 
skapte verden, hvor Gud utøver sin skaperkraft. Maria får i tråd med dette en lignende 

14  Andre som skrev hymner til Maria og som ga henne tilnavnet khora eller varianter av ordet, er Johannes fra 
Damaskus (675–749), Kosmas fra Jerusalem (8. århundre), Theofanes Graptos (775–854) og Josef hymno-
grafen (816–886) (Ousterhout 1995, 97). Jfr. Sotiria Kordi: «The word chora is used frequently in hymnog-
raphy in order to describe the Virgin and in most cases it means ‘field’ (unplowed, unsown, unfarmed, 
relating to Her virginity) or ‘container’ (of God)» (Kordi 2014, 43).

15  I en engelsk oversettelse av Metokhites’ dikt lyder det slik: «O you who became the chora of the achoretos, 
who is present everywhere and beyond everything,…» (Polemis 2017, 110).
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betydning som khora i Timaios: «all tilblivelses mottaker», det sted hvor all unnfang-
else og fødsel skjer. Maria er ikke bare Jesu mor, men også en universell mor.16  

Som jeg har forsøkt å vise, er det en rekke paralleller mellom khora, slik hun blir 
fremstilt i Timaios, og Maria fremstilt som khora i den bysantinske Khora-kirken, 
både i skrift og bilde. De blir begge fremstilt som et sted som gir rom til og på ett 
eller annet vis blir befruktet av en evig, uendelig og ikke-sansbar makt, som verken 
kan innta noe som helst sted eller fysisk reprodusere seg. Men det umulige inntreffer: 
De uberørte jomfruene føder barn, som riktignok er farens barn og bærer farens 
navn. Khora kan i begge tilfeller forstås som noe tredje, som en mellominstans mel-
lom den guddommelige og den forgjengelige verden, noe som trengs for å forklare 
hvordan den evige, uendelige makten kan materialisere seg i den forgjengelige sans-
bare verden. Eller sagt på en annen måte: Khora/Maria er nødvendig for å kunne 
forklare hvordan den evige, uendelige, ikke-sansbare makten kan skape den mate-
rielle verden. Kvinnen, eller mer presist: livmoren, trengs, men hun blir gitt en ufor-
klarlig rolle som bryter med all logikk, og som vi kun kan fatte «som i en drøm» 
(Timaios 52b). Man kan kanskje si at både hos Platon og i denne bysantinske tolk-
ningen av Guds inkarnasjon blir kvinnen brukt som et nødvendig middel – om enn 
et uforklarlig sådant – for å forklare både verdens og menneskets tilblivelse. 
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Abstract 
The paper discusses the relationship between, on the one hand, a 14th 
century mosaic and its inscriptions in the Byzantine Monastery Church 
Chora in Istanbul and, on the other, Plato’s use of chora in the Timaeus. 
In the Timaeus, chora is described as an enigmatic, undefinable, female 
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character, like a virginal mother who mediates between the invisible, 
eternal father and the visible, temporal offspring. Although chora is nec-
essary to explain the birth of the universe, she remains an irrational and 
inexplicable character. The paper argues that the paradoxes of Plato’s 
chora are of the same kind as the paradoxes of the discussed mosaic. 
The mosaic pictures the Virgin Mary as pregnant with the child and with 
the accompanying inscription «he khora tou akhoretou» («the dwelling-
place of the uncontainable»). The chora of the Timaeus has thus, it is 
argued, found its way into Christianity: it is Plato’s chora who is visu-
alized as the Virgin Mary in this Byzantine church. Plato’s chora may 
be said to be the basis of this visualization of the Christian mystery, a 
visualization of how God became human.  

Keywords: chora, Virgin Mary, Timaeus, Chora Monastery Church
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Det er en stor ære å tilegne denne artikkelen til professor Anne Stensvold. Som ny 
masterstudent, satte jeg stor pris på Stensvolds rolige og til tider humoristiske fore-
lesningsstil. «Teologer studerer Gud, og vi studerer teologer» husker jeg godt 
 Stensvold sa i en av de første forelesningene jeg hadde med henne. Jeg er svært 
takknemlig for den gode tilbakemeldingen jeg fikk av Anne i løpet av det første se-
mesteret på masterstudiet, noe som bidro til å legge grunnlaget for resten av studie-
løpet.1, 2 

 

Innledning 
We know from our sources that fertility is a blessing and infertility is a curse. 
And we know from Rochel that said to Yaakov, «give me children, otherwise I 
am dead». A woman that cannot fulfill her motherhood obligation feels as a dead 
person. That is a natural psychological state. The Gemara says that one of the 
four people who are considered dead, although they are still alive, is someone 
who is childless. So having children makes life, not having children is a feeling 
of death. (Steinberg u.å., 15:19)3 

For den jødiske haredigruppen Chabad Lubavitch er det et religiøst bud, en mitzva 
(fl. mitzvot), å få så mange barn man klarer.4 Nettsiden Chabad.org siterer deres kar-
ismatiske leder, Rebben: «For the sake of having children, one must have mesirus 
nefesh, total self-sacrifice» (Chabad.org u.å.-c). Med dette mente han at man skulle 
ty til nærmest alle muligheter i forsøket på å få barn. Dette har ført til at Chabad 
 Lubavitch-gruppen, videre omtalt som Chabad, har et positivt syn på assistert re-
produksjon. 

Definisjonen av det å være jøde balanserer mellom jødiskhet som noe iboende fysisk 
versus noe ideologisk konstruert der forpliktelser etter religiøse lover er avgjørende 
(Bilaniuk 2010, 203; Kahn 2010, 12). Chabad definerer en jøde på ortodoks vis som 
en person født av en jødisk kvinne, eller en som har gjennomført en ortodoks kon-
vertering. Denne definisjonen tilsier at jødisk identitet bygger på et matrilineært 

1  Denne artikkelen bygger på et kapittel fra min masteroppgave «Når infertilitet er som død» (Strømme 2024).
2  En spesiell takk til Cecilie Endresen ved Universitetet i Oslo for hennes hjelp med å forvandle et kapittel 

fra min masteroppgave til en fullverdig forskningsartikkel. Takk også til anonyme fagfeller for gode inn-
spill.

3  I sitater fra video- eller lydfiler fra Chabad.org henviser jeg til tidsstempelet i videoen/lydfilen der sitatet 
begynner. 

4 Jeg bruker stort sett norsk skrivemåte på jødiske termer og følger Bente Groths bok Jødedommen (2019). 
De som eventuelt ikke var å finne der, har jeg forsøkt å holde likt skrivemåten Chabad selv bruker (eksem-
pelvis «pru urvu» og «Lubavitch». 
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prinsipp, dvs. jødisk avstamming følger morslinjen. Med assistert reproduksjon har 
imidlertid dette ført til rabbinske diskusjoner om hvordan definere «mor» i henhold 
til den jødiske loven, halakha. Er det livmoren (svangerskap og fødsel) eller egget 
(gener) som avgjør? 

Tidligere anså de fleste rabbinere livmoren som kilden til halakhisk maternitet (Kahn 
2000; Sinclair 2003). Ortodokse holdninger til assistert reproduksjon preges nå mer 
av medisinsk kunnskap, som tillegges stor autoritet, og stadig flere rabbinere legger 
genetiske definisjoner av halakhisk maternitet til grunn (Bleich 2020; Kirsh og 
 Hashiloni-Dolev 2022). Dermed anser noen rabbinere nå egget som kilden til ha-
lakhisk maternitet. Andre mener fortsatt det er livmoren, mens Chabad selv skriver 
at begge er viktige. De som derimot opprettholder betydningen av svangerskap og 
livmor, legger mindre vekt på selve arvematerialet, og er mer opptatt av epigenetikk, 
det vil si hvordan det genetiske uttrykket påvirkes av miljøet i livmoren under svang-
erskapet («Epigenetikk - en bro mellom miljø og genetikk» u.å). 

Denne artikkelen undersøker hva som skjer når mitzvot og halakhisk lov møter mo-
derne reproduktiv teknologi. Hvordan påvirker diskusjoner om eggdonasjon og sur-
rogati hvem Chabad definerer som jøde? Sagt på en annen måte, hvordan defineres 
det å være født av en jødisk mor i en verden der eggdonasjon og surrogati er mulig? 
I det følgende analyserer jeg rabbinske diskusjoner om assistert reproduksjon fra 
Chabad.org. For Chabad oppstår det mange utfordringer når deres religiøse lovverk 
skal behandle moderne assistert reproduksjon. Nye medisinske muligheter som egg-
donasjon og surrogati kompliserer definisjonen av det å være jøde for Chabad. 
Denne artikkelen skal vise hvordan flere rabbinere på Chabad.org tyr til medisinsk 
kunnskap for å forsøke å løse halakhiske spørsmål om jødisk slektskap. Som reli-
giøse eksperter har rabbinere autoriteten til å definere jødisk identitet. Hvordan lu-
bavitchere5 forholder seg til assistert reproduksjon, avhenger av hvordan rabbinerne 
definerer halakhisk maternitet. De religiøse ledernes debatter får med andre ord re-
elle konsekvenser for vanlige lubavitchere som er avhengig av eggdonasjon eller 
surrogati for å få barn. 

Ett av de viktigste spørsmålene knyttet til assistert reproduksjon på Chabad.org er 
hvordan ny teknologi utfordrer tradisjonelle tanker om slektskap og familierelasjo-
ner. Hvem vi er i forhold til andre, er grunnleggende for hvordan identitet konstrue-
res, og det er dette rabbinernes debatter belyser.  

5  Medlemmer av Chabad Lubavitch.
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Chabad Lubavitch 
Chabad Lubavitch omtales ofte som en ultraortodoks, hasidisk eller haredi-bevegelse 
(Golan og Stadler 2016; Pearl 2014). Chabad er kjent for å bo i egne enklaver, og 
driver en form for indremisjon (Golan og Stadler 2016; Heilman 2017), ikke minst 
gjennom nettsiden Chabad.org, som er blitt en av de største jødiske medieorganisa-
sjonene i verden (Pearl 2014, 123). 

En betegnelse på haredim (flertall av haredi) er «jøder som lever mest mulig kom-
promissløst [i henhold til] den jødiske religiøse loven» (Groth 2019, 224). Haredim 
er kanskje den jødiske retningen som er mest gjenkjennelig, med svært tradisjonell 
kleskode (Rosengård 2009, 32). Det finnes mange undergrupper innen haredim. En 
av disse kalles hasidisme, og det er her vi finner Chabad. 

Hasidismen oppstod i Øst-Europa på slutten av 1700-tallet, med den karismatiske 
helbrederen, forkynneren og mystikeren Israel Ben Eliezer (1700–1760), kjent som 
Baal Shem Tov eller «Besht» (Wodzinski 2018, 4). Det utviklet seg etter hvert flere 
hasidiske dynastier som videreutviklet Baal Shem Tovs lære. Alle disse hadde ka-
rismatiske mannlige ledere, kjent som tzaddikim (flertall av tzaddik), karismatiske 
mystikere som ved å være aktive i verden ville intensivere fellesskapets religiøse 
liv og styrke den kollektive åndelige utviklingen (Heilman 2017, 2).6 En tzaddik ble 
etter hvert også kalt en rebbe. 

Chabad ble grunnlagt av rebben Schneur Zalman av Lyadi (1745–1812) i Liozna i 
storhertugdømmet Litauen, i dag i Belarus (Heilman 2017, 210). Etter hans død flyt-
tet sønnen Dovber Schneuri til byen Lubavitch og videreutviklet det hasidiske fel-
lesskapet som faren hadde etablert. Siden har Chabad beholdt navnet Lubavitch selv 
etter de ble nødt til å forlate Lubavitch under første verdenskrig (Heilman 2017). 
Den syvende og siste lubavitcher-rebben, som Chabad.org omtaler som «The 
Rebbe», Menachem Mendel Schneerson, ble født i Mykolaiv (nå Ukraina) i 1902. I 
denne artikkelen refererer «Rebben» med stor R til Menachem Mendel Schneerson. 

Mot slutten av Rebbens liv hadde lubavitcherne konkludert at han var Messias, og 
da han døde i 1994, bestemte de at de ikke trengte noen ny leder. For dem er ikke 
Rebben død, men fortsetter å lede dem. I påvente av Rebbens komme som Messias, 
fortsetter lubavitcherne hans messianske oppdrag (Heilman 2017, 252–253). 

6  Det hebraiske ordet tzaddik («tsadikk», «tzadik») betyr rettskaffen («righteous») (Wodzinski 2018, 87), og 
ifølge Chabad.org en som «embodies the Creator’s primal conception of the human being» (Freeman u.å.)
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Ifølge Rebben var det «the ability of the converted sinner» som kunne endre den 
kosmiske balansen og føre til Messias’ komme (Heilman 2017, 251). Dette kunne 
fremskyndes ved at jøder verden over intensiverte sin religiøse praksis. Rebben ville 
derfor at jødiske ektepar skulle bosette seg permanent i forskjellige samfunn verden 
rundt og bli en integrert del av samfunnet (Telushkin 2014, 75). Rebbens misjonærer 
kalles schluchim. De er strengt praktiserende jøder, men samtidig tolerante overfor 
andre jøder som ikke praktiserer i like stor grad (Heilman 2017, 250). Dette er fort -
satt et kjennetegn ved Chabad-schluchim (Buckser 2005; Pearl 2014).  

Med nettsiden Chabad.org var lubavitcherne nærmere sitt mål om å nå ut til flere 
jøder rundt i verden, og Chabad har lenge tatt i bruk nye kommunikasjonsformer 
(Blondheim og Katz 2016). Rabbiner Kazan, som var med på å opprette Chabad.org, 
presiserte at nettsiden ikke var for gruppen selv, men verden utenfor (Golan og Stad-
ler 2016, 78). Dette viser seg i spennet i nettsidens publikasjoner, fra dyptpløyende 
teologiske artikler om renhetslovene til mer tilgjengelig religiøs formidling, f.eks. 
«topp ti mitzvot» eller enkle begrepsforklaringer, som at en tzaddik er en «spiritual 
super hero» (Freeman u.å.). 

Mine primærkilder er artikler, lyd- og videofiler fra Chabad.org. Mange av disse 
mangler dato eller forfatter. Alle Chabad-kilder er derfor markert med «u.å.» (uten 
år). Ved de kildene fra Chabad.org som mangler forfatter, henviser jeg til nettsiden 
som forfatter, i og med at Chabad står for innholdet og publiserer det, og jeg foku-
serer på Chabad.org som premissleverandør i en pågående debatt. 

 

Jødisk identitet 
Denne artikkelen fokuserer på hvordan Chabad former og forhandler frem identitet. 
Her lener jeg meg på den norske antropologen Fredrik Barths (1969) fokus på gren-
ser. Mens Barth undersøkte etnisk identitet, har jødisk identitet både en etnisk og en 
religiøs komponent. 

Som forskere etter ham også har vist, definerer en gruppe hvem de er i forhold til 
andre (Baumeister 1986, 15), og kollektive identiteter markeres gjennom inklusjon 
og eksklusjon (Alba 2006; Døving 2022; Glenn og Sokoloff, 2010; Jenkins 2012; 
Lamont og Molnár 2002). Grenseperspektivet på identitet egner seg dermed til å få 
frem hvordan lubavitcherne forstår og forhandler frem sin plass i verden og i forhold 
til andre. Med teoretisk utgangspunkt i at identitet er samfunnsskapt, flytende, 
mange sidig og i konstant endring (Bilaniuk 2010, 205), kan man undersøke hvordan 
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grensene for jødisk identitet opprettholdes og endres over tid, spesielt i møte med 
ny teknologi og vitenskap. 

Ett nyttig verktøy i denne sammenheng er Richard Albas (2006) begrepspar «bright 
vs. blurred boundaries», skarpe og uskarpe grenser.7 Skarpe grenser er utvetydige 
og klargjør hvilken side av grensen noen til enhver tid befinner seg på (Alba 2006, 
22). Dette gjelder eksempelvis tydelig definerte identitetskategorier som nasjonalitet, 
eller etnisitet, i juridisk eller formell forstand. Den ortodokse definisjonen av jøde 
(født av en jødisk mor, eller konvertitt) kan også ses som en skarp grense, ifølge 
Døving (2022, 15). Som denne artikkelen viser, kan imidlertid selv skarpe grenser 
bli uskarpe. I Chabads tilfelle henger dette sammen med hvordan de religiøse auto-
ritetenes grensesetting påvirkes av den teknologiske utviklingen. 

At uskarpe grenser er mer diffuse, innebærer større rom for tolkning og tvetydighet. 
Det at sosiale identiteter, for eksempel etniske og religiøse, formes av konteksten 
og endrer seg over tid, viser at de i praksis er uskarpe (selv om de som har slike 
identiteter kan oppfatte dem som skarpe og uforanderlige). Reformjøders holdninger 
til kashrut (matlovene) er et eksempel på uskarpe grenser, som baserer seg på å ta 
egne valg og «find their own balance», som når noen velger mat som er vegetarisk 
eller halal dersom kosher er utilgjengelig (Diemling og Ray 2014, 138). På denne 
måten blir grensene rundt kashrut uskarpe ved at det gis rom for personlig tolkning. 

 

Jødisk slektskap: Det matrilineære prinsippet 
 

The Code of Jewish Law clearly states that a child of a Jewish mother is Jewish, 
regardless of the father’s lineage (or whatever else may show up on a DNA test), 
while the child of a non-Jewish mother is not Jewish. Matrilineal descent has 
been a fundamental principle of Torah since the Jewish people came into exist-
ence. (Freeman og Shurpin u.å.)8 

Chabad begrunner det matrilineære prinsippet med å henvise til bibeltekster, hoved-
sakelig Esra, men også Mosebøkene, og rabbinske juridiske tekster fra Mishnaen 
og Talmud, som tilsier at dette prinsippet har blitt fulgt siden Toraen ble gitt til det 
jødiske folket (Freeman og Shurpin u.å.). Fordi Chabad knytter jødisk identitet til 

7  Oversettelse hentet fra Døving (2022, 15).
8  Reformjødedom anerkjenner også jødisk paternitet, men her fokuserer jeg kun på den ortodokse tradisjo-

nen.
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mor, er Chabad opptatt av å utdype og definere det matrilineære prinsippet og jødisk 
slektskap. 

Bibelforskere er usikre på når det matrilineære prinsippet ble innført i jødisk tradi-
sjon. Shaye J. D. Cohen (1985) mener det ikke er Toraen som er grunnlaget, og på-
peker at flere bibelvers går imot et matrilineært slektskapsprinsipp. Han anslår at 
dette gjorde seg gjeldende fra 200-tallet evt., med etableringen av Mishna-tekstene 
(Cohen 1985, 19; 2005, 141).9 Hvorfor rabbinerne i denne perioden gikk bort fra 
det patrilineære prinsippet i tidligere tekster, er uvisst (se Cohen 1985 for videre dis-
kusjon). Uansett er det blitt det matrilineære prinsippet som er normen for ortodokse 
definisjoner av jødiskhet. 

I tillegg til bibelsk og rabbinsk legitimering, henviser Chabad også til biologien og 
hevder at matrilineært slektskap er mer logisk fordi barnet er mer biologisk knyttet 
til mor enn til far. Ett argument er at selv om halvparten av kromosomene kommer 
fra faren, er det «more to a person than two sets of chromosomes» (Freeman og 
Shurpin u.å.). De forklarer at tiden barnet tilbringer i livmoren samt ammingen og 
den fysiske og psykiske pleien, som regel fra mors side, er kritisk for barnets utvik-
ling. Hvis for eksempel moren er cherokee, og faren jødisk, vil det stride mot grunn-
leggende biologiske prinsipper å bestemme at barnet dermed er jødisk (Freeman og 
Shurpin u.å.). 

Det er imidlertid ikke alt som følger morssiden, og Kohen-status og arv er eksempler 
på dette.10 Chabad slår fast «(...) Judaism is patrilineal, even though Jewishness is 
matrilineal» (Freeman og Shurpin u.å.). Det som overføres på farssiden er den «se-
kundære» identiteten, knyttet til plikter og status, og handler mindre om «who you 
are» og mer om «how you are expected to be» (Freeman og Shurpin u.å., uthevn. i 
originalen). Et barns primære identitet kommer imidlertid fra mor (Freeman og Shur-
pin u.å.). Det er med andre ord kun det matrilineære prinsippet eller halakhisk kon-
vertering som gir tilgang til en jødisk identitet. 

Anne Stensvold påpeker at «[w]hen pregnancy no longer implies motherhood (sur-
rogacy), and fertilization takes place in laboratories (IVF), the cultural meaning of 
women’s role in reproduction is put under strain» (Stensvold 2015, 176–177). Det 
at ny teknologisk utvikling splitter morskap i to deler (graviditet og reproduktivt 

9  Se Cohens (1985, 34–35) detaljerte gjennomgang av tidfestingen. For mer om dateringen av Mishnaen og 
Talmudim, se Zetterholm (2012).

10  Kohanim (entall: kohen) var prester i det jødiske tempelet. De blir ansett som etterkommere av Aron (broren 
til Moses). Dette er en status som overføres patrilineært. En kohen i dag har diverse plikter under gudstje-
nesten og har flere restriksjoner knyttet til hvem de kan gifte seg med (Rozovsky u.å.; Groth 2019, 226).
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materiale), kompliserer den kulturelle forståelsen av kvinnelig reproduksjon og 
morskap også for Chabad. Når slik ny reproduktiv teknologi møter strenge halak-
hiske krav til det matrilineære prinsippet, oppstår et nytt presserende spørsmål for 
Chabad: Hva er en «mor»?  

 

Halakhiske utfordringer ved bruk av eggdonasjon 
og surrogati  

Medisinens utfordringer og muligheter rokker ved noe som tidligere ble tatt for gitt 
i religiøs sammenheng, og reiser nye religiøse spørsmål. Ikke minst byr eggdonasjon 
og surrogati på flere halakhiske utfordringer. Selv om rabbinerne kan ha forskjellig 
fokus, er det særlig tre utfordringer som går igjen i materialet: 1) Oppfylles budet 
om pru urvu («vær fruktbare og bli mange»)? 2) Hvordan utfordrer det mamzer-sta-
tus? Og sist, men ikke minst, 3) hvem er halakhisk mor? Det siste spørsmålet handler 
hovedsakelig om et barn født av en surrogatmor er født jødisk eller ikke. 

Å oppfylle pru urvu 

Mitzvaen «vær fruktbare og bli mange» (1. Mosebok 1:28), kjent på hebraisk som 
pru urvu, omtales på Chabad.org som det første budet i Toraen (Citron u.å.). Chabad 
har mange kriterier for hvordan denne mitzvaen oppfylles, og redegjør derfor grun-
dig om det. 

I videoen «Contraception, IVF, and Infertility Issues: Contemporary Halacha» sier 
rabbiner Elimelech Silberberg at jøder har et bud om å få så mange barn de klarer 
(Silberberg u.å., 03:46). I artikkelen «Be Fruitful and Multiply» på Chabad.org 
skriver Aryeh Citron «(...) by having children one is actually hastening the ultimate 
redemption. In the words of the Talmud, «The son of David [Moshiach] will not 
come until there are no more souls in the [Heavenly storage house called] guf» (Ci-
tron u.å., klammeparenteser i originalen). Det er denne idéen rabbiner Silberberg 
også referer til. Han poengterer at Messias ikke vil komme før alle fremtidige jødiske 
sjeler har fått fysiske kropper. Han mener dermed at jødiske ektepar er forpliktet til 
å få så mange barn som mulig for å framskynde Messias’ komme (Silberberg u.å., 
02:28). 

En annen viktig spesifikasjon av pru urvu er at det finnes en nedre grense for antall 
barn: minimum én gutt og én jente. Ifølge rabbiner Yitzchok Breitowitz kan et ek-
tepar ha 100 guttebarn, men fremdeles ikke ha oppfylt pru urvu før de også får et 
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jentebarn (Breitowitz u.å.-a, 05:23). Men selv etter at minimumskravet er oppfylt 
er det, ifølge rabbiner Breitowitz, en mitzva å fortsette og få så mange barn man 
klarer (Breitowitz u.å.-a, 06:53). 

I videoen «Artificial Insemination and IVF, Part 2» påpeker rabbiner Breitowitz at 
pru urvu er en mitzva kun for menn. I tillegg oppfylles pru urvu kun ved å få jødiske 
barn. Rabbineren forteller at om en jødisk mann har barn med en ikke-jødisk kvinne 
(og med andre ord blir far til ikke-jødiske barn), har han ikke oppfylt pru urvu (Brei-
towitz u.å.-a, 07:07). Dette gjelder også om kona og barna senere konverterer. Barna 
må med andre ord bli født jødiske for at mannen skal ha oppfylt pru urvu (Breitowitz 
u.å.-a, 07:07). Dette betyr naturligvis at mors identitet blir svært avgjørende for hvor-
vidt en mann oppfyller pru urvu.  

Mamzer 

Med maternitet som avgjørende kriterium for jødisk identitet utgjør surrogati og 
eggdonasjon et vanskelig problem for rabbinere. Disse formene for assistert repro-
duksjon aktualiserer det halakhiske spørsmålet om det er livmor eller egg som vi-
derefører det jødiske fra mor til barn. I situasjoner der surrogati eller eggdonasjon 
brukes, er det derfor avgjørende å definere hvem den halakhiske moren er, særlig 
om eggdonor eller surrogat ikke er jødisk. Om eggdonoren ikke er jødisk, og egget 
regnes som kilden til halakhisk maternitet, blir det resulterende barnet ikke født jø-
disk og må derfor gjennomgå en konvertering. Det samme problemet vil gjelde om 
surrogatmoren ikke er jødisk, gitt rollen livmoren tillegges i overføring av det jø-
diske. Om begge kvinner er jødiske, oppstår det likevel et problem relatert til slekt-
skap. Om eggdonor eller surrogat regnes som halakhisk mor, kan ikke barnet gifte 
seg med noen andre barn fra den samme eggdonoren/surrogaten. Disse vil være 
halvsøsken, og om de giftet seg og fikk barn, ville deres barn være mamzerim (entall: 
mamzer) (Breitowitz u.å.-a). 

Ifølge halakha er et barn født etter utroskap eller incest en mamzer (Kahn 2000, 74). 

Den halakhiske definisjonen av utroskap er når en gift jødisk kvinne har samleie 
med en jødisk mann som ikke er hennes ektemann (Kahn 2000, 74). Dermed er 
mamzer ikke synonymt med bastard eller et barn født utenfor ekteskap (Breitowitz 
u.å.-a). Samleie mellom en gift jødisk kvinne og en ikke-jødisk mann er per defini-
sjon ikke utroskap (Breitowitz u.å.-a). Ifølge Chabads tolkning av bibeltekstene reg-
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nes polygyni heller ikke som utroskap. Dette vil si at bruk av donoregg eller surrogat 
ikke påvirker lovene om utroskap for Chabad.11 

Ut fra Chabad.org defineres incest for det meste som seksuelle forhold mellom nære 
slektninger som foreldre/barn, søsken eller halvsøsken (Kaplan u.å.-a, u.å.-b). Sam-
leie med en tante eller onkel er også et incestuøst forhold ifølge Chabad.org, men 
forhold mellom søskenbarn har jeg ikke hørt omtalt. Andre forhold defineres også 
som incest selv om det ikke er mellom nære slektninger. Ifølge Chabad.org regnes 
seksuelle forhold til ektefellen til en forelder, det vil si en stemor eller stefar, eller 
søsken sine ektefeller også som incestuøse forhold. Et seksuelt forhold til sviger-
foreldre beskrives også som incestuøst (Kaplan u.å.-c; Chabad.org u.å.-a, u.å.-b).  

Når det gjelder assistert reproduksjon, er det i all hovedsak snakk om fare for inces-
tuøse forhold mellom såkalte «secret siblings» (Breitowitz u.å.-a, 1:10:30). Det vil 
si to personer født av samme egg-/sæddonor, men som ikke vet at de er halvsøsken. 
På samme måte som det jødiske er viktig for Chabads definisjon av utroskap, spiller 
det jødiske også en rolle i defineringen av incest. Halvsøsken må begge være jødiske 
for at et seksuelt forhold mellom dem regnes som halakhisk incest. Om en jødisk 
mann har ett barn med en jødisk kvinne og ett barn med en ikke-jødisk kvinne, vil 
disse barna være genetiske halvsøsken, men ikke halakhiske halvsøsken, ifølge Cha-
bad (Breitowitz u.å.-a, 39:59). Dermed ville et seksuelt forhold mellom dem ikke 
være halakhisk incest, og eventuelle barn de fikk sammen, ville ikke være mam -
zerim. På grunn av dette er det enighet blant rabbinerne på Chabad.org om at bruk 
av ikke-jødisk donoregg eller surrogat er å foretrekke ettersom dette ikke vil føre til 
jødiske «secret siblings» (Breitowitz u.å.-a; Silberberg u.å.; Tendler 2016). 

Mamzer-status er noe Chabad vil unngå blant annet fordi en mamzer får noen reli-
giøse restriksjoner han eller hun må følge. Disse er hovedsakelig at en mamzer kun 
kan gifte seg med en annen mamzer eller med en konvertitt. I tillegg er mamzer-sta-
tusen noe som overføres til neste generasjon. Om en person først har blitt født mam-
zer, vil personens barn også bli mamzer selv om barnet ble unnfanget i tråd med 
halakhisk lov (Breitowitz u.å.-a, 30:43; u.å.-b, 28:33; Chabad.org u.å.-d). 

Hvem er halakhisk mor? 

John Loike og Moshe Tendler (2013, 121) skriver at det historisk sett har vært tre 
svar på dette spørsmålet: svangerskapsmoren, den genetiske moren eller begge. På 

11  Bruk av donorsæd er derimot svært problematisk for Chabad (og andre ortodokse grupper) fordi polyandri 
ikke tillates. For mer om halakha og bruk av donorsæd se blant annet Kahn (2000) og Sinclair (2003).
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Chabad.org forklarer rabbiner Abraham Steinberg at «to mødre»-løsningen blir sta-
dig mer vanlig. Det samme synet finner vi i artikkelen «In Vitro Fertilization (IVF)»: 

By using a non-Jewish woman’s eggs, the resulting child will have two mothers: 
one who provided the genetic material (the non-Jewish egg donor), and one who 
is the birth mother (the Jewish mother who carried the pregnancy). The dual 
mother situation renders the child part Jewish and part non-Jewish. In such a case, 
the child must therefore be properly converted. (Kumer u.å.) 

Til tross for at «to mødre»-løsningen her presenteres som det fullstendige svaret, re-
flekterer det ikke nødvendigvis synet til andre rabbinere på Chabad.org. Det virker 
heller som om spørsmålet fremdeles er under debatt, og at flere av rabbinerne verken 
vil eller kan gi noe konkret svar på spørsmålet om halakhisk maternitet.  

Livmor som kilde til halakhisk maternitet 

(...) [T]he identity of the gestating woman seems to be the key determinant in es-
tablishing Jewishness. Indeed, the key component necessary for the reproduction 
of a Jewish child is not the genetic identity of the embryo, but the Jewishness of 
the womb. (Kahn 2005, 184) 

I Reproducing Jews skriver Susan Martha Kahn (2000, 139) at den rabbinske ma-
joritetsposisjonen var den tradisjonelle posisjonen, at livmoren til en jødisk kvinne 
bestemmer den jødiske identiteten til barnet. Daniel Sinclair (2003) konkluderte med 
samme posisjon som Kahn i Jewish Biomedical Law. Han skriver at «there is a mi-
nority opinion according to which the egg donor is the halakhic mother. This view 
is based primarily on aggadic sources, and has not been accepted by the majority of 
halakhic authorities» (Sinclair 2003, 105).  

Blant mine funn på Chabad.org er det kun rabbiner Silberberg som hevder at den 
rabbinske majoritetsposisjonen definerer livmoren som kilden til halakhisk mater-
nitet (Silberberg u.å.). Han er også den som går i minst medisinsk detalj. Han sier 
likevel at «what is determined is the gestation mother, not the donor mother, even 
though logic might indicate otherwise» (Silberberg u.å., 22:30). Dessverre utdyper 
han ikke hvorfor logisk tenkning kan føre til en annen konklusjon. Han bruker heller 
ikke mer tid på utfordringene med halakhisk maternitet, men går videre til å diskutere 
halakhisk paternitet (Silberberg u.å.). 
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Den andre rabbineren på Chabad.org som gjør sin posisjon tydelig er rabbiner Moshe 
Tendler, som også var professor i biologi på Yeshiva University i New York, noe 
som sannsynligvis er med på å forme hans halakhiske ytringer. I 2013 publiserte Dr. 
John Loike og rabbiner (Dr.) Moshe Tendler den første artikkelen som brukte 
 medisinsk vitenskap i den halakhiske debatten om surrogati (Loike og Tendler 2013; 
Weitzman 2016, 73). Her refererer de til forskning som påviser at mor og foster 
deler stamceller, og til nye epigenetiske funn som tilsier at miljøet i livmoren har 
påvirkning på fosterets gener.12 På bakgrunn av disse vitenskapelige funnene og di-
verse halakhiske tolkninger, mener rabbiner Tendler at svangerskap bør definere ha-
lakhisk maternitet (Loike og Tendler 2013).13  

Egg som kilde til halakhisk maternitet 

«[T]he pendulum has begun to swing» skrev rabbiner Tendler etter sitt besøk til 
«The Miami International Conference on Torah and Science» (2016, 61). Han var 
av den oppfatning at majoritetsposisjonen var i endring. Livmor som halakhisk de-
finisjon på maternitet var på vei ut, og egget var på vei inn. Selv mente han at dette 
var å gå imot vitenskapen. På Chabad.org ser det ikke ut til å være flere som mener 
at den rabbinske majoriteten er enige om egget som definisjonen på halakhisk ma-
ternitet, slik som rabbiner Tendler beskriver.  

I rabbiner Breitowitz sine lydfiler om utfordringene med assistert reproduksjon (fra 
2014/2015) går han lite inn på halakhisk maternitet, men sier i forbindelse med em-
bryodonasjoner at: 

Because of the notion of inter-family confusion, halakha would not support the 
notion of donating an embryo because we wouldn’t be able to know halakhically 
who is the mother, and that’s very critical both for religious identification and in 
terms of incest considerations. (Breitowitz u.å.-a, 53:41) 

12  Epigenetikk er forskning som omhandler hvordan miljøfaktorer kan påvirke genene. Miljøet i og utenfor 
livmor kan påvirke hvilke gener i cellene som aktiveres, eller «slås av og på». Hva mor spiser under gravi-
diteten kan for eksempel være med på å avgjøre sannsynligheten for at barnet utvikler diabetes («Epigenetikk 
– en bro mellom miljø og genetikk», u.å., og personlig kommunikasjon med Ragnhild Eskeland, førsteama-
nuensis ved institutt for medisinske basalfag, UiO).

13  Dette argumentet presenterte han også på den ellevte «Miami International Conference on Torah and Sci-
ence» i 2015 (Tendler u.å.). Denne konferansen ble startet i 1987 av Chabad-rabbiner Sholom Ber Lipskar 
og Professor Herman Branover, og velsignet av Rebben (Menachem Schneersohn). Ut ifra kildene er det 
uklart hvem som organiserer eller sponser konferansen, men flere Chabad-rabbinere deltar med innlegg. I 
2021 ble konferansen livestreamet på Chabad.org, der også videoopptak av konferanseinnleggene tilbake 
til konferansen i 2011 er tilgjengelige. I 1981 startet Herman Branover tidsskriftet B’Or HaTorah: Torah 
and Science journal, basert på konferanseinnleggene (Margolin 2013; The Yeshiva World 2021), som har 
publisert artikler både av rabbiner Tendler (2016) og rabbiner Weitzman (2016).
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Rabbiner Breitowitz uttaler seg ikke om den rabbinske majoritetsposisjonen, men 
gir snarere uttrykk for usikkerhet.14 Det er vanskelig å vite hvordan medisinsk vi-
tenskap spiller en rolle i måten han konseptualiserer halakhisk maternitet på. Han 
sier seg ikke enig i den tidligere majoritetsposisjonen (livmor), men er tilsynelatende 
heller ikke overbevist om at det kun er egget som definerer halakhisk maternitet. 
Det er mulig at den biomedisinske kunnskapen han har, støtter genetiske definisjoner 
av maternitet. Siden dette går imot tidligere rabbinsk tenkning (livmor som defini-
sjon) kan dette være årsaken til usikkerheten hans rundt definisjonen av halakhisk 
maternitet. Han nevner ikke epigenetikk, slik som rabbiner Tendler. Rabbiner Brei-
towitz nevner heller ikke de ulike halakhiske bevisene for og imot livmor eller egg 
som definisjon på halakhisk maternitet, men det gjør rabbiner Steinberg i videoen 
«The Halakhic Definition of Motherhood» på Chabad.org (Steinberg u.å.). 

I denne videoen presenterer rabbiner Steinberg blant annet posisjonen til en rabbiner 
han hadde kontaktet, ved navn rabbiner Waldenberg. Rabbiner Waldenberg presiserte 
at man trenger bevis i Talmud for å kunne kalle noe en halakhisk definisjon. Utford-
ringen her er, som Kahn (2000) nevner, at forfatterne av Talmud og lovtekstene ikke 
visste om eggcellens eksistens. Rabbiner Waldenberg viste likevel til at noen tolk-
ninger av Talmud kunne støtte egget som halakhisk definisjon (Steinberg u.å., 
28:18). Her er det mulig at han legger inn nye tolkninger i en gammel tekst.  

Det virker med andre ord som at genetiske definisjoner av halakhisk maternitet er 
overbevisende nok til å utfordre livmoren som kilde, men ikke nok til at noen på 
Chabad.org vil si helt eksplisitt at egget er kilden til halakhisk maternitet. Gjennom 
disse diskusjonene ser vi likevel at rabbinerne på Chabad.org bruker stadig mer me-
disinsk vitenskap i sine halakhiske debatter. Etter hvert som bioteknologien utvikler 
seg, endrer også rabbinerne syn. 

Mitokondrielt DNA som kilde til halakhisk maternitet 

På Chabad.org diskuteres ikke mtDNA som en helt egen kilde til halakhisk mater-
nitet, men rabbinernes tolkninger av halakhisk maternitet utvikler seg i tråd med ny 
vitenskapelig teknologi. 

Et aktuelt tema er genredigering. På «Miami International Conference on Torah and 
Science» i 2015 tok rabbiner Tendler opp spørsmålet om halakhisk maternitet i for-

14  Lydfilene til rabbiner Breitowitz er opptak fra klasseromsundervisning. Derfor kan det tenkes at han kun 
ønsker å presentere halakhiske utfordringer uten å ta stilling til dem selv, men dette er ikke tilfelle med 
andre temaer. Flere ganger uttrykker han sin uenighet med andre rabbinere, også med Rebben (Breitowitz 
u.å.-a, u.å.-b).
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hold til mitokondriedonasjon (Tendler 2017). Kort forklart er mitokondrier organel-
ler med sitt eget DNA (mtDNA), og disse arves matrilineært. Mutasjoner i mtDNA 
kan føre til sykdommer som kan ramme begge kjønn, men kun kvinner kan overføre 
sykdommene videre til barn. Mitokondriedonasjon, hvor man erstatter defekte mi-
tokondrier hos en kvinne ved å overføre cellekjernen til en frisk donor-eggcelle, kan 
forhindre at sykdommer overføres til kvinnens biologiske barn (se figur 1). Foreløpig 
er Storbritannia det eneste landet i verden der dette er lov.15  

Rabbiner Tendler (2017) sitt innlegg på konferansen i 2015 drøftet mitokondrie -
donasjon og hvorvidt denne muligheten påvirker debatten om halakhisk maternitet. 
Om kvinne A ønsker barn med far, men har defekte mitokondrier og dermed får do-
nert mitokondrier fra kvinne B, hvem er halakhisk mor? Hva om det fertiliserte egget 
med kjernen (det genomiske DNA-et) til kvinne A og mitokondriene til kvinne B 
plasseres i livmoren til kvinne C? Hvem er halakhisk mor i slike tilfeller? Dette er 
foreløpig en noe hypotetisk diskusjon i og med at mitokondriedonasjon ikke er lovlig 
i de fleste land. Det gjør det likevel ikke mindre relevant for rabbinerne ettersom 
det diskuteres som en potensiell virkelighet. Diskusjonene reflekterer en lang rab-
binsk tradisjon for å diskutere potensielle tilfeller. 

Rabbiner Tendler skriver at ved bruk av mitokondriedonasjon vil barnet ha 99 % av 
DNA-et til sine genetiske foreldre (2017, 66). MtDNA-et fra donorkvinnens mito-
kondrier vil nærmest ikke ha noen annen påvirkning enn at cellene vil fungere nor-
malt. Rabbiner Steinberg sier seg enig med rabbiner Tendler og sier mitokondriene 
er som byggesteiner og dermed ikke er relevante for halakhisk maternitet (Steinberg 
u.å., 59:54). Rabbiner Tendler skriver likevel at mitokondriedonasjon har åpnet dø-
rene for genredigering, og at dette kan ha halakhiske konsekvenser (2017, 67).16 

Rabbinere er fremdeles uenige om kilden til halakhisk maternitet, og diskusjonen 
utvikler seg stadig. Nå handler det ikke bare om genene i en eggcelle, men også om 
muligheten for at mtDNA fra en annen kvinne finnes i samme celle. Dette er et ut-
merket eksempel på det rabbinske idealet om konstant tolkning og nytolkning. Po-
enget er ofte det å diskutere, ikke å bli enige.  

 

15  «Mitokondriedonasjon», u.å., og personlig kommunikasjon med Ragnhild Eskeland, førsteamanuensis ved 
institutt for medisinske basalfag, UiO. 

16  For mer om halakhiske holdninger til genredigering se Tendler (2017). Halakhiske holdninger til genredi-
gering er foreløpig lite studert i religionsvitenskapen. 
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Medikalisering 
 

Medicine is becoming a major institution of social control, nudging aside, if not 
incorporating, the more traditional institutions of religion and law. It is becoming 
the new repository of truth, the place where absolute and often final judgments 
are made by supposedly morally neutral and objective experts. (Zola 1976, 210) 

Debattene om halakhisk maternitet og assistert reproduksjon er et eksempel på me-
dikalisering, som vil si at medisinske tankemåter gjør seg gjeldende utenfor det som 
tradisjonelt har vært regnet som medisinens domene og ansvar (Zeugin 2022, 98). 
Eksempler på dette er bruken av medisinske begreper eller behandlinger for å be-
handle ikke-medisinske problemer (Conrad 2005, 3). Den medisinske tilnærmingen 
til ikke-medisinske spørsmål er tydelig i Chabads debatt om halakhisk maternitet, 
en religiøs problemstilling som tidligere ikke hadde noe med medisinske spørsmål 
å gjøre. Når det nå i stedet er snakk om å definere jødisk identitet med medisinske 
termer, er det et klart eksempel på medikalisering. 

 

Rabbinsk autoritet 
« [T]he Torah is our guide to living a morally, ethically and religiously productive 
life. The rabbi (sic) is our tour guide», skriver rabbiner Shmuel Kogan på Chabad.org 
om rabbinerens rolle (Kogan u.å.). En rabbiner har autoritet i kraft av å være ekspert 
på tolkninger av jødisk lov og hellig tekst (Stene 2012), noe som ifølge Chabad gir 
rabbineren myndighet til å definere ulike aspekter av jødisk identitet, inkludert å av-
gjøre hvem som er jødisk eller ikke.  

Rabbiner Eliashiv var en fremtredende israelsk posek (jødisk rettslærd) som hevdet 
at svangerskapet definerte halakhisk maternitet. Ifølge rabbiner Tendler stod han 
fast ved dette standpunktet i 22 år for så å endre mening (Tendler 2016, 61). I slike 
situasjoner oppstår det spørsmål knyttet til «jødiskheten» til barna som ble ansett 
som jøder av rabbiner Eliashiv. Rabbiner Tendler forklarer at flere av barna som ble 
definert som jøder (gjennom fødsel fra jødisk mor) av rabbiner Eliashiv, hadde giftet 
seg og fått egne barn innen han endret mening. Regnes de i så fall ikke som jøder 
lenger? Hva med jentebarna som ble født og nå har fått barn selv? Er deres barn 
ikke jøder? Rabbiner Gideon Weitzman skrev om samme situasjon: 
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Suddenly entire families were thrown into turmoil when the media started repor-
ting a «change» in halakhic policy. At the Puah Institute we received frantic calls 
seeking direction as to how to proceed. Parents wanted to know whether their 
children now needed conversion. (Weitzman 2016, 72) 

Dette eksempelet illustrerer rabbinernes enorme definisjonsmakt og de konsekven-
sene det kan få at de skifter mening.17 

I tillegg til religiøs ekspertise viser den medisinske antropologen Tsipy Ivry (2013, 
212) at rabbinere også tilegner seg biomedisinsk ekspertise for å kreve medbestem-
melse i tilfeller der assistert reproduksjon benyttes. Rabbinerne som uttaler seg om 
assistert reproduksjon på Chabad.org er enten leger, i tillegg til rabbinere, eller har 
tilegnet seg svært mye medisinsk kunnskap for å kunne diskutere temaet. På Cha-
bad.org ser det dermed ut til at medisinsk kunnskap stadig benyttes for å svare på 
spørsmål om halakhisk maternitet. På denne måten blir også diskusjonen om halakh -
isk maternitet stadig mer medikalisert. Dette fører til at flere rabbinere må opp-
arbeide seg mer vitenskapelig kunnskap for å delta i diskusjonen. Dermed dannes 
en sirkel der medikalisering av debatten fører til økt vitenskapelig ekspertise blant 
rabbinere, noe som igjen fører til økt medikalisering, og så videre.  

I diskusjonene om assistert reproduksjon på Chabad.org tillegges medisinsk viten-
skap stor tyngde. På den tiende «Miami International Conference on Torah and Sci-
ence» i 2013 presenterte rabbiner Tendler sin bruk av vitenskapelig kunnskap for å 
ta stilling til halakhiske spørsmål. Han baserer seg på «menoramodellen», der seks 
av menoraens syv lys representerer menneskelig kunnskap, mens det syvende og 
midterste lyset representerer Toraen. Hans tilnærming er «[i]f you don’t know the 
six, you cannot know the seventh. If you don’t know the seventh – if you haven’t 
learned Torah – it is worthless to know the other six» (Tendler 2016, 61). Uten men-
neskelig (vitenskapelig) kunnskap kan menneskene med andre ord ikke forstå To-
raen. Ifølge rabbiner Tendler bør altså halakhisk kunnskap gå hånd i hånd med 
menneskelig vitenskap. 

Rebben har flere sitater som gir innsikt i hvordan menoramodellen utspiller seg i 
praksis for Chabad. På siden «Part II Reproduction – Chapter 1: Conception» på 
17  Ifølge rabbiner Weitzman var det overraskende lite som skjedde etter denne hendelsen med rabbiner Eliashiv. 

Han opplevde at det ikke ble gjennomført så mange konverteringer som han hadde antatt med tanke på re-
aksjonen fra mediene. Han er usikker på om rabbiner Eliashiv i det hele tatt endret mening: «I heard from 
a reliable source who posed this question to Rabbi Eliashiv in his later years. According to him, Rabbi Eli-
ashiv replied that the birth mother is still the mother» (Weitzman 2016, 72). Rabbiner Weitzman skrev også 
videre: «It appears that there is a consensus of silence and that either the poskim are not aware of the phe-
nomena or they have opted to remain mute rather than demand conversion that could open a Pandora’s box 
of questions related to many children who have grown up believing that they were Jewish» (73).
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Chabad.org ligger det utdrag av brev Rebben har skrevet til jødiske ektepar. I brevene 
har han fått diverse spørsmål om utfordringer med infertilitet, og Rebbens responser 
er lastet opp på Chabad.org. Han skriver blant annet følgende: 

The Torah does indeed give consideration to the opinion of doctors, and various 
rulings in Jewish law are dependent on their opinions. [Moreover,] the Torah in-
structs us to follow the instructions of doctors in terms of actual deed (Chabad.org 
u.å.-c, klammeparentes i originalen). 

Rebben svarer ofte at han er overrasket over at par med fertilitetsproblemer hen-
vender seg til ham i stedet for legen. Selv om han anbefaler medisinsk rådgivning, 
påpeker han også at leger ofte tar feil når de hevder noen ikke kan få barn 
(Chabad.org u.å.-c). Han foreslår også å videreformidle legens råd til en rabbiner 
og la ham ta avgjørelsen: 

Discuss your [health] situation with a Rav who issues Rabbinical decisions on a 
regular basis and [relate] what the doctors have told you: If he rules that according 
to Jewish law you are permitted to become pregnant, you should then make an 
effort to do so.  (Chabad.org u.å.-c, klammeparenteser i originalen) 

Ask the doctor to explain to a practicing Rav in your locale the manners of testing, 
and the Rav will suggest to you which one of them you should use first. 
(Chabad.org u.å.-c) 

Med menoramodellen styrker med andre ord rabbinere sin autoritet ved å tilegne 
seg medisinsk kunnskap, fordi de i tillegg er eksperter på Toraen. Leger har likevel 
ikke den samme autoriteten som en rabbiner, fordi de ikke har religiøs ekspertise. 

 

Hva vil det si å være jøde for Chabad? 
Definisjonen av en jøde som «født av en jødisk mor» ble ansett som en skarp grense, 
men med fremveksten av ny teknologi innen assistert reproduksjon har den blitt sta-
dig mer uskarp. Som rabbiner Steinberg selv sa, «so that is the situation of who is 
the mother, that up to recently it was so clear and so evident and now we run into 
these problems» (Steinberg u.å., 57:21).  

Tidligere forskning peker på at halakhisk maternitet er et diskusjonstema enten bar-
net blir ansett som jødiskfødt eller ei (se blant annet Kahn 2000; Kirsh og Hashiloni-
Dolev 2022; Lustenberger 2013; Sinclair 2003), også i Chabad. Mitt materiale tilsier 
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likevel at det for Chabad er mest avgjørende å definere halakhisk maternitet i forhold 
til slektskap og å unngå at barn blir født som mamzerim. 

Rabbinerne Tendler, Breitowitz og Silberberg er enige om at donert reproduktivt 
materiale bør være ikke-jødisk for å unngå å produsere mamzerim. Både rabbiner 
Breitowitz og rabbiner Silberberg vier lite tid til å diskutere halakhisk maternitet, 
slik jeg viste tidligere. De virker ikke særlig opptatt av om donert materiale påvirker 
om barnet er «født jødisk». Sitatet fra Chabads IVF-artikkel nevner også at et barn 
må konverteres når det er usikkerhet om hvem den halakhiske moren er, uten å gå 
inn på flere detaljer (Kumer u.å.).  

På tross av debattens innviklede religiøse argumenter, virker det likevel som rabbi-
nerne på Chabad.org har en nokså avslappet tilnærming til om et barn er «født jø-
disk». Et uttrykk for dette finner vi i videoen «The Halachic Definition of 
Motherhood», der rabbiner Steinberg drøfter brit mila (omskjæringsseremonien) til 
en gutt født av en surrogat, eller skapt med donoregg. Han forklarer at rabbineren 
ved en «vanlig» brit mila-seremoni sier to velsignelser, en generell og en for jødiske 
barn. Om man derimot senere skal konvertere barnet, må rabbineren si en annen vel-
signelse.  

Rabbiner Steinberg skisserer følgende situasjon: Et jødisk ektepar får barn med do-
noregg, men vil ikke at resten av familien skal få vite det. Under omskjæringssere-
monien vil imidlertid gjestene få greie på det dersom rabbineren sier velsignelsen 
som brukes til konvertering (Steinberg u.å., 43:43). Dette dilemmaet hadde rabbiner 
Steinberg diskutert med rabbiner Shlomo Zahm, og i videoen deler han noe latter-
mildt sistnevntes løsningsforslag: Rabbineren bør si bønnen for konvertering, men 
mumle. Han mente at på en slik feiring hører gjestene uansett ikke så nøye etter 
hvilke ord som blir sagt, og de vil anta at det er den vanlige velsignelsen. Dermed 
er alle fornøyde, og ritualet blir gjennomført på halakhisk vis (Steinberg u.å., 44:23). 

Slik det står nå, virker det som om rabbinerne på Chabad.org foreslår å konvertere 
nyfødte barn om det er usikkerhet rundt halakhisk maternitet. I eksempelet med rab-
biner Eliashiv så vi at hans rabbinske overbevisning om livmoren som kilden til ha-
lakhisk maternitet trumfet det potensielle behovet for konvertering, men da han 
senere endret mening, ble avgrensningen av «jødiskhet» mer problematisk. Siden 
assistert reproduksjon gjør grensene for «jøde» uklare, foreslår Chabad.org å kon-
vertere barnet for å være på den sikre siden – med andre ord, å gjøre grensen skarp. 
På denne måten blir en konkret definisjon av halakhisk maternitet også mindre viktig 
for Chabad når det gjelder hvem som blir født jødisk. 
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Konklusjon 
Rabbinerne på Chabad.org står fast ved at jødisk identitet kun kan oppnås ved å ha 
en jødisk mor eller gjennom ortodoks konvertering. Eggdonasjon og surrogati gjør 
denne avgrensningen problematisk for dem. Det som tidligere var en skarp definisjon 
av jødisk identitet (født av en jødisk mor eller ortodoks konvertering), har blitt mer 
uskarp (egg, livmor, mtDNA, osv.). Denne grensen for jødisk identitet er av vesentlig 
betydning for Chabad, da det er disse strenge definisjonene som avgjør om en person 
anses som jødisk eller ikke. Som diskutert i denne artikkelen, er det flere andre sent-
rale elementer som Chabad vektlegger i definisjonen av jødisk identitet, som for ek-
sempel å gifte seg innenfor det jødiske samfunnet og å få mange jødiske barn. Disse 
aspektene forutsetter at individet anerkjennes som jødisk. Følgelig innebærer det at 
dersom en person ikke regnes som jødisk etter rabbinske krav, kan vedkommende 
ikke fullt ut delta i det jødiske fellesskapet. 

Chabads offisielle syn er «to mødre»-løsningen (Kumer u.å.): om et barn er født av 
et ikke-jødisk egg fra en jødisk livmor (eller motsatt), regnes barnet som halvt jødisk 
og halvt ikke-jødisk, og må derfor konverteres. På denne måten unngår de spørsmålet 
«livmor eller egg?», og konvertering av det nyfødte barnet løser problemet. Det dette 
viser er at hvem som blir født jødisk eller ikke, ikke nødvendigvis er den største ut-
fordringen for Chabad. En større utfordring er å definere hvem som er rabbinsk mor 
når man har tatt i bruk surrogati, eller donoregg, av hensyn til slektskapet og poten-
sialet for mamzerim.  

«To mødre»-løsningen betyr imidlertid ikke at diskusjonen er avsluttet. Som vist 
har flere rabbinere på Chabad.org diskutert «livmor eller egg?» uten å konkludere 
eller nevne «to mødre»-definisjonen. Om det er livmor eller egg som er avgjørende, 
kompliseres ytterligere av diskusjon om mtDNA. 

Rabbinerne på Chabad.org balanserer altså mellom halakhisk lov og moderne tek-
nologi. Spørsmålet om hvorvidt barnets mor er jødisk, som tidligere ikke har vært 
et medisinsk spørsmål, forsøkes nå besvart gjennom biomedisinske termer: Er egget 
jødisk? Er livmoren jødisk? Hvordan påvirker ikke-jødisk mitokondrielt DNA en 
jødisk eggcellekjerne? Rabbinerne på Chabad.org tillegger biomedisinsk kunnskap 
stor betydning, og det er sannsynlig at fremtidige rabbinske diskusjoner vil bli preget 
av spørsmål knyttet til avansert teknologi, som for eksempel genredigering. Det at 
Chabads tradisjonelle og skarpe definisjon av det å være jøde nå utfordres av nye 
reproduksjonsteknologier, har ført til et behov for å etablere en ny, skarp definisjon. 
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I denne prosessen ser det ut til at rabbinerne på Chabad.org støtter seg på innsikter 
fra medisinsk vitenskap. 

Med stadig mer dyptgående bioteknologiske argumenter i diskusjonen om halakhisk 
maternitet, må rabbinere i økende grad tilegne seg vitenskapelig innsikt for å ta del i 
diskusjonene og i tillegg ha medisinsk autoritet. At rabbinerne appellerer til vitenskap, 
betyr imidlertid ikke at deres tradisjonelle religiøse autoritet reduseres, tvert imot: Me-
disinsk kunnskap øker rabbinernes autoritet. Halakhisk kunnskap går ifølge Chabad.org 
hånd i hånd med vitenskap. Siden det er rabbinerne som er de religiøse ekspertene, er 
det til syvende og sist de som vurderer hvilke medisinske råd som bør følges. 

Avslutningsvis vil jeg vende tilbake til den rabbinske diskusjonen om budet pru urvu 
(vær fruktbare og bli mange). Som nevnt tidligere har en mann ikke oppfylt pru urvu 
med mindre han har fått jødiske barn. Budet vektlegger barnets status som født jø-
disk, noe som utfordres ved bruk av eggdonasjon eller surrogati. Dette temaet nevnes 
av flere rabbinere på Chabad.org, men det gis aldri et utfyllende eller tilfredsstillende 
svar. Pru urvu fremheves som en utfordring, men tas deretter ikke opp igjen, og års-
aken til dette er uklar. Dette er et eksempel på det rabbiner Weitzman omtaler som 
«a consensus of silence» (Weitzman 2016, 73). I sin drøfting av rabbiner Eliashivs 
holdning til konvertering av personer som tidligere ble ansett som jøder, påpekte 
rabbiner Weitzman at flere rabbinere forble tause. Rabbiner Weitzman spekulerte i 
om dette kunne være knyttet til en frykt for å åpne en «Pandoras eske» av andre 
problemer. Det er mulig at rabbinerne på Chabad.org unngår å utdype om pru urvu 
ettersom det kan skape betydelig usikkerhet rundt andre aspekter ved assistert re-
produksjon som de tilsynelatende har oppnådd enighet om blant annet gjennom «to 
mødre»-løsningen og konvertering av nyfødte. Diskusjonen om pru urvu og de 
mange andre utfordringene knyttet til assistert reproduksjon viser at tradisjonelle og 
kulturelle forståelser av verden må revurderes i møte med moderniteten og ny vi-
tenskap. Rabbinernes spørsmål reflekterer den brede usikkerheten mange har når 
det gjelder moderne teknologi og hvordan den bør anvendes på etiske måter, samti-
dig som man bevarer en tradisjonell identitet. 
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Abstract 
Chabad Lubavitch, an ultra-Orthodox Jewish movement, actively sup-
ports the use of assisted reproductive technologies (ARTs) among infer-
tile Jewish couples, provided that such practices adhere to the guidelines 
of Jewish religious law (Halakha). This article examines the intersection 
of Chabad Lubavitch’s religious teachings and the challenges posed by 
modern reproductive technologies. Orthodox Judaism adheres to a ma-
trilineal principle of kinship, which holds that Jewish identity is passed 
from mother to child. According to Chabad, Jewish identity can only be 
obtained through matrilineal descent or Orthodox conversion. Con-
sequently, the use of ARTs, particularly in cases of egg donation and sur-
rogacy, raises significant questions about Jewish identity, as these 
technologies blur traditional understandings of motherhood. This article 
analyses rabbinical discussions on Chabad.org regarding ARTs, with a 
focus on the debates surrounding surrogacy and egg donation. By ex-
amining how Chabad rabbis discuss these Halachic questions, I demon-
strate how Chabad constructs Jewish identity in relation to ART. The 
way rabbis interpret Halakha in relation to reproductive technologies di-
rectly influences how Chabad members can ethically engage with ARTs, 
highlighting the real-world impact of these theological discussions. 

Keywords: Judaism, Chabad Lubavitch, assisted reproductive technol-
ogy (ART), identity, authority



Om hymen, hinner og hellighet 

Et utkast til jomfruhinnens religionshistorie 
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Hvordan vokste forestillingen om jomfruhinnen som et heldekkende, 
fysisk bevis på en jomfrus status som jomfru frem i senantikken? Artik-
kelen tar utgangspunkt i flere spesialiserte studier fra nyere tid og tegner 
opp et komplisert og stort landskap der forskjellige diskurser og religiøse 
grupperinger ser ut til å ha bidratt i utviklingen av ulike konseptualise-
ringer av jomfrudom. I dette landskapet dukker hymen – jomfruhinnen 
– opp som et tegn på jomfrudom med etter hvert vidtrekkende kon-
sekvenser. I artikkelen drøftes religiøse kilder og interesser fra antikken, 
og det argumenteres for hvordan de har vært avgjørende for utviklingen 
av forestillingen om jomfruhinnen. Avslutningsvis trekkes noen av disse 
sidene ved hymens virkningshistorie frem og diskuteres opp mot situa-
sjonen for unge kvinner og deres familier i dag. 

Nøkkelord: jomfruhinne, jomfrudom, senantikken, kristendom, Romer-
riket 

 

Nå skal jomfruen komme, nå skal bryllupssangen bli fremført. 

Hymen, o Hymenaios, Hymen, kom, o Hymenaios. 

(Catullus 62, 4–5)1 

 

In a way, the hymen had to be invented.  

How else to read the figurative language in the Song of Songs?  

(Kelly 2000:11) 

1  iam veniet virgo, iam dicetur hymenaeus / Hymen O Hymenaee, Hymen ades O Hymenaee. 

2 
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Introduksjon: Hymen som gud og som gynekologi 
Hymen, Ὑμήν, var en av gudene i det greske panteon, med en liten og svært spesia-
lisert rolle. Han regnes som guden for bryllup, og flere av de mest kjente poetene 
fra antikken skrev såkalte hymenaios, sanger som ble fremført til hans ære under 
bryllupsfesten (Dillon 2020, 44). Samtidig, og innimellom til forundring for men-
nesker, både i antikken og i dag, som har forsøkt å forstå dette, har ordet hymen, 
ὑμήν, en ganske annen betydning, nemlig «hinne, membran».2 Det er på denne 
måten ordet ble brukt og fremdeles brukes i medisinsk terminologi. 

Hymen var dermed både en gud og en anatomisk betegnelse. Med inspirasjon fra 
Anne Stensvolds studier av graviditet og hvordan biologiske modeller former (og 
kanskje også formes av) religiøse forestillinger og teologiske refleksjoner (Stensvold 
2015), vil jeg i denne artikkelen ta for meg noe av den nyere forskningen på hvordan 
forestillingen om den såkalte jomfruhinnen, altså også kjent som hymen, ser ut til å 
ha vokst frem i senantikken. Perioden, som sånn omtrentlig strekker seg fra år 200 
til 700 evt. i det som da var Romerriket, skildres ofte som «globalisert», et imperium 
preget av religiøs pluralisme og vidtrekkende utveksling av kulturell kunnskap, ver-
dier og forestillinger ‒ også om kjønn og hellighet. Behovet for en konkret og fysisk 
markør av en jentes status som jomfru (eller ikke-jomfru) ser ut til å ha blitt stadig 
større etter hvert som ulike religiøse forestillinger om og reguleringer av seksualitet 
2  Liddell, Scott, Jones Ancient Greek Lexicon s.v. ὑμήν: “thin skin, membrane, caul”.

Ill. 1. Hymenaios. Mosaikk fra Neptuns badeanlegg, Ostia Antica. Wikimedia Com-
mons. 
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(spesielt kvinners) ble tematisert i de skriftlige kildene vi har bevart. Med Romerri-
kets religiøse mangfold som rammeverk, vil jeg i denne artikkelen særlig fokusere 
på fortolkningstradisjoner som bygger på Toraen og tidligkristne tekster.  

Kildematerialet fra antikken og senantikken byr på en rekke utfordringer. Kildene 
finnes på ulike språk, blant dem latin, gresk, hebraisk, arameisk og koptisk, og sjan-
germessig spenner de fra innskrifter og skjønnlitteratur til lover, medisinske avhand-
linger og religiøse skrifter. Tekster som handler om kropp og sex ‒ ikke minst de 
som er tilskrevet religiøse autoriteter som prester, rabbinere og kirkefedre ‒ er ekstra 
krevende å forstå fordi de flyter over av metaforer og eufemismer som ikke er lette 
å tolke i en helt annen kontekst 2000 år senere. Jomfrudom beskrives her som «luk-
kede dører», «forsegling», «slør» eller «knuter som skal løses». Jomfrudom kan 
også ødelegges, «defloreres» eller gå tapt, og en som er jomfru kan på latin, for ek-
sempel, beskrives som «intakt» (intacta), mens en som ikke lenger er det, beskrives 
som «fallen» (lapsa).3 Metaforene og eufemismene har også ført til at historiene om 
jomfruhinnen, både fra den gang da og den dag i dag, preges av motstridende kilder 
og tolkninger, tilslørende retorikk, ulike subjektive erfaringer, rik fantasi og generelt 
stor forvirring.4 Både for forskerne som prøver å tolke de antikke kildene, og ikke 
minst for alle de mennesker gjennom tidene som har kjent virkningen av forestillin-
gene om jomfruhinnens eksistens, er dette tåkete grenselandet mellom kropp, kultur, 
kjønn, språk og religion derfor et krevende landskap å manøvrere. 

Veldig grovt skissert finner vi to hovedposisjoner i de siste 50 års «jomfruforskning». 
Den første tar jomfrudom som en (fysiologisk) gitt kategori, mens den andre hoved-
sakelig har vært opptatt av jomfrudom som en sosio-kulturell konstruksjon.5 Fors-
kere fra så ulike disipliner som medisin, historie, litteraturvitenskap og feministisk 
teologi har forsøkt å forstå de antikke kildene og oversette dem til vår tids forestil-
linger om jomfruers anatomi, noe som ikke blir lettere av at det også i dag eksisterer 
svært ulike og til og med motstridende konseptualiseringer.6 Historikere og forskere 
har dermed gjennom ulike historiske perioder lest (ulike) jomfruhinner inn i tekster 
og kildemateriale, også der det sannsynligvis ikke var noen, og med dette videreført 

3  For konkrete eksempler og referanser, se Undheim (2024). 
4  Den beste oversikten er fremdeles kapittelet «Hymenologies: The multiple signs of virginity» i Kelly (2000, 

17–39). For en grundig gjennomgang av bruken av greske, latinske og senere engelske varianter av ordet 
hymen, se Kelly (2000, note 67, som strekker seg fra s. 150–152 [sic!]). Den første bruk av ordet på engelsk 
i betydningen «jomfruelig membran» Kelly har identifisert, er i Thomas Elyots Dictionary (London 1538). 
Her forklares hymen som «a skinne in the secret place of a maiden, which whanne she is deflowered is bro-
ken» (151).

5  Undheim (2018, 4–5). Se også Blank (2008), for begrepet «virginology».
6  Cinthio (2015) viser hvordan noen av hennes informanter selv på individnivå opererer med utsagn som 

synes å innebære jomfrudom både med og uten «hymen». Vi kommer tilbake til dette i konklusjonen under. 
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forestillingene om den (Sissa 1990; Lillis 2016; Kamholz 2019). Jeg vil her forsøke 
å nøste opp noen av trådene for å se hvordan de vikles sammen for å danne noen til-
synelatende varige, fysiske spor som evaporerer ved nærmere ettersyn. For jomfru-
hinnens ontologi og epistemologi7 er langt mindre håndfast enn mange tror, og 
jomfrudom er fremdeles ettertraktet valuta i religiøse og sosio-kulturelle økonomier.  

 

Gynekologenes jomfruhinne 
Begrepet «hymen» i betydning «jomfruhinne», som mange forbinder det med i dag, 
ikke minst i engelskspråklige land, møter vi for første gang i bevarte kilder hos den 
greske legen Soranos.8 Tidlig i det andre århundre evt. skrev han om den i sitt 
 Gynekologiske verk (1,17), ‒ kun for å konkludere at det var en misforståelse at det 
fantes en slik membran i kroppen til jenter og kvinner som ikke hadde hatt penet-
rerende sex. Når nyere medisinske diskurser har tatt til orde for å erstatte «jomfru-
hinne» med «skjedekrans» (Hem 2024), kan det tyde på at Soranos’ nesten 1900 år 
gamle observasjon får delvis støtte av dagens legevitenskap. Nina Brochmann og 
Ellen Støkken Dahl forklarer i boken Den nye gleden med skjeden:  

Både jomfruhinne, skjedekrans og hymen viser til samme [anatomiske] struktur, 
men jomfruhinne er et så misvisende ord at det er viktig å unngå det. Strukturen 
er nemlig hverken en heldekkende hinne eller forbeholdt jomfruer. (2023, 26)  

Poenget er dermed ikke hvorvidt Soranos tok feil eller hadde rett, men at den ana-
tomiske delen av kvinnekroppen som mange fremdeles kaller hymen, har fått en sta-
tus i kultur- og religionshistorien som ikke helt samsvarer med den dagens leger 
beskriver. Nye studier understreker at det er så store individuelle variasjoner i hvor-
dan en slik skjedekrans kan se ut, at det er umulig å bruke den (eller andre deler av 
kvinnekroppen, for den saks skyld) som fysiske bevis på om en jente eller kvinne er 
jomfru eller ikke (Blank 2008, jf. ill. 2). Forestillingen om jomfruhinnen som en fy-
sisk forsegling av en jomfrus indre kjønnsorganer kan med andre ord rett og slett se 
ut som et tilfelle der unntakene har blitt til en regel ‒ en feilslutning der et fysiologisk 
fenomen som er, og også historisk sett kan ha vært, relativt sjeldent,9 er blitt opp-
7  Se diskusjonen under. For utførlige diskusjoner av de epistemologiske sidene ved jomfruhinnen, se Kelly 

(2000), Blank (2008). 
8  Sissa (1990); Sissa (2013, 76): «Until Soranos of Ephesus, a methodist doctor, active in Rome at the be-

ginning of II century CE, ancient medicine never once mentioned the existence of a natural occlusion of the 
female pudenda. In his Gynecology, Soranos does mention a virginal membrane. He does so, however, not 
to describe its shape and explain its function, but only in order to deny its very existence. It was, he claimed, 
merely a false belief […]»

9  Soranos nevner noen sjeldne tilfeller av atresi, som ikke er en «tykkere versjon» av jomfruhinnen, men et 
unntak fra normalen. Ifølge King (2024, 211) er det omtrent 1 av 1000 jenter i dag som diagnostiseres med 
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rettholdt som en universell regel i kraft av den kulturelle og sosiale statusen jom-
frudom har hatt og fortsatt har. Giulia Sissa påpeker i sin artikkel «The hymen is a 
problem, still», at nettopp det at hymen har navn etter det greske ordet for «mem-
bran», har vært kilde til uendelig mye misforståelse (Sissa 2013, 69). Dette handler 
ikke bare om religiøse forestillinger, men om etablerte «sannheter» som også finnes 
i helsevesenet. For eksempel viser relativt nylige svenske undersøkelser at to av tre 
jordmødre mener jenter er født med en vaginal membran som brister under første 
samleie, og en av fem hevder det er mulig å verifisere jomfrudom gjennom gyneko-
logisk undersøkelse (Cinthio 2015, 175). Kan man dermed si at jomfruhinnen, slik 
den ble oppfattet som en forsegling av vagina, både ikke finnes og samtidig er høyst 
virkelig gjennom de konsekvensene forestillingen om den fremdeles har? 

I hovedsak kan man tenke seg to grunner til at man/menn har hatt behov for å få be-
kreftelse på at en jente eller kvinne er jomfru: enten 1) fordi hun skal gifte seg med 
en som krever eller forventer at hun er jomfru, eller 2) fordi det er religiøse eller 
kulturelle forventninger eller krav til at hun skal forbli jomfru over et lengre tids-

heldekkende hymen, såkalt hymen imperforatus. Blank (2008) beskriver hvordan skjedekransen utvikles 
og er i konstant endring fra fosterstadiet og gjennom et helt liv. Hun gir noen moderne eksempler både på 
tilfeller der skjedekransen er heldekkende (og dermed må fjernes kirurgisk for å unngå farlige situasjoner 
med opphopet menstruasjonsblod) og et tilfelle der den grodde igjen selv etter to svangerskap (Blank 2008, 
35–40). Se også Brochmann og Dahl (2023, 28), samt King (2024, 227–30), som skildrer flere eksempler 
fra tidlig-moderne tid. 

Ill. 2 Skjedekrans, variasjon. Sex og samfunn/HIKIMI. Gjengitt med tillatelse.
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rom.10 I begge tilfeller handler det om praksiser som også har religiøse aspekter – 
ekteskapsinngåelse eller forpliktelser knyttet til presteskap eller (religiøst begrunnet) 
askese ‒ og dermed noe langt mer og mer komplisert enn «bare» anatomi. Gjennom 
historien har de fleste jomfrutester berodd på metoder som vi i dag vil kategorisere 
som folketro eller magi. I myter og hagiografi blir jomfruers jomfrudom som oftest 
bevist gjennom guddommelig gitte tegn eller guddommelig inngripen (Kelly 2000). 
Likevel er det mye som tyder på at det en gang i de første århundrer av vår tidsregn-
ing vokser frem et behov for «empiriske» bevis, som lokaliseres i kvinnens anatomi. 
Omfanget i litteraturen av ulike beskrivelser av slike «sansbare» tegn i denne perio-
den ligger til grunn for det Julia Lillis (2023) har kategorisert som «the perceptibility 
turn», en tydelig dreining i retning av å anta at jomfrudom kan bevises gjennom 
jomfruens kropp. Veldig grovt skissert (og med rom for utallige varianter) kan man 
si at slike empiriske tegn på jomfrudom i antikken var 1) blod etter første samleie 
(fortrinnsvis jødiske kilder), 2) trang vagina («narrowness» ‒ muligens det jord-
mødre undersøkte når de utførte fysiske jomfrutester) og 3) fysisk stengsel/barriere 
som ble åpnet ved første samleie, etter hvert identifisert som «hymen». 

Det at Soranos i første halvdel av det andre århundre så det som nødvendig å stad-
feste at en slik hymen var en misforståelse, tyder dermed på at andre i hans samtid 
sannsynligvis mente at den fantes. I løpet av de neste to-tre hundreårene etter Sora-
nos utvikler det seg åpenbart en idé om at jomfruhinnen, hymen, er en kroppsdel, 
en del av anatomien til jenter og kvinner som ennå ikke har hatt sex. Ifølge denne 
forestillingen er jomfruhinnen lokalisert i kvinnenes vagina, og ødelegges eller åpnes 
ved første samleie (Sissa 1990). I denne perioden viser altså et spenn av religiøse, 
skriftlige kilder en stadig økende interesse for jomfrudom, også denne fysiske siden 
av jomfrudommen. Kristne forfattere viser til jordmødre som inspiserer vigslede 
kristne jomfruer, mens rabbinske kilder drøfter «jomfrutegnet». Høysangens poet-
iske språk om «en lukket hage med forseglet kilde» (Høys 4,12) ble brukt som bilde 
ikke bare på Marias jomfrudom, men også på kroppene til de jordiske jomfruene 
som tok løfte om å være Jesu brud og forbli jomfruer for ham (Clark 1999, 87–88; 
Elm 2018).11 

10  En mulig tredje grunn er at man i juridiske saker kan ha behov for å vite om hun har blitt utsatt for voldtekt 
eller andre juridiske overgrep. Se Sissa (2013). Når det er snakk om kvinnene i kategori (2), bød dette på en 
rekke ekstra utfordringer for kristne teologer, som hadde gjort jomfrudom til en kognitiv tilstand (virginitas 
mentis) i tillegg til den fysiske (jf. Undheim 2018; Lillis 2023) 

11  Se for eksempel Tertullian, De virginibus velandis 16,6, Hieonymus Epistula. 22.29, Ambrosius. De virgi-
nibus. I 7,37, De lapsu Susannae. II.7, Ad Gallos Episcopos (I) 3–4 (gjengitt i Undheim 2018, 190)
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Mens forskere frem til nå gjerne har fokusert på enten den greske, romerske, jødiske 
eller tidlig-kristne konteksten, ønsker jeg i denne artikkelen å prøve å løfte blikket for å 
koble sammen noen av disse nyeste studiene. Mitt bidrag blir dermed å forsøke å gi et 
fugleperspektiv på dette sammensatte landskapet, der de ulike spesialiseringene på reli-
giøse tradisjoner kan ses i lys av hverandre og en enda større religiøs og kulturell kon-
tekst. Dette gjelder særlig noen relativt nye studier som kan synliggjøre jødiske tekster 
som en potensiell, men til nå mindre anerkjent, faktor i dette store, komplekse bildet.12 

 

Jomfrudommer i antikkens religiøse landskap 
I den antikke verdens språkmangfold fantes en rekke ord som i dag oversettes til 
«jomfru» og «jomfrudom» på norsk. Forskning har imidlertid tydeliggjort at det er 
stor geografisk og historisk variasjon i hva disse ordene på blant annet gresk, latin, 
syrisk, hebraisk og koptisk betød for menneskene som brukte dem (Undheim 2024). 
Ulike tekstsjangre ville også ha påvirket forfatterens ordvalg. For å synliggjøre denne 
semantiske kompleksiteten, velger mange forskere i dag å snakke om «jomfrudom-
mer» i flertall, nettopp for å få frem at det i gitte kontekster for eksempel kan dreie 
seg om en pikes sosiale status som ugift eller kulturelle/religiøse forestillinger om 
renhet, mens det i andre sammenhenger mer eksplisitt handler om en som (ennå) 
ikke har hatt heteroseksuell, vaginal sex (Undheim 2024; Lillis 2023).  

Den første som viste at forstillingen om hymen som en fysisk markering av jomfru-
dom ikke fantes i antikkens Hellas, var Giulia Sissa, med boken Le corps virginal: 
la virginité féminine en Grèce ancienne i 1987 (engelsk oversettelse 1990). Sissa 
demonstrerer her hvordan forestillingen først dukker opp i den vestlige delen av Ro-
merriket i senantikken. Andre forskere, som Kathleen Coyne Kelly, Julia Lillis og 
Rebecca Kamholz, har bygget videre på Sissas arbeider. De gir enda mer detaljerte 
analyser av hvordan jomfrudom, som sosio-kulturell konstruksjon, får gradvis større 
betydning for religiøse grupperinger i senantikken. Fremveksten av kristendommen 
virker avgjørende her, men vi finner også interessante spor i jødiske tekster, for ek-
sempel i tidlige rabbinske kommentarverk (etter hvert samlet i Talmud, se under), 
samt andre tekster produsert i jødiske miljøer i denne perioden.13 Vi må heller ikke 

12  I middelalderen blir også arabiske tekster viktige. Vi finner blant annet spor etter arabisk innflytelse i gyne-
kologiske verk som Trotula og De Secretis Mulierum fra 1100- og 1200-tallet. Se også henvisninger til Avi-
cennas og Averroes’ beskrivelser i Kelly (2000, 149 note 58 og 150 note 59). 

13 Flere forskere har diskutert den såkalte «parting of the ways» mellom jøder og kristne i denne perioden, og 
mange understreket at fremveksten av et skille mellom jødiske og kristne grupperinger var mye mer kom-
plisert og en mye mer langvarig prosess enn ettertidens kategorier har gitt inntrykk av (f.eks. Boyarin 1999; 
Boyarin 2009; Lieu 2004). 
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glemme at jomfruer kunne spille en rekke ulike roller i gresk-romerske ritualer og 
mytologi (Undheim 2018; 2024). Lillis viser hvordan antikkens kristne teologer ope-
rerte med mange og ofte svært forskjellige oppfatninger av hva jomfrudom innebar. 
Hun argumenterer for at det etter hvert utvikles det hun kaller en «anatomisering» 
av kvinnelig jomfrudom, der jomfrudom fysisk lokaliseres i en jomfrus vagina. I 
denne prosessen blir det også tydelig at forestillingen om en fysisk jomfruhinne får 
en funksjon, etter hvert som jomfrudom får teologiske implikasjoner og samtidig 

Ill. 3 Hymenaios, freske fra Meleagers hus, Pompeii (62–79 evt.), Museo Archeolo-
gico, Napoli. Wikimedia Commons. 
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tillegges stor verdi i kristne statushierarkier. Lillis poeng er at det i antikken verserte 
ulike anatomiske modeller og konseptualiseringer av en «fysisk jomfrudom».  

Den neste, eksplisitte beskrivelsen av hymen som en «jomfruhinne» vi kan tidfeste 
historisk etter Soranos, møter vi først på begynnelsen av 400-tallet.14 Da skriver Ver-
gil-kommentatoren Servius at i en av betydningene av ordet (han oppgir flere) er 
hymen  

en membran/hinne som finnes i en pike som er jomfru, og fordi denne hinnen 
ødelegges når hun slutter å være jomfru, sier man at bryllupene tilhører [bryl-
lupsguden] Hymenaeus. (Serv. Ad Aen. 4,99)15 

Omtrent samtidig med at Servius skriver om hymen, begynner også de kristne kir-
kefedrene for alvor å gjøre jomfrudom til et teologisk og soteriologisk konsept. Am-
brosius, Hieronymus, Athanasius og kappadokierne Basilios av Cæsarea, Gregor av 
Nyssa og Gregor av Nazianz var blant toneangivende teologer som på ulike måter 
(og av ulike grunner) opphøyet jomfrudom som kristent ideal og frelsesvei (Brown 
1988; Cameron 1989). Samtidig med fremveksten av den kristne kirken vokste det 
i løpet av 300-tallet frem en ny gruppe jomfruer, en slags kvinnelig variant av de 
asketiske ørkenfedrene. I motsetning til mennene som isolerte seg i villmarken, tyder 
kildene på at kvinnene ofte organiserte seg i felleskap med andre kvinner i private 
hjem. Ekstremt velstående kristne enker, som Paula, Olympias, Macrina (også kjent 
som den fjerde kappadokier) og de to Melaniaene, omgav seg med jomfruer og 
grunnla tidlige klostersamfunn i Kappadokia og Palestina. Det er mye som tyder på 
at også biskopene kunne sole seg i glansen fra jomfrukorene de samlet i kirkene 
sine. Den offisielle vigslingsseremonien vi har dokumentert fra midten av 300-tallet 
ble aktivt tatt i bruk av Ambrosius i Milano, som ser ut til å særlig ha styrket kob-
lingen mellom biskoper og de viglede jomfruene (Hunter 1999, 2007). Mens jom-
fruenes status ble befestet (men også problematisert) i det kristne 
hellighetshierarkiet, ble det også tydelig hvor mye som stod på spill, både for jom-
fruene selv og for andre som hadde investert i deres hellige jomfrudom (Undheim 
2018, 2022). Anklager om kristne jomfruer som bodde sammen med menn, såkalte 
virgines subintroductae (Clark 1977), eller som hadde sex i skjul, gjorde at kirke-
fedrenes lovprisninger av jomfruenes hellighet måtte balanseres med strenge for-
maninger og økende grad av kontroll, ofte i samme preken, brev eller annen type 
tekst. Det er her vi først hører at jordmødre blir brukt til å undersøke om de som sa 
14 For dateringen av Servius, se Murgia (2003), Cameron (2011).
15  Serv. Ad Aen. 4,99: est etiam alia ratio vocabuli: nam hymen quaedam membrana quasi virginalis puellae 

esse dicitur: qua rupta quia desinat esse virgo, hymenaei nuptiae dictae (jf. Sissa 1990, 107–8).
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de var jomfruer, faktisk var det.16 Dessverre sier ikke kildene noe om hva disse jord-
mødrene lette etter, men flere av kirkefedrene var usikre på hvor pålitelige jordmor-
tester kunne være. Ifølge Lillis (2016, 12) er det først med Augustins beskrivelser 
av denne praksisen i Gudsstaten (etter år 410) at vi kan regne med det var en mem-
bran à la forestillingen om jomfruhinnen som var det jordmødrene lette etter i slike 
undersøkelser.17 

 

Jomfrutegnet i jødisk tradisjon i antikken 
Tradisjonelt har det ikke vært stor interesse for jomfrudom i jødisk tradisjon, i hvert 
fall ikke sammenlignet med den asketiske ideologien vi finner i tidlig kristendom. 
Samtidig har det også her vært forventning om at en brud var jomfru på bryllups-
natten.18 Rabbinske og andre jødiske tekster om jomfrudom fra antikken har derfor 
i hovedsak vært opptatt av spørsmål som handler om en bruds jomfrustatus. Jom-
frutegnet (betulim) som omtales i 5. Mosebok 22 har vært et viktig omdreiningspunkt 
i senere utlegninger av denne teksten i rabbinske kilder så vel som i noen kristne. 
Teksten handler om en mann som misliker sin nye hustru og derfor setter ut rykte 
om at hun ikke var jomfru på bryllupsnatten: 

[D]a skal pikens far og mor ta tegnet på at hun var jomfru, og bringe det til de 
eldste ved byporten. Pikens far skal si til de eldste: «Jeg lot denne mannen få min 
datter til kone, men nå har han fått uvilje mot henne. Han kommer med beskyld-
ninger mot henne og sier at han ikke fant noe tegn på at hun var jomfru. Men her 
er min datters jomfrutegn!» Dermed skal de bre kledet ut for de eldste i byen. (5 
Mos 22, 15–17) 

Om det viser seg at mannen har løyet om sin kone, må han betale hundre sekel sølv 
til hennes far, og må forbli gift med henne livet ut. Om det ikke finnes noe jomfru-
tegn å vise, derimot,  

16  Cyprian Epistula 62.3–4.1; Ambrosius. Epistula 5.8; De Viduis 26; Augustin De Civitate Dei. 1.18; Joh. 
Chrysostomus Quod Regulares Feminae Viris Cohabitare Non Debeant 3 (se Undheim 2024). Det er ingen-
ting som tyder på at antikkens jomfruprestinner, hvorav de romerske vestalinnene var de mest kjente, måtte 
gjennomgå noen form for fysiske undersøkelser dersom de ble mistenkt for å ikke lenger være jomfruer. Se 
Undheim (2018, 173ff). 

17  Lillis har i andre artikler argumentert for at jomfrudommen Salome inspiserte i den apokryfe teksten Jakobs 
protevangelium (tidlig 2. årh evt.) var en «pueripertal jomfrudom» ‒ den samme typen jomfrudom som også 
Origenes ifølge henne ser ut til å ha tatt utgangspunkt i. Dette er en jødisk tradisjon der den førstefødte 
«åpner livmoren» til kvinnen. Ifølge Lillis’ analyse lette Salome altså ikke etter noen hymen da hun inspiserte 
Maria etter fødselen (2016; 2020).

18  Jomfrudom var kun fremsatt som krav til høyesteprestenes bruder. Jomfruer ville imidlertid motta høyere 
ketubah, en sum penger som ble avsatt til henne dersom hun ble enke eller fraskilt (Lillis 2023, 45). 
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da skal de føre henne ut foran døren til farens hus, og mennene i byen skal steine 
henne i hjel. For hun har gjort en skammelig gjerning i Israel ved å drive utukt i 
sin fars hus. Slik skal du rydde ut det onde hos deg. (5 Mos 22, 21)19 

Utviklingen av jødiske lover og kommentarene til dem skjedde over et langt tidsrom, 
og vitner om stor variasjon, også geografisk. Tekstene funnet ved Qumran, også 
kjent som «Dødehavsrullene», dateres til perioden mellom andre århundre fvt. og 
første evt. Mishna og Gemara, som igjen samles i Talmud, knyttes til perioden etter 
ødeleggelsen av tempelet i Jerusalem i år 70 evt., og er dermed yngre i tid. Talmud 
finnes igjen i to utgaver som ble ferdigstilt på henholdsvis 400-tallet (den palestinske 
Talmud) og slutten av 500-tallet (Bavli, den babylonske Talmud). Disse kommen-
tarene tar høyde for ulike scenarier der brudgommen betviler jomfrutegnet. Siden 
de antikke og senantikke jødiske tekstene er kjent for å være svært krevende å lese, 
både med tanke på språk (hebraisk og arameisk) og form (Kamholz 2019, 21-22), 
vil jeg ikke begi meg ut på noen analyse av primærkilder. I stedet vil jeg presentere 
noen nyere studier som viser at jomfrudom også ble behandlet på det største alvor 
(og av og til med skarp humor) i disse tekstene. 

Tre tekstfragmenter fra Qumran forholder seg til denne passasjen fra 5. Mosebok 
eller kommentarer til den (Rosenberg 2018, 45). Mens ett (11Q19) mer eller mindre 
er en parafrasering, er det to andre som omtaler «pålitelige kvinner» som skal un-
dersøke bruden/jomfrutegnet. Den ene, 4Q159, legger opp til at undersøkelsen skal 
utføres etter at ekteskapet er fullbyrdet (tilsvarende tidspunktet for fremvisningen 
av jomfrutegnet omtalt i 5. Mosebok). Det andre fragmentet, 4Q271 3, som er del 
av en diskusjon av passende ekteskapspartnere og forberedelser til ekteskapsinn-
gåelse, nevner derimot en undersøkelse som skal utføres av kunnskapsrike kvinner 
i forkant av bryllupet. Michael Rosenberg fremhever dette som noe helt nytt i de jø-
diske tekstene, nemlig en undersøkelse av den vordende brudens jomfrudom før hun 
har sex, i stedet for krav om et bevis post factum (2018, 50–54). De fleste forskere 
har forstått undersøkelsen det vises til i disse to tekstene som en fysisk, vaginal un-
dersøkelse. Samtidig understreker Julia Lillis at vi ikke dermed skal ta for gitt at det 
var en jomfruhinne kvinnene undersøkte (eller en brutt jomfruhinne, i tilfellet 
4Q159). Lillis påpeker også at det også er en mulighet for at undersøkelsene ikke 
var fysiske, men en form for muntlig utspørring (2023, 51). 

De fleste har antatt at «jomfrutegnet» i 5 Mos 22 er blod og «kledet» er sengetøy 
brukt på bryllupsnatten, men mange forskere har påpekt at dette også kan være ana-

19  Siste del av 5 Mos 22 omhandler voldtekt av jomfruer, og ulike betingelser for straffeutmåling.
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kronistiske lesninger. Det er ikke uvanlig at en kvinne blør i forbindelse med de 
første gangene hun har samleie, men det er heller ikke alltid det skjer. For senantik-
kens rabbinere var jomfrutegnet (betulim) ganske klart forbundet med blod. Siden 
menstruasjonsblod regnes som urent i jødisk tradisjon, ble det blant annet avgjørende 
for brudgommens renhet å vite om blodet var jomfrublod (rent) eller menstruasjons-
blod (urent) (Kamholz 2023, 9). Samtidig ville fraværet av blod antyde at bruden 
ikke var jomfru, noe som medførte et forklaringsbehov. Denne typen paradokser er 
det som diskuteres i de rabbinske tekstene som er samlet i Talmud. 

I lesningen av disse senantikke kildene viser Kamholz hvordan de rabbinske kom-
mentatorene fremsetter metoder for å empirisk verifisere påstander om at en kvinne 
var jomfru på bryllupsnatten, for så i neste runde dekonstruere eller undergrave me-
toden med motstridende argumenter (Kamholz 2019, 111–112). Kamholz finner at 
materialet i Mishnah (som historisk sett er de eldste tekstene, samlet ca år 200 evt.) 
kan tyde på at det der ikke ligger noen forestilling om hymen til grunn, selv om hun 
skriver at det er umulig å være helt sikker. En kompliserende faktor er at senere 
kommentatorer hadde slike forestillinger, og dermed leste det inn i sine tolkninger 
(Kamholz 2019, 60). Kamholz viser dermed hvor krevende det kan være å tolke 
disse tekstene for å få bedre innsikt i datidens forståelse av jomfruers anatomi. Kam-
holz foreslår at vi kan lese et spenningsforhold mellom paradigmer i endring mellom 
de eldste tekstene i Mishnah og nyere tolkningslag i Gemara: 

As complex as the data on rabbinic models of female genitals and virginity are 
in the Mishnah, they will only become more so later in the gemara. It is, however, 
helpful to consider the Mishnah (and later, the gemara as well) as caught between 
changing paradigms. Both the physical and discursive referents of virginity have 
a tendency to remain elusive, and it is possible, even likely, that as new ideas 
about virginity and virginal bodies arose and were received, they were overlaid 
on top of older ideas rather than displacing them. (Kamholz 2019, 63) 

Kamholz’ analyser antyder at delene av Talmud som kan dateres fra slutten av det 
tredje til begynnelsen av det fjerde århundre, forutsetter at jomfrutegnet, betulim, er 
kroppslig (2019, 71), og dermed har trekk som ligner samtidige greske og latinske 
tekster som skildrer jomfrudom med tilsvarende anatomisk materialitet. Daniel Bo-
yarin (1999) og Michael Rosenberg (2018) har tidligere vist at det er interessante 
fellestrekk i kirkefedrenes og rabbinernes retoriske bruk av jomfruer, tross svært 
ulike syn på jomfrudom som ideal for kvinner over gifteklar alder. Mye tyder altså 
på at den voldsomme interessen for jomfruer ikke bare forekom blant kristne, men 
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hadde en mye større utbredelse i områdene rundt Middelhavet de fem første århund-
rene av vår tidsregning. 

I jødisk middelalder vokste det frem en forestilling om at jomfruer ikke kunne bli 
gravide ved første samleie. I Midrash-litteraturen finnes det dermed noen utsagn 
som innebærer «autodeflorering», det at kvinner på et eller annet vis skal ha «av-
jomfruisert» seg selv på egen hånd (Malkiel 2006, 112). Dette skulle forklare bibel-
fortellingene om Hagar, Tamar og Lots døtre, som alle ifølge tradisjonene ble gravide 
ved aller første samleie. Rabbinernes utlegninger kunne dermed innebære ganske 
kompliserte tankesprang som innbefattet analsex og avbrutt samleie for å forklare 
hvordan disse kvinnene ble gravide første gang de hadde sex. På samme måte som 
andre historiske kilder, gir de et godt bilde av ulike fortolkningsstrategier som opp-
stod i møte med Tora-tekstene. 

Disse kvinnene, Hagar, Tamar og Lots døtre, som ble beskyldt for å ha ødelagt jom-
fruhinnene sine, angivelig med egne hender, ble dermed en ny type paradoksale jom-
fruer, siden de ikke hadde hatt sex med menn, men heller ikke hadde jomfruhinne:  

Apparently the message is that where sexuality is concerned, things are not nec-
essarily what they seem, particularly in the ethical realm, but the midrashic twist 
is the devaluation of the anatomical criterion of defloration. (Malkiel 2006, 113) 

Denne devalueringen er kanskje ikke så paradoksal ved nærmere ettersyn. Både se-
nantikke og middelalderske kilder ser ut til å ha problematisert jomfruhinnens verdi 
som «bevis». Som Boyarin og Rosenberg kobler også Malkiel rabbinernes interesse 
for jomfrudom til de senantikke kristne diskursene om jomfrudom, og ser en påvirk -
ning derfra. Det er likevel interessant å spørre om ikke påvirkningen kan ha gått 
begge veier, nettopp som et resultat av en kulturell utveksling der skottene mellom 
religiøse og etniske grupper ikke var så vanntette som mange teologer og historikere 
har sett for seg. Jomfrutegnet fra 5. Mosebok har en lang og kronglete resepsjons-
historie. Når tegnet forstås som blod fra vaginaen til en som har hatt sex for første 
gang, blir også koblingen til en fysisk hinne som brister og som er årsak til blødnin-
gen en logisk slutning mange ser ut til å støtte opp om. Samtidig oppstår nye dilem-
maer som utbroderes og videreutvikles både i middelaldersk og senere litteratur.20 
20 F.eks. «The tale of Rebecca’s eventual defloration is told in midrashic embellishments of the biblical account 

of her betrothal. A late tradition, expressed in two legends from the High Middle Ages, recounts that Rebecca 
lost her virginity when she fell from the camel after catching sight of Isaac.” (Malkiel 2006, 116). I den 
engelske oversettelsen av Yevamot 34b brukes «hymen» for å beskrive Tamars manglende jomfrudom: 
«Rav Naḥman said: Tamar broke her hymen with her finger prior to intercourse, and it is due to this that she 
became pregnant from the first act of intercourse, as Rabbi Yitzḥak said: All of those women from the hou-
sehold of Rabbi Yehuda HaNasi who break their hymens are named Tamar by nickname. And why are they 
named Tamar? They are called this on account of Tamar, who broke her hymen with her finger.»
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Falske jomfruer og upålitelige bevis  
Frykten for at noen kunne utgi seg for å være jomfruer uten å faktisk være det, førte 
til både kontroller, restriksjoner og sanksjoner som de mannlige teologene og pres-
tene var mer eller mindre komfortable med å ta opp i tekstene de skrev (Undheim 
2018, 2024). Det er altså i denne perioden at vi ser en intensivert interesse for jom-
fruenes anatomi på tvers av religiøse skillelinjer. Vissheten om at jomfrudom kunne 
forfalskes ‒ at man kunne utgi seg for å være jomfru uten å være det ‒ lå hele tiden 
under som en trussel, og vi ser at mannlige forfattere, jurister, rabbinere, prester og 
teologer lette etter ulike måter å finne håndfaste bevis på. Sissa har argumentert for 
at det neppe er tilfeldig at forestillinger om hymen som en fysisk hinne dukker opp 
samtidig med at de skriftlige kildene dokumenterer utbredt kunnskap om en rekke 
prevensjonsmidler (Sissa 2013). Det å vise til en fysisk barriere som må forseres av 
den nygifte ektemannen, kan fremstå som en betryggende forsikring om kvinnens 
seksuelle historie. Særlig blir dette aktuelt, argumenterer Sissa, dersom tilgang til 
prevensjon fjerner svangerskap som sikreste bevis på at en kvinne ikke er jomfru.  

Problemet med en anatomisk jomfruhinne, som jomfrustatus for øvrig, er selvsagt 
at heller ikke den var synlig for det blotte øye. Det er kanskje også grunnen til at 
blodsbeviset ble viktigere utover middelalderen (Kelly 2000, 28). På den annen side 
kan det like gjerne være anstendighetshensyn som holdt klostre og andre fra å do-
kumentere bruk av jordmødre til å teste jomfruer, særlig de kristne som hadde viet 
seg til livslang jomfrudom. (For dem var jo ikke blodsbeviset aktuelt som bevis.) 
Helen King er skeptisk til Sissas prevensjonsteori. Hun mener at kunnskap om pre-
vensjon også var utbredt før Soranos, og stiller seg tvilende til at metodene som vi 
har beskrevet fra tidlig keisertid, var mer effektive enn tidligere metoder (2024, 217–
22). King trekker i stedet frem det lille vi har av biografisk informasjon om Soranos 
fra det bysantinske verket Suda fra 900-tallet. Her nevnes en Soranos som skal ha 
tilbrakt tid i Alexandria i Egypt før han kom til Roma. King foreslår derfor at disse 
«noen» som ifølge Soranos feilaktig påstår at det finnes en slik hinne i vaginaen til 
jomfruer, kan være fra andre etniske grupper som vi vet bodde i disse store multi-
kulturelle byene. Det King ikke nevner, men som blir et naturlig moment å under-
søke dersom vi skal følge argumentet hennes videre, er at det var store jødiske 
bosettinger i både Alexandria og i Roma på denne tiden. Vi vet at skillelinjene mel-
lom jøder og kristne (eller andre religiøse identiteter, for den saks skyld) ikke var så 
etablerte og avklarte som ettertiden har ønsket å gi inntrykk av (Boyarin 2009). Som 
diskutert over, har Kamholz vist at det er umulig å si med sikkerhet om utlegningene 
i Mishna tok utgangspunkt i en forestilling om jomfruhinne eller ikke. Den samme 
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usikkerheten ligger i hvordan vi skal tolke tekstfragmentene fra Qumran. Med 
mindre det dukker opp nytt kildemateriale ingen har sett tidligere, tror heller ikke 
jeg det er mulig å spore hvem Soranos viser til når han nevner disse noen som mener 
det finnes en slik hinne. Gitt det store religiøse, språklige og kulturelle mangfoldet 
med utveksling og oversettelser på tvers av disse gruppene, er det likevel åpenbart 
at også både tekstene fra Qumran og de rabbinske senantikke tekstene i større grad 
bør inkluderes når historien skal skrives. 

De ulike anatomiske modellene som verserte i antikkens Romerrike, kombinert med 
de sikkert enda flere individualiserte fortolkningene og forestillingene, gjør det som 
vist vanskelig for forskere som mer enn 2000 år senere må forholde seg til lag på 
lag med resepsjon av jomfruhinner. Når historikerne har tatt jomfruhinnen for gitt, 
har kildene også blitt tolket deretter.21 Som vist over har vi flere kilder som nevner 
at jordmødre ble tilkalt for å bekrefte om en som påstod hun var jomfru, faktisk var 
det, men som Lillis (2016; 2020) understreker, kan vi likevel ikke ta for gitt at det 
var en jomfruhinne de lette etter. 

Så langt tilbake som kildene lar oss se, har det fantes måter å jukse på ved jomfru-
tester. (Kelly 2000; Blank 2008; Burge 2016, 20). Guilielmus de Saliceto (1210–
1277 evt.) oppgir oppskrifter på hvordan kvinner kan gjøre vagina både trangere og 
strammere. Han forklarer også hvordan dueinnvoller fylt med blod kan føres inn i 
skjeden, slik at kvinnen kan frembringe blodsbeviset. I Trotula, et annet gynekolo-
gisk verk fra middelalderen, anbefales blodigler for samme effekt (Kelly 2000, 32).22 
Ulempen med blodsbevisets logikk er at jomfruen må bli en ikke-jomfru for at det 
skal fungere. Det kan dermed bare bevise noe som har vært, og det kan bare bevises 
en gang. De fysiologiske bevisene «blod» og «trang vagina» kunne med andre ord 
forfalskes.23 Bare jomfruhinnen gjenstår da, usynlig for det blotte øye og dermed 

21  Malkiel begynner for eksempel sin artikkel slik: «Women are born virgins. Physically, this means that there 
is a hymen blocking their uterus. In order for women to copulate and become pregnant, this hymen has to 
be removed.» (2006, 105). Sissa (2013, 102) viser også hvordan forskere har forsøkt å bortforklare fraværet 
av hymen i antikke tekster før Soranos, og hvor vanskelig det har vært å få gehør for at grunnen rett og slett 
er at grekerne, tross sofistikerte anatomiske kunnskaper dokumentert i medisinske tekster samt åpenbar bruk 
av disseksjon, rett og slett ikke hadde noen forestillinger om jomfruhinnen. Se også Lillis (2020) om hvordan 
senere konseptualiseringer av jomfruanatomi har skapt forvirring for forskere som har forsøkt å forstå Ori-
genes’ kommentarer om Marias jomfrufødsel. 

22  Se også den problematiske passasjen i Ketubot 1:1/25a, sitert hos Lillis (2023, 18 note 52).
23 I samlingen av tekster om kvinnehelse fra 1100-tallet som er kjent som Trotula, finner vi fem ulike opp-

skrifter på hvordan kvinner kan forfalske jomfrudom, som her: «There are some filthy and corrupt prostitutes 
who desire to be found more than virgins. They make a certain constrictive for this, but they are ill advised 
for they render themselves bloody and they wound the male member. They take glass and natron and reduce 
them to a powder and place them in the vagina» (Sunt quedam immunde meretrices et corrupte que plusquam 
uirgines inueniri cupiunt, faciunt quod constrictorium ad istud, sed nimis inconsulte quoniam et se ipsas 
reddunt sanguinolentas et uiri membrum uulnerant. Accipiunt uitrum et nitrum et redigunt in puluerem et 
uulue inponunt.) (Green 2013, 42 og 223 note 155; se også Lastique og Lemay 1991). 
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empirisk skjør, ikke minst fordi identifikasjonen berodde på særdeles subjektive er-
faringer (noe rabbinernes detaljerte diskusjoner i Talmud kan antyde).  

Først på 600-tallet ser det ut som forestillingen om hymen som en dekkende hinne er 
godt etablert. I sitt omfattede flerbindsverk Etymologiae sive origines fra begynnelsen 
av 600-tallet forklarer Isidor fra Sevilla (ca. 560–636) at Hymenaios «[…] kommer 
fra ὑμήν, membranen som er jomfrudommens låste port» (9,7,22).24 Omtrent samti-
dig, i Alexandria, har vi dokumentert den første medisinske kilden i en hippokratisk 
avhandling som støtter opp om at jomfruer har en slik hinne som dekker inngangen 
til livmoren (King 2024, 239). Samtidens religiøse tekster ser ut til å dele denne bar-
riere-forestillingen om jomfruers anatomi. Få år tidligere skildret poeten og forfatteren 
Venantius Fortunatus (ca. 530–609), for eksempel, «Maria som fødte Herren, men 
forble lukket» (Quae Dominum peperit, clausa Maria manet, 8, 3,103). De samme 
åpne-og lukke-metaforene finner vi også tydelig i Talmud (Kamholz 2019, 90–94; 
Rosenberg 2018, 127). Om enn ikke like eksplisitt, tyder altså mye på at disse samme 
forestillingene tas for gitt i utlegningene vi finner om jomfruer i den babylonske Tal-
mud, så vel som i de fleste kristne tekstene forfattet fra 600-tallet og utover.  

Først i 1544 ble jomfruhinnen identifisert ved disseksjon. Siden publikasjonen av 
dette anatomiske funnet, utgitt to år senere i 1546, var mangelfull og uten illustra-
sjoner, er det usikkert hva den berømte anatomen Andreas Vesalius faktisk identifi-
serte som jomfruhinne i de to kvinnelikene han undersøkte ‒ en godt voksen nonne 
og en 17-åring med pukkelrygg som Vesalius mente garanterte hennes jomfrustatus 
(Vesalius 2015, 166–169). Blank beskriver vedvarende usikkerhet og uenighet i le-
gestanden også etter Vesalius’ publikasjon, der enkelte fremholdt Soranos’ synspunkt 
om at jomfruhinnen bare fantes i unntakstilfeller (Blank 2008, 50–54). Først fra 
1668 synes det å være enighet om at hymen var en anatomisk del av kvinnekroppen 
som fantes i to utgaver: intakt og brutt. Denne sannheten forble rådende helt frem 
til jomfruhinnen som juridisk bevis for alvor ble problematisert på 1980-tallet, og 
behovet for revisjon av etablerte sannheter ble tydelig (Blank 2008, 55–56). I denne 
perioden var altså jomfruhinnen av interesse først og fremst i medisin og jus. Hvor-
dan den påvirket livene til jenter og kvinner vet vi ellers relativt lite om, selv om 
det finnes en del historiske kilder og mange ulike tolkninger av dem.25 

 

24  Hymenaeus dicitur a quodam Hymenaeo, qui primus prospere usus est nuptiis, vel APO TOU UMENOS, 
quae membrana virginitatis est claustrum. Se Lillis (2023, 42–3).

25  For eksempel King (2021), Freud (1918). 
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Metaforer, kropp og hellighet: 
glimt fra jomfruhinnens virkningshistorie 

 

[…] the hymen has a history: what we recognize as the hymen today was not al-
ways considered as such, and even now there is often a considerable gap between 
learned and popular knowledge about this part of female anatomy. (Kelly 2000, 
28) 

Når vi i dag hører om unge jenter som ikke tør bruke tampong, eller om aktører som 
tilbyr kunstige jomfruhinner26 eller kirurgisk rekonstruksjon, tyder det på at hymen 
fremdeles finnes som en realitet med faktiske konsekvenser for veldig mange. 
Hymen-kirurgene og farmasøytiske selskaper som Zarimon tilbyr på mange måter 
bare oppdaterte versjoner av de samme produktene ‒ blodigler og dueblærer med 
griseblod ‒ som vi finner beskrevet for de som trengte å fremstå som jomfruer og 
frembringe blod på lakenene i middelalderske tekster som Trotula og De secretis 
mulierum.  

I USA finnes det kampanjer i kristne miljøer der jenter får såkalte «purity rings» av 
sine fedre, en slags forlovelsesringer der løftet de gir til sin far (sic!) er å ikke ha sex 
før ekteskapet. Ringene og løftene ritualiseres med såkalte «purity balls» der fedrene 
tar sine tenåringsdøtre med på ball (Endsjø 2009). I Europa så vel som i Midtøsten 
diskuteres bruken av hymen-kirurgi, og hvordan leger og samfunn for øvrig skal for-
holde seg til det (Wynn 2016; Saharso 2022; King 2024, 267–9). De siste årene har 
flere medieoppslag vist at leger skriver ut «jomfruattester» når foreldre etterspør det. 
Jomfruhinnen og forestillinger om at det er mulig å frembringe fysiske bevis har der-
med en helt konkret innvirkning på millioner av jenter og kvinners liv, uavhengig av 
at WHO, på samme måte som Soranos for over 1800 år siden, har forsøkt å avvise at 
den finnes, i hvert fall i den form og funksjon den er blitt tildelt.27 

I en undersøkelse blant svenske ungdommer fant Hanna Cinthio at mange av sko-
leelevene mente det fantes en membran som lå som et beskyttende lokk over åpnin-
gen til vagina, og som gikk i stykker og forårsaket blødning ved første samleie. Når 
jentene fikk høre at de aller fleste kvinner ikke blør under første samleie, var det for 
dem ingen lettelse, men derimot kilde til mer bekymring. Hvordan skulle de nå 
kunne bevise at det var jomfruer? Etter å ha gjennomført et omfattende informasjons-

26  https://zarimon.com/artificial-hymen/
27  Se for eksempel https://www.who.int/news/item/17-10-2018-united-nations-agencies-call-for-ban-on-vir-

ginity-testing.
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prosjekt om kvinnelig seksualitet og anatomi i svensk skole, konkluderer Cinthio 
med at evidensbasert opplysning ikke har noe å si for familier som investerer felles 
verdier og betydning i kvinners jomfrudom (Cinthio 2015, 183). En av mødrene skal 
ha sagt rett ut at «We accept what you are saying, but please, don’t tell our daughters! 
If they learn that there is no hymen to be broken, how will they behave?» (Cinthio 
2015, 185). Med utgangspunkt i nyere forskning på fremveksten av anatomiseringen 
av jomfrudom blir det tydelig at det ikke nødvendigvis er legevitenskapen, men 
kanskje først og fremst religiøse interesser og kilder fra antikkens Middelhavs-
område som har bidratt til å utvikle og befeste jomfruhinnens sosio-kulturelle be-
tydning de siste 1600 årene. Religiøse tekster, ritualer og forestillinger, ikke minst 
om kvinners seksuelle «renhet», har med andre ord spilt en stor rolle i å motivere 
og opprettholde disse forventningene. Det er mye som tyder på at det særlig er i re-
ligiøst konservative miljøer at jomfrudom, og dermed også jomfruhinnen, fremdeles 
har størst verdi.  

En rekke implisitte antagelser ligger til grunn for forestillinger om hvordan en jom-
frus jomfrudom kan bevises. Koblingen mellom «hinne», blødning og «deflorering» 
blir oftere antydet enn faktisk forklart, nettopp fordi legevitenskapen nå, som på So-
ranos tid, ikke udelt kan støtte opp om sammenhengen. En fullstendig religionshis-
torisk gjennomgang av jomfruhinnens historie ligger dessverre utenfor både 
artikkelformatets rammer og min filologiske og religionshistoriske kompetanse. Gitt 
de store utfordringene kildematerialet byr på, kan det tenkes den aldri vil kunne skri-
ves på en tilfredsstillende måte. Likevel håper jeg at denne skissen til en religions-
historie om hymen, med fokus på utviklingen i antikken og tidlig middelalder, kan 
bidra til å forklare noe av forvirringen og konsekvensene av hymens virkningshis-
torie som vi fremdeles ser i dag. Først og fremst er de kritiske lesningene av kildene 
en påminnelse om hvor mye vi forskere tar for gitt og kanskje leser inn i historiske 
tekster vi forsøker å forstå. Selv om både Soranos og Servius, som er våre tidligste 
skriftlige kilder som eksplisitt tar for seg hymen som en «jomfruhinne», begge reg-
nes som ikke-kristne kilder, er det tydelig at det er nødvendig å se på både de greske, 
romerske og jødiske antikke kildene sammen med de kristne og sette alle disse inn 
i en større sosio-kulturell kontekst. Enten det er som krav til en gresk-romersk prest-
inne, til en brud som skal vies til en religiøs leder, eller til en nonne som skal leve 
som Kristi brud, bidrar et mer overordnet blikk på sosial og religiøs verdsetting av 
jomfrudom i det vidtrekkende og historisk langvarige Romerriket til å utdype vår 
kunnskap om hvordan forestillingene om en anatomisk/fysiologisk jomfrudom – om 
enn en som var svært skjør og fristende å forfalske – kunne utvikle seg. Fremdeles 
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kan man høre uttrykket «å smis i Hymens lenker» som en referanse til ekteskapets 
bånd. Den andre hymen, den som identifiseres med jomfruhinnen, er på mange måter 
like metaforisk og usynlig. Men kanskje den er enda skjørere? Det virker ikke som 
det er mange som sørger over at ordet «jomfruhinne» nå er på vei ut av det norske 
språket (Hem 2024). Samtidig er endringene kanskje en ekstra god grunn til å se 
grundig på begrepets religionshistorie.  
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English summary 
How did the conceptualization of the hymen as a seal-like, physical 
proof of a virgin’s status as a virgin emerge in Late Antiquity? This ar-
ticle builds on several recent specialized studies to draw up a large and 
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complicated landscape where different discourses and religious groups 
appear to have contributed to the development of various understandings 
of virginity. In this landscape, the hymen emerges in the sources as a 
sign of virginity that came to have quite wide-ranging consequences for 
theology as well as human lives. The article discusses religious interests 
and sources, and it is argued that religious ideas were decisive for the 
development of the notion of the hymen. The closing paragraphs high-
light some aspects of the hymen’s historical impact and discusses this 
against contemporary concerns.  

Keywords: virginity, hymen, late antique religion, Roman empire



Morgenstjernen – en relasjonell lesning 

om religion og politikk 
 

AV ERIK BJØRNERUD 

INSTITUTT FOR REAL-, PRAKTISK-ESTETISKE, SAMFUNNS- OG RELIGIONSFAG, HØGSKOLEN I ØSTFOLD 

 

Morgenstjernen-serien av Karl Ove Knausgård bruker et religiøst og 
metafysisk språk og verdensbilde i fortellingene om vanlige mennesker 
og deres opplevelser av en rekke unormale og uventede hendelser i ver-
den. Disse hendelsene er konsentrert rundt fremkomsten av en ny stjerne. 
Ut fra tenkningen om at politiske fellesskap er språklig konstituert med 
et grunnlag i relasjoner mellom mennesker, det mer-enn-menneskelige 
og det ikke-menneskelige, undersøker denne artikkelen nærmere hvor-
dan slike fellesskap skapes gjennom teksten og om Morgenstjernen-se-
rien kan forstås som en romanserie som søker å utforske fellesskap i tid 
og rom gjennom bruk av forskjellige sett med kunnskaper. 

Nøkkelord: Litteratur, naturpolitikk, religion, naturkrise, Knausgård, 
Morgenstjernen  

 

Innledning 
I dette bidraget skal jeg ta for meg politikken ved forholdet mellom menneskene og 
naturen eller våre ikke-menneskeskapte omgivelser. Dette bidraget er inspirert av 
to ulike kilder: Det ene er Anne Stensvolds A History of Pregnancy in Christianity 
(2015), som viser hvordan ideer er avgjørende for hvordan vi, som mennesker, struk-
turerer vår verden både normativt og epistemisk. Utover å være et nybrottsarbeid 
som gir en samlet historisk oversikt over kristen forståelse av graviditet, er boka 
også en intervensjon i en politisk virkelighet. Den andre inspirasjonen kommer fra 
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at vi mennesker og alle andre vesener på planeten lever i og opplever en miljø- og 
klimakrise eller -utfordring.  

Analysen tar utgangspunkt i Karl Ove Knausgårds romanserie «Morgenstjernen» 
(Morgenstjernen, Ulvene fra evighetens skog, Det tredje riket, Nattskolen og Aren-
dal). Grunnen til at jeg har valgt en romanserie, er i første rekke at romaner stiller 
opp et univers som ligner vårt eget, og ofte med noen uventede grep eller elementer 
som sannsynliggjør at handlingen også er en del av den virkelige verden (Moretti, 
2007).  

Ifølge Amitav Ghosh (2016) tar romaner innenfor en kulturkrets for gitt bakgrunns-
forestillingene om forholdet mellom menneskene og omgivelsene. Grunnen til at 
jeg har valgt akkurat denne romanserien er at Martin Hägglund (2019) trekker frem 
Knausgård som en tidstypisk forfatter som tar for seg tidens trosbetingelser. Videre 
er det ikke til å komme unna at han har solgt mange bøker og i så måte er en forfatter 
med stor påvirkningskraft. 

 

Relasjoner, politikk og virkeligheter 
I Morgenstjernen-serien vektlegger Knausgård ulike former for kunnskap. I denne 
teksten vil jeg knytte analysen til hvordan politikken kommer til syne, blir til og ar-
tikuleres gjennom bruken av kunnskap (Dryzek 2013). Kunnskapsbruk hviler på en 
verdensforståelse. I den seinere tiden har Philippe Descolas (2019, 2014) tenkning 
om og klassifisering av hvordan kulturer orienterer seg mot verdenen blitt del av 
den religionsvitenskapelige diskusjonen (Jensen, 2021). Min underliggende antag-
else er at roman-fortellingen som praksis (også) formidler så vel verdensforståelse 
som kunnskapsbruk gjennom strukturelle og narrative grep, historier og bakgrunner 
(Ghosh, 2016; Nussbaum, 1985; Thorstensen, 2022). 

I The Politics of the Earth drøfter John S. Dryzek (2013) hvordan samfunn skal klare 
å bli og forbli bærekraftige. Han etablerer det han kaller diskurser om kloden. På 
klassisk sosiologisk vis setter Dryzek opp to motsetningspar som han så bruker til å 
lage en klassifikatorisk matrise. Den første motsetningen er holdningen til indus-
trialismen, forstått som «an overarching commitment to growth in the quantity of 
goods and services produced and to the material wellbeing that growth brings» 
 (Dryzek, 2013, s. 14). Dermed deler han tenkning om løsninger på miljøutfordringer 
inn i de løsningene som hviler på og benytter seg av industrialisme, som han beteg-
ner som reformatoriske, versus de måtene som tar avstand fra industrialisme og som 
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kalles radikale. Det neste motsetningsparet er prosaisk versus fantasifull. En prosaisk 
tilnærming tar industrialismens status quo for gitt og tenker ikke rundt nye måter å 
organisere samfunnet på. Selv om prosaiske løsninger kan være radikale, som de -
growth (se f.eks. Parrique 2022), hviler disse allikevel på ekspertise og dagens po-
litiske system. De fantasifulle løsningene ser på miljøproblemer som en mulighet 
til å omforme det de ser som dagens for øvrig urettferdige og kulturfiendtlige system. 
Løsningene som foreslås kan være enten reformatoriske eller radikale. Dryzeks 
skjema blir da som følger (tabell 1): 

 

Tabell 1 Sentrale diskurser om politiske løsninger på miljøutfordringene. Hentet fra 
Dryzek (2013,16) og noe bearbeidet. 

 

Det er en doxa i religionsfaget at alt som setter likhetstegn mellom mennesker og 
ikke-mennesker har en overført betydning – eller i det minste ikke er ment boksta-
velig (Smith, 1972). I studiene av Achuar-folket ser Philippe Descola andre mulig-
heter for å forstå slike forhold og dermed utforske andre kollektiver. Han sier at vi 
i Europa ser på mennesket som en fullstendig særegen art siden det har et indre liv, 
det være seg sjel, selvbevissthet, språkevne eller andre kognitive og/eller moralske 
egenskaper, som skiller mennesket fra andre arter (Descola 2019, 25), selv om vi 
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deler det ytre (hud, biologi, fysikkens lover osv.) med ikke-mennesker.28 Ifølge Des-
cola har det han kaller animistiske kulturer det helt motsatte forholdet: I slike kulturer 
forstås det slik at de fleste ikke-mennesker også har et indre lik menneskets, mens 
det ytre varierer ut fra hvilke omgivelser de passer inn i. Dermed kontrasterer Des-
cola Achuar-folkets animisme mot den europeiske naturalismen. Descola opererer 
med ytterligere to modeller for relasjoner og slektskap. Den tredje, totemismen, går 
ut på at det er totaliteten av fysiologiske og moralske egenskaper som forener to-
temgruppene med hverandre.29 Den fjerde relasjonsmodellen, analogismen, kan best 
illustreres med det som var tilfellet i den europeiske middelalderen der hest var mot-
setningen til esel osv. og med tilhørende konnoterende sfærer (Eco 1986; Thorsten-
sen 1999). Dette er et system Descola mener er utstrakt i store deler av dagens 
Afrika, i Andes og Mexico, og i det fjerne Østen.  

Tabell 2 De fire ontologiene (Descola 2014, 122) 

 

Hos Descola og Dryzek er konstitusjonen av fellesskap en sentral og avgjørende 
faktor. Forholdene mellom mennesker og det-mer-enn-menneskelige utgjør også en 
viktig tematikk i Morgenstjernen-serien av Karl-Ove Knausgård. For å kunne si noe 
om forholdene mennesker har til hverandre og utover seg selv, starter jeg med hvilke 
fellesskap som skisseres i Morgenstjernen-serien, hva disse fellesskapene består i 
og hvordan de konstitueres. Hos Dryzek forteller diskursen om fellesskapene hvem 
som iscenesettes som «basic entities» i et samfunn og følgelig er de grunnleggende 
politiske aktørene. 

28  Marcy Norton tar for seg hvordan disse kollektivene er etablert gjennom praksiser, eller «modes of interac-
tion». Med «modes of interaction» forstår hun blant annet «the entrenched customs, patterns of behavior, 
institutions, and, above all, quotidian technologies that people used to observe, listen to, capture, nurture, 
kill, eat, tan, breed, herd, train, communicate with, feed, or heal other beings» (Norton 2024, 3).

29  Dette er en annerledes forståelse av totem enn den vi finner hos Freud og Lévi-Strauss. Descola (2014) ba-
serer seg på lingvisten Carl Georg von Brandenstein (1909–2005) som påpekte at totemene ikke bærer 
navnet til f.eks. Bjørnen, men snarere er et epitet eller en egenskap som forbindes med den. Og det er gjen-
nom dette epitetet/egenskapen – og tilhørende evner – at gruppen og dyret forenes.
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Ut fra Dryzeks teoretiske ståsted er det videre viktig å undersøke hvem som presen-
teres som autoriteter. Spesielt viktig er det om det finnes en dreining fra ekspertvelde 
til andre former, som en indikator på hvorvidt romanserien hviler på en reformatorisk 
eller radikal innretning. I tråd med Descola er det da sentralt å forstå hvordan de 
ulike fellesskapene blir til og hva de hviler på. 

 

Knausgård, religion og Morgenstjernen 
Hvordan reagerer menneskene hvis det skjer noe helt nytt? Det er et av spørsmålene 
Knausgård har gitt uttrykk for at ligger til grunn for Morgenstjernen-serien (Gedin 
& Knausgård, u.å.). Fascinasjonen ved å gripe hva noe nytt kan være gjennom lit-
teraturen, omfatter også en ny forståelse og altså noe politisk ut fra mitt perspektiv.  

Morgenstjernen-serien starter med at en ny stjerne blir synlig på himmelen. I den 
første boka, Morgenstjernen, følger vi hverdagslivene til ni personer rett etter at 
stjernen er kommet. Noe som forbinder flere av personene er de groteske mordene 
på tre svartmetallbandmedlemmer. Ulvene fra evighetens skog, den andre romanen 
i serien, introduserer Syvert Løyning hvis far (også han heter Syvert Løyning) viser 
seg å ha en datter, Alevtina, i Russland. I tredje bok, Det tredje riket, opptrer personer 
som er knyttet til personene fra Morgenstjernen, og Lise fremstår som en hovedper-
son gjennom at hun er kjæreste med Valdemar som er nært knyttet til svartmetall-
miljøet. Fjerde og femte bok, Nattskolen og Arendal, kretser rundt bipersoner fra de 
øvrige bøkene, henholdsvis Kristian Hadeland og Syvert Løyning den eldre. I disse 
siste to bøkene er det ingen direkte omtale av naturfenomenet som har gitt opphav 
til bøkene.  

Et spørsmål som må besvares er hvorfor Morgenstjernen-serien er religionsviten-
skapelig interessant. Som jeg allerede har nevnt og vil vende tilbake til gjentatte 
ganger, er det slående hvordan fortellingen om en ny hendelse er knyttet til kom-
munikasjon mellom alt levende, mellom levende og døde og mellom ulike former 
for galskap – og med gudespekulasjonene og bibelreferansene spredt utover. Slike 
møter står sentralt i Knausgårds egen definisjon av litteratur: 

Litteratur er stedet hvor den andre virkeligheten, den som foregår mellom men-
neskene, dyrene, tingene og stedene, og som ikke kan ses, men er usynlig, litte-
raturen er stedet hvor alt dette får form. Det er stedet hvor det kommer til syne. 
Det er også stedet hvor det ene menneskets indre, uansett hvor avstengt det er i 
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det ytre, kan tre fram. Litteraturen er rett og slett den andre, og det andre. (Knaus-
gård, 2024b, 109)  

Enhver religionsviter vil se at et slikt forsøk på å andre-gjøre fenomener og å knytte 
menneskets indre til en ikke-materiell virkelighet, har mystiske og religiøse kon-
notasjoner. Denne forståelsen av litteratur ligger tett opp til – eller muligens er – re-
ligion. I Anne Stensvolds omskriving av Melford Spiros religionsdefinisjon: 
«Menneskers forhold til forestillingsunivers som kjennetegnes av kommunikasjon 
med hypotetiske guder og makter» (2007, 63–64), vektlegges nettopp møtene mel-
lom menneskene og andre sfærer.  

Juristen og religionsforskeren Winnifred Sullivan (2022) har tematisert hvordan 
Knausgårds bøker er rettet mot mysterier. Omtrent som i thrillere søker hovedper-
sonen (og følgelig leserne) å forstå hva som må ligge bakenfor fortellingen – som i 
det å møte på noe nytt. Som Sullivan påpeker, viser Knausgård (2004, 523) at selve 
møtet med slike mysterier endrer ikke bare fremtiden, men også fortiden. Ifølge Sul-
livan vil det å lese for å forstå religion «depend on a radical openness to what we 
might learn from the encounter with what is there revealed» (2022, 108). 

I all hovedsak er bøkene i Morgenstjernen-serien lange og består av hverdags-
beskrivelser. Courtney Bender skriver om Min kamp og Knausgårds bruk av brudd 
i hverdagens opplevelser: 

Uncanny moments and the rituals that point beyond their failure are nonetheless 
doing their work to touch something different. In the world of Karl Ove, both 
mark the presence of something deeper, enduring, ever-present: recognizable yet 
unspeakable, immanent to the quotidian, marking the quotidian as the product of 
our work to keep it a bay. As old as the fjords and the ladybugs, as autochthonous 
as the face in the water. Present with us, yet beyond us, and existing unaware 
of— and uncontained by— the languages that we have given ourselves to mark 
the wild. (Bender 2022) 

Bender fremhever hvordan Knausgårds beskrivelser av hverdagslighetens doble ar-
beid, som både bevarer og peker mot underliggende brudd, overlater til leseren å 
søke etter hva språket både avdekker og tildekker. Hverdagslighetspraksisene er 
også et arbeid, i Benders lesning, hvor romankarakterene søker å holde virkeligheten 
unna – to keep it at bay.  

Religionsviteren Heidi Teigen Schultheiss skriver om Knausgårds fremstilling av 
døden som straff for mennesket at «Knausgård [bruker] elementer fra Første Mose-
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bok for å skape et narrativ hvor udødelighet forstås som noe Gud vokter fra men-
nesket» (2023, 61). Likeledes viser Schultheiss hvordan varmen og naturfenomen 
som lyn, regn og torden trekker veksler på Johannes’ åpenbaring, apokalypsen, som 
jo også er den teksten der Jesus identifiserer seg som morgenstjernen. Litteraturvi-
teren Rikke Andersen Kraglund (2022) peker på at dette apokalyptiske er en del av 
iscenesettelsen rundt romanen. Både Tom Egil Hverven (2025) og Marius Timmer-
man Mjaaland (2021, 2023) legger stor vekt på personen Egil, som Mjaaland omtaler 
som «Knausgårds filosofiske alter ego» (2023, 48), og dennes lesning og utlegning 
av Søren Kierkegaard. På den ene siden forstår Mjaaland Egil ut fra hans passivitet 
og overgivelse, som består i å gi slipp på kontroll over omgivelsene og leve på og i 
nåde. På den andre siden kan refleksjonene dreie seg om å finne fram til et nytt nær-
vær, en mystisk form for væren med og i naturen. 

Religionsantropologen Joshua Dubler (2022) streifer innom Knausgårds politiske 
posisjoner i Min kamp og kvalifiserer Knausgård som uavhengig: «The self, nature, 
and art are paramount. Sensory perception, intensity of feeling, and drives to truth, 
beauty, and, in its way, goodness— these are what matter» (Dubler 2022, 92). Dub-
lers konklusjon er hovedsakelig basert på det såkalte «Hitler-essayet» i bok 6 av 
Min kamp (men som heter «Navnet og tallet») (Knausgård 2012, 387–812) . Dubler 
viser hvordan Knausgård iscenesetter seg som en som tar avstand fra massenes po-
litikk, men som også stiller som krav at politikken – massenes politikk så vel som 
den uavhengiges – gis en estetisk form. Tom Egil Hverven bare fastslår at Knausgård 
er en i rekken av «Norwegian literary freethinkers» (2025, 76). 

Koblingen mellom Morgenstjernen og naturkrise drøftes også av litteraturforskeren 
Rikke Andersen Kraglund (2023), som ser på hvordan tid og rom utvides i tillegg at 
dyr, natur og mennesker blir et hele. Lovise Vårvik-Lea (2023) trekker frem vitalis-
men som et mulig paradigme for å forstå disse helhetene. 

 

Fellesskapene 
Morgenstjernen er en roman der handlingen spiller seg ut gjennom flere personers 
opplevelser over noen få dager. Noen av personene har liv som er sterkt bundet sam-
men, andre igjen har perifere kontakter med hverandre, og atter andre har ingenting 
med de øvrige å gjøre. De fleste personene i boka vender tilbake i Det tredje riket, 
men da gjennom ektefeller, foreldre, bekjente av karakterene i Morgenstjernen. For-
tellingsteknikken forbinder dermed personene Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig, 
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Iselin, Jostein, Turid og Vibeke – og deres ektefeller, kjærester, sønner og døtre – 
som et fellesskap som oppdager og forsøker å forstå hva denne nye stjernen kan 
være. Fellesskapet utvides mellom Norge og Russland i Ulvene fra evighetens skog. 
Videre er de ikke bare et persongalleri, de forteller også alle sin egen historie i førs-
teperson. 

Alt levendes fellesskap 

Allerede på første side av første bind av Morgenstjernen-komplekset kommer kob-
lingen dyr–menneske til syne når Arne beskriver leggingen av sønnene: «Denne 
kvelden hadde jeg ikke sagt noe, og de hadde bare glidd ned i sengene sine som en 
slags langlemmede, glattskinnede dyr» (Knausgård 2020, 13). Allikevel er det først 
og fremst gjennom ulike dyrearters uvanlige oppførsel at leseren oppdager at noe er 
ute av lage.  

Når krabber går opp på land, store og usynlige fugler kretser, hjorter stopper opp og 
grevlinger og rever dukker opp her og der, er saker og ting out of joint, som Hamlet 
sier. Dyrene endrer helt åpenbart oppførsel og nærmer seg menneskenes sfærer, slik 
som hus og veier. Noen steder, som inne i skogene, aner leseren eksistensen av 
monstrøse skapninger som kan være fugler, djevelen eller noe helt annet – spesielt 
knyttet til fortellingene om Turid og Tove (Knausgård 2020, 280–291, 557–560; 
2022, 419–431). På ett plan kan nok bøkene i Morgenstjernen-serien leses som at 
det finnes en kobling mellom det dennesidige og det hinsidige, og at det er naturen 
eller dyrene som medierer denne koblingen. Samtidig åpner disse fortellingselemen-
tene om dyrene opp for en mer grunnleggende analyse av hva livet består av. 

Når Knausgård introduserer Alevtina i Ulvene fra evighetens skog, møter leserne 
henne som en frustrert universitetslærer som holder innføringskurs i genetikk. I den 
eneste timen leseren får være med, holder Alevtina en forelesning som går fra det 
første livet oppsto for ca. 3,8 milliarder år siden til det aller første dyret (Knausgård 
2022, 437–443). Under forelesningen stiller en student spørsmål omkring evolu-
sjonslæren ut fra forhold som mening og teleologi, i tråd med Thomas Nagels (2012) 
tanker om at det er umulig for en rent fysikalistisk eller materialistisk vitenskap å si 
noe om hvordan et liv subjektivt opplever det å være seg selv. Dermed følger det at 
for å kunne forklare bevissthet og bevisst liv, må evolusjonsteorien inneholde noe 
mer enn kun materialistiske elementer.30 Knausgård lar leseren gradvis få innsikt i 

30  Tomas Nagel opptrer videre i Det tredje riket i «Hjernekart», skriftstykket til Jarle Skinlos, legen som har 
reist fra Oslo for å hente ut organene fra den muligens skinndøde Henriksen (Knausgård 2022, 179–185).
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at Alevtina selv har næret lignende tanker. Under arbeidet med hovedoppgaven hen-
nes sa veilederen, Bochanov, at han pleide å fortelle studentene at de «måtte forstå 
at et tre – det var ordene han brukte – måtte vite at det levde i en annen tidsdimensjon 
enn det vi gjorde, og at det definerte eksistensen deres» (Knausgård 2021, 518). 
Slike tanker leder Alevtina inn i en doktorgrad hvor hun opprinnelig ønsker å studere 
biosemiotikk, altså læren om naturlig forekommende tegnproduksjon og menings-
utveksling.31 Hun ender allikevel opp med å skrive en nokså deskriptiv og liketil 
oppgave knyttet til et større forskningsprosjekt om den europeisk-russiske skogen 
etter en ensom fleinsopp-tripp på en forskningsstasjon i Karelen. Sidekarakteren 
Martin vil skrive doktoravhandling i biologi om trærs tanker (Knausgård 2020, 331), 
som både Gaute og Kathrine synes virker som en fin idé, men som Martins kone 
Sigrid synes er vrøvl. Kathrine kommenterer Martins PhD-prosjekt med: «For lenge 
siden trodde jo folk at alt var levende, at skogen var full av ånder, til og med at sko-
gen var en skapning.» Martin svarer: «Det var jo overtro … Dette er vitenskap» 
(Knausgård 2020, 333) .32 

Egil Stray, forfatteren av essayet «Om døden og de døde» i Morgenstjernen, forteller 
historien om sin egen omvendelse. Denne omvendelsen oppfatter jeg at Knausgård 
beskriver med noe mellom ironi og blødme: Egil står ute i skogen og roper «Gud, 
gi meg et tegn!» (Knausgård 2020, 398).33 Han blir var noe over seg. Det er en ravn 
som setter seg ned og skriker tre ganger: «Krroaa! Krroaa! Krrroa!». Leser en dette 
på fransk, blir det: «Tro! Tro! Tro!» eller «Kors! Kors! Kors!». Det er på den ene 
siden for merkelig til å skulle være tilfeldig at Knausgård velger ut disse lydene. På 
den andre siden så er det pussig at Gud og hans skapninger velger å kommunisere 
på fransk.34  

I bøkene finnes det to ulike forklaringer på hva som kan ligge bakenfor eller være 
årsak til denne nye stjernen. Egil forklarer barndomsvennen Arne at stjerner har duk-
ket opp tidligere i historien og viser til Augsburger Wunderzeichenbuch, et tysk il-
lustrert manuskript fra 1500-tallet (Knausgård 2020, 303). I tillegg til å være en 

31 Biosemiotikken kjennetegnes av to grunnleggende postulater: 1) Semiose, produksjon av tegn, finnes bare 
blant levende vesener, ikke blant ikke-levende materie. Dermed avgrenser den seg mot pansemiotikk, som 
ser muligheten for tegn også fra det ikke-levende, og mot fysikalismen, som benekter at tegn kan produseres 
av organismer. 2) Produksjon av tegn og mening er naturlig forekommende. Det er ingen «intelligent skaper» 
bak (Barbieri 2008).

32  I Knausgårds bok om Munch-utstillingen han kuraterte, Så mye lengsel på så liten flate: en bok om Edvard 
Munchs bilder, er det slående at Knausgård knytter Munchs lengsel nettopp til skogen (Knausgård 2017, 
34, 36, 37, 64, 65)

33  Se også Hverven (2025) for en mer utfyllende diskusjon om denne scenen.
34  Egil kan åpenbart tysk, men Knausgård tier om hvorvidt han kan fransk. Det nærmeste leseren kommer er 

at Egil planla «å være dagsarbeider på havnene i Frankrike» (Knausgård 2020, 405) på reisen han foretok 
sommeren etter gymnaset (og da han hadde et sammenbrudd). 
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illustrert bibelhistorie, viser den også merkelige tilsynekomster hovedsakelig fra de 
foregående 100 årene i Europa (Borchert et al., 2013). Den andre er Syvert og Joars 
halvsøster, Alevtina, som leser Aleksander Bogdanov (1973–1928). Hun fester seg 
ved at Bogdanov så på naturlover som en måte å organisere erfaringen på, snarere 
enn noe som finnes ute i verden (Knausgård 2021, 543). Denne posisjonen kommer 
også fram i noe arkitekten Helge Bråthen uttrykker i samtale med Vibeke: 

– Dette var Helges kongstanke. At det ikke var lover som styrte verden, men 
vaner. Han hadde det fra filosofen Peirce … 

– Men hvis du tenker deg at det ikke finnes naturlover. Ingen evige mønstre og 
grenser for hva som går an og hva som ikke går an … 

– Så tyngdekraften, for eksempel, har utviklet seg? sa jeg og mente å erte ham, 
men det forstod han ikke. 

– Ja, akkurat! Den har aldri vært gitt. Det har vært en måte materien begynte å 
oppføre seg på. Så ble det en vane og etter milliarder av år er den vanen så 
vanskelig å snu at vi tror den er en evig lov. Men det var i utgangspunktet bare 
improvisasjon. Alt i naturen er jo improvisasjon … 

– Men hvordan vet materien hvordan den skal oppføre seg, da? En vane for-
utsetter jo en slags bevissthet? … 

– Men for tankeeksperimentets skyld. La oss si at materien kan tenke. Eller ikke 
tenke, men at den har en form for bevissthet. Atomene, altså. Og at de faller 
inn i mønstre som fungerer. Og at alt nytt som skjer, søker seg mot mønstre 
som fungerer … 

– … For eksempel den supernovaen der oppe, sa han og pekte mot taket. – Hva 
om det er noe helt nytt? Vitenskapen vil ikke fange det opp, for de har uteluk-
ket at noe nytt kan skje, og vil derfor aldri kunne se det? … 

– Du vet at det antageligvis var den første metafysiske tanken i verden? sa jeg. 

– Hva var? 

– At alt er levende, til og med materien. (Knausgård 2020, 489–490)  

Her viser Helge til den amerikanske pragmatisten Charles Sander Peirce og hans 
«Architecture of theories» (som er passende for en arkitekt), der Peirce skriver «Mat-
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ter is effete mind» (Peirce 1935, 6: 25). Altså at materie er en utmattet/utbrukt be-
vissthet. Peirce forfektet en monistisk form for metafysikk der materien er bevisst. 

Som vi ser av alle henvisningene i romanene til filosofer, naturvitere og andre bok-
lærde, er romanserien i første rekke båret oppe av tenkning, teori og ekspertise om 
å forstå fellesskapet mellom alt levende. Det er for så vidt også stor plass til erfaring, 
slik som i tilfellet med Jostein, men disse erfaringene blir hyppig knyttet til boklig 
lærdom snarere enn at de står på egne ben. 

Fellesskapet mellom levende og døde 

Døden – og her spesifikt menneskets død – er temaet i starten på første bind av Min 
kamp (Knausgård 2009a, 7–10). Her starter Knausgård med en filosofisk-sosiologisk 
betraktning over hvordan samfunnet behandler døde, og bindet avsluttes med Karl 
Oves tyranniske og alkoholiserte fars død og begravelse. Karl Oves siste betrakt-
ninger er «Og døden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste størrelsen i 
livet, mørk, dragende, var ikke mer enn et rør som springer lekk, en gren som knek-
ker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned på gulvet» (Knausgård 
2009a, 435). Cooper Harriss (2022) forstår denne slutten som et narrativt grep der 
Knausgård endrer faren fra en voldskraft i livet til en livløs gjenstand.35 Det som er 
viktig i denne sammenhengen, er hvordan Knausgård bruker døden for å uttrykke 
fellesskap.  

I Morgenstjernen tas leseren med på en reise ned i noe som ligner et dødsrike, i det 
den særs egoistiske journalisten Jostein får et uspesifisert illebefinnende rett etter at 
han har fått beskjed om at sønnen, Ole, har skutt seg og ligger i koma. I denne pe-
rioden befinner Jostein seg i «landet til de som ikke er» (Knausgård 2020, 399). Jo-
stein har mistet hukommelsen, men møter og gjenkjenner sønnen – og resten av 
oppholdet dreier seg om å finne ham igjen. Dette «landet til de som ikke er» synes 
å være en annen dimensjon av stedene vi omgås til daglig, siden Jostein kjenner 
igjen landskapsformene, men de er uten hus eller gater. 

Døden er fremfor alt nærværende i Morgenstjernen-serien gjennom Syvert, men 
også hovedpersonen i Nattskolen, Kristian Hadeland, har en tilknytning til døden. 
For det første er farens utforkjøring og drukning en tidlig og avgjørende hendelse i 
Syverts liv i Ulvene fra evighetens skog (jfr. Knausgård 2024a, 177). Videre er Sy-

35  Far-sønn-dynamikken er en kraft som driver mye av handlingen i Morgenstjernen-serien fremover: Jostein-
Ole; Syvert-Syvert; Lars Hadeland-Kristian-Leo; Emil Stray-Egil. Se også Liane Carlson (2022) for hvordan 
far-sønn-forholdet preger detaljbeskrivelser og oppførsel i Min kamp. 
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verts yrke begravelsesagent, og mordene på medlemmene i mørkmetallbandet dan-
ner en kriminalhistorieramme rundt livet i Bergen. Essayet «Evighetsulvene» av ro-
manfiguren Vasilisa Baranov (Knausgård 2021, 621–651) handler om russiske 
filosofer og politikeres syn på døden. I essayet fremheves Nikolaj Fjodorovitsj Fjo-
dorov (1828–1903), som skal ha hatt én stor tanke: «vi må overvinne døden og ut-
rydde den» (Knausgård 2021, 626). Videre plikter vi, ifølge Fjodorov, å bringe alle 
som har dødd tilbake til livet. For Fjodorov er døden menneskets største unnlatelses-
synd. Mennesket bør rett og slett ta seg på tak og få orden på denne invasjonen av 
natur inn i livet. Fjodorov og Sharovs henholdsvis teoretiske og praktiske utforsk-
ninger av det å bekjempe døden bringes opp som et tema også i nåtiden, men utløst 
av at Vasilisa mener at det har skjedd noe med tiden: 

– Tanken er at evigheten har begynt. Det er det som har forandret seg. Framtiden 
har forsvunnet og evigheten har begynt. Så det du kalte politikk, har blitt det 
du kalte religion, i den forstand at den forvalter det uforanderlige. Og venter 
på udødeligheten. 

– Udødeligheten? 

– Ja. Det er jo ikke lenger bare kirken som snakker om evig liv. Vitenskapen 
gjør det også. 

– Dette vil jeg gjerne lese i ro og mak, Lisa, sa jeg. – Men nå må jeg få kjøpt 
den presangen til pappa litt fort … (Knausgård 2021, 465) 

Enhver Knausgård-leser vil kjenne igjen vekslingen mellom det filosofiske og det 
dagligdagse. I «Evighetsulvene» knyttes dagens transhumanistiske bevegelse his-
torisk sammen med den utopiske søkningen etter en «biologisk sosialisme» i Sov-
jet-tiden. Ifølge denne tenkningen er evigheten er tiden uten død. «Vi er alle ulver 
fra evighetens skog», sitatet som har gitt romanen dens tittel, viser til at mennesket 
kommer fra evigheten – og søker tilbake mot evigheten. 

I en samtale med den gamle studievenninnen Vasilisa, i det de begge ser stjernen 
for første gang, nevner Alevtina at hun får følelsen av at stjernen betyr noe. Vasilisa 
spør så om Alevtina er tilbake i biosemiotikken – og derfra streifer samtalen videre 
inn på en av de tidlige biosemiotikerne, Alexej Sharov, som nå arbeider ved The 
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 National Institute of Ageing i Baltimore.36 Sharov er bindeleddet mellom biosemio-
tikken og døden i Morgenstjernen-komplekset. 

Kristian Hadeland bærer med seg døden i navnet: Hades’ land (Gedin & Knausgård 
u.å.). Videre starter Nattskolen med at Kristian forteller at han skal begå selvmord, 
og fortellingen om Kristians suksess som fotograf, transponert på fortellingen om 
oppsetningen av Christopher Marlowes Doktor Faustus, peker tydelig i retning av 
undergrunn og død (Knausgård 2023). Som et siste element er det Kristian som 
Kathrine begraver i en ellers tom kirke i Morgenstjernen (Knausgård 2020, 200–
210). Kraglund (2024) knytter tematikkene i Nattskolen og Ulvene fra evighetens 
skog sammen til at udødeligheten blir et diabolsk prosjekt.  

I Arendal har Syvert (den eldre) visjoner inn i en parallell virkelighet i det han tem-
melig full kommer inn i en liten kirke midt på natta (etter å ha kjørt bil ute på ha-
visen). Her treffer han på en forsamling av swedenborgianere. Sentralt i 
swedenborgianismen står tenkningen om direkte og personlig kontakt med en ån-
delig sfære (Williams-Hogan, 2016). Under en seanse ser han et bilde av en bil nede 
i et vann i et syn (Knausgård 2024a, 177). Synet minner veldig om hvordan Helge 
i Det tredje riket beskriver at han finner Syverts bil i 1977 da Syvert druknet (Knaus-
gård 2022, 121).  

Både med Josteins vandring i dødsriket og med Hades innfører Knausgård åpenbart 
ikke-kristne elementer. Elven Leite som Jostein drikker av og mister hukommelsen, 
en ferje og en bro over til de dødes land fra det landskapet Jostein beveger seg peker 
åpenbart mot gresk mytologi. Når Jostein bevitner en begravelse, forsvinner all tvil 
om at det kan dreie seg om noe annet enn en vikingbegravelse, i det en deltager ut-
bryter: 

Tvi at hánum fylgja 
tveir ambáttir 
Tvi at hánum fylgja 
tveir hestr (Knausgård 2020, 606–607)37 

Riktignok finnes det kristne forestillinger om ulike venteværelser før de døde an-
kommer himmelen, og det er ingen strengt nødvendig grunn til at vikinger ukjent 

36  Sharovs mest spektakulære bidrag er at livet oppsto for 9,7 milliarder år siden (Sharov 2006; Sharov og 
Gordon 2013), altså at livet er dobbelt så gammelt som jordkloden. En av fagfellene som vurderte 2006-ar-
tikkelen skrev “This paper is an example of how not to analyze data” (Sharov 2006, 8). Forklaringen til 
Sharov er panspermisk, altså at liv i form av bakterier eller virus skal ha kommet til jorden med en meteoritt 
eller på annen måte.

37  «To trellkvinner skal følge ham, to hester skal følge ham.»
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med Gud og Jesu død skulle være utestengt fra dette venteværelset – eller helvetet 
(Le Goff 1981). Denne scenen med en blanding av gresk og norrøn mytologi utgjør 
et brudd med tidens retning eller åpner opp for at rommet kan ha flere dimensjoner 
av virkelighet. Dermed er det fristende å tenke at Knausgård ser for seg en form for 
multiversvirkelighet, altså at flere forskjellige virkeligheter finnes sammen med hve-
randre eller parallelt til hverandre. En slik multiversvirkelighet kan også kaste lys 
over Syvert den eldres syner i Arendal (Knausgård 2024a). 

Fellesskapet mellom levende og døde er delvis bygd på de eldre russiske tenkerne, 
delvis på litteratur og delvis på religiøse og mytologiske kilder. Et slikt sammensatt 
fellesskap av kunnskaper tyder på en mer fantasifull innretning mot naturpolitikk, 
ifølge Dryzeks (2013) oppdeling. 

De gales fellesskap  

I sjette bind av Min kamp har Knausgård noen refleksjoner omkring mening, og i 
den sammenhengen trekker han inn stjernen: 

Men hva er det gåtefulle? Det er det som ikke lar seg forstå. Men hva er det å 
forstå? «Forstår» vi en stein? «Forstår» vi en stjerne? «Forstår» vi vann? […] 
Men det den er, i seg selv, har vi ingen begreper som kan røre ved. «Det», kan vi 
si. «Det er en stein.» «Det er en stjerne.» «Det er vann.» «Det er jeg.» […] 

Stjerner er lys i mørket, lys er ord, ord er Gud (Knausgård 2012, 455–457) 

Stjernen er med andre ord noe vi må forstå ved hjelp av de øvrige ressursene som 
ligger rundt oss. I Morgenstjernen kommer den nye stjernen til syne en god stund 
etter mørkets frembrudd i andre halvdel av august, og følges av en intens varme. 
Alle hovedpersonene i Morgenstjernen, Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig, Iselin, 
Jostein og Turid, oppdager den på samme tid. Det er Egil som navngir den nye stjer-
nen med henvisning til Åp 22,16 og Jes 14,12:  

Stjerna lyste fortsatt i nord. Sjøl nå, på morgenen med sola oppe. 

Da måtte den være sterk. Eller nærme. 

Jeg er den klare morgenstjerne hadde Jesus sagt. 

Men hos Jesaja var morgenstjerna Djevelen (Knausgård 2020, 379) 

Den naturalistiske forklaringen som opptrer flere steder i Morgenstjernen, er at det 
dreier seg om en komet eller en supernova, altså en eksploderende stjerne. Det vir-
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kelig annerledes finner sted på institusjonen for personer med ulike psykiske utvik-
lingshemminger der Turid jobber. Den natten stjernen kommer til syne, mener pa-
sienten Karl Frode at djevelen er utenfor vinduet; pasienten Kenneth rømmer ut i 
skogen, og Turid følger etter og ser vesener lik de Jostein møter på i det hinsidige. 
Følgelig virker det som om pasientene har en egen tilgang til en parallell virkelig-
het. 

Det skjer allikevel en utvikling gjennom de tre første bøkene, for i Ulvene fra evig-
hetens skog sier Joar, hovedpersonen og Syverts lillebror, om stjerna: 

– [Joar] Det finnes ingen forklaring. Ingen vet hva det er for noe. Da er det bare 
en måte å forstå det på. 

– [Syvert] Og det er? 

– Det er et mirakel. 

Nå var det jeg som lo. 

– Trodde du var en vitenskapsmann? 

– Jeg er det. (Knausgård 2021, 749) 

Joar er både mer følsom og mer intelligent enn storebroren Syvert. Han drømmer 
tidligere i bindet at en fugl flyr ut av moras munn, og av det slutter Joar (feilaktig) 
at mora skal dø; Joar forstår også lenge før broren at mora har kreft (Knausgård 
2021, 28 og 169). Joars drømmer minner om farens i Arendal (Knausgård, 2024a). 

Vel hjemme fra en reise til Russland for å treffe sin til da ukjente halvsøster ringer 
Syvert til Roar i Det tredje riket. Snarere enn å høre om halvsøsteren, ønsker Joar å 
sjekke med Syvert om han har hatt noen merkelige drømmer i det siste. Joar følger 
nemlig med på nettsider hvor folk legger ut beskrivelser av egne drømmer, og han 
har notert at disse drømmene har «forandret seg de siste dagene. Det er bemerk-
elsesverdig. Og ikke bare det. De drømmene de beskriver, ligner de jeg har» (Knaus-
gård 2022, 355).  

I Det tredje riket følger leseren Toves tilbakeblikk til dagene før stjernen kommer. 
Hun blir stadig mer manisk, og en natt kommer et vesen som delvis har tatt sønnen 
Hemings kropp, inn til henne: 
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Jeg lukket øynene. 

Da jeg åpnet dem igjen, var han på vei over gulvet, liksom rykkvis, mykt og stivt 
på én gang. Han bøyde seg ned, la en sovende kattunge i håndflaten. 

– Hva vil du meg? 

Han vendte på hodet, stort og tungt, ansiktet rått, som om det ikke var helt fer-
dig. 

Reiste seg som et dyr. 

– Om to dager kommer en stjerne til å stige opp på himmelen. Portene til døds-
riket vil åpne seg. Du vil se det som ingen andre kan se. Det er vår gave til 
deg. 

Han stod ved siden av meg, hånden med katten utstrakt. (Knausgård 2022, 421) 

Knausgård knytter stjerna til galskap i flere scener. Martins elev, Gudrun, har heftige 
mareritt. Martin får tilsendt en film av Gudrun som i søvnen kaster seg rundt og 
skriker Amini shamini, som Martin finner ut at er persisk for «trofast, lojal, helhjer-
tet» og hindi for «himmelske stjerne» (Knausgård 2022, 104). En liknende scene 
finnes mot slutten av Det tredje riket, der det fjerde bandmedlemmet, Jesper, går inn 
til Tove, som er innlagt for en uspesifisert mani. Jesper forteller at han har «en siste 
hilsen» til Tove. Tove undrer på fra hvem, og Jesper svarer «Han drar nå, sammen 
med sine. Han sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg» 
(Knausgård 2022, 483). Deretter slukker stjernen. 

Religionsviteren Courtney Bender (2022, 24–27) trekker frem hvordan Karl Ove i 
Min kamp opplever personer med utviklingshemminger som en utfordring for sitt 
ønske om å være god, siden Karl Ove føler forakt for alt de foretar seg fordi de i 
hans øyne utelukket hermet den «normale» verdenen: «Alt lignet på verden slik den 
var, men all mening var tatt ut av den, og det som sto tilbake da, var en parodi, en 
travesti, noe groteskt og ondt» (Knausgård 2009b, 336). Bender foreslår at det som 
utfordrer Karl Ove, er skillet mellom hans egen og pasientenes erfaringsverden.  

Galskap – eller psykisk sykdom – som innsiktskilde står i skarp kontrast til den øv-
rige ekspertbaserte kunnskapen som karakterene i romanserien benytter seg av ved 
enhver anledning. Samtidig er det noe underlig romantisk over forestillingen om at 
de psykisk syke har en egen kobling seg imellom og til det mer-enn-menneskelige. 
Hvis vi ser på Foucaults (1977) inndelinger, er det en tydelig forskjell mellom Turids 
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pasienter på den ene siden og Tove og Jesper, det overlevende bandmedlemmet, på 
den andre siden. Pasientene på institusjonen vil falle inn under det Foucault iden-
tifiserer historisk som demence, altså «simple envers de la raison et contingence 
pure de l’esprit» (1977, 270). En inversjon av normaliteten, med andre ord, og en 
som bare lar seg observere og forstås ved at den ikke lar seg positivt forstå: «la non-
raison comme présence qu’on perçoit dans ce qu’elle a de concret, mais qu’on ne 
peut pas assigner dans ce qu’elle a de positif» (1977, 276), men uten å være knyttet 
til observerbare sykdomstegn som feber eller komme av en mangel på intelligens. 
Derimot er tydelig Tove bipolar, eller manisk-melankolsk i Foucaults historiske tak-
sonomi, der manien er intensitet og melankolien er tilbaketrukkenhet. Derimot virker 
det som Jesper bare har blitt livredd, men samtidig har han fått kontakt med mor-
genstjernens beskjeder og univers. En slik kontakt har også Tove og Turids pasienter 
fått. Det er vanskelig å forstå denne narrative bruken av psykiske lidelser på annen 
måte enn at de syke er grunnleggende forskjellige fra de friske. De syke har tilgang 
til andre sfærer enn de friske. Denne tilgangen kan også friske ha, men da i drømme 
eller koma, slik det kommer frem i fortellingene fra Joar og fortellingen om Jostein. 

Når Morgenstjernen handler om psykisk syke eller psykiske funksjonshemminger, 
er det altså ikke noen eksperter eller noe mytisk belegg inne i bildet. Her handler 
det stort sett om personlige møter og erfaringer. 

 

Hvilken politikk? 
Disse tre fellesskapene – alt levende, levende og døde, de gale – er ikke gjensidig 
utelukkende kategorier. Det er i det hele tatt få fellesskap og politiske sammenslut-
ninger som er gjensidig utelukkende. (Det er vel nesten kun norske religioner og 
livssyn som på grunn av finansieringen opererer med slik eksklusivitet.) 

Som Ingrid Vik, Anne Stensvold og Christian Moe (2013) påpekte, består kampen 
om kvinnekroppen i at konservative ideologer støvsuger de biologiske, kulturelle 
og politiske sfærene etter poenger. Valget av kunnskapstyper er også politiske valg. 
Kunnskapen Knausgård trekker veksler på, er åpenbart eklektisk og muligens også 
usystematisk. Det kan ha en viss interesse at forholdet mellom alt levende belyses 
av filosofer og naturvitenskapelige forskere, mens forholdet mellom levende og døde 
belyses fra mange retninger, men psykiske utviklingshemminger eller sykdommer 
kun knyttes til erfaringer. Knausgårds romansyklus gir altså ikke disse kollektivene 
én tydelig forankring, og lar seg dermed ikke klart plassere i Dryzeks inndeling. 
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Knausgård befinner seg på den prosaiske siden av Dryzeks inndeling når han tegner 
opp et fellesskap mellom alt levende. Samtidig oppretter jo bøkene klart nye kol-
lektiver mellom levende og døde ut fra et mangslungent grunnlag som peker i en 
mer fantasifull retning. Unntaket er de psykisk utviklingshemmede. I denne forbind-
elsen kan man dra veksler på Benders (2022) forslag om å lese erfaringsbasert frust-
rasjon på den ene siden og meningssøken på den andre siden, som bakgrunn for 
Knausgårds reaksjon på nevrodiversitet. 

Flere fremhever Knausgårds romanserie som kritisk mot samtiden, materialisme, 
sivilisasjon osv., og for et nytt og annerledes forhold til natur og klima (Kraglund 
2023; Mjaaland 2023; Vårvik-Lea 2023). Selv synes jeg det er vanskelig å se noen 
klare tegn på at Knausgård skriver kritisk om en industrialistisk logikk. Riktignok 
får Syvert skjenn av Alevtina for å ha oljeakser, men hans reaksjon er å kjøpe en 
seilbåt for gevinsten (Knausgård 2022, 375). Videre er det vanskelig å lese Arne, 
Solveig, Jostein, Trude eller noen andre som i opposisjon til de rådende industriali-
serte løsningene. 

Fellesskapene i Morgenstjernen-serien er basert på tegn. Ifølge de grunnleggende 
biosemiotiske postulatene kan ikke morgenstjernen ha noen innvirkning på livet på 
jorden gjennom tegn siden det kun er det levende livet som er tegnskapende.38 For 
at det skal være en sammenheng mellom stjernen og endringen i livene, må verdens-
bildet snarere være pansemiotisk (at alt i verden er tegn og kommuniserer, jfr. Nöth 
1990, 81) eller basert på analogier. Den pansemiotiske hypotesen styrkes av at noe 
ikke-levende, stjernen, påvirker alt ikke-levende. Den analogiske hypotesen styrkes 
av at en forskyvning på ett felt, stjernen, får konsekvenser for alle øvrige forhold i 
kosmos.  

Anne Stensvold (1986, 8–9) forklarer semiotikk med de følgende fire elementene: 
Avsender, budskap, mottaker og kode. Budskapet er den materielle formen, mens 
koden er meningssystemet som er etablert mellom mottaker og avsender. 

 

 

 

38  Det er vel stjernens status som skaper størst vanskeligheter for Vårvik-Leas (2023) hypotese om vitalisme 
som verdensbilde i Morgenstjernen, siden vitalisme nettopp handler om det levende og livskraften, og stjer-
nen vanskelig kan sies å være levende, selv om Jesper faktisk sier «Han drar nå, sammen med sine. Han 
sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg» (Knausgård 2022, 483). Dette siste tyder 
på at vitalismeargumentet kan tilføre lesningen en dimensjon.
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Figur 1 Hentet fra Stensvold (1986, 8–9). 

 

Pansemiotikken må følgelig omfatte og inkludere biosemiotikken som figurerer i 
Ulvene fra evighetens skog. Samtidig er vi da inne i Peirces univers, som karakteren 
Helge er inspirert av og argumenterer for (Knausgård 2020, 489–490). Det følgende 
sitatet tas ofte til inntekt for at også den fysiske og materielle (ikke-levende) verden 
består av tegn: 

It seems a strange thing, when one comes to ponder over it, that a sign should 
leave its interpreter to supply a part of its meaning; but the explanation of the 
phenomenon lies in the fact that the entire universe,—not merely the universe of 
existents, but all that wider universe, embracing the universe of existents as a 
part, the universe which we are all accustomed to refer to as “the truth,”—that 
all this universe is perfused with signs, if it is not composed exclusively of signs. 
(Peirce 2001, 394) 

Det er fullt ut mulig å tenke med Peirce og Helge (og muligens Knausgård) at ka-
rakterenes manglende evne til å forstå stjernen er nært knyttet sammen med deres 
overraskelse over at underlige vesener kommer til syne, at krabbene går på land og 
at ingen lenger dør. Samtidig passer også forestillingen om en forskyvning i ordenen 
i kosmos med et analogisk verdensbilde. Videre virker selve den narrative strukturen 
i første og tredje bok som et forsøk på å uttrykke en form for balanse og likevekt. 
Allikevel vil jeg primært argumentere for at det beste verdensbildet for å forstå Mor-
genstjernen-serien er det pansemiotiske, på grunn av fellesskapene som jeg har iden-
tifisert. Disse fellesskapene ville stått i tydeligere opposisjon til hverandre og hatt 
samme epistemiske forankring i et analogistisk verdensbilde.  

Pansemiotikkens grunnlag er særs likt Descolas (2019) begrep om animisme fordi 
den indre likheten består i at alt produserer tegn. Pansemiotikken omfatter både en 
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fortolkende vitenskap og en lovmessighetssøkende vitenskap siden den søker både 
å gjøre rede for mening (fortolkning) og tegn (lovmessighet) og relasjonene mellom 
disse. Pansemiotikken begrenser ikke tegnproduksjon til levende enheter. 

Ifølge den grunnleggende tenkningen om tegn hos Ferdinand de Saussure (1971) 
forener tegnet et begrep og et lyd-bilde, men han fremhever at det ikke er noen nød-
vendig forbindelse mellom disse to – og i hvert fall ikke noen nødvendig forbindelse 
til referenten. Allikevel, som Claude Lévi-Strauss og andre etterfølgere har benyttet 
seg av, er det et system av sammenhenger og forskjeller i ethvert språk- eller kul-
tursystem som gir mening. Evnen til å forstå må da både være knyttet til evnen til å 
gjenkjenne noe som et tegn (lyd-bilde hos Saussure i menneskespråkene) og å knytte 
dette til rett begrep. 

I Morgenstjerne-syklusen er tegnene tydelige, men personene i romanen har ikke 
tilgang til språksystemet; de har bare ikke lært det – eller det er glemt. Leseren, de-
rimot, blir presentert for sammenhenger mellom den nye stjernen, dyrene og (ikke-)død. 
Heller ikke leseren forstår helt hva disse sammenhengene skal være, men jeg har i 
det minste forsøkt å si noe om hvordan de kan forstås. At utenforstående ikke har 
tilgang til innsiden av et semiotisk system kommer tydelig frem i Stensvolds studie 
av messen som et semiotisk system: «We may say that the theological interpretation 
of worship views God as actually present in the ritual» (1986, 5). De som ikke er 
innviet i kristen teologi, kan ikke forstå at Gud skal kunne være til stede. 

Forestillingen om at alt levende deler et indre gjennom evnen til kommunikasjon, 
er som nevnt animistisk i Descolas taksonomi. Den ytre faktiske kommunikasjonen 
avhenger av hva den talende trenger å si og hvem den trenger å snakke med. Hvis 
vi legger til grunn Arne Johan Vetlesens (2015) fortelling om sønnens utvikling fra 
denne var tre til seks år gammel, åpner Knausgårds posisjon her for en annerledes 
etikk. Vetlesen forteller om sønnens vane med å hilse på trærne han kjente, som han 
sluttet med da han var blitt sosialisert til å ikke hilse på trær som seksåring. Denne 
prosessen betegner Vetlesen (2015, 75) som kulturell avlæring av en praktiserende 
panpsykist. Panpsykismen vektlegger at alt har bevissthet og at bevisstheten er en 
del av den materielle verden,39 og den ligger dermed nært både pansemiotikken og 
animismen i struktur. Ut fra Vetlesens posisjon følger det at et slikt fellesskap også 
har etiske implikasjoner – og åpner opp for at alt og alle bør få rom for å leve etter 
egne forutsetninger. 

39  Se også Mørch (2023) og Vetlesen (2019) for utdypninger av panpsykisme.
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Knausgårds romanserie Morgenstjernen er mye mindre beheftet med fortelleren(e)s 
skam og skyld enn det tilfellet var i Min kamp. Fellesskapene er tydelig tegnbaserte 
fellesskap, og kunnskapen om disse tegnene – og følgelig om fellesskapene – hviler 
på ulike grunnlag. Fagekspertisen snakker om det levende, fellesskapene mellom 
levende og døde er eklektisk bygd opp med mytologi, egne erfaringer og vitenskap, 
mens de gales fellesskap utelukkende er hentet fra ulike erfaringer med og hos pa-
sientene. Så hva da med politikken i Morgenstjernen? Joshua Dublers (2022) ka-
rakterisering av Knausgård som en uavhengig og estetisk orientert politisk person 
synes å resonnere godt også med det mangfoldet av diskurser eller verdener som 
brukes for å etablere de ulike fellesskapene. Kerstin Ekman (1999, 2002, 2004, 2021) 
har en annen tilnærming der hun lar folkelige erfaringer og praksis spille en større 
rolle i bøkene, og det er enkelt å plassere henne inn i den fantasifulle delen av Dry-
zeks inndeling. Videre har Ekman også en tydelig kritisk og feministisk innstilling 
som peker i retning av noe grønt. Morgenstjernen, derimot, forblir ambivalent mel-
lom det prosaiske og det fantasifulle. 

Hvis vi som lesere legger til grunn at handlingens enhet er sentral for verket, bør 
opprinnelsen til alle disse nye fenomenene kunne rammes inn av noe tilnærmet ko-
herent. Denne koherensen bør da omfatte de ulike elementene med en ny stjerne, 
dyrenes endrede oppførsel, fraværet av død (og muligens de dødes tilbakekomst) 
og sammenhengen mellom disse. Disse kollektivene og sammenhengene er, iøyne-
fallende nok, tidvis innhyllet i et kristent apokalyptisk-mystisk språk, som i tittelen 
på romansyklusen. Samtidig forblir det utydelig om de faktiske kollektivene strekker 
seg ut over fellesskapet mellom døde og levende mennesker. Spesielt med Nattsko-
len, og til en viss grad med Arendal, beveger Knausgård seg vekk fra det fellesskapet 
mellom sopp, trær og mennesker som delvis skisseres med i Ulvene fra evighetens 
skog og det mellom universet, dyr og mennesker i Morgenstjernen og Det tredje 
riket. Hvervens (2025) konkluderende betraktninger peker i retning av at Morgen-
stjernen-serien snarere beveger seg mot mystikken enn mot politikken. Mystikken 
baserer seg på et annet kunnskapsregime enn etablert akademisk ekspertise. 

 

Konklusjon 
Hva hviler de virkelig store beslutningene våre på? Anne Stensvold har vist hvordan 
kulturelle fortellinger og forestillinger om kvinnen og kvinnekroppen har gitt sterke 
føringer på vitenskapen om kvinnen og kvinnekroppen.40 Disse har deretter fått ty-

40  Det ville selvfølgelig vært interessant å gå videre inn i Stensvolds vitenskapsfilosofiske prosjekt og sett hen-



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 152

delige politiske konsekvenser. Videre har Stensvold vist at forestillingene endrer seg 
gjennom fortellinger og praksiser. Dermed er det sentralt å være åpen for å undersøke 
hva som formidles og hvordan i nye fortellinger og undersøke spenninger i struktur, 
troper og figurer. Når Stensvold avslutter med «Even a biological phenomenon like 
pregnancy is culturally construed» (2015, 185), kan det være viktig å nærme seg 
hva hun legger i dette kritiske perspektivet. Slik jeg leser henne, er det de teknisk-
materielle kulturelle betingelsene som skaper rom for endret forståelse, slik som po-
enget om at surrogati ble muliggjort av å se på kroppen som en maskin (Stensvold 
2015, 177), med påfølgende regulering og praksis. Dette nivået er det samme som 
jeg har analysert over: Hvordan blir samfunnets grunnleggende bestanddeler kon-
stituert. Samtidig åpner Stensvold for at vitenskapen kan ta egne veier, som i opp-
dagelsen av kvinners egg i 1827 av Karl Ernst von Baer (Stensvold 2015, 103–104). 
Her argumenterer hun for at denne oppdagelsen ledet (utilsiktet) til kvinners frigjø-
ring i det 19. århundre. Her er det snarere snakk om de politiske effektene av nye 
oppdagelser, mens i surrogatieksempelet var det hvordan nye oppdagelser er en virk-
ning av verdensbilder.  

I tegneserien Petit traité d’écologie sauvage forteller Alessandro Pignocchi (2023) 
at EU vedtar å legge til grunn Achuar-folkets verdenssyn for all politikk. Det blir 
selvfølgelig en herlig absurd virkelighet der høydepunktet, etter mitt syn, er Jivaro-
antropologen som henger utenfor Café de la Gare i Bois-le-Roi, en særs slapp forstad 
til Paris. Slike fortellinger skaper ikke i seg selv noen endringer, men de plasserer 
de kulturelle hovedfortellingene i et nytt lys. Alle som leser Petit traité d’écologie 
sauvage eller Morgenstjernen-serien vil måtte plassere egne erfaringer og øvrige 
fortellinger opp mot disse. Det er åpenbart at menneskenes behandling av det vi 
pleier å oppsummere med «klima og miljø», men som handler om Livet, må endres 
(bevisst passivform). 

Stensvolds bidrag til å forstå slike endringer, er blant annet å peke på deres ube-
stemthet og ubestemmelighet: Nye grunnleggende enheter (og klassifikasjonssys-
temer) er en viktig drivkraft, men samtidig er også disse innvevd i en særs kaotisk 
årsak-virkning-prosess.  

nes teser opp mot David Bloor og andres versjon av the strong programme som hevder at all vitenskap er 
sosialt konstruert . Bloors vitenskapskritikk vil nok resonnere med aspekter ved Stensvolds tilnærming, som 
når Bloor skriver «In order to understand the forces producing this strange feature [that science should not 
be investigated by science] in our cultural attitudes it will be necessary to develop a theory about the origin 
and nature of our feelings about science. To do this I shall appeal to Durkheim’s ’The Elementary Forms of 
the Religious Life’ ( 1915) The theory that I shall advance will depend on an analogy between science and 
religion.» (Bloor, 1991, s. 46). 
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Omgivelsene og økosystemene kan sies å ha til felles med gravide at de utgjør be-
tingelsene for menneskets overlevelse. Som Ghosh (2016) poengterer, er det vans-
kelig for forfattere å beskrive natur- og klimakrisen siden alt de skriver er del av 
språket og forestillingene som har skapt disse krisene. Knausgårds verk er et forsøk, 
mener jeg, på å utforske mulige nye fellesskap mellom alt som finnes og har funnes, 
med en spesiell plass for de som forstår verden på en annen måte enn oss andre. Al-
likevel trekker fortellingene og forestillingenes påkallelse av ulike virkelige eksper-
ter og akademikere i retning av en opprettholdelse av status quo. 

 

Primærkilder 
Knausgård, K. O. (2004). En tid for alt. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2009a). Min kamp (2) Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2009b). Min kamp (5). Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2012). Min kamp (6). Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2017). Så mye lengsel på så liten flate: En bok om Edvard Munchs bilder (1. 

opplag). Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2020). Morgenstjernen: Roman. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2021). Ulvene fra evighetens skog: Roman. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2022). Det tredje riket: Roman. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2023). Nattskolen: Roman. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2024a). Arendal: Roman. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (2024b). Kjøttets ingeniører: Tekster 2018-2024. Forlaget Oktober. 
Knausgård, K. O. (med Gill, S.). (2019). Fuglene under himmelen. Forlaget Oktober. 
 

Sekundærkilder 
Barbieri, M. 2008. «What is Biosemiotics?» Biosemiotics 1 (1): 1–3. 

https://doi.org/10.1007/s12304-008-9009-1. 
Bender, C. 2022. «Keeping It All at Bay.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knausgaard 

Writing Religion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Garvey, W. 
F. Sullivan og E. Thorstensen, 23–35. University of Chicago Press. 
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226821337.003.0002. 

Bloor, D. 1991. Knowledge and Social Imagery. University of Chicago Press. 
Borchert, T., J. P. Waterman og R. Elsäßer, red. 2013. The Book of Miracles: Facsimile of the 

Augsburg Manuscript from the Collection of Mickey Cartin ([Reproduction en fac-
similé]). Taschen. 

Carlson, L. 2022. «Aesthetics of an Abused Child.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knaus-
gaard Writing Religion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Gar-
vey, W. F. Sullivan og E. Thorstensen, 57–74. University of Chicago Press. 
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226821337.003.0002. 

Descola, P. 2019. Une écologie des relations. CNRS Editions. 
Descola, P. (med M. Sahlins). 2014. Beyond Nature and Culture, oversatt av J. Lloyd. University 

of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226145006.001.0001. 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 154

Dryzek, J. S. 2013. The Politics of the Earth: Environmental Discourses. Oxford University Press. 
Dubler, J. 2022. «The Knausgaard Swarm.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knausgaard 

Writing Religion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Garvey, W. 
F. Sullivan og E. Thorstensen, 77–99. University of Chicago Press. 
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226821337.003.0002. 

Eco, U. 1986. Art and beauty in the Middle Ages. Yale University Press. 
Ekman, K. 1999. Guds barmhärtighet. Bonnier. 
Ekman, K. 2002. Sista rompan. Bonnier. 
Ekman, K. 2004. Skraplotter. Bonnier. 
Ekman, K. 2021. Löpa varg: Berättelse (6. trykning). Bonnier. 
Foucault, M. 1977. Histoire de la folie à l’âge classique. Gallimard. 
Gedin, J. og K. O. Knausgård. u.å.. «Kunstens pris: Karl Ove Knausgård og Jessica Gedin». Pod-

kast. Hentet 5. november 2023. https://podcasts.apple.com/no/podcast/kunstens-pris-karl-
ove-knausg%C3%A5rd-og-jessica-gedin/id1172303725?i=1000633721448 

Ghosh, A. 2016. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. University of 
Chicago Press. 

Harriss, M. C. 2022. «Shaping our ends.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knausgaard 
Writing Religion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Garvey, W. 
F. Sullivan og E. Thorstensen, 169–181. University of Chicago Press. 
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226821337.003.0008 

Hverven, T. E. 2025.«In and Out of Religion: Knausgaard as Arch-Protestant.» I Knausgaard in 
context, redigert av I. B. Neumann, 76–103. Scandinavian University Press. 
https://doi.org/10.18261/9788215068916-25-04. 

Hägglund, M. 2019. This Life: Secular Faith and Spiritual Freedom. Pantheon. 
Jensen, H. J. L. 2021. «Virkeligheder og religionshistorie: En introduktion til ontologier ifølge 

Philippe Descola.» Religionsvidenskabeligt Tidsskrift 71: artikkel 71. 
https://doi.org/10.7146/rt.v0i71.127008. 

Kraglund, R. A. 2022. «Morgenstjernens apokalypse: Science fiction, dommedag og Karl Ove 
Knausgård.» Nordlit 49: 1–17. https://doi.org/10.7557/13.6514. 

Kraglund, R. A. 2023. «‘Ulvetid, stormtid til verden ender’: Karl Ove Knausgårds Morgenstjerne-
serie fra et planetært perspektiv.» Passage – Tidsskrift for litteratur og kritik 38 (90): ar-
tikkel 90. https://doi.org/10.7146/pas.v38i90.143014. 

Kraglund, R. A. 2024. «Åh, kom hid, oh Satan! Selvmordet og djævlepagten som motiv i Karl Ove 
Knausgårds Nattskolen.» Nordlit 52: 23–33. https://doi.org/10.7557/13.6546. 

Le Goff, J. 1981. La naissance du Purgatoire. Gallimard. 
Mjaaland, M. T. 2021. «Ecophilosophy and the Ambivalence of Nature: Kierkegaard and Knaus-

gård on Lilies, Birds and Being.» Kierkegaard Studies 26 (1): 325–350. 
https://doi.org/10.1515/kierke-2021-0014. 

Mjaaland, M. T. (2023). «Menneskets tidsalder – Guds død. Tidens tegn tydet av Knausgård, Til-
ler, Nietzsche og Kierkegaard.» I Naturen som gave?, redigert av K. Leganger Iversen M. 
T. Mjaaland og E. Oxfeldt, 31–51. Universitetsforlaget. 
https://doi.org/10.18261/9788215064574-2023-01. 

Moretti, F., red.. 2007. The Novel, Volume 1: History, Geography, and Culture. Princeton Univer-
sity Press. 

Mørch, H. H. 2023. «Non-physicalist Theories of Consciousness.» Elements in Philosophy of 
Mind. https://doi.org/10.1017/9781009317344. 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 155

Nagel, T. 2012. Mind and Cosmos: Why the Materialist neo-Darwinian Conception of Nature is 
Almost Certainly False. Oxford University Press. 

Norton, M. 2024. The Tame and the Wild: People and Animals After 1492. Harvard University 
Press. 

Nussbaum, M. 1985. «‘Finely Aware and Richly Responsible’: Moral Attention and the Moral 
Task of Literature.» The Journal of Philosophy 82 (10): 516–529. 
https://doi.org/10.2307/2026358. 

Nöth, W. 1990. Handbook of Semiotics. Rev. utg. Indiana University Press. 
Parrique, T. 2022. Ralentir ou périr: L’économie de la décroissance. Seuil. 
Peirce, C. S. 1935. Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Volumes V and VI: Pragmatism 

and Pragmaticism and Scientific Metaphysics, redigert av C. Hartshorne og P. Weiss. Bel-
knap Press. 

Peirce, C. S. 2001. The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings,Vol. 2: (1893–1913), 
redigert avNathan Houser. Indiana University Press. 

Pignocchi, A. 2023. Petit traité d’écologie sauvage: Intégrale. Steinkis. 
Saussure, F. de. 1971. Cours de linguistique générale, redigert avC. Bally, A. Sechehaye og Albert 

Riedlinger. Payot. 
Schultheiss, H. T. 2023. Knausgårds åpenbaring: En tematisk litterær analyse av kristne forestil-

linger og apokalyptikk i Morgenstjernen (2020). Masteroppgave, Universitetet i Bergen. 
http://hdl.handle.net/11250/3071682. 

Sharov, A. A. 2006. «Genome Increase as a Clock for the Origin and Evolution of Life.» Biology 
Direct 1 (1): 17. https://doi.org/10.1186/1745-6150-1-17. 

Sharov, A. A. og R. Gordon. 2013. Life Before Earth (arXiv:1304.3381; Versjon 1). arXiv. 
https://doi.org/10.48550/arXiv.1304.3381 

Smith, J. Z. 1972. «I Am a Parrot (Red).» History of Religions 11 (4): 391–413. 
Stensvold, A. 1986. Sacred Communication: A Semiotic Analysis of the Mass. Hovedoppgave i re-

ligionshistorie, Universitetet i Oslo. 
Stensvold, A. 2007. «Å definere religion.» I Religion—Et vestlig fenomen?: Om bruk og betydning 

av religionsbegrepet, redigert av S. Hjelde & O. Krogseth, 52–64. Gyldendal akademisk. 
Stensvold, A. 2015. A History of Pregnancy in Christianity: From Original Sin to Contemporary 

Abortion Debates. 1. utg.. Routledge. 
Sullivan, W. F. 2022. «Angels.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knausgaard Writing Re-

ligion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Garvey, W. F. Sullivan 
og E. Thorstensen, 105–123. University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chi-
cago/9780226821337.003.0002. 

Thorstensen, E. (1999). «Og du, gamle pave, hvordan kan selv du forsvare å tilbe et esel som 
gud?»: En lesning av dårefestens eselliturgi.Hovedoppgave, Universitetet i Oslo. 
https://www.duo.uio.no/handle/10852/23998. 

Thorstensen, E. 2022. «Love Tears.» I The Abyss or Life Is Simple: Reading Knausgaard Writing 
Religion, redigert av C. Bender, J. Biles, L. Carlson, J. Dubler, H. C. Garvey, W. F. Sulli-
van og E. Thorstensen, 39–56. University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chi-
cago/9780226821337-003. 

Vetlesen, A. J. 2015. The denial of nature: Environmental philosophy in the era of global capital-
ism. Routledge. 

Vetlesen, A. J. 2019. Cosmologies of the Anthropocene: Panpsychism, animism, and the limits of 
posthumanism (1 [edition]). Routledge, Taylor & Francis Group. 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 156

Vik, I., A. Stensvold, A. og C. Moe. 2013. Lobbying for Faith and Family: A Study of Religious 
NGOs at the United Nations. Norwegian Agency for Development Cooperation og Scan-
team. 

Vårvik-Lea, L. 2023. «For hvis de døde lever videre»: En analyse av vitalisme i Morgenstjernen 
av Karl Ove Knausgård. Masteroppgave, Universitetet i Stavanger Institutt for kultur- og 
språkvitenskap. 

Williams-Hogan, J. 2016. «Swedenborgianism.» I Western Esotericism in Scandinavia, redigert av 
H. Bogdan og O. Hammer, 534–553). Brill. https://doi.org/10.1163/9789004325968_068. 

 

Abstract 
The Morgenstjernen series by Karl Ove Knausgård employs a religious 
and metaphysical language and worldview in its narratives about ordi-
nary people and their experiences of a series of abnormal and unexpected 
events in the world. These events are centered around the emergence of 
a new star. Based on the idea that political communities are linguistically 
constituted and grounded in relationships between humans, the more-
than-human, and the non-human, this article examines how such com-
munities are created through the text and whether the Morgenstjernen 
series can be understood as a novel series that seeks to explore commu-
nity across time and space through the use of different sets of know-
ledge. 

Keywords: literature, politics of nature, religion, nature crisis, Knaus-
gård, Morgenstjernen
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Olav den hellige i Beforeigners og i forkant av 
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MUSEUMSSENTERET I HORDALAND  

 

I den andre sesongen av HBOs sjangerblandende serie Beforeigners er-
klærer Olav Haraldsson seg som «sverdet Gud bruker til å tukte fiendene 
sine». Serien skildrer en Olav som har reist gjennom tid. Sammen med 
utallige andre individer fra steinalderen, vikingtiden og 1800-tallet, be-
finner han seg i dagens Norge. Mens de fleste «tidsmigranter» forsøker 
å tilpasse seg vår tid, både mentalt og livsstilsmessig, fastholder Olav 
sitt mål om et samlet, kristent Norge under hans styre. Beforeigners har 
flere tidslinjer, og i én av dem lykkes han og forvandler landet til en teo-
kratisk politistat. I en annen mislykkes han, sniffer kokain og sender bøl-
ler for å ramme eller drepe sin erkefiende Tore Hund. I serien er loven 
både et verktøy og en hindring for Olav. Som en karakter som bærer 
navnet til en sentral skikkelse i norske historiefortellinger, utgjør han en 
markant kontrast til etablerte fortellinger knyttet til norsk kulturarv. I 
denne artikkelen analyserer vi Beforeigners og resepsjonen av serien i 
lys av samtidige prosesser knyttet til kulturarvifisering og religiøs end-
ring. I den sammenhengen tilbyr vi også typologiske verktøy for å skille 
mellom ulike «bilder» og «skulpturer» av Olav i forkant av Nasjonalju-
bileet for slaget ved Stiklestad i 2030. 

Nøkkelord: Beforeigners, Olav den hellige, vikingresepsjon, norrønre-
sepsjon, religion og populærkultur 
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Innledning 
 

Olav: Nå skal du trå varsomt. En simpel sarasener har ikke rett til å snakke til 
Norges største konge på den der måten. 

Saksbehandler: Sarasener? Da har jeg hørt det òg. 

Olav: Du har ikke bare misforstått hvem jeg er. Du har misforstått hva jeg er. 

Saksbehandler: Og hva er du? 

Olav: Sverdet som Gud bruker til å tukte fiendene sine. 

Saksbehandler: Og jeg er saksbehandler med øverste ansvar i navnesaker. Så da 
kan vi være enige om at vi er to ordentlige tøffinger, da. 

 

Dialogen over gjengir en scene i første episode av andre sesong i den norske TV-se-
rien Beforeigners, på norsk Fremvandrerne, produsert av Rubicon TV AS og vist 
på HBO Nordic i 2019 og 2021. I scenen møter Olav Haraldsson en saksbehandler 
hos Fremvandrerdirektoratet (FDI) i Oslo. Serien kan beskrives som et utførlig tan-
keeksperiment: Hvilke samfunnsmessige utfordringer ville det skapt dersom men-
nesker fra steinalderen, vikingtiden og 1800-tallet dukket opp i vår tid, blant annet 
i Oslo? Beforeigners skildrer utfordringer knyttet til rus, religion, identitet, likestil-
ling, mangfold og integrering. De politiske problemstillingene medfører et byråkra-
tisk mareritt. Midt i marerittet står en høy og bredskuldret mann, med langt blondt 
hår og skjegg, som hevder å være Olav Haraldsson – «sverdet som Gud bruker til å 
tukte fiendene sine» – i et postkristent Norge. 

Serien er en sjangersammensmeltning mellom krim, science fiction og samfunns-
kritisk satire. Handlingen kretser hovedsakelig rundt politibetjenten Lars Haaland 
(spilt av Nicolai Cleve Broch) og hans nye kollega Alfhildr Enginsdóttir (spilt av 
Krista Kosonen). Alfhildr er en tidsmigrant eller fremvandrer – en person som kom-
mer fra en annen tid, i dette tilfellet vikingtiden. Lars, på sin side, er far til en ung 
kvinne og avhengig av et rusmiddel i øyedråpeform. Rusmiddelet kjøper han fra en 
nabo i samme boligblokk i Strekkoden – en tidsmigrant fra steinalderen. Det hjelper 
ham å se ting han ellers ikke ser, herunder sakssammenhenger, ofte servert av Odin 
i form av en kortvokst kvinne med dreadlocks og finnmarksdialekt. 
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I første sesong ruller Lars og Alfhildr opp en bande med menn som kidnapper tids-
vandrende kvinner i tidsrommet før de rekker å bli registrert. I løpet av sesongen 
får vi også vite at Alfhildr kjenner Tore Hund, som også har tidsvandret til nåtidens 
Oslo. Ifølge flere sagatradisjoner var Tore en av Olavs banemenn,1 men som tids-
migrant i nåtidens Oslo er Tore en lovlydig familiefar og et syklende matbud som 
er blottet for erindringer om feiden fra vikingtiden. Olav, derimot, dukker opp i slut-
ten av første sesong og kommer snart i konflikt med myndigheter og gjeldende lov-
verk. Resultatet er en olavsfigur som står i sterk kontrast til rådende narrativer om 
ham som helgenkonge og nasjonalhelt; i Beforeigners er han i stedet gjengleder, 
 kokainbruker og voldelig kristen ekstremist. 

Dersom man definerer kriminalitet som brudd på gjeldende lov er kriminalitet et 
sentralt tema både i Beforeigners og Snorre Sturlassons Heimskringla, som ser ut 
til å danne et viktig inspirasjonsgrunnlag for Beforeigners’ manusforfattere. I 
Heimskringla bruker Snorres litterære Olav lovgivning og -håndheving til å krimi-
nalisere og dermed delegitimere hedendom og legitimere utstrakt volds- og makt-
bruk i kristningsprosessen – maktbruk som ville vært både lovstridig og 
menneskerettsstridig i det moderne Norge. I Beforeigners, som vi skal se, stilles 
Olav overfor en juridisk virkelighet hvor han i utgangspunktet ikke har kongsmakt 
overhodet, men i stedet opplever at hans egne handlinger regnes som lovstridige – 
ikke fordi de bryter med Heimskringlas olavsbilde, men fordi de står i kontinuitet 
med det. 

Vi vier særlig oppmerksomhet til hvordan Beforeigners konstruerer sin Olav, og 
sammenligner med andre aktuelle konstruksjoner av samme skikkelse i vår samtid. 
Spørsmålene vi stiller er: Hvordan blir Olav Haraldsson fremstilt i Beforeigners? 
Hvordan har resepsjonen av fremstillingen vært? Hvordan kan vi forstå både frem-
stillingen og resepsjonen av den i en større sammenheng knyttet til offentlig diskurs 
om norsk kristendom, kulturarv og vikingtid? For å besvare spørsmålene, introdu-
serer vi tre analytiske begreper – olavspalett, olavsbilder og olavsskulpturer. Vi nær-
mer oss Beforeigners’ Olav som én av flere olavsskulpturer som kan skjæres ut fra, 
plasseres inn i og formidles i det bredere norske kulturlandskapet med utgangspunkt 
i olavspaletten. Olavspaletten er en term vi bruker for å gi navn til et kulturelt re-
servoar hvor ulike aktører og grupper tilfører og plukker ut elementer for å sette 
sammen sine olavsbilder – ikke ulikt et semantisk felt. Olavsbilder er igjen viktige 
i produksjonen av olavsskulpturer. 

1  Den legendariske Olavssaga og Ågrip beskriver begge Tore Hund og Torstein Knarresmed som Olavs ba-
nemenn (Eikill 2022, 73; Nordbø 2022, 196). 
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Først beskriver vi metoden og kildematerialet som ligger til grunn for artikkelen. 
Dernest plasserer vi artikkelen i det forskningslitterære landskapet. Vi følger opp 
med et sammendrag av Beforeigners’ to sesonger med fokus på Olav. Deretter ut-
dyper vi begrepene olavspaletten, olavsbilder og olavsskulpturer under overskriften 
«Olav som kontemporær konstruksjon». Vi diskuterer deretter eksisterende olavs-
bilder og til slutt Beforeigners’ olavsskulptur som en kritikk av dem.  

Kildemateriale 

Artikkelens kildemateriale består av tidligere forskning på resepsjon av Olav Ha-
raldsson, begge sesongene av TV-serien Beforeigners, samt omtaler av Beforeigners 
i nyhetsmedier og på sosiale medier. Religionshistoriker Gunnhild Røthes avhand-
ling Helt, konge og helgen (2004) har allerede introdusert Olav som en flerkonsep-
tuell overgangsskikkelse mellom hedendom og kristendom på grunnlag av 
middelalderens skriftlige kilder til fortellingstradisjoner om ham – tradisjoner som 
står støtt i sjangre som saga, legende og hagiografi. Røthes nyeste bok Magi og mi-
rakler fra vikingtid til middelalder (2020) vender stadig tilbake til Olavs rolle i både 
geistlig og folkelig religionsutøvelse, både når det gjelder fortellinger og praksis. 
Boken viser Olav som en av mange elastiske overmenneskelige skikkelser som både 
blander og balanserer magi og mirakler.  

Religionshistoriker Gro Steinsland har også viet Olav betydelig oppmerksomhet, 
særlig i tilknytning til utvikling av herskerideologi i overgangen fra hedensk til kris-
ten religion (Steinsland 2000, 2004, 2005, 2006, 2012). Også hun skiller mellom 
ulike fremstillinger av Olav, hovedsakelig i form av endring over tid fra vikinghelt 
og kriger via kristningskonge til helgen (2012, 191). Steinsland har også funnet at 
kongeideologien er et viktig skjæringsfelt og en kontinuitetsbærer i et ellers kom-
plekst bilde av religiøse og kulturelle brudd (2000, 142). 

Det er bred enighet blant historikere om Olav Haraldssons historiske eksistens. Hans 
fødsel plasseres vanligvis på Romerike i år 995 evt. og hans død på Stiklestad i 1030 
(Røthe 2004, 10). Olav er imidlertid ikke bare en historisk skikkelse, men også en 
myteomspunnet figur som endrer form og karakter i henhold til konteksten han opp-
tas i og formålet han brukes til. Selv om Sagaen om Olav den hellige er den mest 
omfattende sagaen i Snorre Sturlasons Heimskringla, var det lenge helt andre for-
tellinger som formet menneskers forestillinger om Olav i Norge og Europa for øvrig, 
nemlig hagiografiene. Etter sin død ble Olav helgenkåret av biskop Grimkjell på 
Tinget i Nidaros i 1031. Helgenkåringen ble bekreftet av pave Alexander III og der-
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med gjort universelt gyldig i hele Den katolske kirken i 1164. Året før, i 1163, var 
Olav blitt titulert som «Norges evige konge» (rex perpetuus Norwegiae) ved kron-
ingen av Magnus Erlingsson (Ekrem og Mortensen 2006, 14).  

(Selektiv) resepsjon av Olav ned til vår tid er blitt kalt olavsarven. Hva den omfatter, 
og hva den brukes til, er gjenstand for en diskusjon som årlig blusser opp rundt olsok 
(olavsmesse) 29. juli. Vi mener at vår analyse av olavsskikkelsen i Beforeigners kan 
være med på å kaste lys også over denne diskusjonen, som finner en særlig arena i 
den kristne avisen Vårt Land, hvor ulike aktører – museumsaktører og human-etikere 
så vel som prester og teologer – knives om makten til å definere olavsarven. Artik-
kelen handler derfor også om betydningen forestillinger om Olav har i dag – eller 
eventuelt mangler.  

Synopse av Beforeigners 

Protagonistene i Beforeigners er nåtidsmannen Lars og vikingtidskvinnen Alfhildr. 
Første tegn på at Olav inngår i serien, er at Alfhildr leter etter Tore Hund. Tore har 
på sin side funnet seg til rette som sykkelbud i matleveringskjeden Foodie, har mistet 
hukommelsen, er lovlydig familiefar og røyker fisk på kjøkkenet hjemme. Imens er 
Olav ny i nåtidens Norge. Første gang vi møter ham, er det som en ukjent blond vik-
ing i den konstante strømmen av fremvandrere i grå joggedresser som gjennomgår 
nåtidsopplæring. Neste gang sitter han i kø hos FDI («Fremvandrerdirektoratet») 
med to tilhengere. Mens de venter, henvender to begeistrede unge menn seg til ham. 
De gjenkjenner ham fra YouTube-kanalen han har opprettet, og ber om å få ta en 
gruppeselfie sammen, men Olav vil ikke avbildes hos FDI. 

Som vist i det innledende avsnittet, blir Olav avvist i det første forsøket på å hevde 
identiteten sin. På en vikingtidsutstilling ved Kulturhistorisk museum i Oslo lærer 
han om DNA, noe han tolker som Guds skrift i blodet. Han får ideen om at han skal 
finne sin sønn Magnus den Godes grav, og sender sine lakeier for å røve knoklene. 
Gravgodset blir plantet på den nye arbeidsplassen til Tore Hund, som er blitt altmu-
ligmann for en volve. Politiet blir tilkalt, Magnus-levningene blir funnet og Tore ar-
resteres for gravskjending. Senere i samme episode viser det seg at Olav kjenner 
volven som Tore jobbet for, og at de to har en fortid sammen. Hun introduserer nå 
Olav for «gudestøvet» (kokain) og lærer Olav å bruke det. Olav skaffer seg advokat 
og returnerer til FDI-kontoret med krav om en farskapstest. Denne gangen vinner 
han frem: DNA-testen beviser at Olav er far til Magnus den Gode. Det gir ham retten 
til den historiske identiteten Olav Haraldsson, noe som snart blir en sensasjon. 
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Dermed får han tildelt en prestegård av Den norske kirke, utfører dåpsritualer, og 
blir gjenstand for forsøk på å lage hellig vann for å helbrede sykdommer. Neste gang 
Olav og volven møtes, forteller hun ham at det er Alfhildr som er nøkkelen til hans 
fremtidssuksess – ikke hans nåtidskjæreste og samboer Madde, slik han hittil har 
trodd. Olav sniffer kokain på alteret sitt hjemme i presteboligen når Madde kommer 
hjem. Han klager over at hun bruker bukser, og hun konfronterer ham med kokain-
bruken. Det fører til et brudd. Som hevn forteller Madde media om kokainbruken 
til Olav. Når dette formidles på nyhetene er Olav på kirkekaffe i et bedehus, hoved-
sakelig besøkt av eldre kvinner. Han er allerede frustrert over publikummet, og når 
presten ber ham dra på grunn av nyhetene om kokainet, reagerer han med sinne. 
Etter en krangel med tilhengerne sine drar han alene for å plukke opp volven. Sam-
men kjører de rundt på leting etter Alfhildr, men midt i et kokainsniff blir bilen på-
kjørt fra siden. Like etter påkjørselen skaper Alfhildr en tidsrift, og den døende 
volven bruker muligheten til å flytte alle over i en alternativ virkelighet.  

I den alternative tidslinjen er mye annerledes. Olavs nye kristningsprosess har lyktes 
fullstendig, og Olav regjerer som eneveldig konge i Norge med volven som dron-
ning. Norge er en kristen militærstat, hvor politiet er tungt bevæpnet og bærer olavs-
rosen på armen. Alle borgere starter arbeidsdagen med gudstjeneste og takkebønn, 
og Olav synger direktesendte gudstjenester med et sminket kvinnekor i bakgrunnen. 
Alfhildr, som også har reist gjennom tidsriften, finner etter hvert en gruppe med ute-
liggere som tar godt imot henne når de skjønner at hun har vært Tores forbundsfelle. 
Her får hun vite at Tore Hund er henrettet, og at Lars er en sjaman som bor i tunne-
lene under byen. Til slutt finner Alfhildr en måte å lukke tidsriften på igjen, slik at 
alle fraktes tilbake til seriens «normale» nåtid. Det siste vi ser til Olav og volven er 
at de ligger i veibanen etter bilulykken.  

Navnepyramiden 

Saksbehandleren på Fremvandringsdirektoratet i Beforeigners bruker en trafikklys-
farget pyramide for å illustrere for Olav at noen identiteter har høyere verdi enn 
andre, og at de dermed også er vanskeligere å gjøre krav på. Alle identiteter kan 
plasseres i pyramiden, men de fleste vil falle i det grønne området nederst. Identiteter 
med høy status medfører tilsvarende høy sosial avkastning. I denne sammenhengen 
er Olav Haraldsson et navn som faller innenfor det røde området i toppen av pyra-
miden. Verdien det er snakk om her, er det Pierre Bourdieu har kalt sosial kapital 
(1972). Sosial kapital kan i denne sammenhengen forstås som tilgang og anerkjenn-
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else, samt de fordeler det medfører – sosiale, økonomiske og kulturelle. Ved å bevise 
sin identitet som Olav Haraldsson får Beforeigners’ Olav en status som gjør at han 
blir behandlet på en spesiell måte i samfunnet, særlig av Den norske kirken. Han 
blir huset i en flott prestebolig, invitert til å holde dåp og delta på kristne arrange-
menter. Kort oppsummert blir han en kjendis både i religiøse og andre kulturelle 
sfærer. 

Navnepyramiden i Beforeigners har analogisk overføringsverdi til debatten om Olav 
i vår virkelighet. Såvidt oss bekjent er det ingen i dag som påstår å være Olav 
 Haraldsson, for eksempel ved å mobilisere forestillinger om reinkarnasjon.2 Mange 
søker imidlertid tilgang på den sosiale kapitalen som følger med navnet på andre 
måter. Olav Haraldsson er et lokomotiv av sosial kapital som forskjellige instanser 
ønsker å henge seg på, særlig når han omtales som Olav den hellige. Ulike olavsbil-
der gir ulike grupper mulighet til å henge med, og de ulike gruppene har egeninter-
esse av at olavsskulpturen som er i ferd med å formes i deres tid, preges mest mulig 
av «deres» olavsbilde. Slik kan de få tilgang til ressursene som følger med: finan-
sieringsmuligheter, taletid i offentligheten og tilgang til store arrangementer.  

 

Olav som kontemporær kulturarvskonstruksjon 
I sin flerkonseptuelle analyse av middelaldertekster om Olav bruker Gunnhild Røthe 
termene olavsbilde og olavsskikkelse (2004, 12, 336). I vår analyse har vi sett det 
tjenlig å utvikle et mer differensiert begrepsapparat hvor vi skiller mellom olavs-
palett, olavsbilde og olavsskulptur. Der Røthe og Gro Steinsland har fokusert på 
middelalderens resepsjon av Olav, tar vi utgangspunkt i én spesifikk fremstilling i 
vår samtids populærkultur og setter den inn i en større kontekst. I det som følger, 
legger vi grunnlaget for bruken av termene og legger frem betydningen vi knytter 
til dem. Vi mener begrepene kan være nyttige redskap for å kunne skille mellom og 
skrive frem forskjellige typer olavsskikkelser på ulike nivå og i ulike sammenhenger 
(se Figur 1). 

Olavspaletten, -bilder og -skulpturer 

Vi bruker termen olavspaletten til å fange de multimodale, polyfoniske, verbale, ma-
terielle, virtuelle og transmediale diskursene om Olav Haraldsson, alias Sankt Olav, 

2  Røthe har imidlertid påpekt at det fantes et sagn om at Olav Haraldsson selv var en gjenfødt hedensk høvding 
ved navn Olav digerbein. Gjenfødselen ble muliggjort ved kontakt med et belte som sies å ha vært hentet 
fra høvdingens gravhaug (Røthe 2018).
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alias Hellig-Olav, alias Olav den hellige, alias Olav Digre. Som overskriftene indi-
kerer, kan de ulike navnene knyttes til ulike olavsbilder. Termen olavsbilder deno-
terer på sin side mangefasetterte sosiale og individuelle konstruksjoner som lages 
over tid og forhandles frem internt i ulike fellesskap med egne interesser. En gruppes 
olavsbilde er resultat av gruppens resepsjon av utvalgte elementer fra olavspaletten, 
hvor resepsjon denoterer «selektiv gjenvinning og kreativ gjenbruk av foruteksister-
ende materiale» (Skjoldli 2019, 30). Olavsbildene er narrativt formulert og normativt 
fingert. De er også stadig i endring og tilpasses av hver gruppe til enhver tid, i for-
handling med sine behov og sine omgivelser.  

Når olavsbilder hentes frem og møtes i offentlig diskurs, katalyseres en ny konstruk-
sjons- og forhandlingsprosess av en ny og felles olavsskulptur. Olavsskulpturer er 
alltid omstridte fordi det er flere ulike grupper som ønsker å få preget olavsskulptu-
ren ut fra sitt eget olavsbilde. Et eksempel på at dette skjer, er forarbeidet med Na-
sjonaljubileet 2030, som fortjener en egen studie. 

Figur 1: Palett, grupper, bilder og skulptur 
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Eksisterende olavsbilder 
For å forstå hvordan olavsskulpturer dannes, er det først nødvendig å se nærmere 
på olavsbildene. Røthes tre aspekter ved olavsskikkelsen – helt, konge og helgen – 
åpner for forskjellige innfallsvinkler og kan samsvare med ulike olavsbilder. I så 
fall svarer de tre vinklene og olavsbildene til tre ulike diskursive tråder som strekker 
seg, via mange elementer, tilbake til middelalderen og som også tvinnes videre i 
dag. De diskursive trådene rommer mangefasetterte diskusjoner som, gjennom es-
sensialiserende termer som olavsarv og olavstradisjon, gir inntrykk av at det dreier 
seg om statiske, avsluttede og beseglede størrelser, selv om de omforhandles hver 
gang de tas opp – også i denne artikkelen.  

Selv om forhandlingene vanligvis intensiveres rundt olsok 29. juli, skjer det også 
ved andre relevante anledninger, som planleggingen av Nasjonaljubileet 2030. Hver 
tråd innebærer en resepsjonstradisjon som hver på sin måte formes av selektiv og 
kreativ resepsjon. Vi bruker Røthes tre konsepter – helt, konge og helgen – som in-
spirasjon for en arbeidstypologi for å rydde i olavsbildene vi hevder å se gjøre seg 
gjeldende også i nylig populærkultur. Arbeidstypologien vår inneholder helgenkon-
gen, nasjonalhelten, tyrannen og vikingkongen. Listen over olavsbilder er ikke ment 
å være uttømmende, og typene er ikke nødvendigvis gjensidig utelukkende, men 
fungerer istedet som idealtyper med bløte kanter. 

Helgenkongen (Sankt Olav) 

I både kristen og sekulær offentlig diskurs, og til tider også i faglitteratur, blir olavs-
bildet helgenkongen og den tilhørende olavskulten ofte omtalt som om det var til-
bakelagt. Selv om olavsbildet helgenkongen har sin glanstid i middelalderens kristne 
olavskult, er det ikke glemt blant kristne i dag. Katolske og ortodokse menigheter i 
Norge, men også protestanter i Den norske kirke og andre som betrakter Olav som 
en kristen martyr, er med på å holde olavsbildet helgenkongen ved like.3 Det finnes 
mange forskjeller mellom katolikkers, ortodokses og protestanters olavsbilder av 
typen helgenkongen, men vi går ikke inn på disse her. Felles er feiringen av olsok 
29. juli, som er mest omfattende i Trondheim. 

3  På Den katolske kirke i Norges nettsider finner man en Olav-biografi på norsk, engelsk og tysk (Den katolske 
kirke 2019). Forordet er signert av picpuspater Olav Müller (1957–2018), men det fremgår ikke klart om 
han har forfattet hele teksten, som senest ble oppdatert i 2019, ett år etter Müllers bortgang.
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Nasjonalhelten (Kong Olav) 

I etterkant av reformasjonen og gjennom nasjonsbyggingstiden har olavsbildet na-
sjonalhelten blitt gradvis skilt ut fra helgenkongen. De to er først og fremst ulike i 
funksjon. I kulturarvsindustrien, både innenfor og utenfor Den norske kirke, er Olav 
et symbol på norsk nasjonalidentitet, rikssamlingens fullføring og Norge som selv-
stendig rike. De politisk villede investeringene i Nasjonaljubileet 2030 og i Stiklestad 
som kulturminne er tydelige tegn på nasjonalheltens plass i den norske statens opp-
rinnelsesmyte (Nasjonaljubileet 2022a, 2022b). I en opprinnelsesmyte som er så 
tungt preget av olavsbildet nasjonalhelten, blir det mindre plass til vestlandskongen 
Harald Hårfagre – som i olavssagaene primært fungerer som odelskilde og legiti-
meringsgrunnlag for tronkravet. Enda mindre plass er det til Olavs historiske neder-
lag forut for og ved slaget på Stiklestad i 1030. Kort sagt: Den norske stat har både 
bokstavelig og figurativt investert i å opprettholde sitt olavsbilde. Det var også olavs-
bildet nasjonalhelten Nasjonal Samling, med Vidkun Quisling i spissen, forsøkte å 
gjøre bruk av under okkupasjonen ved å skape en nazistisk versjon av det. Et ek-
sempel på dette er bautaen som ble reist av Nasjonal Samling på Stiklestad i 1944. 

Tyrannen (Olav Digre) 

Et mer negativt ladd olavsbilde er tyrannen – en kynisk og voldelig skikkelse som 
lemlester, dreper og sulter dem som ikke lyder ham og hans kristne lov. Olavsbildet 
tyrannen er en kritikk av helgenkongen og nasjonalhelten, og er i stor grad basert 
på lesninger av Snorre Sturlasons Heimskringla som fremhever Olavs volds- og 
maktbruk. Det er i sammenheng med olavsbildet tyrannen at Tore Hund får en helte -
rolle – som frihetsforkjemper, som nordlendingenes representant og som motstander 
av kristendommen. Dette til tross for at Snorre også regner Tore som kristen, og at 
slaget på Stiklestad ikke var noen entydig kamp mellom kristne og hedninger. 

Vikingkongen (Olav Haraldsson) 

Olavsbildet vi her velger å kalle vikingkongen, er en skikkelse som i langt større 
grad er historisert, nyansert og problematisert. Vikingkongen er navnet vi gir det om-
stridte olavsbildet som konstrueres og dekonstrueres i filologisk, lingvistisk, his-
torisk, kulturhistorisk, og religionshistorisk forskning. Her er ideen om kristning 
som Olavs hovedprosjekt langt på vei trukket i tvil (Skeie 2018, 211). Delvis på 
grunn av den problematiske kildesituasjonen og delvis på grunn av hvordan forsk-
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ning foregår, er historikernes olavsbilde nødvendigvis mer diffust og vanskeligere 
å definere enn de andre. Vikingkongen Olav er slik sett et skiftende olavsbilde som 
ikke er konstruert for å være samlende, men som fremtrer av undersøkelser om hva 
som lar seg hevde, og med hvilken grad av (u)sikkerhet, med utgangspunkt i his-
torisk kildegrunnlag.  

 

Olavsskulpturen i Beforeigners 
Første gang vi møter Olav i Beforeigners, gjennomgår han nåtidsopplæring. I en 
fore lesning vises en presentasjonsvideo av Norge i nåtiden. Norge omtales på re-
konstruert norrønt som «et land bygget på demokratiske verdier», herunder toleranse 
og mangfold. «Toleranse og mangfold» visualiseres med en muslimsk mann med 
hendene i du’a-posisjon foran en åpen koran og en fleretnisk gruppe smilende men-
nesker. Olav reagerer med vantro og forakt. Han blir så sjokkert at han havner på 
gulvet i auditoriet, hvor han raskt får tilsyn fra en bekymret foreleser og en vekter. 
Han får låne en telefon og ringer sin nåtidskjæreste, Madde.  

Scenen avslører olavsbildet produsenter, forfattere, regissører og skuespiller Tobias 
Santelmann har hatt for seg mens de har skapt Beforeigners’ olavsskulptur. Det er 
tydelig at det her er snakk om en kulturkollisjon og en inkompatibilitet mellom deres 
Olav på den ene siden og det moderne Norges verdier på den andre.  

I scenen hvor Olav og Madde møtes, gir hun ham kors og sverd, og de rir avgårde 
på en hvit hest. Dette reflekterer olavsstatuen på Stiklestad og kongen som kristner 
Norge med sverd – altså  nasjonalhelten og den protestantiske versjonen av helgen-
kongen (Rasmussen 2021). Den bare overkroppen, det lange håret og skjegget knyt-
ter ham til vikingkongen og vekker assosiasjoner til nåtidens populærkulturelle 
fremstillinger av vikinger. Dermed konfronterer serien den norske statens og Den 
norske kirkes bilder av nasjonalhelten Olav med historikernes og populærvitenska-
pens bilde vikingkongen. 

Beforeigners’ Olav er ikke ute av stand til å tilpasse seg en digital hverdag. I likhet 
med andre lederpretendenter som utenfor etablerte hierarkiske strukturer forsøker å 
bygge seg karismatisk autoritet på sosiale medier (Cocker og Cronin 2017; Wieser 
et al. 2021), bruker også Olav YouTube til å skaffe seg tilhengere. I bakgrunnen av 
videoene hans henger den samme olavsrosen som er å se på soldatenes uniformer i 
det alternative Norge hvor Olav er kristen diktator. Olavsrosen er et knutebasert 
symbol som ligner et symbol som ofte kalles en «keltisk evighetsknute» og som be-
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nyttes av interesseorganisasjonen Norsk Kulturarv for å vise «veg til eineståande 
opplevingar rotfesta i den norske kulturarven» (Norsk Kulturarv 2022). Valget av 
olavsrosen kan tolkes på flere måter, men gitt Norsk Kulturarvs bruk av den, er det 
nærliggende å se det som kritikk av kulturarvsretorikkens legitimering av olavsbildet 
nasjonalhelten. Det er i alle fall ikke en skånsel av korset som autoritetssymbol; 
kors er nemlig å finne overalt i Olavs kristne militærstat, inkludert på politistasjonen.  

I møter med forskjellige kirkelige aktører og situasjoner etableres det gjentatte gan-
ger en kontrast mellom seriens Olav og olavsbildene nasjonalhelten og helgenkon-
gen. Da Beforeigners’ Olav fikk vite at han skulle dø på Stiklestad, sendte han en 
annen til å dø i sitt sted. Olavsbildet helgenkongen – som hviler på fortellinger om 
Olav som en mild og god konge som led martyrdøden idet han overgav seg i Guds 
hender og nektet å slåss mer på Stiklestad – snus ikke bare på hodet, men under-
mineres fullstendig. Her undermineres også modelleringen av helgenkongen Olav 
etter vikingtidens Kristus-figur, en modellering både Steinsland og Røthe har på-
pekt. 

Kontrastene mellom Tore og Olav, i tillegg til seriens åsatrugruppes hyllest av Tore, 
peker heller i retning av olavsbildet tyrannen. Tore Hund fremstilles som en sym-
patisk, motvillig helt og jordnær familiefar. Karakteren står nært et postmoderne 
«myk mann»-ideal, mens Olav og hans tilhengere kroppsliggjør det som i kontem-
porær diskurs er blitt kalt «giftig maskulinitet» (Thykier Makeeff 2023). Henrettel-
sen av Tore i Olavs militærstat understreker dette poenget ytterligere.  

Beforeigners byr på en sammenligning og kontrastering av de politisk og kulturelt 
sett rådende norske olavsbildene med det seriens skapere ser ut til å ha ansett som 
en mer historisk forankret skikkelse. Her er det ikke bare olavsbilder som kommer 
i konflikt. Den offentlige olavsskulpturen som det forhandles om i norsk politikk, 
kulturliv og offentlig diskurs opp mot Nasjonaljubileet 2030 stilles overfor en le-
vende, animert olavsskulptur som i sin kroppsliggjøring av olavsbildene tyrannen 
temperert med vikingkongen får en ikonoklastisk funksjon. Olav i Beforeigners er 
sin egen mytes undergang – en kokainsniffende kristen ekstremist og gjengleder 
som ikke skyr noen midler i sin jakt på Norges trone. Beforeigners er på mange 
måter en fiktiv andre translatio olavi – en forestilt forflytning av Olav fra forestilt 
fortid til fiktiv nåtid. Kontrasten til de mest etablerte olavstradisjonene i norsk kul-
turhistorie kunne neppe vært større, men uten presedens er den ikke. Beforeigners 
er ikke første gang sagaen om Olav Haraldsson er blitt parodiert eller satirisert i 
norsk populærkultur; den utskjelte filmen Prima Veras Saga om Olav den Hellige 
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(1983), med Jahn Teigen i rollen som Olav, kan tolkes på en lignende måte og for-
tjener et studium i seg selv. 

Gjenglederen som kritikk 

Beforeigners’ animerte olavsskulptur er en karakter som konfronterer norsk offent-
lighet, hvor nasjonalhelten og helgenkongen ofte har forrang, med en fremstilling 
som preges av vikingkongen og tyrannen. For at konfrontasjonen skal virke, er det 
viktig at fremstillingen av Olav i Beforeigners kan forsvares på grunnlag av eks-
isterende kilder og forestillinger om Olav. Det gjør det vanskeligere å avfeie kritik-
ken. Figuren, og måten den blir mottatt på av offentlighetens representanter, må 
fremstå som troverdig innenfor satirens spillerom.  

Nåtidskritikken Beforeigners retter mot olavsbildene nasjonalhelten og helgenkon-
gen, er pakket inn i et satirisk produkt som retter skyts også mot en rekke andre kul-
turelle konsepter og trender. I møte med et univers hvor pluralisme, byråkrati og 
symbolpolitikk satiriseres gjennom fortellinger om fremvandrere i et nåtidssamfunn, 
blir også fortidsromantisering av vikingtid og middelalder konfrontert med satire-
logikk. Markedsføring av døde menn fra tusen år siden som kulturell forankring for 
nasjonal identitet fremstår som absurd og avmektig i møte med vår tids utfordringer 
knyttet til medborgerskap. Dette får sitt sterkeste uttrykk når Olavs martyrdød under 
slaget på Stiklestad fremstilles som en skrøne.  

Både i Prima Veras saga og Beforeigners fremstilles fortellingen om Olavs død på 
Stiklestad i en form som fremstår som en forvrengelse sett fra perspektivet til de 
etablerte narrativene som både konstruerer og kretser rundt olavsbildene nasjonal-
helten og helgenkongen. I et utenfraperspektiv, derimot, er det heller snakk om en 
komplisering av Olavsmyten ved at nye fortellinger om Olavs endelikt blir presentert 
for offentligheten – i medieformat med langt større umiddelbare nedslagsfelt enn 
Passio Olavi, Heimskringla eller Saxo Grammaticus. 

Et sentralt og tilbakevendende moment i Snorre Sturlasons fremstilling av Olav Ha-
raldsson, er at Olav både var en hengiven kristen som gikk til messe hver dag og 
var omgitt av biskoper og prester, og håndhevet forbud mot hedensk praksis og 
påbud om kristen praksis med utstrakt voldsbruk – med lemlestelser, drap og utsul-
ting. Her ser Beforeigners’ poeng ut til å være at slik fremferd kanskje var selvsagte 
virkemidler i en middelaldersk kristen konges verktøykasse, men ville blitt betraktet 
som grov kriminalitet i vår samtid. Mens kristne gjerne spekulerer i hvorvidt Olav 
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var en «sann troende» eller ikke, er det en religionshistorisk kjensgjerning at det i 
praksis slett ikke er noen motsetning mellom kristen religiøs identitet og overbevis-
ning på den ene siden og vold som virkemiddel på den andre. 

Uttrykk for motforestillinger mot en både-og-sammensetning er i seg selv talende. 
Det vitner om at normative oppfatninger om kristne som ikke-voldelige lever i beste 
velgående. Et eksempel på det er teaterforestillingen «Olav den heldige – Ranes hem-
melighet» (De Heldige 2022), som ble satt opp i amfiet på Stiklestad og tilbød en ny 
«fantasy-teaterforestilling om Olav Haraldsson» etter snart 70 år med «Spelet om 
Heilag Olav» på samme scene (Nessa 2009). Den nye forestillingen, som er rettet 
mot barn, fremstiller æsene som en trussel mot Olav og fortsetter den tusen år gamle 
kristne tradisjonen med å fremstille Olav som et offer med paralleller til bibelfortel-
linger om Moses og Jesus. Odin og Tor er ute etter å drepe ham, noe som står som i 
motsetning til olavsbildene i Heimskringla, i Den legendariske olavssaga og til olavs-
bildet vikingkongen. Avstanden kunne ikke vært større til Beforeigners’ fremstilling 
av Olav, som – i motsetning til den nye Stiklestad-forestillingen – er helt i tråd med 
den vi finner hos Snorre. Når Beforeigners gir Olav replikken «Jeg er sverdet som 
Gud bruker til å tukte fiendene sine», henter figuren legitimitet i sagalitteraturen ved 
å henvise til olavsbildet tyrannen. Sagalitteraturens egen kildemessige troverdighet 
er et annet spørsmål. Beforeigners’ resulterende olavsskulptur er en ruset religiøs 
gjengleder med YouTube-kanal som gjør gjesteopptredener i dåp slik at foreldre til 
dåpsbarn kan ta selfies med ham, mens han drømmer om å være eneveldig konge i 
en kristen militærstat. Nettopp kontrasten mellom olavsbildene i Heimskringla og i 
det nasjonalromantiske narrativet er med på å tilføre Beforeigners komisk verdi. 

Beforeigners’ fremstilling av Olav kan ses som en kritikk av og en korreks til sanerte 
nasjonale og kirkelige olavsbilder, til olavsskulpturer som i århundrer er blitt tolket 
på strategisk spesifikke måter for å ivareta et nasjonalt og kirkelig narrativ om krist-
ningsprosessen som et ensidig gode, og til kristning som kulturell progresjon med 
Olav som helt og helgen. Beforeigners’ kritikk foregår på egne premisser og på egen 
plattform – med et eget olavsbilde som har mer til felles med skikkelsen som fremt-
rer i Heimskringla, og som er mer i tråd med middelalderkristendommens hersker-
ideologi, enn den ensidig fredelige, rettferdige, barmhjertige, magiske og 
mirakelutrettende martyrkongen som ble konstruert gjennom mer fantastiske fortel-
linger og fromhetspraksiser (Røthe 2004; Steinsland 2000). 

Sammenligner man olavsbildet hos Snorre med olavsbildene som har vært og delvis 
fortsatt blir dyrket i konstruksjonen av norsk nasjonalidentitet, er det som om skrø-
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nen om Olavs møte med Dale-Gudbrand og knusingen av det hedenske gudebildet 
(Steinsland 2021) får en helt ny aktualitet. I Beforeigners er det nemlig den gjeldende 
olavsskulpturen som norsk og kirkelig nøkkelsymbol som konfronteres med seriens 
olavsbilde og knuses som ved et klubbeslag. Sagt på en annen måte: Olavsbildet i 
Beforeigners er ikonoklastisk og kan potensielt tolkes som blasfemisk i kraft av å 
fremstille et ikon på en måte som tilhengere kan oppleve som fremmed eller for-
vrengt (Skjoldli 2021). Det er samtidig en korreks og en konkurrent til en kristen 
kirkelig fremstilling av Olav som er nesten like gammel som slaget på Stiklestad: 
en sanert, renvasket, skyldfri og romantisert Olav – uten blod, med lite makt, men 
mild, nådig, fremadsynt og demokratisk. 

Slik sett kan vi anse Beforeigners’ olavsbilde gjenglederen som en grundig under-
minering av olavsbildet helgenkongen. Kritikkens voksende fotfeste reflekteres også 
i forbindelse med Nasjonaljubileet, der man i større grad enn Olav løfter frem stedet 
Stiklestad, og dermed også fellesskapsverdiene som gjør det mulig å koble «Nasjo-
naljubileet 2030» fra olavsbildene nasjonalhelten og helgenkongen (Nasjonaljubileet 
2022a). Det betyr også at det åpnes et større rom for olavsbildet vikingkongen – den 
Olav Haraldsson som mislyktes i å samle landet, som ble drevet på flukt og rømte 
til Holmgard/Novgorod, som mislyktes i å strekke sin mektige arm langt nok nord 
til å tvinge hele det landområdet vi i dag kaller Norge og den befolkningen som 
bodde der under sin kristendom. Dette er et olavsbilde som gjenreiser fortellingen 
om Olavs tap av slaget på Stiklestad til danskekongen Knut den mektiges allierte – 
herunder Tore Hund, som Beforeigners bidrar til å rehabilitere.  

Dersom Beforeigners’ olavsskulptur – med utgangspunkt i tyrannen og vikingkongen 
– får gjennomslag, kan den stille både helgenkongen og nasjonalhelten fullstendig 
i skyggen. I likhet med en rekke andre vikingtematiserte populærkulturelle produkter 
kan Beforeigners’ olavsskulptur dermed også leses som en kritikk av et bredere po-
pulærkulturelt vikingbilde i vår tid, særlig i tilfeller hvor romantisering og nåtids-
idealer markedsføres som knyttet til vikinger gjennom religion, livsstil, og 
økokritikk. 
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Abstract 
In the second season of HBO’s genre-mixing show Beforeigners, Olaf 
Haraldsson declares himself to be “The sword God uses to chastise his 
enemies.” The show’s Olaf character has traveled through time and, 
along with countless other individuals from the Stone Age, the Viking 
Age, and the 19th century, finds himself in present-day Norway. While 
most timigrants (time migrants) try to adapt to the 21st century, both in 
terms of mentality and lifestyle, Beforeigners’ Olaf retains his goal of a 
united, Christian Norway under his rule. In a timeline where he is suc-
cessful, he turns the country into a theocratic police state. Where he is 
not, he snorts cocaine and sends thugs to frame or kill his nemesis, Tore 
Hund. Throughout the show’s narrative, the law is simultaneously a tool 
and an obstacle for Olaf. As a character who bears the name of a his-
torical figure central to Norwegian historical narratives for centuries, he 
presents a marked contrast to established narrative traditions regarding 
Norwegian cultural memory. In this article, we analyse Beforeigners and 
its reception in light of contemporary processes of heritagization, cul-
tural memory, and religious change. Doing so, we also offer typological 
tools for differentiating between different “images” and “sculptures” of 
Olaf in the context of 21st-century preparations for the National Jubilee 
of the Battle of Stiklestad in 2030. 

Keywords: Saint Olaf, Beforeigners, Viking reception, Norse reception, 
religion and popular culture
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Artikkelen analyserer hvordan norsk motkultur rundt 1970 kombinerte 
anarkisme, alternativ religiøsitet og psykedelisk rusbruk, med utgangs-
punkt i det motkulturelle miljøet i Hjelms gate 3 i Oslo. Dette var ho-
vedsete for blant annet Gateavisa, som formidlet idéen om psykedelisk 
rus som frigjøring fra samfunnets undertrykkelse («hjernediktaturet»). 
Interne debatter i dette miljøet viser spenning mellom politiske aktivister 
(«fists») og nyåndelig og esoterisk orienterte rusbrukere («heads»). 
Mens enkelte mente psykedelisk rus førte til politisk passivitet, hevdet 
andre, inspirert av Huxley og Leary, at rusen ga dypere innsikt som 
kunne styrke politisk engasjement. Denne kombinasjonen forklares ved 
hjelp av teorien om «det kultiske miljø» (Campbell), som er åpent for 
alternative og undertrykte ideer. Et sentralt poeng er at miljøet rundt 
Gate avisa og Hjelms gate 3 i Oslo fungerte som en slik kultisk møte-
plass, der ulike radikale og esoteriske idéer kunne sameksistere. Mot 
midten av 1970-tallet skilte likevel den rus- og åndelig-orienterte fløyen 
lag fra anarkismen, og beveget seg gradvis mot New Age-bevegelsen. 
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Da jeg begynte på Blindern, tok jeg enkeltemner for å finne ut hvilket studie jeg 
ville starte med til høstsemesteret. Det religionsvitenskapelige emnet «Nyreligiøsi-
tetens røtter» overbeviste meg om at jeg ville fordype meg i dette feltet. Anne Stens-
vold holdt første forelesning. Mitt første møte med religionsvitenskap på UiO ble 
dermed også et møte med henne. Emnet vekket en stor interesse hos meg for nyre-
ligiøsitet, og jeg var aldri i tvil om at masteroppgaven skulle handle om dette. Temaet 
jeg valgte var norsk motkultur på slutten av 1960-tallet og begynnelsen av 1970-
tallet, og hvordan den kombinerte alternativ religiøsitet og psykedeliske rusmidler 
med radikal politisk ideologi og aktivisme. Dermed fikk jeg også Anne som veileder, 
og hun var både oppmuntrende og engasjert. Hun hadde hele tiden en inspirerende 
tro på prosjektet mitt, som resulterte i masteroppgaven ’Metafysiske opprørere’. Det 
er noen momenter fra denne jeg vil presentere her. 

Aktive og passive «langhårede» 

Fortellingen om ungdomsopprøret på slutten av 1960- og begynnelsen av 1970-tallet 
preges ofte av forenklede fremstillinger. Når fenomenet nevnes, er det gjerne to bil-
der som dukker opp. På den ene siden, den venstreradikale studenten som veiver 
med knyttneven under demonstrasjon mot Vietnamkrigen eller forholdene på uni-
versitetet. På den andre siden, hippien som sitter innhyllet i hasjrøyk i en storbypark 
eller et naturnært kollektiv med fingrene løftet i et v-tegn for indre fred og kjærlig-
het. 

På engelsk brukes gjerne uttrykket «fists» om de venstreradikale studentene, som 
gjennom aktiv politisk deltakelse forsøkte å revolusjonere samfunnet, mens «heads» 
betegner de som «vendte revolusjonen innover» og søkte å forandre verden ved å 
forandre sitt indre (Standish 2006, 8). Dette gir inntrykk av at de to gruppene sto 
langt fra hverandre. Et slikt skarpt skille opprettholdes gjerne også i dagens frem-
stillinger. «De radikale studentene ville endre systemet, hippiene ga faen», heter det 
for eksempel i Eva Bratholm og Joar Hoel Larsens bok 1968: Da kjærligheten 
blomstret og verden sto i brann fra 2018. «Studentopprørerne tok ansvar for frem-
tiden, hippiene fraskrev seg den slags», slås det også bombastisk fast (Bratholm og 
Larsen 2018, 240–241). 
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Aktive og passive «langhårede» 

At hippiene ikke var politisk engasjerte, men tvert imot «droppet ut» og vendte sam-
funnet ryggen, er en fremstilling som er typisk for tilbakeskuende skildringer av denne 
subkulturen, som hos Eivind Reinertsen når han i 1981 beskriver miljøet i Slottspar-
ken etter at den i 1966/67 ble tilholdssted for en voksende alternativ, hippie-preget 
ungdomskultur: «Perler og pannebånd og de selsomste drakter, esoterisk litteratur 
og kastebrett, trommer, fløyter og gitarer. Der røykte folk seg høyt over storbyens 
hustak, mens ni til fire-samfunnets trafikk brølte under Nisseberget» (Reinertsen 
1981, 219). 

Også noen tidlige, samtidige observatører etablerer et skarpt skille mellom to mot-
satte tendenser i det pågående ungdomsopprøret. En av de første og mest interessante 
analysene leverer journalisten Thomas Breivik i Arbeiderbladet (31.07.1967) under 
tittelen «aktive og passive langhårede». 

«Hva er det som skjer med vår tids ungdom?» spør han innledningsvis. Breivik snak-
ker med 15-årige Kai fra Nisseberget-miljøet. Kai trekker frem popmusikken og 
protestvisene som betydningsfulle og forklarer at ungdommen nå har fått øynene 
opp for verdens problemer. «De voksne» har derfor god grunn til å mene at «de lang-
hårede» truer deres besteborgerlige samfunn, slår Kai fast. Det vil nemlig hippiene 
avskaffe. Breivik forstår dette og gir gruppen navnet «provos» etter den nederlandske 
ungdomsbevegelsen. 

Breivik konkluderer med at det finnes to typer av «de langhårede»: De aktive «pro-
voene», som protesterer og vil endre samfunnet, og «passivistene». Denne andre 
typen er «tilskuere til livet» og tyr til «hallusinasjoner gjennom hasj og andre stoffer» 
når det blir for påtrengende. Bruken av LSD er ifølge ham passivistens vei til «ab-
solutt virkelighetssprengning». For dem er målet å «oppnå personlig sensibilitet 
overfor inntrykk. Religiøst, ofte med vage forestillinger om zen-buddhismen og dens 
mystisisme». Hippiene, passivistene, har gitt opp virkeligheten og søker tilflukt i 
fjerne og mystiske rusverdener, slår han fast. 

Samtidsanalytikeren hevder altså ungdomsopprøret er todelt: de aktive og opprørske, 
og de passive og innadvendte. Breivik knytter de siste til rus og religiøs mystikk, 
og ser dem som «et symptom på den fremmedgjorte ungdomsgenerasjonens resig-
nasjon og kjedsomhet.» 

Til tross for denne godt befestede dikotomien har forskningen på ungdomsopprøret 
og motkulturen, både internasjonalt og i Norge, nyansert dette svart/hvitt-bildet. I 
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The Hippies and American Values (1991) skriver Timothy Miller: «Most writers an-
alyzing the sixties have grappled with the problems of showing convergences and 
divergences between the ‘Heads’ and the ‘Fists’ as Laurence Leamer called them in 
his history of the early underground press» (Miller 1991, xx). Det kan kanskje gi 
mening å beskrive dette som to tendenser, har man konkludert, men dermed er det 
ikke sagt at disse ikke overlapper. 

Et slikt overlapp, en konvergens, mener jeg å finne i den norske motkulturen slik 
den kommer til uttrykk gjennom den tidlige norske undergrunnspressen og særlig i 
Gateavisa i perioden fra 1969 til 1974. Her forsøkte nemlig en del  å forene et akti-
vistisk, revolusjonært og anarkistisk engasjement med troen på både den psykede-
liske rusen og de esoteriske og okkulte forestillingenes «bevissthetsutvidende» 
potensiale. 

Motkultur kan defineres som en kultur eller kulturell bevegelse som gjennom sine 
verdier og handlinger representerer noe annerledes enn, og ofte står i opposisjon til, 
den dominerende kulturen flertallet eller de ved makten støtter opp om (Tjerns -
haugen 2022). Slik sett kan begrepet også brukes om andre opposisjonelle kulturer 
enn de jeg skal behandle. Det kan nevnes at begrepet «motkultur» ikke utelukkende 
brukes om den spesifikke motkulturen jeg tar for meg, men i denne sammenheng 
sikter det til det som på engelsk faller inn under begrepet contra-culture, som først 
ble innført av sosiologen Milton Yinger i 1960. Begrepet oppsto i direkte forbindelse 
med analyser av de bohemske trekkene ved tidens ungdomskultur. Studentopprøret 
og hippie-bevegelsen på slutten av 1960-tallet var nettopp et eksempel på en slik 
kontra-kultur Yinger beskrev, selv om hans begrep «contra-culture» etter hvert ble 
erstattet med «counterculture», først lansert i historikeren Theodors Roszaks The 
Making of a Counterculture i 1969. Her argumenterer Roszak for at denne voksende 
gruppen unge mennesker representerer en motkultur som avviser den teknologiske, 
rasjonelle oppfatningen som kjennetegner kulturen i den industrialiserte Vesten, og 
søker å erstatte denne med et humanistisk, religiøst-mystisk alternativ (Encyclopedia 
of Sociology, s.v. «Countercultures»). 

Når jeg bruker motkulturbegrepet, sikter jeg videre til den delen av det norske ung-
domsopprøret på 1960- og 70-tallet som også selv brukte begrepet motkultur, selv 
om begrepet sjelden blir tydelig definert. Det ble mest brukt i opposisjon til den bor-
gerlige «finkulturen», styrt at «et eddiksurt gammelt kritikerlaug som har monopol 
på å klappe hverandre på ryggen», men også til «den radikale kulturen» som vil ens-
rette de kulturelle aktivitetene i forhold til sin politiske linje. «Den eneste sanne kul-
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turen er den som springer ut av menneskenes indre liv, og ikke kan dirigeres hverken 
av finkulturelle eller paternalistiske regler,» skrives det i Gateavisa («Kultur & Fri-
gjøring» 1973, 2). 

 

Hjelmsgate 3 
Det viktigste senter for den norske motkulturen var en gammel garveribygning i 
Hjelms gate 3 på Majorstua i Oslo, særlig fordi dette var redaksjonslokalene til Ga-
teavisa, motkulturens viktigste organ i Norge (Bjørkly 2020, 22; Wiedswang 2020, 
38; Hylland Eriksen 2020, 41). 

Fra 1968 var Hjelms gate 3 tilholdssted for en rekke kunstnere som var involvert i 
ulike motkulturelle prosjekter både av kunstnerisk, politisk og åndelig karakter (se 
Vindheim 2020, 9.) Dette «arbeidskollektivet» varte strengt tatt kun ett år, men nav-
net fortsatte som betegnelsen på den løst sammensatte organisasjonen som hadde 
ansvar for utleie av lokalene, der skiftende motkulturelle grupper, virksomheter og 
publikasjoner holdt til og fortsatt holder til (Vindheim 2020, 11; se også Haugstulen, 
2009). Av de tidligste virksomhetene kan nevnes et makrobiotisk spisested som 
fulgte George Oshawas kostholds- og livsstilsprinsipper om balanse mellom yin og 
yang. En annen var bokhandelen «Dalis Bart», som solgte kommunistisk, anarkis-
tisk, okkult og østlig-religiøs litteratur. Huset fungerte først og fremst som redak-
sjonslokaler for flere undergrunnsaviser, med Gateavisa som flaggskip. 

Publikasjonene hadde både politisk og åndelig innhold. Her var det stoff om anar-
kisme, husokkupasjoner, studentopprør og frigjøringsbevegelser, side om side med 
temaer som astrologi, meditasjon, okkultisme og «maksimer for psykedelisk livs-
førsel». Dette avslører et virkelighetssyn i deler av norsk motkultur der man mente 
at åndelig søken og bruk av psykedelika kunne kombineres med, og var en nødven-
dig del av, et antiautoritært politisk opprør. 

Dette førte til intern debatt i det motkulturelle og anarkistiske miljøet, og ble et stadig 
mer fremtredende konflikttema utover 1970-tallet. Dypest sett avdekker denne de-
batten to ulike virkelighetsoppfatninger som gir forskjellige svar på spørsmålet: Har 
rusopplevelser og åndelig søken noen plass innenfor et anarkistisk, motkulturelt opp-
rør? Ved å følge denne debatten får man et innblikk i hvordan dette blir problema-
tisert og forhandlet innad i den norske motkulturen, men også hvordan «heads»- og 
«fists»-tendensene kunne sameksistere. 
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Jeg skal se på hvordan et positivt syn på psykedelisk rus og åndelige, esoteriske 
idéer kunne forenes med et venstreradikalt, ofte anarkistisk, politisk opprør. Selv 
om det blir klart at ikke alle var enig i at en slik kombinasjon var ønskelig eller 
mulig, var likevel dette motkulturelle miljøet sammensatt av både ruspositive, ån-
delig-religiøse tendenser og ruskritiske, ateistiske tendenser. Dermed reiser spørs-
målet seg hvordan disse ulike synene kunne få plass i det samme miljøet. Hvilke 
kjennetegn hadde motkulturen som fellesskap som kunne lede til at så ulike oppfat-
ninger kunne sameksistere? Sameksistensen fortsatte i hvert fall frem til 1974–1975, 
men religionsviter Nora Ahlberg observerer at de to tendensene innen motkulturen 
deretter tok ulike veier. Da skilte den rus- og religionsorienterte tendensen etter hvert 
lag med den mer politiske motkulturen og utviklet seg til det som senere ble kalt 
New Age-bevegelsen (Ahlberg 1980, 73). I 1976 skriver Jon Pedersen i tidsskriftet 
Dikt & Datt at motkulturen nå har forfalt, blant annet takket være et dalende politisk 
engasjement og indre motsetninger: «Anarkistene hetset jordbruksfolk, poesifriks 
mot tegneseriefantaster, marxist-leninister mot de fleste og antroposofer sa klart at 
de hadde sympati for alle ektefølte meninger» (Pedersen 1976). En av forklaringene 
de gir er at det opprinnelige miljøet på Hjelms gate, med Jan Bojer i spissen, i 1974 
hadde flyttet virksomheten til Karlsøy i Troms, der han etablerte tidsskriftet Vann-
bæreren og Regnbueforlaget. Det er nok noe sant i denne observasjonen. Med denne 
flyttingen er det i hvert fall klart at den spirituelt og samtidig politisk orienterte mot-
kulturen skilte seg noe ut fra hovedstrømmen. Ahlberg poengterer i sin avhandling 
at motkulturen utover på 1970-tallet utviklet seg på en måte som førte til at Gateavisa 
plasserte seg på sidelinjen i forhold til den religiøse eller metafysiske strømningen. 
Denne ble derimot videreført av Vannbæreren (Ahlberg 1980, 73). Derfor er året 
1974 også et naturlig sluttpunkt for den perioden jeg vil studere. 

Vibra – rus som opprør 

Blant de norske motkulturelle publikasjonene er Gateavisa den mest kjente, med 
bredest distribusjon og lengst levetid. Gateavisas forløper Vibra, som utkom med 
bare ett nummer i 1969, var imidlertid den første undergrunnspublikasjonen knyttet 
til huset i Hjelms gate 3. Vibra ville formidle en antiautoritær, motkulturell tenkning  
og opprørske idéer innen kunst, kultur og livsstil, og introduserte seg slik: 

Denne avisen, Norges første og eneste undergrunnsavis, bortsett fra i krigstiden, 
er et organ for ærlighet. I en verden på randen av total utslettelse, som et resultat 
av en destruktiv materialistisk vitenskap, - en verden der ideologier og politisk 
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fanatisme på begge fløyer får mennesker til å overbevise hverandre ved hjelp av 
massemord, gass og tortur, – en verden der fengslene er overfylte mens snipp-
kjolediplomatene prater humanisme, - en verden som dag for dag nærmer seg det 
totale hjernediktatur og 1984, påskyndet av pengeavisene og forflatningsorga-
nene, - en verden fylt av mennesker som er hjelpeløst fanget i trappetrinnssam-
funnets meningsløse nødvendighet, lullet inn i innbilt trygghet av råtne politikere, 
– en verden i sinnsyk dødsdans om plastguden og gullkalven, – en verden som 
sender satellitter til månen mens menneskesinnet råtner opp innenfra, – i en slik 
verden har det i de siste åra dukket opp en strømning, en bevegelse blant unge 
mennesker over nesten hele verden, et samlet forsøk på å få hodet opp av møkka. 
(Vibra-redaksjonen 1969, 3) 

Ifølge Vibra er altså samfunnet råttent, degenerert og forfallent, et sted der mennes-
kene gjøres til viljeløse roboter. Her sløves og kontrolleres man av makthavernes 
korrupte systemer. Vibras oppgave som talerør for ungdomsopprøret er å oppfordre 
leserne til å bryte ut av systemet som holder dem fanget. 

Bladet viet mye plass til psykedelisk rus som et middel for å «få hodet opp av 
møkka». Den presenteres som en vei til både åndelig og politisk erkjennelse. Mye 
spalteplass brukes også på kritikk av helsedirektør Karl Evangs bok Aktuelle nar-
kotikaproblemer (1967). Ett av Evangs poeng her er at ungdommens bruk av psy-
kedeliske stoffer må forstås som resultat av fremmedgjøring. De fremmedgjorte er 
ikke lenger aktører, og blir dermed isolert fra samfunnet og det som gjør hvert men-
neskes liv meningsfullt, nemlig det å delta og være i kontakt med andre (Evang 
1967, 57). Bruken av stoffene blir fremstilt som en konsekvens av fremmedgjøring 
som følge av manglende psykisk og samfunnsmessig tilpasning. Filosofien som 
eventuelt skulle ligge bak ungdommens bruk av for eksempel LSD, hevder Evang 
kun er et skalkeskjul: «Det er ikke uten grunn at ungdom som er kommet ut i mis-
bruk, så ofte forsvarer seg gjennom tids- og situasjonsbestemt holdning, en ‘filosofi’. 
De bruker verdens alminnelige skrøpelighet som et skjold, eller kanskje rettere sagt 
som et røkteppe, de skjuler seg bak» (Evang 1967, 10). 

For forfatteren av Vibras kritikk av Evang, Rolf J. Gudevold, er det paradoksalt nok 
nettopp fremmedgjøring man betrakter seg som et svar på. Det er samfunnsaktørene, 
ikke de fremmedgjorte, som deltar i et maskespill uten åndsinnhold eller mening, 
skriver han. «Den fremmedgjorte er den som har gjennomskuet det formålsløse i 
maskespillet og foretrekker å la være å spille, eller søker seg nye slags spill» (Gu-
devold 1969, 15). 
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To elementer knyttet til en bestemt virkelighetsoppfatning og samfunnsanalyse synes 
å være grunnleggende i Vibras syn på de psykedeliske stoffene. For det første vekt-
leggingen av «den indre verden». Psykedeliske stoffer utvider erkjennelsen og gir 
tilgang til en transcendental virkelighet bakenfor hverdagsbevissthetens illusjoner. 
Enkeltmennesket har altså en sterk erkjennelsesmessig autoritet, siden veien til inn-
sikt kan nås gjennom en indre, personlig reise. For det andre har denne indre verden 
også en politisk dimensjon. I Vibras selvrepresentasjon heter det at det de ønsker, er 
å henvende seg til likesinnede som også «føler på kroppen at vi lever i en politistat, 
et begynnende hjernediktatur som gjerne kalles demokrati av mangel på bedre viten» 
(Vibra-redaksjonen 1969, 3). Et stoff som frigjør fra sosiokulturell kondisjonering, 
fungerer som et indre opprør mot samfunnet som har formet deg. 

Dette synet på psykedelisk rus plasserer Vibra-redaksjonen innenfor den psykede-
liske okkulturen. For religionsviteren Christopher Partridge, som introduserte be-
grepet, er okkulturen en sosial sfære og en prosess der ikke-sekulære diskurser som 
faller utenfor offisiell religion oppstår, formidles og får innflytelse. Med psykedelisk 
okkultur sikter han til en lignende prosess der ideer omkring bruken av psykedelisk 
rus formidles og får innflytelse. Her lærer man ikke bare hva effekten av rusmiddelet 
er, men man får tilgang til ulike forestillinger rundt rusbruken; hva rusen betyr, 
hvilke erfaringer man kan forvente og hvordan disse erfaringene skal tolkes (Part-
ridge 2018, 3–4). 

En av de viktigste representantene for den psykedeliske okkulturen var forfatteren 
Aldous Huxley. Tolkningen av den psykedeliske rusopplevelsen som en vei til en 
transcendent, religiøs virkelighet bakenfor hverdagsbevissthetens illusjoner kan man 
gjenfinne i hans kjente verk The Doors of Perception (1954). Huxley fikk snart en 
etterfølger i den tidligere psykologiprofessoren Timothy Leary, som gjorde sitt yt-
terste for å gjøre disse stoffenes potensiale kjent for den voksende ungdomsbeveg-
elsen på 1960-tallet. Han mente både at det var mulig å bruke dem i terapi, noe som 
allerede var et etablert forskningsfelt på den tiden, og i tillegg at de kunne «lette på 
sløret» og å få deg til å innse at virkeligheten slik den fremstod i det kapitalistiske 
forbrukersamfunnet kun var illusjon og maskespill. Mens Huxley var mer opptatt 
av de psykedeliske stoffenes religiøse potensiale, gjorde Leary dette om til subversiv 
og opprørsk politikk ved å hevde at den politiske, sosiale og kulturelle virkeligheten 
vi tar for gitt, kun er én av mange muligheter (Emberland 2022, 34–39). Vibras po-
lemikk mot Evang viser klare forbindelser til disse ideene. 
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Gateavisas rusdebatt 
Da Gateavisa overtok som motkulturens hovedorgan i 1971, ble psykedeliske stoffer 
og cannabis raskt et tema. Argumentene for rusbruk bygger på de samme oppfat-
ningene som i Vibra. I Gateavisa, med en langt større sirkulasjon og mye lenger 
leve tid, er det imidlertid mye større rom for diskusjon og uenighet mellom bidrags-
yterne. 

Dette første og eneste nummeret av Vibra ble den norske motkulturens første under-
grunnsavis. Her ble det propagandert for en «psykedelisk livsførsel».
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I Gateavisa nr. 4 i 1972 skriver redaksjonsmedlemmet «anarkoreven» et innlegg 
med tittelen «Råd for trippere». Her advares det mot å ta psykedeliske stoffer dersom 
man er deprimert, syk eller har brukt andre stoffer samme dag. Det anbefales også 
å kjøpe fra en man kjenner, og å ha med seg en nykter venn når man tripper. Til slutt 
formulerer forfatteren sin psykedeliske filosofi: 

Tro ikke at en tripp kan løse problemene dine. Det må du ordne opp i sjøl. Trippen 
kan kanskje hjelpe deg til en større forståelse av sammenhengen i alt, vise deg 
din plass i denne flytende massen av vibrasjoner som noen av oss kaller livet. 
Bruk sansene dine, oppsøk skjønnheten, men avvis ikke det stygge. Virkeligheten 
er den kraftigste trippen som finnes. I et sunt samfunn, der vi fikk en sunn opp-
dragelse, ville vi ikke trenge annet enn virkeligheten. (Anarkoreven 1972) 

Under innlegget forsikrer redaksjonen at hensikten ikke er å oppfordre noen til å ta 
LSD, men å veilede de som allerede bruker det for å redusere skadevirkningen. 
Denne redaksjonelle kommentaren kom som et svar på «en del misforståtte reak-
sjoner» og tyder på at temaet både engasjerte og irriterte mange. 

Én som åpenbart var irritert var anarkisten «R. H.», som i et innlegg kalt «Hasj-
voldtegt!» kritiserer Gateavisa for å gjøre seg til talsmann for det han kaller en bor-
gerlig hasj-ideologi og for derved å spre denne blant ungdommen. Innsenderen kaller 
«fri hasj»-parolen «erkereaksjonær» og mener den ikke har noen ting med anarkisme 
å gjøre, snarere tvert imot. Hasjrus er sløvende, mener «R.H.», og passiviserer en 
ellers revolusjonær ungdomsmasse og tjener på den måten kapitalismens formål. 
Dermed burde ikke den norske motkulturen støtte opp om den, og denne psykede-
liske ideologien burde i hvert fall ikke knyttes til anarkismen. I neste nummer slutter 
Ingar Knudsen seg til «R. H.»s kritikk. For ham er også poenget at rusmiddelbruk 
er passiviserende og at det «undergraver mulighetene for bevisstgjøring blant de 
gruppene i samfunnet som har mest å bidra med i den revolusjonære kampen». Der-
med bør man avskaffe alle «sløvende og frihetsberøvende ting, fra kapitalisme til 
LSD» (Knudsen 1973, 8). 

I neste nummer imøtegår forfatteren av «Råd for trippere» disse innleggene. I «svar 
fra en hasjanarkist» understreker han forskjellen mellom de psykedeliske og de av-
hengighetsskapende narkotiske stoffene. Han frikjenner psykedeliske stoffer for an-
klagen om deres bedøvende virkning. I stedet kaller ham dem «en hjerneåpner – et 
stoff som letter på sløret mellom deg og kosmos» (Anarkoreven 1973). Dette påståtte 
hjerneåpnende potensialet i de psykedeliske stoffene er et hovedpoeng for forfatte-
ren. Han innrømmer riktignok at dersom man har et fastlåst syn på verden og seg 
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selv, kan de føre til en angstfremkallende og panikkartet rusopplevelse. På den andre 
siden kan rusen være en «berikende og frigjørende ferd gjennom tilværelsens mys-
terium – til de steder der vi opplever enheten i alt liv som sjølsagt og gledelig». Som 
et svar på påstanden om at rusbruken er politisk sløvende, hevder han at en rusopp-
levelse tvert imot kan være et korrektiv til en vestlig, materialistisk verdensoppfat-
ning og dermed utgangspunkt for revolusjonær virksomhet så lenge målet ikke er 
virkelighetsflukt, men et uttrykk for en kulturell protest. 

Disse innleggene viser at Gateavisas rusdebatt primært handlet om hvordan den re-
volusjonære motkulturen skulle forholde seg til psykedeliske rusmidler. Er rusmid-
delbruk virkelighetsflukt eller veien til en mer autentisk virkelighet? Er rusbruken 
en distraksjon fra motkulturens revolusjonære oppgave, eller er et verktøy til kultu-
rell og sosial omveltning? 

Svaret på disse spørsmålene avhenger dypest sett av hvordan man oppfatter virke-
ligheten. Forsvaret for psykedeliske rusmidler bygger på et metafysisk virkelighets-
bilde som så tillegges en politisk dimensjon. Man ser for seg at en indre revolusjon, 
som stoffene kan brukes som middel til, er like viktig som en ytre revolusjon. Rusen 
kan gi en mystisk-religiøs erkjennelse som får revolusjonære politiske følger. Den 
frigjør fra det motkulturelle anarkister ser som et robotsamfunn og kapitalistisk søvn-
gjengeri. De som ikke deler dette åndelige verdensbildet, godtar heller ikke at ok-
kulte og mystisk-religiøse forestillinger fremkalt av psykedeliske stoffer, kan ha 
noen samfunnskritisk eller revolusjonær effekt. 

Debatten fortsetter i Gateavisa nr. 5 1974. Her sidestiller den anonyme forfatteren 
av innlegget «Psykedelisk mareritt» motkulturens interesse for teosofi, «eksotiske 
religioner» og psykedeliske stoffer, og hevder at denne interessen ikke er «kjenne-
tegn på nye, kreative og søkende tenkemåter», men heller er et sykdomstegn. Mot-
kulturen har nærmest blitt besatt av psykedeliske stoffer, står det, og rusdebattens 
karakter viser hvor virkelighetsfjerne man har blitt når artikler i Gateavisa ikke dreier 
seg om hvorvidt en skal bruke stoffer eller ikke, men om hvordan man kan få en til-
fredsstillende rusopplevelse. Forfatteren imøtegår også argumentet om at psykede-
liske stoffer kan være utgangspunkt for revolusjonær handling: «Tja, den sløvingen 
stoffene så og si alltid fremkaller kan vel neppe kalles borgerlig, men å forbinde noe 
som helst som smaker av aktivitet med den er vel heller misforstått» («Psykedelisk 
mareritt» 1974, 10). Forfatteren ser motkulturens manglende realisme rundt psyke-
deliske stoffer som en stor svakhet. Drømmen om et alternativt samfunn krever 
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handling, ikke bare «poesi», som forfatteren antyder blir motkulturens eneste pro-
dukt hvis den fortsetter i samme retning. 

Hovedargumentet i dette innlegget er som i tidligere ruskritiske innlegg: Stoffbruk 
fører til svekket politisk aktivitet, ikke revolusjonær handling. Samtidig er det in-
teressant å se hvordan forfatteren sidestiller interessen for psykedeliske stoffer med 
opptatthet av teosofi og annen alternativ religiøsitet. Dette illustrerer hvordan ulike 
virkelighetsbilder spiller inn i debatten: Forsvarerne av psykedelika og alternativ re-
ligiøsitet representerer her det som kalles den psykedeliske okkulturen. Motstanderne 
av rusmidler og alternativreligiøsitet representerer en tradisjon innenfor anarkismen 
med en sterk vekt på fritenkeri og avholdssak. Likevel befinner begge fløyer seg 
 innenfor en felles motkulturell diskurs i Gateavisas spalter. 

Gateavisa publiserte innlegg både for og imot bruk av psykedeliske stoffer og can-
nabis. 

En okkult trip 

Forbindelsen mellom psykedelika og okkulte forestillinger blir tydelig i samme num-
mer. Der står nemlig fjerde og siste del av en serie om europeisk okkultisme under-
tegnet «Sagittarius». Her presenteres flere sider ved okkultismen, dens historie og 
forhold til vitenskap, politikk, populærmusikk og økologi. I tillegg diskuteres dens 
forhold til psykedeliske stoffer under tittelen «en okkult trip». 
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«For alternativkulturen var det LSD som svidde vekk de materialistiske skylappene», 
skriver Sagittarius (1974, 12). «Okkultismen sier at slike stoffer kan utløse de samme 
reaksjonene i mennesket som en vellykka okkult trening – dvs. at de psykedeliske 
stoffene kan utløse en innvielsesopplevelse hos dem som er disponert for det» (Sa-
gittarius 1974, 12). Med innvielse sikter forfatteren til esoterismens forestilling om 
at søkernes vei til erkjennelse innebærer initiering gjennom flere grader eller stadier. 
Det poengteres at en innvielse kan komme gradvis eller kan «komme brått som lys 
fra klar himmel (slik den gjør for mystikere)». Dermed kan det også argumenteres 
for at en slik brå, mystisk opplevelse kan skje ved bruk av psykedeliske stoffer. Men 
etter en stund slutter trippen, påpeker forfatteren. Det er bare okkult trening som 
kan føre til en permanent sinnsendring, og det er nettopp et mentalitetsskifte, et ån-
delig gjennombrudd, som er nødvendig for at menneskeheten skal kunne gå inn i en 
ny fase. Med henvisning til okkulte skildringer av vannmannens tidsalder skisserer 
han hva slags samfunn vi kan forvente oss i denne nye astrologiske tidsalderen. «De 
skildringene vi kan finne i ulike okkulte skrifter viser forbausende stort samsvar 
med visjonene til Krapotkin og andre anarkister, så vel som de samfunnsmodellene 
moderne økologer har kommet fram til», konkluderer forfatteren (13). 

Det han sikter til, er at vi i vannmannens tidsalder vil få små selvstyrte samfunn der 
hvert individ er med på å styre utviklingen. Dermed vil det bare produseres varige 
og nødvendige artikler, avfall vil bli tatt vare på og brukt på nytt, det vil drives bio-
logisk jordbruk og overskudd vil bli byttet bort. I tillegg vil menneskers iboende 
spirituelle krefter utvikles, grensene mellom vitenskap, religion og filosofi vil viskes 
bort, og man vil oppleve seg som en del av en større helhet. Sagittarius avslutter 
med at veien til en åndelig-anarkistisk utopi må «hver enkelt av oss finne i sitt eget 
indre for å kunne sette den ut i fellesskap» (13). Her trekkes det altså en klar for-
bindelse mellom først den psykedeliske rusopplevelsen og okkultisme, og dernest 
okkultisme og anarkistiske idéer. Den grunnleggende forestillingen er at en revolu-
sjon vendt innover er helt nødvendig som forutsetning for handling og samfunns-
endring utad. 

 

Anarkisme med rusglasur 
Det er ingen tvil om at både forsvaret for psykedeliske stoffer og alternativ religiø-
sitet ble utfordret og kritisert internt. Ikke alle med tilknytning til motkulturen og 
anarkistbevegelsen på 1970-tallet tenkte dermed likt om disse emnene. 
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Dette var samtidig forhold som ble plukket opp av krefter utenfor den motkulturelle 
bevegelsen og brukt mot den. På den ene siden hadde man den etablerte pressens 
moral-paniske oppslag om de «langhåredes» stoffbruk. Dette bildet ble etablert i de 
første omtalene av Slottsparken-miljøet og holdt seg ganske konstant. Men kritikken 

I Gateavisas okkultisme-serie blir okkultisme og psykedelisk rus som vei til innsikt 
koblet sammen i begrepet en «okkult trip»
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kom ikke bare derfra, men også fra motkulturen og anarkismens politiske motstan-
dere på venstresiden i SUF (ml). 

I etterkant av en konflikt rundt 1. mai-feiringen i 1971, der anarkistene ble kastet ut 
av Rød Front-toget, benytter ml-lederen Finn Sjue seg av «borgerpressa» for å rette 
sine anklager mot anarkistene. «Anarkismen har sin bakgrunn i hasjmiljøer», slår 
han fast i et innlegg i VG. «En del dominerende figurer bruker skoletrøtt ungdom til 
å spre sitt budskap om ‘frihetlig sosialisme’ og ‘fri-hasj’ oppfordringer» (Sjue 1971). 
Etter Sjue og ml-ernes syn utnyttet altså anarkistene sårbar ungdom ved å «drasjere» 
sitt budskap med hasj. Mer kritikk fulgte i Oktober-heftet Materiale om anarkismen, 
i et kapittel med tittelen «anarkismen serveres med glasur: mystikk, hasj og Wood-
stock». Hovedsynspunktet er her at anarkismens vektlegging av individuell frigjø-
ring er en form for flukt fra samfunnets klassemotsetninger, der hasj-rus, mystikk 
og alternative livsformer kamuflerer de virkelige problemene (Oktober-heftene 1971, 
53–59). 

Rusbruk og interesse for alternativ religiøsitet ble altså brukt av politiske motstan-
dere for å delegitimere anarkismen og motkulturen. I årene som fulgte, kan man se 
tydelige tegn på at denne kritikken hadde sin virkning og at det for fløyen av ruskri-
tiske anarkister ble enda viktigere å distansere seg fra den «stoffvennlige» fløyen. 
Fra omtrent 1974–75 av ser man, som nevnt innledningsvis, også at de to aspektene 
ved den norske motkulturen i større grad trekker i ulik retning, og vi får en utvikling 
av det som etter hvert ble kalt New Age-bevegelsen, som gradvis skilte lag med den 
politiske motkulturen. 

 

Motkultur, kultisk miljø og okkultur 
Hvordan kan man så forklare denne kombinasjonen av motstridende idéer, ja, av 
ulike virkelighetsoppfatninger, innenfor den norske motkulturen i dens første år? 

Religionssosiologen Colin Campbells begrep om «det kultiske miljø» kan være nyt-
tig i denne sammenheng. Å se motkulturen som et slikt kultisk miljø gjør det mulig 
å forstå nettopp hvordan et heterogent mangfold av idéer kan sameksistere, og hva 
som kjennetegner miljøet hvor dette oppstår. 

Campbell utviklet teorien med utgangspunkt i det religionssosiologiske begrepet 
kult. Dette forstås som en løst sammensatt gruppe som krever lite av sine medlem-
mer og som ofte baserer seg på et trosinnhold som avviker sterkt fra den dominer-
ende kulturen. 
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Kulten kjennetegnes av toleranse for andre religiøse grupper og trossystemer. Mens 
for eksempel sekter har et tydelig formulert og avgrenset trosinnhold og en streng 
organisatorisk struktur som gjør at de vanligvis varer over tid, er kulter mindre av-
grensede størrelser med et mer flytende trosinnhold og en lite utviklet organisasjons-
struktur, og de er ofte svært flyktige (Campbell 1972, 121). 

Ulike kulter oppstår og forsvinner raskt. Dermed konkluderer Campbell med at dette 
må skje innenfor et større miljø som gir særlig god grobunn for denne kultiske opp-
blomstringen. Han argumenterer for at kulten nettopp oppstår i et spesifikt sosialt 
og ideologisk miljø, en kulturell undergrunn, der trossystemer og forestillinger som 
avviker fra de dominerende kulturelle normer og praksiser florerer. Dette kultiske 
miljøet inkluderer menneskene, institusjonene, individene og kommunikasjons-
mediene som er assosiert med de avvikende trosforestillingene og systemene. Dette 
mangfoldet av idéer og praksiser kan samlet betraktes som en enhetlig størrelse som 
utgjør det kultiske miljøet (122). 

Det alle disse forestillingene i det kultiske miljøet har til felles, er at de representerer 
avvik fra den dominerende kulturen. Det er forestillinger som har blitt avist av stor-
samfunnet. I kraft av denne opposisjonelle posisjonen skapes det i det kultiske mil-
jøet en felles bevissthet om at de er avvikere som forfekter forkastet og ofte 
undertrykt kunnskap. Dette skaper i sin tur et felles behov for å rettferdiggjøre egne 
synspunkter overfor latterliggjøring og fiendtlighet fra den dominerende kulturen. 

En konsekvens av dette blir at representanter for det kultiske miljøet har en felles 
antiautoritær interesse i å forsvare individuell trosfrihet, og individets rett til å gå til 
angrep på etablerte sannheter, overfor ortodoksi og dogmatikk og individets rett til 
å gå til angrep på etablerte sannheter. Det kultiske miljøet kjennetegnes derfor av 
en tolerant og åpen holdning til mange ulike alternative ideer, og av idéen om at 
disse ulike trosforestillingene og religiøse retningene alle kan gi verdifull innsikt og 
derfor kan sameksistere og blandes. Med andre ord kjennetegnes det kultiske miljøet 
av synkretisme. Denne tendensen til synkretisme styrkes av det Campbell kaller «the 
over-lapping communication structures which prevail within the milieu» (Campbell 
1972, 123). Det er i hovedsak gjennom felles magasiner, foredrag, demonstrasjoner 
og møtesteder trosinnholdet i det kultiske miljøet befestes og spres. Disse er ikke 
bundet av et fast religiøst rammeverk og er derfor åpne (123). 

Videre hevder han at deltakerne i miljøet ikke bare har en fellesidentitet som oppo-
sisjonelle og opprørere mot etablerte sannheter, men også har en felles søkermenta-
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litet der man leter etter alternativer på utsiden av de konvensjonelle religiøse insti-
tusjonene og trosforestillingene, som anses for å være utilstrekkelige (123). 

Kan man så si noe felles om trosoppfatningene innen det kultiske miljøet? Campbell 
argumenterer for at dette i stor grad faller innenfor feltet mystikk. I kjernen av reli-
giøs mystikk er idéen om at religionens idealtilstand er en enhet med det hellige. 
Dette er en tilstand som potensielt kan nås av alle fordi det hellige eksisterer som en 
underliggende enhet i all bevissthet og liv, og derfor kan nås på mange måter og av 
enkeltindivider direkte (125). Dette bidrar også til å gi det kultiske miljøet en indi-
vidualistisk og antiautoritær grunnholdning. Mens mystikk innenfor kristendommen 
ofte er blitt stemplet som kjettersk, eksisterer den blant annet innenfor buddhisme 
og hinduisme som en sentral ingrediens, skriver Campbell. Dermed er det ikke så 
merkelig at disse religionene og deres lære blir spredt innenfor det kultiske miljøet 
og utgjør en av dets hovedkomponenter. 

Men det er ikke bare religiøse retninger og forestillinger som faller innenfor begrepet 
det kultiske miljø. Det gjør også det som blir oppfattet som avvist teknologi og vi-
tenskap (126). Blant slik avvist vitenskap og teknologi kan nevnes parapsykologi, 
UFO-tro, alternativ medisin og terapier. 

Som vi ser, gir Campells begrep mange interessante innfallsvinkler til å forstå de 
holdningene og den åpenheten for ulike og divergerende former for «undertrykt 
kunnskap» som preget motkulturen, enten det gjaldt synet på rus eller religion og 
okkultisme. 

Når det kultiske miljøet defineres av sin søken etter alternative idéer i opposisjon til 
de etablerte, er det nærliggende å tenke at dette også gjelder politiske ideologier som 
er forkastet eller undertrykt, eller som bare eksisterer subkulturelt utenfor den do-
minerende kulturen. Senere forskning har da også brukt Campbells begrep for å ana-
lysere ulike politiske subkulturer (se Kaplan og Lööw 2002). 

Når det motkulturelle miljøet i stor grad definerer seg som anarkistisk, samsvarer 
dette godt med at anarkismen er en politisk ideologi som representerer noe helt annet 
enn den dominerende tenkningen i samfunnet, en ideologi som gjennom tidene har 
fått mytisk status som innbegrepet på samfunnsundergraving og kaos, og derfor er 
blitt møtt med avsky og motstand fra samfunnets autoriteter (Emberland 2022, 96). 
Anarkismen kan derfor karakteriseres som «undertrykt kunnskap». 

Da et av kjennetegnene ved det kultiske miljøet er dets antidogmatiske og antiauto-
ritære søker-holdning, samsvarer dette også godt med anarkismen, som nettopp er 
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antiautoritær og anti-hierarkisk og samtidig, i motsetning til mange andre venstrera-
dikale retninger, legger hovedvekten på individuell frihet. 

Partridges begrep om okkultur er nært beslektet med Campbells begrep om det kul-
tiske miljø, og kan på samme måte være med på å belyse noen interessante kjenne-
tegn ved den norske motkulturen. Okkultur-begrepet ble til som en videreutvikling 
av begrepet kultisk miljø for å belyse at miljøet kan inneholde mer enn det mystisk-
religiøse aspektet Campbell fokuserer på: at denne idéverdenen også omfatter østlig 
spiritualitet, paganisme, teosofi, alternativ vitenskap og medisin, populærpsykologi 
og en rekke andre trosforestillinger som springer ut fra den generelle interessen for 
det paranormale (Åsli 2009). 

Religionsviteren Erik Davis argumenter i boken High Weirdness for at et slikt bredt 
begrep kan være hensiktsmessig fordi det åpner opp et rom for å se forbi kult-
 begrepet og henimot hvordan okkulte og alternative idéer eksisterer innenfor det 
mer individuelle og uformelle feltet i alternativ presse, opposisjonell kultur og per-
sonlige opplevelser. Ved å tenke på det «okkultiske miljø» som en «kulturell modus», 
åpner man opp for også å se de varierende og ikke alltid veldig forpliktende måtene 
mennesker forholder seg til esoteriske og metafysiske ideer på, argumenterer Davis: 
«Occulture doesn’t only or even mainly inspire belief or practice. It also produces 
fascination, amusement, adventure, skepticism, and entertainment. Though rooted 
in the esoteric, the occult milieu is also a profoundly open secret, as profane as it is 
sacred» (Davis 2019, 59). Når ulike deltakere i motkulturen kaller seg anarkister, er 
dette på bakgrunn av ulikt engasjement og innsikt i politisk teori. Man må også anta 
et det var store variasjoner innen motkulturens «okkultur» når det gjaldt åndelig in-
teresse, fordypning i esoterisk litteratur og personlig tro på de ulike idéene. Det er 
en vanskelig, kanskje umulig, oppgave å måle tro og graden av overbevisning, men 
at noen forholder seg til åndelige idéer og retninger på et ganske overflatisk nivå, 
betyr ikke at det ikke er interessant å studere. Som Davis poengterer, kan man gjen-
nom et bredt begrep som okkultur eller «okkultisk miljø» også belyse at okkulturens 
idémessige innhold ikke bare inspirerer til tro og praksis, men også til generell fa-
scinasjon, som underholdning, men også til skepsis. 

Campbells begrep om det kultiske miljø og Partridges okkultur kan hjelpe oss å for-
stå hvordan alternative religiøse og politiske oppfatninger lot seg forene i det mot-
kulturelle fellesskapet i Hjelmsgate. I dette kultiske miljøet anerkjente 
representantene for den psykedeliske okkulturen og de ateistiske, rusfiendtlige anar-
kistene hverandre som søkere. På tross av ulike verdensbilder og uenighet om me-
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toder, hadde de samme overordnede mål: et samfunn frigjort fra det kapitalistiske 
forbrukersamfunnets «hjernediktatur». Uenighetene var heller ikke så store at Gate-
avisa ikke kunne romme begge syn. Gateavisa og miljøet i Hjelmsgate 3 er eksempler 
på det Campbell kaller det kultiske miljøets «overlappende kom munikasjonsstrukturer», 
og var preget av åpenhet, mangfold og antidogmatisk tenkning. 

Konklusjonen må altså være at skillelinjene mellom «heads» og «fists» slett ikke var 
så absolutte som ettertidens fremstillinger ofte vil ha det til. Den norske motkulturen 
huset både åndelige og ateistiske anarkister, trippere og avholdsfolk. I Hjelmsgate 3 
var det i denne periode altså rom for både «heads» og «fists» – og alt imellom. 
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English summary 
This article examines how Norwegian counterculture around 1970 com-
bined anarchism, alternative spirituality, and psychedelic drug use. Cen-
tral to this was the milieu around Hjelms gate 3 in Oslo, home to the 
influential underground magazine Gateavisa. Psychedelic drugs were 
presented as tools for liberation from societal oppression, referred to as 
the «brain dictatorship». Internal debates illustrate tensions between 
politically active «fists» and spiritually oriented «heads». Critics argued 
that psychedelics caused political passivity, while others, inspired by Al-
dous Huxley and Timothy Leary, viewed drug use as opening paths to 
authentic spiritual and political insights. Using Colin Campbell’s con-
cept of the «cultic milieu», the article shows how Gateavisa and Hjelms 
gate 3 became a countercultural hub where radical political and esoteric 
ideas coexisted. Towards the mid-1970s, however, the spiritually-
oriented factions gradually moved away from anarchist politics, evol-
ving into what later became known as the New Age movement. 

Keywords: Counterculture, Anarchism, Cultic milieu, Psychedelics, Oc-
culture, Spirituality
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Kvinnemakt i et salafistisk trossamfunn i Oslo 
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NurulQuran er en salafi-orientert skole og et trossamfunn grunnlagt, or-
ganisert og ledet av kvinner. Med tilhold på Lindeberg i Alna bydel i 
Oslo siden 2014, har NurulQuran nå også vokst til et transnasjonalt nett-
verk innad i den pakistanske diasporaen. Leder og grunnlegger er Iffat 
Maqbool, som etter eget ønske omtales som ustazah. Selv om det finnes 
fellestrekk mellom hennes islamtolkning og profeministiske tolkninger, 
spesielt i forståelsen av kvinner og menn som likestilte under Gud, av-
viser Maqbool feministiske likestillingsidealer som et «ikke-tema». 
Kvinnene ved NurulQuran omfavner islamsk ortodoksi og ortopraksi, 
og anser det som frigjørende for seg selv som kvinner og muslimer. 
Målet er å bevisstgjøre kvinner om deres status og stilling i islam, og på 
denne måten styrke umma og kunnskapen om «sann islam». 

Nøkkelord: Salafisme, kjønnsroller, islamsk feminisme, kvinnelig reli-
giøs autoritet, pakistansk diaspora, «empowerment» 

 

Innledning 
Historisk er det menn som har tolket Koranen, ut fra et androsentrisk perspektiv. I 
den grad kvinner blir omtalt, er det med vekt på forventningene om at de skal opptre 
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som lydige døtre og hustruer, knyttet til menn med et patriarkalsk ansvar for å vokte 
og beskytte deres status og moral. I studier av muslimske kvinners religionsutøvelse 
beskrives de ofte som passive og undertrykte vesener som trenger «empowerment» 
for å bli fri (Mirza og Meetoo 2018, 229).  

NurulQuran er en islamskole, et institutt for da‘wa (arabisk: «islamsk misjon») og 
et trossamfunn på Lindeberg øst i Oslo, som i sin helhet er grunnlagt, organisert og 
ledet av kvinner. Grunnlegger og leder Iffat Maqbool omtales, etter eget ønske, som 
ustazah, «lærerinne» på urdu. Hun avviser spørsmålet om hva slags form for islam 
NurulQuran står for, med at «islam er islam, slik det framkommer av Koranen». En 
slik «bokstavtro» tilnærming beskrives av andre som salafisme (Bangstad og Linge 
2013), også kalt nyfundamentalisme (Roy 2004, 2). Det er i dag den islamske ret-
ningen som vokser raskest og som har størst geografisk utbredelse (Cesari 2015, 
12). 

Iffat Maqbool presenterer en selvstendig eksegese med forelesninger, sesjoner og 
workshops for «sisters only». Hensikten er å bevisstgjøre kvinner om den status Ko-
ranen og sunna (arabisk: «islamsk tradisjon») gir dem i trosutøvelsen, i forholdet til 
Gud og i familien. Som kontrast til den tradisjonelle mannlige, androsentriske les-
ningen av Koranen, kan et slikt perspektiv beskrives som gynosentrisk (Narayan 
mfl. 2022, 75).  

Empowerment1 er et begrep som opprinnelig stammer fra vestlig, sekulær femi-
nisme, men det brukes også av de som omtales som islamske feminister. I denne 
sammenhengen er det knyttet til semantisk og kontekstuell analyse av Koranen og 
hadither (arabisk: «beretninger om Profeten») for å begrunne at moderne likestil-
lingsidealer er forenlige med islam (Lamptey 2018, 157). Maqbool bruker også be-
grepet «empowerment» aktivt i undervisningen, men avviser at hennes bruk av 
begrepet handler om «feminisme», og hun anser også islamsk feminisme som et 
«ikke-tema».  

Begrepet «islamsk feminisme» er omstridt, også blant de kvinnelige teologene og 
islamforskerne som omtales som islamske feminister. Noen omfavner betegnelsen, 
mens andre, som Asma Barlas, ønsker å bli omtalt kun som «troende muslim» fordi 
hennes forståelse av likestilling og patriarkat, som hun sier, er hentet direkte fra 
 Koranen og ikke fra feministiske tekster (Sirri 2021, 26). Amina Wadud (2006) an-

1  Empowerment kan oversettes med myndiggjøring på norsk, men det er lite brukt og har heller ikke nødven-
digvis helt de samme konnotasjonene. Derfor har jeg valgt å bruke det mer kjente engelske begrepet i teks-
ten.
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erkjenner at hennes arbeid kan beskrives som feministisk, men vil ikke omtale seg 
som det selv. Hun beskriver seg i stedet som «pro-faith, pro-feminist». På det grunn-
laget betegner Bøe (2019, 16) ikke bare Wadud, men også Barlas og alle andre som 
aktivt fremmer kjønnslikestilling uten dermed å ville kalle seg feminister, som «pro-
feminister». 

Et dilemma i feministisk analyse er hvordan man skal forstå kvinner som aktivt støt-
ter og deltar i bevegelser som opprettholder prinsipper om kvinnelig underordning 
(Mahmood 2012, 4–6).  Kvinner inntar posisjoner i tidligere mannsdefinerte sfærer, 
men begrepene de bruker for å innta disse arenaene, er innvevd i en diskurs som 
bygger opp om at kvinner underordner seg mannlig autoritet. Spørsmålet dette reiser, 
er hvordan vi skal forstå NurulQuran i denne sammenhengen. Bidrar deres virksom-
het til kvinnelig frigjøring eller underordning? Hva mener Iffat Maqbool når hun 
snakker om «empowerment» av kvinner? Overlapper hennes forståelse av konseptet 
med Barlas, Wadud og andre profeministers visjon om islam som kraft for likestilling 
og kvinnefrigjøring? Min analyse av NurulQurans islamske kvinneprosjekt under-
søker slike emiske begreper på materialet. 
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Datamateriale og metode 
NurulQuran ligger i mitt nærmiljø, og jeg ble oppmerksom på skolen gjennom na-
boer. Noen bekjente introduserte meg for forstanderen, Farhana Jabeen,2 som ble 
min døråpner. Artikkelen bygger på empiri innhentet gjennom deltagende observa-
sjon ved NurulQuran i to måneder våren 2022 (Salih 2023), i tillegg til NurulQurans 
egne publikasjoner og materiell på internett og i sosiale medier.3 Jeg tilbragte hver 
formiddag i ukedagene på NurulQuran og deltok i undervisningen. I ramadan-pe-
rioden deltok jeg også i helgene. I begynnelsen var Iffat Maqbool selv til stede, men 
senere ledet hun undervisningen fra Paris. 

Maqbool taler på urdu, som er språket for all øvrig intern kommunikasjon. Engelsk 
og norsk brukes innimellom til beskjeder og informasjon. Mine semi-strukturerte 
intervjuer, blant andre med forstanderen, ble også gjennomført på urdu. 

 

Kvinneledet trossamfunn og da‘wa-institutt – tross motstand 
NurulQuran er i dag (2024) et trossamfunn med nærmere 400 medlemmer, både 
kvinner og menn. I alle ledd er det imidlertid kvinner som leder og organiserer virk-
somheten. I andre muslimske trossamfunn har norske likestillingsregler bidratt til 
at kvinner har kommet inn i styrene (Stene 2020, 8), men i NurulQuran har de ført 
til at også menn sitter i styret. Den formelle ledelsen i trossamfunnet består av fem 
kvinner og tre menn, ektefeller til noen av kvinnene, der mennene er tildelt ansvaret 
for vedlikehold av lokalene til NurulQuran. 

Kimen til NurulQuran var en gruppe kvinner, inkludert nåværende forstander Far-
hana Jabeen, som tidlig på 2000-tallet møttes hjemme hos hverandre for å lese Koran 
og tafsir. Jabeen og de andre kvinnene i hennes nettverk opplevde at deres eget lo-
kale, uformelle kvinnenettverk ikke ga dem det kunnskapsnivået de ønsket. Via en 
slektning i Storbritannia fikk hun kontakt med Farhat Hashmi, leder og grunnlegger 
av Al-Huda-instituttet, en større, eldre og mer kjent kvinneledet religiøs utdannings-
institusjon med avdelinger i flere land, tilsvarende det NurulQuran i dag represen-
terer. Iffat Maqbool, en tidligere elev av Hashmi, kom til Norge for å undervise en 
voksende forsamling av kvinner. Arbeidsfordelingen ble da slik den er fremdeles, 
at Maqbool er leder med ansvar for all undervisning, mens Jabeen og resten av styret 
tar seg av driften. 

2  Lederskapet er allerede offentlige personer og er etter egne ønsker ikke anonymisert i artikkelen.
3  Prosjektet ble før oppstart klarert med SIKT, og all taushetsbelagt informasjon håndtert etter gjeldende 

 anbefalinger.
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Trossamfunnet promoteres først og fremst som skole og da‘wa-institutt, dvs. et in-
stitutt som formidler og sprer islams budskap. NurulQuran tilbyr flere kurs på ulike 
nivåer i tafsir («Koran-eksegese») og tajwid («korrekt uttale av Koranen»), både for 
voksne og barn. Fysisk deltakelse på kursene for voksne er forbeholdt kvinner, men 
menn kan følge undervisningen online. Kvinnene tilbys en komplett «pakke» be-
stående av fire kurs som bygger på hverandre. Kursene i arabisk grammatikk og taf-
sir avsluttes med en prøve før oppstart på neste kurs. Å gjennomføre kursene kan ta 
flere år, og diplomet kvalifiserer til å undervise ved NurulQuran og/eller opprette, 
lede og undervise en egen kvinnegruppe i tajwid og tafsir. Skolen tilbyr også lek-
sehjelp, ekteskaps-/fosterhjemsformidling og informasjon om det norske samfunnet, 
og den samarbeider med Alna bydel og politiet om integreringstiltak.  

NurulQuran har utviklet seg til å bli et transnasjonalt nettverk med campuser i USA, 
Europa og Pakistan, og Iffat Maqbool er nå et velkjent navn i den pakistanske dias-
poraen. Kvinnegrupper verden over inviterer henne til å holde foredrag, og hun reiser 
på årlige forelesningsturneer. NurulQuran bruker sosiale medier aktivt til formidling 
og undervisning, og kvinnegrupper fra andre islamske retninger følger ofte 
 Maqbools foredrag og tafsir. 

Undervisningstilbudet benyttes av flere kvinner i den pakistanske diasporaen i Oslo 
som ikke regner seg som salafister og som ikke er medlemmer, fordi undervisningen 
ved NurulQuran har rykte for å være grundig, velorganisert og pedagogisk. Det betyr 
likevel ikke at en slik kvinneledet religiøs organisering er ukontroversiell i den pa-
kistanske diasporaen. Farhat Hashmi har blitt offentlig fordømt gjennom fatwaer 
(arabisk: «islamsk juridisk betenkning») fra ‘ulama (arabisk: «lærde») i Pakistan. 
Kvinnene ved NurulQuran har på sin side blitt oppsøkt av frustrerte norsk-
 pakistanske menn som har bedt dem slutte å «sette griller i hodene» på kvinnene 
deres. De møtte også motstand da de stadig fikk avslag fra etablerte moskeer om å 
leie lokaler hos dem, eller fikk tilbud, men på betingelse av at moskeen skulle ha 
siste ord i kvinnegruppens saker, bestemme pensum og undervisningsmateriale, eller 
at kvinnene skulle undervise i islam utfra deres religiøse ståsted. Ifølge forstander 
Jabeen var disse begrunnelsene vikarierende fra mannlige styremedlemmer i de ulike 
moskeene, og hun mener at denne uviljen, som hun kaller det, skyldtes at de var 
kvinner som ønsket å organisere seg uavhengig av det øvrige moskemiljøet. 

Etableringen av NurulQuran skjedde likevel ikke i opposisjon til alle menn i det 
muslimske miljøet i Norge. Mot utgangen av 2009 fikk kvinnegruppen leie lokaler 
på Grønland i Oslo av Trond Ali Linstad, lege og grunnlegger av Urtehagen-
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 stiftelsen. Senere ble et rentefritt lån som i dag er nedbetalt, fra IslamNet ved leder 
Fahad Qureshi, avgjørende for at de lyktes med å kjøpe lokalene de har holdt til i på 
Lindeberg siden 2014. IslamNet beskrives i likhet med NurulQuran som salafister 
(Bangstad og Linge 2013). 

 

«Hijaben er ikke i stemmen» – religiøs leder men ikke imam 
Lederskap i islam og det å være en god leder er gjennomgangstemaer i Maqbools 
leksjoner. Hun påpeker en tydelig sammenheng mellom tafakkur (arabisk: «reflek-
sjon»), tadabbur (arabisk: «kontemplasjon») og ‘ilm (arabisk: «kunnskap»). ‘Ilm er 
ikke komplett uten tafakkur og tadabbur. Maqbool nedtoner sin egen betydning, og 
fremhever heller budskapet. Hun minner om livets forgjengelighet, og tydeliggjør 
at en person ikke kan inneha en ledende posisjon for egen berømmelse: tehrir (urdu: 
«skrift») og taqrir (urdu: «tale») krever en indre motivasjon og fokus på formålet. 

Alimin mfl. (2018, 1) vektlegger at egenskapene til en muslimsk leder bør samsvare 
med alvoret oppgaven medfører: å lede umma (arabisk: «det muslimske fellesska-
pet»). Det at Maqbool velger en såpass prosaisk tittel som «lærerinne» på urdu, selv 
om hun leder en skole og et trossamfunn, signaliserer at hun i likhet med sin mentor 
Farhat Hashmi legger vekt på ydmykhet i lederskap. En elev ved Al-Huda mener 
Hashmis suksess som leder skyldes at hun «lever slik hun lærer» og utfører sine re-
ligiøse plikter hengivent og inderlig, uten å pålegge sine tilhørere strengere praksis 
enn seg selv (Sanyal 2020, 315). I likhet med Hashmi samtaler Maqbool aktivt med 
alle kvinnene i forsamlingen. 

For Maqbool er det ukontroversielt at en kvinne kan lede et trossamfunn. Sviger-
moren hennes grunnla den første pakistanske moskeen i Houston i Texas i USA og 
har ansvar for den daglige driften, men har som Maqbool aldri vært imam. Når det 
er tid for bønn, stiller Maqbool seg på rekke med de andre kvinnene som er til stede, 
men leder den ikke. Når NurulQuran ved spesielle anledninger, som eid-bønnen, 
trenger en imam, bistår imamen tilknyttet IslamNet. Dette skiller NurulQuran fra 
muslimske feminister, som ifølge Marianne Hafnor Bøe (Gramvik 2023) ofte ønsker 
kvinnelige imamer. I Norge bruker Hikmah-huset ordet imam om kvinnelige bøn-
neledere, og slutter seg med det til Mariam-moskeen i København, Fatima i Paris, 
Ibn Rushd-Goethe i Berlin, og den britiske organisasjonen Inclusive Mosque Initia-
tive, som alle har kvinnelige imamer. Også Amina Wadud mener at kvinner kan og 
bør være imamer, og har flere ganger selv ledet en kjønnsblandet fredagsbønn (Bøe 
2019, 95). 
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Flere års islamstudier i Pakistan og deretter ved al-Azhar har gjort at Iffat Maqbool 
har oppnådd autoritet som lærd blant muslimske pakistanere. Å studere ved en in-
stitusjon som al-Azhar kan for kvinner anses som et strategisk valg fordi det gir 
deres lærergjerning formell anerkjennelse (Minesaki 2012, 410–411), og tilgang til 
karriereveier og til det offentlige rom som lenge har vært åpen for mannlige lærde. 
Jeg har imidlertid aldri sett Maqbool kommentere i lys av fiqh (arabisk: «islamsk 
rettsvitenskap») eller shari‘a (arabisk: «islamsk rett»), verken i foredrag eller i ma-
terialet på Nurulquran.com og andre medieplattformer. Hun forteller at hun har søkt 
å svare etter beste evne når hun har blitt konsultert om shari‘a, men presiserer at det 
å utstede fatwaer ikke er noe hun ønsker å gjøre. 

I følge Abugideiri (2001) er det viktige i religiøst lederskap, for kvinner som for 
menn, deres referanse til Koranen og deltakelse i den islamske fortolkningstradisjo-
nen. Maqbool har en tilsvarende oppgavefokusert tilnærming. Det er ikke viktig 
hvem som leder, eller at det er en leder. Det viktige er at kvinner skal påta seg rollen 
som ledere for sin familie, sitt nærmiljø, og med det ta sitt ansvar i en samlet umma. 
Visjonen er at en indre transformasjon skal lede til en religiøs reformasjon av sam-
funnet (Sanyal 2020, 365). Maqbool snakker i denne sammenhengen positivt om 
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samarbeidsevne, tilpasningsevne og evne til å pleie relasjoner, egenskaper som tra-
disjonelt oppfattes som kvinnelige (Hilal 2015, 104). 

Makboul (2018, 9) beskriver kvinnelige saudiarabiske predikanter som opptrer som 
autonome religiøse ledere overfor andre kvinner på egne fysiske og virtuelle arenaer. 
Deres autoritet har imidlertid blitt begrenset til denne kvinnesfæren fordi kvinners 
stemme har blitt ansett som del av ‘awra (arabisk: «kroppsdeler det er forbudt å vise 
andre»), og derfor forbudt for menn å høre. «Hijaben er ikke i stemmen», hevder 
Iffat Maqbool, og avviser dermed den saudiske wahhabistiske tolkningen av dette 
spørsmålet. Hun viser i stedet til kvinnelige forbilder fra islams historie for å påpeke 
hvor viktig det er at kvinner opptrer som ledere ved å ta del i den felles oppgaven 
med å bevisstgjøre, undervise og oppdra. Som hun sier: «Din (arabisk: «religion») 
må spres!» 

 

«Koranen er kvinnens advokat» 
– en gynosentrisk lesning av Koranen 

Under en forelesning spissformulerte Iffat Maqbool sitt syn på kvinnens stilling i 
islam som følgende: «Koranen er kvinnens advokat.» Sitatet impliserer en forståelse 
av at langt fra alt er som det bør være i forholdet mellom kjønnene i muslimske sam-
funn, noe hun mener skyldes at muslimer ikke leser og forstår Koranen godt nok. 
Det er en oppfatning hun deler med feministiske islamforskere.  

Profeminister kritiserer en «atomistisk lesning» av Koranen, en metode brukt av før-
moderne teologer der versene i Koranen tolkes uten å bli satt i sammenheng med 
forutgående eller etterfølgende vers. De hevder at man med denne tilnærmingen 
unnlater å se versene i Koranen opp mot hverandre på en sammenhengende og sys-
tematisk måte, noe som medfører at sammenhengen og helheten i Koranen går tapt, 
og som dermed gir opphav til patriarkalske og andre feiltolkninger (Sirri 2021, 45). 

Vers 2:223 i Koranen er blant versene som har vært gjenstand for kritikk fra vestlige 
feminister, og som også er omdiskutert blant islamske feminister og profeminister: 
«Your women are a tilth to you, so go unto your tilth as you will». I dette verset be-
skrives kvinnen som harth (arabisk: «åker»). Lamrabet medgir at verset kan forstås 
som en rettighet for menn til å kreve seksuelt samvær med sin kone, men hevder at 
åpenbaringens hensikt ikke var å redusere kvinner til en «åker å pløye». Hun viser 
til en anerkjent lærd, Sayyid Hussein Fadlallah, som forklarer ordet harth som «le-
vende, fruktbart jordsmonn». Fadlallah viser til at arabere på den tiden Koranen ble 
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åpenbart, brukte ordet harth i betydning «fertil, produktiv og fruktbar». Lamrabet 
mener derfor ordet harth bør bli tolket som i sin opprinnelige betydning, «kilde til 
liv», og ikke som «åker å pløye». Hun mener at oversettelsen «Your wives are for 
you a source of life and richness, go then to this source as you like (freely)» sam-
svarer bedre med Koranens filosofi om et liv i harmoni og fellesskap (Lamrabet 
2018, 74–76).  

Barlas (2002, 153–154) drøfter dette ved å vise til vers 30:21 i Koranen: «[God] 
created for you helpmeets from yourselves that you might find [sukun] in them, and 
God ordained between you love and mercy». Barlas forklarer ordet sukun som en 
dyp form for tilfredshet og harmoni. Hun peker også på to andre aspekter ved dette 
verset: For det første henvender Koranen seg her til begge kjønn, og for det andre 
setter Koranen ikke spiritualitet i motsetning til seksualitet. Disse versene «gjør opp» 
for hverandre; der det ene verset kan synes å gi mannen overlegenhet over kvinnen, 
er et annet vers rettet mot begge kjønn.  

Også Maqbool henviser til ulike suraer, vers, hadither, og andre historiske kilder, 
trekker paralleller mellom disse, eller påpeker divergens. For eksempel kan hun etter 
en lengre leksjon si at dette kan en finne både i «Sunan Abi Dawood 985» og «Sahih 
Bukhari 6346». Hun ber tilhørere om å notere kildene slik at de selv kan lese og re-
flektere, og eventuelt diskutere med henne hvis de kommer fram til andre forståelser. 
Hennes utgangspunkt er Koranen, som skal forstås, ikke vurderes eller leses kritisk, 
men leses med kjærlighet. Hun oversetter vers 2:223 ordrett, og spør kvinnene i for-
samlingen om de ikke synes at en åker er vakker? For Maqbool er dette et eksempel 
på at Gud forskjønner og opphøyer kvinnen, og har skapt henne som tiltrekkende 
og livgivende. For henne er dette et eksempel på egenskaper hun mener kvinner bør 
være stolte av, og som hun dermed ikke ser som undertrykkende eller negative. 
Maqbool påpeker at begge kjønn bør «hindre hverandre i å begå syndige handlin-
ger», noe som i et ekteskap forplikter til å stille opp for hverandre emosjonelt og 
seksuelt. 

Maqbool utfyller sine forelesninger og sin undervisning med personlige refleksjoner 
over temaer hun anser som viktige. En dag etter en lengre tafsir-leksjon sa hun et-
tertenksomt: «Dere er alle bosatt i vestlige land der kvinners interesser fremmes i 
enhver sammenheng, og jeg kjenner godt til ord som patriarkat, misogyni, feminisme 
osv. Men for meg er disse ordene et «ikke-tema», jeg ønsker ikke å forholde meg til 
dem». Dette var første gang jeg hørte Maqbool uttrykke tydelig avstand fra en fe-
ministisk diskurs. Dette er todelt; for det ene gir Maqbool uttrykk for at kvinner ge-
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nerelt er altfor opptatt av sine rettigheter, men ikke sine plikter. For det andre er 
dette ikke noe som skal stilles spørsmål ved, da Allah gjennom Koranen er rettferdig; 
kvinner er gitt rettigheter de ikke engang er klar over at de har. 

Iffat Maqbool skiller lag med profeministene ved å hevde at alle absolutt bør følge 
alt som står i Koranen. Hun legger stor vekt på å beskrive og bevisstgjøre kvinnene 
på rettighetene de faktisk har ut fra hennes bokstavtro lesning av Koranen. Maqbool 
mener at hvis alle hadde lest og forstått Koranen, ville både menn og kvinner kjent 
sine rettigheter og plikter. Disse er fordelt rettferdig av Gud, og av grunner som Gud 
kjenner, og alle påbud for kvinner er til for å beskytte dem, eller fordelaktige for 
dem. 

Maqbool hevder at muslimske menn som faktisk følger Koranens påbud, ikke ville 
behandlet kvinner dårlig. Det er derfor muslimske kvinner og menn bør ha tilstrek-
kelig kunnskap om Koranen og hadith, fordi begge kjønn skal bli stilt til ansvar for 
sine handlinger. I hennes tilnærming går regnestykket opp; begge kjønn har rettig-
heter og plikter og således ingen grunn til å misunne hverandre. Det som ikke fram-
går tydelig av Koranen eller hadithene, vet Allah best; mennesket bør stole på Gud, 
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og ikke bruke tid på å tenke på det en uansett ikke kan vite noe sikkert om. På denne 
måten dreier Maqbools fokus vekk fra det kvinner etter hennes mening er overdre-
vent opptatt av (slik hun jevnlig irettesettende påpeker), nemlig hvilke privilegier 
Koranen gir menn. Kvinner bør heller sette søkelys på de privilegier de selv er gitt, 
og på ‘ibadat (arabisk: «å følge/underlegge seg Allahs plikter»). Maqbool sier hen-
vendt til den lyttende forsamlingen:  

Dere vet jo at namaz (urdu: «de fem daglige påbudte bønnene») er en av islams 
søyler, som vi skal bli stilt til ansvar for på dommedag for å ikke ha utført. Vet 
dere at namaz likevel ikke er et tema som Allah har viet noe særlig plass i Kora-
nen? Derimot er Koranen full av omtale av kvinner og deres rettigheter. Tenk på 
det, viser dette at kvinner for Allah er mindre verdt, eller at Allah vil at de på noe 
vis skal behandles som mindreverdige?  

Maqbool er arabisk-kyndig, og gir innimellom uttrykk for at hun skulle ønske hun 
kunne foredra på arabisk, og at for å oppnå en full og dyp forståelse av Koranen, 
eller som hun sier, «nyte Koranens skjønnhet», må man mestre arabisk. I en av fo-
relesningene forklarer hun betydningen av syv arabiske ord for kvinner, hvilke av 
dem som er nevnt i Koranen, og hvilken relasjon de beskriver. Hun oppsummerer 
at «på dommedag er det relasjonen mellom ektefeller og ekteskapet vi skal bli stilt 
til ansvar for aller først, dernest alt annet». Igjen understreker hun betydningen av 
ekteskapet og familien som en forsikring mot fitna (arabisk: «fristelse») og umoral.  

Som Al Salem mfl. (2023, 1–3) påpeker, skiller Koranen mellom forskjellige begre-
per for kvinner. De hyppigste termene er zawj (arabisk: «kone»), imra‘a (arabisk: 
«kvinne») og sahiba (arabisk: «ledsager»). Sistnevnte viser til en ugift eller skilt 
kvinne, eller enke, og har blitt brukt nedsettende om slike kvinner, og dessuten om 
kvinner i upassende, utenomekteskapelige relasjoner (16). Maqbool påpeker at «sa-
hiba» brukes nedsettende, og rettferdiggjør dårlig behandling av kvinner, noe som 
etter hennes syn ikke har noen rot i Koranen og er grunnleggende uislamsk. Dette 
fordømmer hun som et utslag av før- eller ikke-islamsk påvirkning, og blant sør-
asiatiske muslimer er det særlig hinduismens innflytelse hun kritiserer. Dette inklu-
derer enkebrenning i India, og at det at enker, ugifte og skilte kvinner har lav status, 
som har gjort at menn har tatt seg friheter til å utnytte dem seksuelt. Maqbools kritikk 
refererer også til en forestilling som står sterkt i pakistansk kultur, om at det er ned-
verdigende for familien om sønnen gifter seg med en skilt kvinne eller en enke. Som 
islamsk motargument viser hun blant annet til Profetens første kone Khadija, som 
var enke og 25 år eldre enn ham.  
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Det at Maqbool avviser at islam ikke gir reell likestilling mellom kjønnene, er et 
perspektiv Badran beskriver som islamistisk og forstår som en reaksjon mot vestlig 
imperialisme (Lamptey 2018, 6–8). Slike politiske aspekter finner jeg ikke i 
 Maqbools formidling. Mens mange muslimske lærde ofte tar opp politiske forhold 
i sine prekener og foredrag, har Maqbool meg bekjent ikke problematisert verken 
muslimers forhold til Vesten eller berørt andre direkte politiske spørsmål. For henne 
handler det om rett forståelse av islam som mål i seg selv, ikke som middel til å 
oppnå noe annet, verken som frigjøring fra patriarkatet eller fra vestlig dominans. 

 

Tawhid – likeverd under Gud 
Maqbool avviser nylesninger av Koranen som har som formål å vise at menn og 
kvinner er likestilte, men deler islamske feministers og profeministers kritikk av det 
Larsen (2016, 53) beskriver som det tradisjonelle, patriarkalske synet i islam, med 
Gud øverst og mannen over kvinnen, der mannen har direkte tilgang til Gud, mens 
kvinnens forhold til Gud går gjennom mannen, som må ta ansvar for hennes moral 
og levesett. Noen profeministiske teologer mener denne forestillingen strider mot 
det som omtales som det tawhidiske (arabisk: tawhid, «troen på Guds enhet») para-
digmet, som poengterer Guds usammenlignbare og overordnede posisjon. Siden 
hele skapelsen er forent under en allmektig skaper, Gud, evner ikke mennesker «fullt 
og helt å ta inn over seg det guddommelige på grunn av deres menneskelighet og 
begrensningene i deres erfaringshorisont i tid og rom». Det er Gud alene som er all-
vitende, og intet menneske kan nå opp mot Guds kunnskap og bevissthet. Ulike for-
mer for guddommelige åpenbaringer, tekster eller tegn er et bud til menneskene om 
å anerkjenne eller strebe mot å kjenne Gud (Sirri 2021, 46).  

Shirk (arabisk: «å sette noe eller noen ved siden av Gud») er den «symbolske over-
føringen av Guds enhet og suverenitet til andre», og anses å være en stor synd i 
islam. I Waduds eksegese blir mannssjåvinismen som hun mener ligger i den tradi-
sjonelle forestillingen om at kvinnen har tilgang til Gud gjennom mannen, en form 
for avgudsdyrkelse, siden den foreskriver en gudelignende rolle for menn over kvin-
ner (Sirri 2021, 46). 

Maqbool vektlegger i likhet med Wadud tawhid som et grunnleggende prinsipp for 
troen. Maqbool påpeker Koranens utstrakte nøytralitet hva angår dyder og religiøse 
plikter i islam, som taqwa (arabisk: «gudfryktighet» eller «fromhet») og sabr (ara-
bisk: «tålmodighet»). Som bevis for Koranens likeverd mellom kjønnene viser hun 
til vers 33:35, der Allah ifølge henne henvender seg til begge kjønn:  
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Surely for Muslim men and women, believing men and women, devout men and 
women, truthful men and women, patient men and women, humble men and 
women, charitable men and women, fasting men and women, men and women 
who guard their chastity, and men and women who remember Allah often – for 
all of them Allah has prepared forgiveness and a great reward.  

Maqbool påpeker gjerne at begge kjønn har plikter og privilegier knyttet til iman. I 
tråd med salafi-idealer tolker hun alle suraer som angår mannens og kvinnens plass 
i forhold til Gud, bokstavelig: Det kjønnet som nevnes først, er det Allah pålegger 
størst ansvar eller straff.  

Et annet premiss for Maqbools tolkning er at «Allah er rettferdig». Hun anerkjenner 
de biologiske forskjellene mellom menn og kvinner, men finner ikke noe grunnlag 
i Koranen for å hevde at kvinner er svake eller fortjener urettmessig behandling. 
Hvis den enkelte kvinne neglisjerer sin oppgave som veiviser for familien, kan imid-
lertid iman og dermed også umma svekkes, og hun spør retorisk: «Hvorfor bruke 
tid på å tenke på hva jannah (arabisk: «paradis») er, eller hva som skal skje der, når 
du ikke gjør det Allah har pålagt deg å gjøre for å komme dit?» 

Hun minner kvinner om at de ved å praktisere islam blir et religiøst forbilde for fa-
milien og får innflytelse, og derfor ikke må la sosiale og kulturelle forventninger 
hindre dem i å utøve denne viktige rollen. Dette er et oppdrag kvinner etter hennes 
mening har neglisjert fordi de har latt seg distrahere av forgjengelige materielle ver-
dier og status. Maqbool kritiserer ofte kvinner for dette, og sier dette er en ond sirkel, 
der også menn ledes bort fra religion fordi de må bruke tid på å imøtekomme kvin-
ners krav. For Maqbool er nøysomhet en islamsk dyd, og hun viser til vers 35:33: 
«They will enter the Gardens of Eternity, where they will be adorned with bracelets 
of gold and pearls, and their clothing will be silk.» Hun oppsummerer videre: «Det 
er også mye for kvinner i jannah, akkurat som for menn.» Dette er et eksempel på 
måten Maqbool tolker versene i Koranen på, og dreier samtalen mot det hun mener 
kvinner bør fokusere på, nemlig hva de selv kan oppnå av goder, ikke hva menn kan 
oppnå. 

 

«Vi har jo hazrat Aisha som forbilde» 
Utsagnet «Vi har jo hazrat Aisha som forbilde» var noe av det første jeg fikk høre 
da jeg intervjuet forstander ved NurulQuran. Senere hørte jeg den samme referansen 
fra både Maqbool selv og flere av kvinnene som frekventerer skolen. Ved å vise til 
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Aisha, profeten Muhammads yngste kone, som lærde og både muslimske og ikke-
muslimske forskere har beskrevet som en intellektuell og politisk engasjert kvinne, 
legitimerer kvinnene ved NurulQuran sin virksomhet.  

Ifølge Ibrahim (2020, 2–3) har Koranen rundt tre hundre vers som direkte handler 
om kvinner, og et stort antall med kvinnerelatert innhold. Kun en tiltales med for-
navn, Maryam (Maria); alle andre med titler, historisk rolle eller familierelasjon. 
Maqbool peker imidlertid på kvinnelige forbilder som enten har hatt en forbindelse 
til tidligere profeter, eller vært blant profeten Muhammads samtidige eller blant al-
salaf al-salih, dvs. de første to generasjonene muslimer. Hun beundrer Koranens 
kvinner for deres mot og religiøse prøvelser, og mener for eksempel gifte kvinner 
bør lære av Asiyas standhaftighet for tawhid i sitt samliv med farao, mens for ugifte 
kvinner kan Isas (Jesu) mor Maryam stå som kyskhetsideal. Hun viser også til kvin-
ner fra islams historie som levde under krevende forhold, men holdt fast ved troen. 
Med tanke på kvinners stilling i islam, mener Maqbool at selv om kvinners rettig-
heter riktignok nevnes spesielt i 2. sura (Nisa), er kvinner omtalt i hele Koranen. 
For henne er for eksempel 33. sura (Ahzab) vel så viktig: I denne suraen oppfordres 
kvinner til å tilegne seg kunnskap. 
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Maqbool påpeker at verden er fitna, og bekymrer seg for at oppvoksende genera-
sjoner fjerner seg fra islam. Hun pålegger kvinner å snu denne utviklingen ved å bli 
familiens religiøse forbilder. Grunnlaget finner hun i 28. sura (Qasas), om bekym-
rede mødre, som Musas (Moses’) mor som uroet seg for babyen i kurven i elva, eller 
‘Umm Isma’il, profeten Ibrahims (Abrahams) kone, forlatt i ørkenen med et sped-
barn, på desperat leting etter vann. Slik samler Maqbool kvinnehistorier, og konklu-
derer at også dagens mødre bør sørge for at barna deres ikke bare får dekket sine 
materielle behov, men også stilt sin åndelige sult.  

Maqbool avviser at mannen skal være noe «overhode» som kvinnen må underordne 
seg og adlyde. I stedet bør kvinnen bli bevisst sin rolle som troens «vokter», med 
sikte på det viktigste målet, som er å sørge for at hun selv og familien overholder de 
religiøse påbudene, og dermed sikrer alle en plass i jannah. Familien bør være kvin-
nens hovedansvar, ikke arbeid utenfor hjemmet. Hun oppfordrer imidlertid menn til 
å støtte kvinner som vil engasjere seg i da‘wa eller islamundervisning. 

Maqbool avviser med dette et feministisk perspektiv der kvinner og menn pålegges 
de samme oppgavene. Hun støtter heller ikke feminismens idealer om retten til å 
leve et fritt liv, ut fra egne ønsker og mål, men fastslår: «Mitt liv, Allahs vilje.» Hun 
presiserer at dette på ingen måte er retorikk for å legitimere eksisterende patriar-
kalske strukturer, tvert imot: Kvinner må kreve at ektemenn og sønner også følger 
islam. Riktignok anerkjenner hun mannens rolle som vokter av kvinnens moral og 
islamske forpliktelser, men understreker at dette er gjensidig, og legitimerer på ingen 
måte ubegrenset frihet for ham selv. 

Maqbool er selv fullt tildekket i offentligheten, og oppfordrer andre kvinner til å 
følge hennes eksempel, noe de i betydelig grad gjør, selv om de færreste følger henne 
i å bruke niqab. Mange vil tolke dette som et uttrykk for at NurulQuran i praksis 
står for kvinnelig underordning under patriarkatet, heller enn frigjøring. Det at en 
slik form for tildekking langt fra alltid er i tråd med mannens interesse, illustreres 
imidlertid av en av Mahmoods (2015, 176–178) informanter i moskebevegelsen i 
Egypt, Abir, og hennes valg om å iføre seg niqab. Abirs mann Jamal står på ingen 
måte bak dette, men er tvert imot frustrert over konas iver etter å praktisere islam så 
strengt, og truer med å ta seg enda en kone. Abir responderer ved å si at Jamal er 
snar til å bruke sin gudegitte rett når det passer ham, til tross for hans egen mang-
lende innsats for å leve opp til Guds forventninger til mannen, som for eksempel å 
utføre de daglige bønnene. Mahmood merker seg at Abir etter dette opptrer for-
sonende overfor Jamal, som fører til at også han etter hvert blir mer praktiserende. 
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På samme måte råder Maqbool kvinner til å opptre bestemt, men tålmodig, for å på-
virke familien i islamsk retning. Målet er å finne fruktbare strategier som stimulerer 
folk til å virkelig ville være muslim, dvs. å selv ville intensivere sin religiøse praksis. 
Maqbool framhever stadig spørsmålet: «Muslim by chance, or Muslim by choice?», 
og mener med dette at det ikke er tilstrekkelig for en plass i jannah å være født inn 
i en muslimsk familie, eller kalle seg muslim. Enhver troende må praktisere og utøve 
troen etter islams påbud for å oppnå dette. 

Fortellingen om Abir og Jamal illustrerer at en oppfatning som feministisk kritikk 
har som utgangspunkt, om mannen som ubestridt overhode som bestemmer over 
kvinner, ikke gir et helt riktig bilde av den religiøse tolkningen av maktforholdet 
mellom kjønnene. Her kan Mingantis (2014, 208) forskning på unge muslimske jen-
ter i Sverige være relevant. Disse jentene, som har omfavnet en islamsk identitet og 
praksis, anvender nemlig noe Minganti kaller taktisk ortodoksi, som går ut på at de 
ikke aksepterer offerrollen som underordnet det motsatte kjønn, til tross for at de 
personlig har valgt å begrense sin bevegelses- og handlingsfrihet. I stedet krever de 
en like ortodoks eller «korrekt» oppførsel av guttene. En slik forskyvning av islamsk 
definisjonsmakt og bytte av vokterrollen tydeliggjøres ved at jentene fremhever sin 
egen fromhet, og avslører religiøse brister hos motsatt kjønn. Det er noe av dette 
Maqbool legger i at muslimske kvinner og menn skal være «hverandres moralske 
voktere», med henvisning til en hadith om at «mann og kone er hverandres libas 
(arabisk: «klede»)». Som Mahmood (2012, 178) også påpeker, handler det om en 
underliggende felles forståelse av troen på etterlivet: frykt for at Guds vrede skal 
ramme den som ikke oppfyller sine religiøse plikter. I det egyptiske eksempelet er 
det dette som skjer når Jamal blir konfrontert med sin religiøse ignoranse, og innser 
han bør leve opp til konas krav og bli en bedre muslim – fordi det er hun som i dette 
tilfellet uttrykker Guds vilje.  

 

Avsluttende drøfting 
For Iffat Maqbool og de andre kvinnene ved NurulQuran handler «empowerment» 
om at begge kjønn skal stå til ansvar overfor Allah, og at begge kjønn er ansvarlige 
for å følge religiøse påbud og utbre sann islam. En forutsetning er at kvinner også 
innehar den nødvendige religiøse kunnskapen, og NurulQurans mål er å bidra til 
det. 

Selv om Maqbool ikke definerer seg som islamsk feminist, deler hun likevel noen 
av oppfatningene, ikke fordi det fremmer kvinnens interesser, men fordi det etter 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 210

hennes syn er rett islam. Både islamske feminister og Maqbool tar utgangspunkt i 
det teologiske prinsippet om tawhid, og tolker dette som at kvinner og menn står på 
like fot overfor Gud. Dette betyr at mannen ikke skal være noen overordnet formidler 
av Guds budskap eller formynder for kvinnen. Dette får implikasjoner for kvinners 
rolle i da‘wa, og det legitimerer kvinneledede islamske utdannings- og studiesteder 
som Al-Huda-instituttet og NurulQuran.  

NurulQuran og inspirasjonskilden deres, Al-Huda, utfordrer direkte ‘ulama – det 
tradisjonelle patriarkatet av lærde innen pakistansk sunni-islam – og tradisjonelle 
oppfatninger av hvem som har autoritet til å uttale seg om religiøse spørsmål innad 
i familien og i samfunnet. Den motstanden kvinnene i NurulQuran har opplevd fra 
det etablerte moskemiljøet i arbeidet for å skaffe seg et eget sted, og det at menn har 
oppsøkt lokalene deres for å klage, kan sees som konkrete uttrykk for dette.  

Wadud, Barlas og Lamrabet framholder at islam fremmer et grunnleggende budskap 
om kjønnslikestilling (Bøe 2019, 60). For Maqbool er kjønnskomplementaritet i Ko-
ranen utgangspunktet for eksegesen. Mens islamske feminister og profeminister øns-
ker å bryte med tradisjonelle kjønnsrollemønstre i religionsutøvelsen ved at kvinner 
blant annet tar rollen, og tittelen, som imam, og utsteder fatwaer, ønsker Maqbool 
verken å være en imam eller utstede fatwaer. Hun argumenterer ikke imot at en 
kvinne kan innta slike roller og oppgaver som tradisjonelt har blitt utført av menn, 
men hun har heller ikke noe ønske om å bryte med sedvanen på denne måten, ganske 
enkelt fordi hun ikke mener det er viktig. For Maqbool blir slike symbolkamper like 
mye av et «ikke-tema» som selve begrepet feminisme. Hennes mål er å utbre det 
hun oppfatter som rett forståelse og rett praktisering av islam. Hvis det forutsetter 
å utfordre etablerte kjønnsroller som ikke er fastlagt i Koranen og hadith, slik hun 
ser det nødvendig å fastslå at stemmen ikke er en del av hijaben, gjør hun det. Hvis 
hun anser det som uviktig, som det å innta posisjonen som imam eller utstede for-
melle fatwaer, lar hun være. At kvinner får styrket sin religiøse og sosiale stilling, 
er kun en bieffekt, samtidig som det å styrke kvinner religiøst og sosialt er en for-
utsetning for at «sann» islam skal kunne utøves. 

I motsetning til islamske feminister og profeminister vektlegger Maqbool forskjel-
lene i hva slags plikter og rettigheter hun ut fra sin bokstavtro lesning av Koranen 
mener at kvinner og menn er tildelt i islam. Hennes perspektiv er at disse ulikhetene 
ikke innebærer undertrykkelse av kvinner, men representerer Guds forordning til 
beste for kvinnen. Hun kritiserer kvinner som streber etter å få del i rettigheter som 
hun mener er mannens, men vektlegger samtidig sterkt at kvinner må bli bevisst på 
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hvilke rettigheter de selv har i islam, og at mangelen på slik kunnskap og bevisst-
gjøring er det som fører til kvinneundertrykkelse. 

Selv om hun oppfordrer kvinner til å ta i bruk rettigheter de har ut fra islam, snakker 
hun oftere formanende om at kvinnene må utføre pliktene sine ut fra islam. Dette 
handler først og fremst om pliktene overfor Allah, som å lese bønn til rett tid, skaffe 
seg kunnskap om islam, og bidra til formidlingen av dette. Maqbool er ikke opptatt 
av å fremme kvinners interesser spesifikt; hun vil fremme det hun oppfatter som rett 
islam. Innebærer dette at kvinner skal ta seg rettigheter de ut fra islam har rett på, 
oppfordrer hun til det. Innebærer det at kvinner må utføre plikter overfor mannen 
som hun ut fra islam mener at mannen har rett på, er det også det hun oppfordrer til. 

Nielsen (2020, 52) forklarer hvordan kvinnelige religiøse autoriteter utvikles blant 
grupper som fremmer en konservativ og dermed også patriarkalsk tenkning. Han 
ser en parallell mellom det salafistiske miljøet, med økende antall kvinnelige predi-
kanter på nett, og en nasjonalistisk bevegelse i USA, og viser hvordan bevegelser 
som tradisjonelt forsvarer tradisjonelle kjønnsroller, likevel kan «tillate» økt autoritet 
for kvinner av pragmatiske og politiske årsaker. Maqbool har imidlertid ikke «fått 
tillatelse» av mannlige medlemmer eller autoriteter til å virke i rollen som predikant 
og lærer. En sjelden gang refererer hun til den islamske middelalderjuristen Ibn Tay-
miyya, men ellers viser hun ikke til noen andre religiøse autoriteter i sin tafsir, bort-
sett fra de som er nevnt i Koranen og forbilder fra Profetens samtid og de påfølgende 
to generasjonene. Her er det et tydelig skille mellom det jeg har funnet hos Nurul-
Quran og andre studier av salafiorienterte grupper som følger saudiarabiske religiøse 
autoriteter, for eksempel shaykh Salih al-Fawzan (Inge 2017, Olsson 2019). Maqbool 
har entret denne arenaen på egne premisser, og verken ser eller viser til andre reli-
giøse autoriteter enn kvinnelige forbilder fra Koranen, hadithene, og islamsk historie.  

Mahmood (2015, 64-67) påpeker at kvinner har færre muligheter til å bedrive ekse-
gese enn menn. Kvinnelige predikanter får kun preke for andre kvinner, mens menn 
kan henvende seg til begge kjønn, riktignok med innhold tilpasset et kvinnelig pub-
likum når det er aktuelt. Kvinnelige predikanter har også færre muligheter til å kon-
struere egne diskurser og tolkninger «til fordel for kvinner» uten mannlig 
intervensjon og kontroll (Minesaki 2012: 410). 

Maqbool og hennes aktive rolle som mufassira (arabisk: «kvinnelig fortolker av Ko-
ranen») og predikant passer ikke helt inn i beskrivelsen over. Hennes lesning av hel-
lige tekster marginaliseres ikke på samme måte som om den hadde vært 
profeministisk. Samtidig ønsker hun å være – og har på mange måter etablert seg 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 212

som – en religiøs autoritet for begge kjønn, med menn som digitalt publikum, og 
ikke minst ved å oppfordre kvinnene til å spre budskapet i hjemmet og oppdra hele 
familien, også sønner og ektemenn. 

Når kvinneledede religiøse bevegelser forfekter patriarkalske kjønnsroller som et 
aktivt valg, reiser det spørsmål om hvordan vi forstår frihet, autonomi og underkas-
telse. Mahmood (2012, 11–12) problematiserer forholdet mellom feminisme og en 
liberal frihetsforståelse, illustrert av John Christmans eksempel der en slave, selv 
med mulighet til frihet, velger å bli. Christman definerer slik frihet som evnen til 
fritt å velge egne ønsker, uansett hvor lite liberale de måtte være. Renders (2021) 
drøfter også frihetsbegrepet relatert til underkastelse i sin forskning på salafisme. 
Maqbool på sin side verken forespeiler eller søker frihet for de troende. I hennes 
da‘wa er ortodoksi og ortopraksi nøkkelen til frigjøring. I stedet for at kvinnen skal 
bli «fri», må også mannens frihet innskrenkes. For Iffat Maqbool er det altså ingen 
motsetning mellom kvinnefrigjøring og «empowerment» på en side, og underord-
ning på den andre. Tvert imot er det gjennom underordning at kvinner kan oppnå 
«empowerment». Det er imidlertid snakk om en underordning under Gud, ikke under 
mannen. Det kan i noen tilfeller bety at hun skal underkaste seg mannens ønsker, 
men det er fordi Gud krever det, og fordi Gud også krever tilsvarende underkastelse 
av mannen for å imøtekomme hennes behov i andre sammenhenger. 

Feministisk analyse antar at når kvinner er selvstendige aktører i religiøse samfunn 
er det ensbetydende med motstand, men Mahmoods studie viser hvordan religion 
også kan være en kilde til selvstendighet gjennom religiøs praksis, og til å utvide 
kvinners handlingsrom (Sirri 2021, 19–20). I likhet med sin mentor Farhat Hashmi 
mener Maqbool at misjonen er, gjennom egen eksegese, å opplyse kvinner om deres 
status og rettigheter i islam, og slik gi dem eierskap, styrke og stolthet til det å være 
en muslimsk kvinne. Dette illustrerer Mahmoods argument om at muslimske kvin-
ners vending mot «islam» i moderne tid også kan være en kilde til «empowerment» 
(Sanyal 2020, 366). 

Kvinnene i NurulQuran er lite opptatt av å bruke islamsk retorikk for å markere av-
stand til vestlige verdier, men de identifiserer seg heller ikke som feminister. På-
virkning fra vestlig sekulær kultur er tematisert, men på samme måte som kritikk 
av «hinduisk» eller førislamsk påvirkning, altså som noe som er til hinder for å følge 
«rett» islam. Også når de bryter med tradisjonelle kjønnsroller og patriarkalske struk-
turer, legitimeres det som deres religiøse plikt til å spre «sann islam». Disse kvinnene 
ser ikke islam som et middel til å bekjempe patriarkatet. I stedet driver den inderlige 
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troen dem til også å utfordre det når det ut fra deres islamforståelse fremstår som 
riktig. I andre sammenhenger føyer kvinnene seg etter det andre vil kunne beskrive 
som patriarkalske normer, når de anser det som rett i henhold til islam.  

En ringvirkning av NurulQurans virksomhet er i tråd med forståelsen av begrepet 
«empowerment» i klassisk feministisk forstand, nemlig at kvinner deltar aktivt og 
tar ansvar både i eget liv og i samfunnsutviklingen. NurulQurans aktiviteter bidrar 
til å problematisere det som kan sees som kvinneundertrykkende tradisjoner og kul-
tur, og å utfordre menns tradisjonelle maktposisjoner og tolkningsmonopol. Dette 
gjøres ikke ved at kvinnene formelt overtar som imamer eller utsteder fatwaer, men 
ved at de blir selvstendige, aktive koranfortolkere, opptrer mer myndig i familien, 
og stiller strengere krav til mennene. Hva NurulQuran mener med «empowerment», 
er likevel noe ganske annet enn en slik feministisk begrepsforståelse. 

Det sentrale i Maqbools da‘wa er den uunngåelige døden, når mennesket skal stilles 
til ansvar for sine handlinger, eller som Olsson (2017) formulerer det: «slutdestinasjon 
paradiset». Den endelige og fullstendige formen for «empowerment» av kvinner (og 
menn) handler ikke om dette livet, men finner sted i det hinsidige. For NurulQuran 
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er konseptet dypest sett soteriologisk og eskatologisk. Å bidra til kvinners «emp-
owerment» betyr å forberede dem på dommedag, på å kunne møte Gud oppreist, med 
visshet om at de har gjort alt de kunne for å styrke sann islam og oppfylle Guds vilje. 
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Abstract 
NurulQuran is a Salafi-oriented school founded, organized, and lead by women. Lo-
cated at Lindeberg in the Alna district in Oslo, NurulQuran has now also grown to 
become a transnational network within the Pakistani diaspora. Leader and founder 
Iffat Maqbool is addressed, according to her own wishes, as ustazah. Though there 
are similarities between her interpretations of the Qur’an and those of profeminist 
scholars, particularly regarding the understanding of women and men as equal under 
God, Maqbool dismisses feminist ideals of gender equality as a «non-issue». The 
women of NurulQuran embrace Islamic orthodoxy and orthopraxy, considering it 
emancipatory for themselves both as women and Muslims. Their goal is to raise 
women’s awareness about their status and position within Islam, and in that way 
strengthen the umma and knowledge about «true Islam».  

Keywords: Salafism, gender roles, Islamic feminism, female religious authority, 
 Pakistani diaspora, «empowerment».
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I denne teksten tar jeg for meg offer og lidelse som religiøs praksis blant 
katolske nonner i Norden. Jeg redegjør først for offer og lidelse i den 
moderne konteksten, før jeg diskuterer på hvilken måte offer og lidelse 
kan forstås i Den katolske kirke. Deretter legger jeg fram intervjumate-
riale hvor ulike aspekter av offer og lidelse kommer til utrykk. Materialet 
er hentet fra eget feltarbeid gjennomført i både apostoliske og kontemp-
lative klostre. Jeg diskuterer materialet i et maktperspektiv opp mot tid-
ligere forskning og med innsikter fra Pierre Bourdieu. 

Nøkkelord: klosterliv, ordensliv, nonner, Den katolske kirke, makt, 
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Prolog 
Ingen andre ved Universitet i Oslo har påvirket studiene mine mer enn Anne Stens-
vold. Hennes forskning på Den katolske kirke, kvinner og ikke minst makt har gjort 
det mulig for meg å skrive de oppgavene jeg har hatt lyst til å skrive, inkludert mas-
teroppgaven min. «Du må skrive om nonner!» sa hun til meg da jeg utarbeidet pro-
sjektskissen til sistnevnte for snart to år siden, og slik ble det. 
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Innledning 
Denne artikkelen er basert på et kapittel i masteroppgaven min, Nonner og makt – 
en empirisk studie av katolske nonner i Norden (Flatebø 2024), hvor jeg tar for meg 
narrativer rundt offer og lidelse blant nonner1 i et maktperspektiv. Kildematerialet 
mitt er intervjuer med åtte nonner fra nordiske klostre, samt feltarbeid ved ni klostre. 
Under feltarbeidet mitt posisjonerte jeg meg som ikke-katolikk og ikke-troende, og 
som motivert av å forstå nonners, og overordnet kvinners, stilling i katolisismen. 
Jeg var åpen og nysgjerrig, noe som ble speilet tilbake til meg av de fleste jeg møtte. 
Alle navn i denne artikkelen er pseudonymer, og jeg oppgir ikke hvilke kloster -
ordener den enkelte nonne tilhører, for ytterligere å styrke den enkeltes anonymitet. 
Kvinnene jeg har snakket med, representerer kun seg selv, og jeg vil understreke at 
de ikke kan ses på som representative for alle katolske nonner. Vi må forstå per-
spektivene som kommer fram som et innblikk i det kvinnelige klosterlivet i  Norden. 

Jeg tilnærmer meg klosterlivet som et felt i Den katolske kirke. Katolisismen rommer 
mange mennesker og komplekse, noen ganger motstridende, tradisjoner. Felles for 
alle katolikker er imidlertid at de er en del av et hierarkisk kirkesamfunn. Paven 
leder Kirken sammen med de øvrige biskopene, og offisiell lære blir formidlet via 
brev og rundskriv fra Vatikanet, sammen med uttalelser fra bispekonferanser og sy-
noder (Hadland 2018, 109–113). I Den katolske kirke står også Tradisjonen2 som et 
fundamentalt dogme; dette omfatter bibeltolkninger, læreavgjørelser fra kirkemøter, 
ritualer og praksiser som har utviklet seg gjennom tidene (Eriksen og Stensvold 
2002, 25). Kvinnelig klosterliv må forstås innenfor strukturene som Den katolske 
kirke utgjør: Selv om hvert kloster er autonomt, må nonner forholde seg til avgjør-
elser som tas i Vatikanet og en teologisk tradisjon utviklet hovedsakelig av menn.3  

I Maria-kult og helgendyrkelse i moderne katolisisme skriver Anne Stensvold sam-
men med Anne Eriksen: «Religion dreier seg ikke bare om tro, lære og praksis, men 
også om makt og maktutøvelse» (2002, 13). Inspirert av denne innsikten vil jeg for-
søke å avdekke hvordan nonnene begrenses av makten som ligger i Den katolske 
kirkes strukturer, og jeg vil vise hvordan nonnene konstruerer offer og lidelse som 

1  Nonner er et noe upresist begrep, da det kun betegner de kvinnene som lever i kontemplative klostre. Kvinner 
som lever i apostoliske (aktive) klostre kalles ordenssøstre. I norsk dagligtale brukes imidlertid begrepene 
som synonyme (Aukrust og Nilsen 1996, 223). Jeg refererer til alle kvinnene jeg snakket med som nonner, 
da det var begrepet som ble mest brukt. 

2  I Den katolske kirkes lære er dette et teologisk begrep. For å skille Den katolske kirkes begrep fra en reli-
gionsvitenskapelig bruk skriver jeg det med stor T (Eriksen og Stensvold 2002, 14).

3  Av Den katolske kirkes kirkelærere er kun fire 4 av 36 kvinner: dominikanernonne Katarina av Sienna, kar-
melittnonnene Terese av Avila og karmelittnonne Teresa av Lisieux (alle utnevnt av pave Paul IV i 1970) 
og birgittinernonne Hildegard av Bingen (utnevnt av pave Benedikt XVI i 2012). Se Ruether (2002) for et 
overblikk over feministisk teologi. 
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symbolsk kapital for å styrke sin posisjon i feltet Den katolske kirke utgjør. Begre-
pene felt og symbolsk kapital er hentet fra den franske sosiologen Pierre Bourdieu, 
og i det følgende vil jeg definere og redegjøre for begrepenes relevans for denne 
 artikkelen.  

Jeg bruker tre av Bourdieus begreper: habitus, felt og symbolsk kapital. Definisjo-
nene jeg legger fram her, er basert på Distinksjonen (Bourdieu 1995) og Terry Reys 
tolkning av begrepene (Rey 2017, 472–473). Habitus er grunnleggende for enkelt-
individets subjektivitet. Det er både linsen aktører tolker verden gjennom, og det 
som generer den enkeltes predisposisjoner, preferanser og kulturelle smak. Jeg vil 
vise at offer og lidelse er en del av nonnenes habitus. Den sosiale verden er delt inn 
i ulike felt, for eksempel politiske og økonomiske felt. Innenfor ethvert felt eksisterer 
det egne sosiale strukturer. Aktørene innenfor et felt konkurrerer over produksjon 
og forbruk av kapital. Hva kapital er vil variere fra felt til felt, men det er alltid en 
sosialt produsert ressurs. Kapital er viktig, da det er en kilde til makt for feltets ak-
tører. Jeg forstår Den katolske kirke som et felt og klosterlivet som et felt innenfor 
dette feltet. Symbolsk kapital defineres av sosiologene Arild Danielsen og Marianne 
Nordli Hansen som et «samlebegrep for egenskaper som blir tillagt høy verdi, og 
som høster stor anerkjennelse innenfor en sosial gruppe» (1999, 55). Jeg vil vise 
hvordan nonner legitimerer offer og lidelsespraksis som symbolsk kapital.  

Habitus, felt og kapital utgjør de forskjellige strukturene som aktører er tvunget til 
å forholde seg til, uavhengig av om de er bevisste på strukturene eller ikke. Et sentralt 
poeng er imidlertid at aktørene sjelden føler seg tvunget. Selv om strukturer i stor 
grad produserer preferanser og regulerer hvorvidt ulike aktører har tilgang på kapital 
innenfor ulike felt, oppfattes som regel både preferanser og posisjoner i feltet som 
naturlige. Bourdieu bruker begrepet doxa om slike strukturer som oppfattes som na-
turlige, til tross for at de er konstruerte (Bourdieu 1995, 225). Bourdieus prosjekt er 
å avdekke samfunnets strukturer nettopp som konstruerte, slik at strukturene kan 
kritiseres. Hvem tjener og taper på strukturene? Vi kan knytte dette til religionsvi-
tenskapens kritiske prosjekt: «Religions take place within narratives that are con-
structed and reconstructed from particular perspectives, from particular positions of 
power, which a critical religious studies can decode» (Flood 1999, 235). I denne ar-
tikkelen vil jeg se på hvilke strukturer i Den katolske kirke og i klosterlivet som 
mulig gjør offer og lidelsespraksisens sentrale plass i nonnenes praksis.4 

4  Takk til Cecilie Endresen som har hjulpet meg med tekst og praktiske ting knyttet til denne artikkelen. Takk 
til anonyme fagfeller og redaksjonsmedlemmer for verdifulle kommentarer. Takk også til mamma som har 
lest denne artikkelen høyt for seg selv, slik at jeg får luket ut rare setninger. 
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Hvorfor offer og lidelse? 

Intervjuguiden jeg brukte under feltarbeidet mitt, inneholdt opprinnelig ikke spørs-
mål om offer og lidelse, fordi jeg ikke visste hvor viktig det var i moderne klosterliv. 
Lidelse og offer ble imidlertid tatt opp og vektlagt som viktig i de tidligste inter-
vjuene mine, og derfor valgte jeg å ta det opp i de senere intervjuene dersom det 
ikke ble nevnt av informanten. Tematikk rundt offer og lidelse som en del av klos-
terlivet gikk derfor igjen i alle intervjuene mine, drevet fram hovedsakelig av non-
nene jeg møtte, men noen ganger av meg.  

Jeg vil tilnærme meg materialet på en induktiv måte, altså vil jeg ta for meg offer 
og lidelse slik informantene mine selv forstår praksisen. For å belyse materialet vil 
jeg se til tidligere forskning på offer og lidelse i Den katolske kirke og jeg vil tolke 
materialet ved hjelp av Bourdieus begreper.  

Som et rammeverk for teksten vil jeg kort definere offer og lidelse slik jeg bruker 
begrepene. Min forståelse er induktiv, dannet av det katolikker har fortalt meg under 
feltarbeid. Senere vil jeg imidlertid supplere denne forståelsen med perspektiver fra 
religionsvitenskapelig forskning. 

Offer: En handling som utføres for å bidra til egen, andres eller verdens frelse. 
Handlingen må medføre en ulempe, et ubehag eller en form for smerte for aktø-
ren. For eksempel kan en nonne faste for å hjelpe de fattige.  

Lidelse: En religiøs praksis hvor aktøren kobler seg på andres lidelse, enten i ån-
delig eller fysisk forstand. For eksempel kan praksisen innebære faste. Dette kan 
ha flere formål, for eksempel kan en nonne koble seg på et sykt menneskes lidelse 
som en form for omsorg.  

Jeg vil utdype hvordan disse praksisene forstås i den katolske Tradisjonen og av ak-
tørene selv senere i artikkelen. Fra et religionsvitenskapelig perspektiv vil jeg foku-
sere på praksisenes mulige funksjoner.  

Jeg vil først redegjøre for det moderne klosterlivet i Norden, som utgjør feltet jeg 
samlet inn materiale fra. Jeg vil også se på lidelse og offer som en del av klosterlivet 
i en historisk kontekst og i dagens moderne kontekst. Deretter vil jeg se til offer og 
lidelse i Den katolske kirke, og til slutt i klosterlivet slik mine informanter beskriver 
det. Jeg vil gjennomgående diskutere dette opp mot makt via innsikter fra Bourdieu. 
Innsikter fra Stensvold vil også være gjennomgående.  
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Kvinnelig klosterliv i dag 
Til tross for at klosterlivet er sentralt i Den katolske kirke, er moderne klosterliv i 
Norden5 lite belyst i forskningslitteraturen (Broomé 1989; Aukrust og Nilsen 1996; 
Nilsen 2001; Werner 2004). Dersom vi skal forstå katolsk religion fullt ut, er det 
imidlertid helt sentralt at vi forstår klosterlivet. Jeg mener også at det er spesielt re-
levant å forstå klosterlivet dersom vi skal forstå kvinners religiøsitet og plass i Den 
katolske kirke, ettersom klosterlivet historisk har vært og fortsatt er en viktig og til-
gjengelig arena for kvinner. I dag er det et klart flertall av kvinner, kontra menn, i 
klostre (Marienberg 2015, 196), og dersom klosterlivet overses i forskningslittera-
turen som tar for seg Den katolske kirke, overses også katolske kvinner.  

Det er rundt 60–70 kvinneklostre i Norden, ifølge de nordiske bispedømmenes egne 
nettsider.6 Klostrene er mangfoldige, men kan deles inn i to grupper: de kontempla-
tive og de apostoliske. Førstnevnte har bønn og kontemplasjon som hovedoppgaver, 
mens andrenevnte har oppgaver utover dette utenfor klosteret. Bønn, og da spesielt 
tidebønn, løftes imidlertid fram som den viktigste oppgaven for både kontemplative 
og apostoliske nonner. I det katolske verdensbildet er mennesker kalt av Gud til for-
skjellige oppgaver: ekteskap, morskap, klosterliv og så videre. Kvinnene som lever 
i kloster, tror altså at de er kalt av Gud til klosterlivet, og dersom de finner et kloster 
som er riktig for dem (et kloster som svarer til deres kall) kan de, etter en lang prøve -
periode, avlegge evige løfter. Imidlertid er og forblir nonner lekfolk, så lenge Den 
katolske kirke opprettholder kvinners kategoriske utestengelse fra ordinasjonens 
sakrament.  

I denne artikkelen vil jeg vise at offer og lidelse står sentralt i det moderne kloster-
livet. For å forstå dagens praksis for lidelse og offer er det nyttig å se på hvordan 
dette har vært før. Jeg vil ta for meg to eksempler, fra henholdsvis senmiddelalderen 
og 1800-tallet. I Hellig føde, hellig faste av religionshistoriker Caroline Walker 
Bynum (2004) kan vi lese om kristnes bruk av mat som en kilde til kontroll og makt 
i senmiddelalderen. For eksempel sultet nonner seg selv som en religiøs praksis. 
Ved å avstå fra mat ga de avkall på verden for å nærme seg smerten de forestilte seg 
at Jesus led (127). Å forene seg med Kristi smerte er sentralt også i dagens klosterliv, 

5  Klosterlivet i Norden må forstås i lys av klostervesenets oppløsning under reformasjonen og tilbakevending 
på 1800-tallet. Se Laghé (2004) og Nilsen (2001). 

6 Nettsider: Danmark: https://www.katolsk.dk/bispedoemmet/ordrene/kvindeligeodener. Finland: https://ka-
tolinen.fi/saantokunnat/. Island: https://catholica.is/en/the-diocese-priests-and-religious-orders/. Norge: 
http://www.katolsk.no/organisasjon/norge/ordener. Sverige: https://www.katolskakyrkan.se/i-sverige/ord-
nar-och-kongregationer/kvinnliga-kommuniteter.
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men i andre former. Smerten som Jesus er subjekt for, var sentral også for 1800-tal-
lets nonner. Stensvold skriver: 

Da Thérèse [av Lisieux] gikk i kloster på slutten av 1800-tallet, var det ikke kon-
templativ bønn og meditasjon som stod i sentrum for klosterlivet, men bots-øvel-
ser, ekstase og selvpine. Six [1975, s. 179-183] gjengir for eksempel en rystende 
fortelling om nonnene ved et karmelittkloster ved Lyon på 1860-tallet. De pisket 
hverandre mens de gikk på alle fire rundt i kirkerommet og mediterte over Jesu 
lidelser. (Eriksen og Stensvold 2002, 302) 

Lidelse har altså kommet til uttrykk på flere måter i tidligere former for klosterliv: 
selvpåført sult og selvpåført fysisk smerte. Dette kan forstås som uttrykk for lydighet 
og selvdisiplin – dyder som alltid har vært sentrale i klosterlivet. Det kan også forstås 
som et forsøk fra nonnene på å skille det åndelige livet bak klostermurene fra det 
verdslige livet utenfor, et skille dagens nonner opprettholder. Lidelsen beskrevet 
over er konkret og kroppslig, men den er et middel til åndelige mål: å komme nær-
mere Jesu lidelse. Det er imidlertid vanskelig å se bort fra disiplinen som mest sann-
synlig muliggjorde praksisen Bynum og Stensvold beskriver. Klosterlivet var nemlig 
lenge preget av streng disiplin hvor den enkelte nonne måtte underkaste seg priorin-
nen, klosterets leder. I det følgende vil jeg søke å forstå hvilke premisser som ligger 
til grunn for offer og lidelse i dagens klosterliv.  

Som et resultat av Det andre Vatikankonsil (1962–1965) ble klosterlivet modernisert. 
Dette innebar blant annet endringer i regler rundt klausur7 og drakt, samt innføring 
av en flatere maktstruktur i klosterordenene og internt i klostrene. Både offisielle 
dokumenter fra Vatikanet og nonner jeg har snakket med, understreker at ingen skal 
utsettes for uverdige forhold i kloster. Alle skal ha tilgang på nok søvn og mat samt 
tilgang på helsehjelp, og kontakt med andre mennesker skal ikke begrenses i urime-
lig grad. Praksis rundt offer og lidelse hviler i dag på dette – det er altså ikke lenger 
snakk om lidelse som følge av faktiske mangler eller (uforholdsmessig) strenge reg-
ler. 

Det er videre et gjennomgående økende fokus på maktovergrep i Den katolske kirke, 
også i klosterlivet. Vi kan se til tidligere nonne, nå aktiv teolog og filosof Doris 
 Reisinger som et eksempel. Etter ni år i kloster trådde hun ut, etter å ha opplevd det 
hun beskriver som åndelige og seksuelle overgrep. I dag står hun bak flere publika-

7  Klausur er et juridisk begrep i katolsk klostervesen. Det betegner bestemmelsene som regulerer et klosters 
avsondrethet fra verden. Klausur innebærer både helt og delvis forbud mot at munkene eller nonnene forlater 
klosteret, og regulerer også utenforståendes adgang til å besøke klosteret (Gundersen,  «Klausur»).
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sjoner om overgrep i Kirken8 og har vært involvert i #NunsToo-bevegelsen. Videre 
har  organisasjonen Voices of Faith jobbet internasjonalt for et trygt klosterliv. De 
har blant annet stått for informasjonskampanjer som videoserien Red Flags in Reli-
gious Life, hvor klosterkandidater blant annet kan lære om økonomisk vold og ån-
delig vold.9 Dette fokuset må forstås som et resultat av ulike overgrep som har funnet 
sted i ulike klostre. Den moderne praksisen rundt offer og lidelse skal være selvvalgt, 
og i analysen vil jeg vise at det å frivillig søke seg mot lidelse løftes fram som dydig. 

 

Lidelse og offer i katolisismen  
Slik at vi skal kunne forstå hvilken rolle lidelse og offer kan ha i klosterlivet, vil jeg 
først redegjøre for lidelse og offer i katolsk tro og verdensbilde. Lidelse og offer er 
to sentrale elementer i katolsk kristendom, og vi kan betrakte dem fra flere innfalls-
vinkler. I det følgende vil jeg ta for meg lidelse og offer som en del av Den katolske 
kirkes historiefortelling, som en del av frelsesverket og som religiøse hjelpemidler 
katolikker kan bruke for å komme nærmere Gud. Jeg forsøker hovedsakelig å belyse 
de ulike funksjonene lidelse og offer potensielt kan ha i den katolske konteksten – 
både for den religiøse aktøren og for andre aktører (eller Kirken), da dette er fokuset 
mitt i analysen.  

Jeg vil først ta for meg lidelse. Narrativer rundt lidelse går igjen i Den katolske kirkes 
historiefortelling og Tradisjon. Jeg vil argumentere for at lidelse også løftes fram 
som en dydig handling som katolikker oppfordres, direkte og indirekte, til å ta del 
i. I katolsk historiefortelling kommer lidelse til uttrykk blant annet gjennom kvinnene 
ved korsets fot og martyrfortellinger – tenk for eksempel på Jeanne d’Arc som blir 
brent på bålet, eller de tidlige kristne som ble kastet til løvene. Kvinnene led sammen 
med Jesus og martyrene led og døde for Kirken. Disse narrativene forteller oss at 
lidelse er en handling som kan utføres med hensikt. Videre legger ofte helgenbio-
grafier stor vekt på helgeners sykdom og smerte (Eriksen og Stensvold 2002, 291–
292; Kane 2002). Lidelse kan potensielt være helliggjørende. Dette åpner for lidelse 
som en kilde til makt, noe jeg kommer tilbake til i analysen.  

Lidelse kommer også til uttrykk i katolsk kunst. I kirker er korsveien, som følger 
Jesus fra han blir dømt til døden til han blir begravet, et standard motiv. Pietà-motivet 
viser Maria som sørger over Jesus, kanskje best kjent er Michelangelos Madonna 
della Pietà i Peterskirken i Roma. I katolske kirker er det heller ikke uvanlig med 

8  Se oversikt på hennes nettside: https://en.doris-reisinger.de/kopie-von-arbeit 
9  https://www.voicesoffaith.org/red-flags 
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gråtende helgenstatuer. Lidelse er altså en sentral del av den katolske religiøsiteten. 
Jeg vil nå se til det viktigste symbolet på lidelse, som også tar oss til offer-
 tematikken.  

Det viktigste symbolet på lidelse er Jesus på korset: Han ofrer seg for hele mennes-
kehetens frelse. Vi kan merke oss at Jesu lidelse anses som evig, slik frelseshand-
lingen også er evig (Eriksen og Stensvold 2002, 309). Det er relevant å påpeke at i 
den katolske Tradisjonen kan katolikker ta del i Jesu offer: 

Catholics believe that human beings could join in the redemption work of God 
and, as such, attain the salvation of their own and others’ souls on earth and in 
purgatory. In other words, in Catholicism, the notion of redemptive suffering is 

Michelangelos Pieta. Public domain. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mi-
chelangelo%27s_Pietà_Saint_Peter%27s_Basilica_Vatican_City.jpg 
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not confined to the crucifixion of Jesus, but can also be applied to the suffering 
of ordinary Christians. (Yuen 2023, 984) 

Læren om at gode gjerninger kan korte ned tiden i skjærsilden ble kontroversiell 
etter Det andre Vatikankonsil (1962–1965), som slo fast at læren om botsøvelser 
ikke har grunnlag hos kirkelæreren Augustin. Konsilet slo fast at bot er en moralsk 
handling som tilhører (det katolske) fellesskapet, heller enn at det er en betalings-
instans (Eriksen og Stensvold 2002, 205). I lys av dette kan vi si at troende er kalt 
til å ta del i Jesu offer, og at det bidrar til frelsesverket, selv om det ikke lenger ses 
på som en direkte transaksjon mellom offer og frelse.  

Videre er offerpraksisen en form for religiøs handling som fører troende nærmere 
Gud. I Den katolske kirkes katekisme, artikkel 618, forklares tanken bak offer og 
lidelse: 

(...) fordi Han i sin guddommelige, inkarnerte person «på sett og vis forenet seg 
med hvert menneske», gir Den Hellige Ånd «alle mulighet til å ta del i dette pås-
kens mysterium på en måte som Gud vet om». Han oppfordrer sine disipler til «å 
ta opp sitt kors og følge» Ham (Matt 16:24), «for Kristus led for dere, og etterlot 
dere dermed et eksempel, så dere kunne følge i hans fotspor» (1 Pet 2:21) (...). 
(Den katolske kirkes katekisme, 150–151) 

Å ofre seg selv (for noen andre eller for Kirken) anses altså som å følge i Jesu fots-
por. Dermed blir offer et religiøst hjelpemiddel som fører den troende nærmere Gud. 
Et offer innebærer lidelse, som også blir konseptualisert som et religiøst hjelpemid-
del. 

Ifølge lidelsesmystikken er lidelse et middel til å nærme seg Gud. Logikken er at 
den som lider, følger Kristi eksempel. Dermed blir lidelse et religiøst hjelpemid-
del som kan bringe de troende nærmere Gud. I denne tradisjonen har lidelse en 
egen religiøs mening. (Eriksen og Stensvold 2002, 261) 

Lidelse og offer er altså religiøse midler for troende å følge i Jesu fotspor. Utover 
dette vil jeg også løfte fram hvordan troende kan velge å ta del i Jesu lidelse. Dette 
kan knyttes til en tanke om å ikke la Jesus lide alene, en tanke som kan springe ut 
av lidelseshistorien som leses hver påske og som kommer til uttrykk i tradisjonen 
våkenatt.10 Bibelen beskriver hvordan Jesus ber disiplene våke med han i Getsemane: 
«Da sa han til dem: ‘Min sjel er bedrøvet inntil døden. Bli her og våk med meg.’» 

10  Våkenatt i denne konteksten innebærer å holde seg våken sammen med Jesus en hel natt. For eksempel ar-
rangerer flere katolske kirker våkenatt natten mellom langfredag og påskedag. 
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(Matt 26:38). Tanken om å ikke la Jesus lide alene må ses i lys av Den katolske kir-
kes lære om Jesu lidelse som evig. Følgelig er det alltid behov for mennesker som 
kan dele Jesu lidelse. Lidelsen troende kan ta del i, begrenses imidlertid ikke kun til 
Jesu lidelse. Under feltarbeidet mitt fortalte flere av nonnene jeg snakket med, at de 
også kunne forene seg med Marias lidelse og smerte. Den kontemplative nonnen sr. 
Sunniva beskrev bønnelivet til sitt kloster slik: «Vi ser han [Jesus] med Marias 
øyne.» Hun forklarte at hun kan forene seg med Jesu smerte når hun ser han gjennom 
Marias øyne, slik en mor kan forene seg med lidelsen til barnet sitt. Vi ser det samme 
i et sitat fra sr. Agnes, som tilhører en klosterorden som setter Jesu lidelse sentralt: 

Jesu lidelse […] er veldig viktig for oss. Å ofre seg selv for noen høyere. Du ser 
på korset for å rense deg, for å gjøre deg til et bedre menneske. Dette knyttes til 
Maria under korset. Hvordan hun deler smerten med Jesus, som en mor. Det gir 
en tanke for oss å jobbe med.  

For både sr. Sunniva og sr. Agnes er altså Maria en nøkkel til å forstå Jesu lidelse. 
Jeg vil komme tilbake til hvordan Maria forstås som en del av lidelses- og offer -
praksisen senere i artikkelen. 

Lidelse og offer har altså en sentral plass i den katolske religiøsiteten, og som vi ser 
i sitatene over: i klosterlivet. Troende inviteres til å ta del i Jesu offer ved å ofre seg 
selv og dermed hjelpe andre sjeler. Lidelse er en del av offeret, men også et middel 
til å komme nærmere Gud og vise omsorg eller kjærlighet for Jesus eller for Maria. 
I det følgende vil jeg først undersøke lidelsen og offerpraksisen mine informanter 
fortalte om, før jeg avslutningsvis tar for meg forholdet mellom dette og makt.  

 

Offer og lidelse i klosterlivet 
Under tar jeg for meg offer og lidelse slik det kom til uttrykk blant mine informanter. 
For klarhet vil tar jeg først for meg offer, så lidelse.   

Å gå i kloster er tett knyttet til offertanken. I det katolske narrativet går ikke en per-
son i kloster for egen del, men fordi hun er kalt til klosterlivet av Gud. Flere av non-
nene jeg snakket med, gjenga dette narrativet da de fortalte om hvorfor de valgte 
klosterlivet. Den kontemplative nonnen sr. Rebekka sier: «Et klosterkall innebærer 
som regel en kamp. Først så er det ja, så er det nei, så ja.» Dette går igjen hos flere 
av informantene mine. Sr. Agnes fortalte om faktorer som stod i veien for hennes 
ønske om å gå i kloster: personlig økonomi og ansvar for syke foreldre. Til tross for 
dette måtte hun gå i kloster, sa hun: «Det brant inni meg.» Sr. Magda beskriver det 
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slik: «Jeg har ikke angret ett sekund, og det har vært tøft og utfordringer til tusen, 
men sånn er alle liv. Og jeg har kunnet falle tilbake på dette, dette rev i meg, dette 
var rett.» Sr. Sunniva sier: «Jeg har funnet en glede som jeg ikke har funnet noe 
annet sted. Og en ro som jeg ikke har funnet noe annet sted. Og det bærer meg gjen-
nom det som er vanskelig. For vanskeligheter kommer hit og, det tilhører livet.» 
Hvordan skal vi tolke informantenes stemmer her? Er det virkelig et offer å gå i 
kloster? Det er interessant å legge merke til at det nonnene forteller, sammenfaller 
med Den katolske kirkes offisielle narrativ. I de neste avsnittene vil jeg undersøke i 
hvilken grad beskrivelsen av klosterlivet som et offer samsvarer med klosterlivet 
slik det faktisk leves ut.  

Flere av informantene mine påpeker hvor radikalt det er å gå i kloster. Sr. Lena sier: 

Jesus var radikal og iblant må man velge mellom han og verden. Det er sånn at 
visse mennesker stiller han ovenfor det radikale valget. Ikke alle, men til noen 
sier han: «Glem din familie og slekt», det står det et sted i Bibelen. Følg meg, gi 
alt du har til de fattige. Det er ganske radikalt å følge Jesus. 

Vi kan legge merke til at det er viktig for nonnene jeg møter å understreke kloster-
livets radikale aspekter. I dette avsnittet gjengir jeg ulike nonners stemmer for å for-
midle hvordan klosterlivet konstrueres som radikalt av kvinnene selv. Kvinner som 
går i kloster ofrer, med den kontemplative nonnen sr. Miriams ord, «de kjærligste 
menneskelige verdier». Konkret handler dette om å gi avkall på tett kontakt med fa-
milie og venner og avkall på å skulle få egne barn. Å gi avkall på egne eiendeler, 
friheten til å følge egen vilje og å bestemme over egen tid, forstås også som en del 
av offeret. Klosterlivets offer er både konkret og potensielt: En kvinne som går i 
kloster, ofrer livet hun i utgangspunktet lever og en framtid hun kanskje har sett for 
seg. Flere av informantene mine fortalte for eksempel om å avslutte kjæresteforhold 
som en konsekvens av klosterkallet og ambivalens knyttet til å vite at de aldri skal 
få egne barn. Det kontemplative klosterlivet er videre radikalt fordi nonnene i stor 
grad lever adskilt fra verden. Flere av klostrene jeg besøkte, begrenset i stor grad ut-
trykk utenfra ved hjelp av klausur og begrensninger på for eksempel mediekonsum. 
Hverdagen var preget av stillhet, kontemplasjon og nonnens viktigste oppgave: bønn. 
I den sekulære konteksten de nordiske landene utgjør, er dette mot-kulturelt,11 men i 
den katolske konteksten er det et middel til et mål, nemlig å leve ut klosterkallet. 

11  Se Werner (2004) for diskusjon av klosterlivet som mot-kulturelt i Norden. 
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Slik jeg forstår nonnene jeg har snakket med, ser de primært på klosterlivets offer 
som nødvendige, for å kunne be tidebønn for eksempel, og sekundært som radikale. 
Samtidig må vi huske at moderne klosterliv, og derfor også ulike offer som følger 
med, er et frivillig valg som den enkelte kvinne tar. Valget tas ofte på tross av inn-
vendinger fra for eksempel familie. En kvinne som går i kloster, ofrer, som sr. Mi-
riam påpeker, nære familierelasjoner – i større eller mindre grad. Sr. Johanne er 
nonne i et kontemplativt kloster og forteller om stor motstand fra familien da hun 
valgte å gå i kloster. Hun sier: 

Det var veldig vanskelig de første årene. De [familien] var ikke katolikker. Så 
det var nok et traume for dem, tror jeg. Faren min strøk meg fra testamentet. 
Faren min og søstrene mine ville ikke komme hit de første årene. Mamma kom, 
men hun gråt mye og sånn. 

Sr. Johanne fortalte videre at familien etter hvert forsonet seg med valget hennes, 
men valget innebar åpenbart et stort offer. For å forstå hvorfor hun valgte dette of-
feret, og kanskje viktigst, hvorfor hun i dag ser på offeret som meningsfullt, kan vi 
se til Bourdieus (1995) habitusbegrep. Habitus er grunnleggende for enkeltindividets 

Utsnitt fra Lamentation with Saints (1550), malt av italiensk nonne Plautilla Nelli 
(1524 – 1588). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plautilla_Nelli,_Lamen-
tation_with_Saints_-_XVI_century,_San_Marco_Museum.jpg
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subjektivitet. Det er linsen aktører tolker verden gjennom, og det som generer pre-
disposisjoner og preferanser. I det katolske verdenssynet gir det mening at enkelte 
mennesker ofrer seg, og følgelig kan det generere genuine ønsker om å ofre seg hos 
katolikker. Dersom du er integrert i den katolske troen, kan det som for andre føles 
feil (for eksempel å bryte med familie) føles riktig. Vi må forstå sr. Johanne og fa-
milien hennes i lys av at hun konverterte til katolisismen noen år før hun gikk i klos-
ter. Sr. Johannes perspektiv er dermed katolsk og familiens ikke-katolsk. Det er ikke 
vanskelig å forstå familiens sterke reaksjon på valget hennes, da hun valgte å bryte 
med dem. Hun valgte tross alt nonnefellesskapet over familiefellesskapet. Selv sier 
hun: «Det var nok et traume for dem,» Når hun forteller om offeret i dag, virker hun 
imidlertid overbevist om at offeret er riktig og at det gir mening, selv om har vært 
vanskelig for både henne og familien. 

I en samtale med Irene, som har et kall til klosterliv, svarer hun bekreftende på mitt 
spørsmål om hvorvidt offer og lidelse er en del av klosterlivet. Hun påpeker samtidig 
at det også er lidelse i familielivet: Å stå opp om natten for å trøste et gråtende barn, 
kan tolkes som et offer av den som står opp for å ta seg av barnet. Jeg oppfatter Irenes 
parallell til familielivet som defensiv. Det er ikke rart, flere i familien hennes sliter 
med å akseptere klosterkallet, og i den sekulære konteksten (som jeg er en del av) opp-
lever hun lite støtte. Logikken i Irenes forsvar er at klosterlivet er et kall på lik linje 
med morskapet, og forskjellige kall innebærer forskjellige ofre: Dermed er ikke offer-
aspektet av klosterlivet negativt. Klosterlivets offer skiller seg imidlertid ved at de er 
selvpålagte i større grad enn for eksempel morskapets offer: Alle som har barn må stå 
opp om natten – om det er et offer, er det også en nødvendighet. For en som ser Den 
katolske kirke utenfra, er det vanskelig å se på klosterlivets offer som nødvendige, 
men for informantene mine er de nettopp det. Vi kan tolke det som verktøy til å kunne 
leve ut klosterløfter og klosterkall. Uten klausur, stillhet og begrenset kontakt med fa-
milie, ville nok det intense bønnelivet vært vanskeligere å leve ut. I det emiske per-
spektivet er altså klosterlivets offer nødvendig av både konkrete og åndelige grunner. 
Dette kommer tydelig fram i et sitat fra kontemplativ nonne sr. Edith: 

Klausuren er her for å hjelpe oss selv. For vi vil gjerne ha stillhet. Og bønnen 
betyr veldig mye. Bønnen er alt. Hvis vi skal be og snakke med Gud, da kan vi 
ikke samtidig snakke med alle mulige andre. Vi er nødt til å ha en atmosfære av 
stillhet og bønn. Det er meningen. 

Klausur, sammen med flere elementer i klosterlivet som for eksempel stillhet, kan 
tolkes som et religiøst hjelpemiddel i dobbel forstand. Det muliggjør klosterlivet i 
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praktisk forstand, og det bringer nonnene nærmere Gud. Dette bekreftes videre av 
tre nonner: Sr. Lena sier: «Klausur er en hjelp for stillheten. For om det hele tiden 
kommer ukjente mennesker inn, så kan man ikke kreve at de skal være stille. Så det 
er for å beskytte det indre livet.» Sr. Miriam sier: «Det er adskillelse fra verden, ikke 
på den måten at vi lukker oss, men på grunn av vår viktige oppgave. Vi trenger et 
spesielt miljø av stillhet og renhet.» Sr. Lena sier: 

Det er jo en synlig markør, en markering av at det finnes en avstand, en adskillelse 
fra verden. I gamle dager så var det jo også rent praktisk beskyttelse, av kvinner 
og kloster. I dag er det mer for å markere avstanden, det er som et lite stopp. Både 
for oss og for den utenfor, det er en markering, et tegn, på at vi ikke bare kan ta 
inn alt uten videre. Vår levemåte er så intens, vi påvirkes veldig av alle de ytre 
inntrykk. Hvis det er for mye, så fyller det også for mye, det tar plassen, det opptar 
oss. Da får vi ikke samme disponibilitet for bønnen, for det åndelige. (...). Klausur 
handler om oss, først og fremst. Det er ikke et fengsel. 

I disse sitatene ser vi klausur definert som en grunnleggende og nødvendig del av 
klosterlivet, og vi ser at nonnene snakker positivt om klausur. Dette nyanserer non-
nenes narrativ om offer. For dem er ikke klausur nødvendigvis et offer. Om det er et 
offer, er det vel et offer for familie og venner som ønsker nærere kontakt enn hva 
klausuren tillater. Samtidig som nonnene snakker om klausur som et gode, er det 
viktig å understreke at de som snakker over – de har alle avlagt løfter i kontemplative 
klostre – er pålagt klausuren av Vatikanet, jamfør dokumentet Verbi sponsa: Inst-
ruction on the Contemplative Life and on the Enclosure of Nuns (1999).12 Bourdieus 
definisjon av habitus som dyd av nødvendighet (1995, 186) kan derfor være dekk-
ende her. Vi kan ikke avfeie nonnenes genuine ønsker om å leve bak klausur, men 
vi kan heller ikke ignorere at Den katolske kirkes struktur forutsetter at de lever bak 
klausur. 

Stensvold (2002) forstår klosterlivets offer som annerledes enn offer som vanlige 
katolikker kan gjøre i hverdagen. Fordi nonner har avlagt evige og hellige løfter om 
å vie livet til Gud og ofre seg, forventes det mer av dem enn av andre katolikker 
(301–302). Slik jeg observerte klosterlivet, er dette en forventning som i stor grad 

12  Det er påfallende at dokumentet kun tar for seg kvinnelig klosterliv. Nonne og teolog Patricia Rumsey (2011, 
262) skriver: «Verbi sponsa was concerned entirely with the enclosure of nuns; monks were not mentioned. 
Today we are in an anomalous position: in earlier ages in society in general and in the church in particular, 
women’s position in life was very subordinate to men, and yet religious women retained at least some free-
dom and autonomy regarding monastic enclosure. However, in the modern world women have attained 
emancipation in all walks of life and yet the practice of their monastic enclosure is still regulated by men 
and they are not regarded as responsible or trustworthy in making their own decisions about their observance 
of enclosure, except in very limited circumstances.»
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er internalisert av ordensfolk. Forventningene nonnene har til seg selv, kan springe 
ut av løftene de har avlagt, slik Stensvold foreslår, og det kan springe ut av en an-
svarsfølelse overfor aktører som muliggjør klosterlivet, for eksempel med øko-
nomisk støtte. Jeg tolker denne ansvarsfølelsen, og handlingene som følger av den, 
som internalisert disiplin. Nonnene ser seg selv utenfra: Hva forventes av meg? In-
formantene mine oppgir gjennomgående svært høye forventninger til seg selv, og 
de er opptatt av å leve ut klosterlivet på en riktig måte. Sr. Anna er nonne i et kon-
templativt kloster og sier: «Vi lever ikke for oss selv, for at vi skal ha det bra. Vi 
lever for verden.» Flere av nonnene sier som sr. Anna: De lever ikke for seg selv, 
men for verden. En nonne i et apostolisk kloster sier: 

Når jeg ofrer meg for et klosterliv, da vet jeg at jeg aldri kommer til å gifte meg, 
eller til å ha venner sånn som andre har venner, du har ikke noe for deg selv, jeg 
eier ingenting, jeg jobber og tjener penger, men jeg eier ikke pengene jeg tjener, 
alt går til fellesskapet. Så, på en måte så lever du for andre. Du lever ikke for deg 
selv. 

I dette sitatet ser vi at klosterlivet er et kontinuerlig offer. Fra en kvinne går i kloster, 
er det aldri hennes personlige behov som er i fokus. Så lenge grunnleggende behov 
er dekket, er fokuset å leve i bønn eller å påta seg apostoliske oppgaver. Lydigheten 
klosterlivet er bygget på, gjennomsyrer klosterlivet, og vi kan forstå klosterets offer 
som en form for lydighet: Nonnene følger Jesu frivillige offer, for å bidra til verdens 
frelse. Sr. Rebekka oppsummerer offertankens rolle i klosterlivet: 

Han døde på et kors, han ville vise de som fulgte han, at han ga et offer. Jeg vet 
ikke hvor godt du er kjent med offertanken, men i hans etterfølgelse gir vi avkall, 
slik at vi kan bli fruktbare i hans hender. Det er et middel og et mål for oss, for 
verdens frelse. 

Her ser vi at offer, eller avkall, blir forstått av sr. Rebekka som et religiøst verktøy 
og som et ideal. Det er nyttig å se dette i sammenheng med lydighetsløftet. Sr. Re-
bekka sier: 

Uten lydigheten blir klosterlivet til et kollektiv. Lydighetsløftet er basalt for klos-
terlivet. Det er en mulighet for å sjekke seg selv: Hvordan står det til med min 
etterfølgelse etter Kristus? Modellen er jo han selv. Som det står i Bibelen, i evan-
geliene, at han blir lydig. Han døde på et kors, han ville vise de som fulgte han, 
at han ga et offer. 
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I dette sitatet kommer det fram at sr. Rebekka kobler offertanken sammen med ly-
dighetsløftet. Vi kan også se til sr. Agnes som forteller om hvordan hun hele tiden 
forsøker å gjøre det rette: 

Jeg kommer ikke til å anbefale noen i familien min å bli nonne. Det er en trang 
vei, det er veldig vanskelig, man ofrer veldig mye. Du ofrer deg hvert eneste mi-
nutt, hver eneste dag. Du må alltid tenke, ikke krenke noen og ikke gjøre det 
vanskelig for noen. Men sikkert i din uvitenhet gjør du noe de andre lider av. 

I dette sitatet uttrykker sr. Agnes hvor krevende klosterlivet er, og hun uttrykker ly-
dighet mot klosterkallet. Hun understreker å hele tiden forsøke å gjøre det rette. Det 
er også en form for lydighet, og som hun sier, et offer. Som jeg har påpekt tidligere, 
er lydighet et grunnleggende premiss for klosterlivet. Et interessant aspekt av den 
moderne lydigheten er at den ikke tvinges på nonnene av en priorinne (eller av Va-
tikanet), snarere søker nonnene seg frivillig mot den. Nonnene jeg møter, er gjen-
nomgående opptatt av å være lydige, både mot klosterlivet og mot Gud. Med det 
emiske perspektivet er lydighet et middel til et mål: å leve ut klosterlivet. 

Som vi forstår av sitatene jeg har lagt frem, er klosterlivet et liv som innebærer ulike 
offer. Det er et vanskelig liv, men enda viktigere: klosterlivet skal være vanskelig. 
Nonnene jeg snakker med, understreker at de ofrer seg selv frivillig, og det er kallet 
som bærer dem gjennom vanskeligheter. Klosterlivets offer henger nøye sammen 
med forestillinger om lidelse, som jeg nå vil drøfte.  

 

Lidelse 
Lidelse er en sentral del av klosterlivet til flere av informantene mine. Det kommer 
blant annet til utrykk i det visuelle livet: arkitekturen er enkel, noen steder nesten 
asketisk. Ikke alle nonner bærer drakt, men draktene som bæres har ofte de fattiges 
farger – grå og svart. Dette kan knyttes til fattigdomsløftet, ett av de tre monistiske 
løftene, men vi kan også forstå det som et uttrykk for frivillig lidelse. 

Nonnenes lidelse handler ikke om lidelse i en verdslig betydning, men som en reli-
giøs praksis. Sr. Lena sier: 

Å lære seg å akseptere, å lære seg at lidelse kan anvendes kreativt og at det kan 
være en del av min vei til hellighet. Det er ikke noe vi til enhver tid skal holde på 
avstand. Man skal si ja til lidelse, og forene seg med Jesus på korset. 
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Dersom vi følger sr. Lenas forklaring, kan vi si at klosterlivets logikk er at lidelse 
helliggjør. Dette ser vi også i sitatet fra sr. Agnes nevnt over, der hun beskriver Ma-
rias smerte under korsfestelsen som en tanke å jobbe ut ifra. Lidelse er, som diskutert 
over, en del av katolikkers religiøsitet, men spesielt kvinnelighet og lidelse blir ofte 
knyttet sammen (Warner 1990; Kane 2002; Eriksen og Stensvold 2002; Bynum 
2004; Stensvold 2015). En mulig tolkning er derfor at lidelse er en spesielt tilgjen-
gelig vei til hellighet for nonner, noe jeg kommer tilbake til i diskusjonen. I kloster-
livet går lidelse fra å være negativt, til positivt – slik som i helgenbiografier (Kane 
2002). 

Et uttrykk for lidelse kan vi se hos sr. Sunniva. Hun forteller: «Jesus gikk selv gjen-
nom mørket. Så vi følger han der også.» Dette kan knyttes til tanken om å ikke la 
Jesus være alene, slik som under våkenatt. Å ta del i Jesu lidelse på denne måten 
kan sies å være motivert av kjærlighet og omsorg. En kvinne jeg møter under felt-
arbeid, forteller meg om et kloster hun har besøkt, der nonnene gjennomfører våke-
natt en natt hver uke: Han skal ikke lide alene. For flere av informantene mine er 
lidelse også en mulig vei til å forene seg med Maria eller etterligne Maria. Kanskje 
kan vi se på det som en form for Mariafromhet.  

En annen motivasjon for å omfavne lidelsen kan være en tanke om at klosterlivet 
skal romme alle følelser. Dette må forstås ut ifra nonnens bønneliv: Nonner ber på 
vegne av hele Kirken og for alle verdens mennesker. Dermed er de avhengige av å 
kunne «koble seg på» alle slags følelser. Sr. Miriam forteller: 

Det er ikke alltid at sangene [tidebønnen] stemmer med hvordan jeg føler meg, 
hvordan jeg har det i dag, men jeg vet at det er hele Kirkens bønn. Så noen bærer 
meg, jeg kobler meg til andre som ber. Samtidig vet jeg at kanskje det er bønn 
for noen som lider veldig, men som ikke kan uttrykke det selv. 

Tidebønnene er ifølge sr. Miriam én måte hun kan koble seg på andre menneskers 
lidelse på. En annen vei er, som vi så over i sitatet fra sr. Agnes, å bruke Jesu lidelse 
som et verktøy. Gjennom å forene seg med Jesu lidelse, kan nonnene forene seg 
med verdens lidelse. Videre forteller sr. Miriam om tiden i klosteret etter et stort ter-
rorangrep i Norden: «Slike begivenheter er punkter hvor vi kan forene oss med den 
lidende verden selv om det ikke fysisk eller direkte påvirker oss.» Gjennom bønn 
kan altså nonnene forene seg med mennesker som lider, og dermed har nonnenes 
lidelse, i den emiske forståelsen, en funksjon som et religiøst verktøy: Den hjelper 
mennesker, i dette tilfellet alle som var berørt av terrorangrepet.  
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Dersom vi følger Den katolske kirkes offisielle posisjon, kan ikke nonner utføre sak-
ramenter som sykesalving fordi de er lekfolk. Det de imidlertid kan gjøre, er å gå i 
forbønn for de som er syke og forene seg med lidelsen deres. Fra et emisk perspektiv 
er dette verdifullt. I et kloster jeg besøkte, leste nonnene opp forbønner under den 
daglige messen, og det var hovedsakelig forbønn for mennesker som var syke, dø-
ende eller i krevende livssituasjoner. Sr. Sunniva forteller: «Vi bærer Kristi sårmerker 
i bønnen. Det er så mange som ber om forbønn og mange er svært syke. Så det ser 
vi som en livsoppgave. Å kunne bære andre menneskers byrder, slik Kristus gjorde». 
Andre menneskers lidelse blir absorbert av nonnene i deres daglige bønn. Vi kan 
merke oss at dette er en religionspraksis som ofte skjer i det skjulte, da klosterlivet 
er et tilbaketrukket liv. Nonners religionspraksis forblir ofte skjult for omverdenen, 
spesielt når det gjelder de kontemplative klostrene. Dette fører til en spenning mel-
lom hvor viktig nonnenes klosterliv er, og hvor lite synlig det er. Vi kan også merke 
oss at nonnene yter en form for omsorg – en type arbeid som tradisjonelt tilfaller 
kvinner. Kanskje kan vi kalle dette aspektet av klosterlivet for et åndelig omsorgs-
arbeid. 

Nonnen Marcela de San Félix ser på begravelsen til sin far. Utsnitt av bilde malt av 
Ignacio Suárez Llanos (1830–1881). Public domain. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sor_Marcela_de_San_Félix_viendo_el_en
tierro_de_su_padre,_Lope_de_Vega_(Museo_del_Prado).jpg
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Konklusjon 
Over har jeg lagt fram empirisk materiale som viser at offer og lidelsespraksis har 
en sentral del i det moderne klosterlivet. Narrativet i klosteret er at ofrene klosterlivet 
innebærer er nødvendige, og at lidelse kan være en vei til hellighet. Ingen av nonnene 
jeg snakker med, utfordrer dette narrativet rundt lidelse og offer, altså eksisterer det 
en hegemonisk forståelse av lidelse og offer i klosterlivet. Sett utenfra kan praksisene 
virke merkelige eller unødvendig strenge, men som jeg viser over, er det for nonnene 
en normal del av klosterlivet, og enda viktigere, en nødvendig del av klosterlivet. 
Vi må forstå dette som en del av den katolske habitusen og av klosterlivets habitus. 
Kanskje er det normalt fordi det er nødvendig. Samtidig er det nødvendig å nyansere 
narrativet rundt offer, også utover det jeg har gjort i denne artikkelen. Mye av det 
nonnene beskriver som et offer, muliggjør klosterlivet de ønsker å leve. 

Spesielt lidelse blir forstått som en form for fromhet. De kvier seg ikke for lidelsen 
klosterlivet innebærer, snarere søker de seg frivillig mot den: Jo mer lidelse, desto 
bedre er det for verdens frelse. En mulig tolkning er at lidelse og offerpraksis er en 
form for religiøsitet nonnene foretrekker over andre former for religiøsitet. Det er 
imidlertid vanskelig å komme utenom at Den katolske kirkes narrativ er trangere 
for kvinner enn for menn: Kvinners potensielle posisjon i kirkehierarkiet vil alltid 
være lavere enn menns potensielle posisjon. Vi kan derfor ikke kun forstå offer og 
lidelse som en foretrukket form for religionspraksis, men også som en tilgjengelig 
religionspraksis for nonnene. Vi kan knytte nonnenes religionspraksis til Bourdieus 
observasjoner om preferanser: Aktører vil foretrekke det som er tilgjengelig for dem. 
I tillegg kan vi se det i lys av Bourdieus forståelse av habitus som genererende. Der-
som nonner forventer lidelse som en vanlig religionspraksis i klosterlivet, vil de 
mest sannsynlig delta i denne religionspraksisen og dermed faktisk etablere lidelse 
som en vanlig religionspraksis. Klosterlivet former nonnenes preferanser, og non-
nene former klosterlivet. Makten er dermed også i bevegelse; på den ene siden har 
nonnene makt over Tradisjonen, og på den andre siden har Tradisjonen makt over 
nonnene.  

Det er nonnene selv som velger å ofre seg, og lidelsen i klosterlivet er selvpåført. 
Samtidig kan vi ikke se valgene til nonnene jeg snakker med isolert. Valgene må 
ses i lys av klosterlivets historie: Klosterlivet har gjennom historien inneholdt en of-
ferkultur og et lidelsesnarrativ, og derfor er det en etablert forventing blant nonner 
om at det er «sånn det er». Som diskutert over er det en del av klosterlivets habitus. 
I møte med offer og lidelse dannes nonnenes subjektivitet. Nonnene oppfatter ikke 
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lidelsen som tyngende, men noe som løfter dem. Offeret deres betyr noe, lidelsen 
deres er nyttig. Derfor er det en essensiell del av deres identitetsdannelse som nonner.  

Bynum foreslår i epilogen til Hellig føde, hellig faste at vi ikke burde vende oss 
vekk fra lidelse, men heller være åpen for at lidelsen kan være fruktbar (2004, 263). 
Informantene mine ville nok vært enige.  
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Summary  
In this article I examine sacrifice and suffering as religious practice 
amongst catholic nuns in the Nordic countries. I first describe sacrifice 
and suffering in the modern context, before I discuss how these practices 
are understood in the Catholic church. I then present research material 
gathered from interviews where this religious practice reveals itself. The 
material is gathered from field work done in apostolic and contemplative 
monasteries. I discuss the material with a focus on power, combined 
with previous research and using theory developed by Pierre Bourdieu. 

Keywords: monastic life, nuns, Roman Catholic Church, power, 
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Globalized World. London: Routledge. ISBN 9780367654573 (Hardcover).  

BY ANDREA ROTA, DEPARTMENT OF CULTURE STUDIES AND ORIENTAL LANGUAGES 
(IKOS), UNIVERSITY OF OSLO 

 

Introduction 

The edited volume Blasphemies Compared can be situated in the wake of a rising 
interest in various actions and measures legitimized by perceived religious offense 
and the consequences this has for debates on religious freedom. The growing atten-
tion both scholars and the general public are paying to such issues can be attributed 
to a number of impactful events—the Rushdie affair (1989), the Danish Cartoon 
controversy (2005), the Charlie Hebdo terror attack (2015), among others—men-
tioned throughout the book. These highly mediatized episodes, however, should not 
lead to the facile conclusion that blasphemy, in the contemporary world, is a matter 
that exclusively concerns Muslim populations, nor should they obscure complex 
and contrasting trends. On the one hand, blasphemy laws find increasing application 
in a number of countries, notably in South Asia and the Middle East; on the other 
hand, several European countries have recently repealed their legislation punishing 
blasphemous speech and behavior (Stensvold, Introduction, p. 1; ch. 1, pp. 7, 18–
19). To analyze these shifts and illuminate blasphemy “both as a sociopolitical and 
historical phenomenon” (Stensvold, ch. 1, p. 8), the anthology adopts a global and 
comparative perspective that regards blasphemy as a “transhistorical and transcul-
tural phenomenon that changes over time” (Stensvold, Introduction, 1). 

The book comprises 17 chapters framed by a short introduction and concluding re-
marks by the editor, and is divided into two parts. The first (chs. 1–9) focuses on 
theoretical and historical issues, while the second part (chs. 10–17) features case 

2 

2024

DOI: 10.52145/din.2024.2.2419

TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR

Novus forlag 
Postboks 104 Oppsal 
0680 Oslo 
eISSN 2387-6735



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 238

studies from European and Asian countries. The overall result is a multifaceted, 
complex, and compelling picture of ideas and practices dealing with transgressive 
speech, art, and behavior across space and time. Accordingly, it is virtually impos-
sible to do justice here to the rich content of each contribution. By the same token, 
however, the reader who focuses on a specific case or topic may well miss the in-
terconnected issues raised by different authors. In fact, the explicitly comparative 
dimension of the book is largely confined to the Introduction, Concluding remarks, 
and occasional cross-references in the chapters. Stensvold notes, for instance, that a 
comparative reading of the chapters reveals how “blasphemy laws are used as a po-
litical instrument, and how blasphemy raises issues of religious authority” (Intro-
duction, p. 2). This invites us to ask critical questions about “who decides what 
qualifies as blasphemy” and about the social processes that intervene in framing a 
transgression as such (Concluding remarks, p. 260). 

In this review, I would like to offer a modest contribution to the comparative ap-
proach championed by the book by calling attention to what may constitute further 
topics of reflection, dialogue, and research, beyond the individual chapters. 

What is blasphemy: defining the object and a mode of comparison 

Every comparison requires us to first select the comparanda, that is, the objects to 
be compared. This means that the act of comparing is already premised on a pre-
liminary, often implicit, selection based on what the philosopher Ralph Weber (2014) 
has called a “pre-comparative tertium.” A working definition provides the criteria 
for this purpose. In the introduction, Stensvold proposes the following definition of 
blasphemy: a “transgressive expression (words and images) that violates what some-
one holds sacred” (p. 1). Under this definition, the sacred is conceived generically 
(broadly following a Durkheimian approach) and is not limited to any specific reli-
gious tradition. Stensvold (ch. 1) considers that this definition “is sufficiently broad 
to allow for comparison of blasphemy across religions”—as well as in relation to 
“‘ultimate values’ of a secular kind”—and “specific enough to exclude other kinds 
of speech, such as slander and lies” (pp. 8–9). However, in her Concluding remarks, 
she criticizes this definition as “too broad” to be fruitfully applied to concrete situ-
ations, arguing that it obfuscates the “religio-political power structure on the ground” 
(p. 259). Furthermore, she notes that the book “makes abundantly clear that blas-
phemy means different things: laws, accusations, or rumours” (p. 259). 
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In light of these remarks, we can ask ourselves how we should go about defining 
our research object and, consequently, our comparanda. Scholars of religion will, 
of course, recognize here one of the key questions of our discipline. Interestingly, 
the answers offered by the authors in the volume cover most of the approaches with 
which we are familiar. A few authors favor the option chosen by the editor herself 
and put forward a stipulative definition of blasphemy. In her theoretical considera-
tion, Jane Skjoldli (ch. 3) combines insights from the cognitive study of religion 
with a material-religion approach in order to construe blasphemy as a “flexible and 
comparatively valid operational category for analysis” (p. 35). Drawing on a stipu-
lative definition of religion as a relationship with culturally postulated super-human 
persons, she takes blasphemy to mean “perceived attacks on religious interaction” 
(p. 35). As such, blasphemy can result from the destruction of the material means 
that allow for the relationship, the distortion of the cognitive concepts of super-
human persons, or the distraction from “individual and collective religious inter-
action” (pp. 42–43). 

A relational and cognitive perspective is also inherent in the stipulated definition 
proposed by Gabriel Levy (ch. 4), who concentrates on blasphemy as a form of 
“speech that transgresses an institutional boundary and thereby exposes the limits 
of any communicative system” (p. 46). Prophetic speech in the Hebrew Bible is, in 
this respect, paradigmatic in its challenge to established norms, for better or for 
worse (p. 49). Levy underscores that transgressive speech requires an institutional 
order through which the breach is recognized, but also defends the idea that a uni-
versal “natural history” of blasphemy may be possible when considering that the 
very evolution of language entails the emergence of an “informational immune sys-
tem” to protect the communication system of early human groups against “bad lan-
guage,” that is, a “form of dirty or dangerous communication that emerges from a 
speaker and can pollute those who hear it” (p. 48). 

An anthropological reflection on blasphemy in terms of purity and danger is also 
advanced by Cecilie Endresen and Carool Kersten (ch. 14) in their analysis of Indo-
nesian blasphemy cases. They note that with the rise to power of conservative Mus-
lim organizations, groups such as the Ahmadiyya are increasingly regarded as “an 
ambiguous entity that jeopardizes both the Islamic hardliners’ definition of Islam as 
a distinct, bounded entity and the Indonesian Pancasila ideology which only rec-
ognizes six religions” (p. 205). Thus, they conclude that blasphemers “are construed 
as ‘psychological pollutants’” that challenge the norms and values of the “in-group” 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 240

(p. 207). The perspectives presented so far share, to different degrees, an attempt to 
construct “blasphemy” as an analytical category in the metalanguage of the study 
of religion. Pursuing this course of action, however, means extending the concept 
beyond what may be considered its everyday use and decoupling it from its origins. 

A different strategy is pursued by authors who seek to apply the concept of blas-
phemy in a cross-cultural manner, while remaining mindful of the word’s Judeo-
Christian “baggage.” This entails looking for semantic equivalents in the history and 
languages of other religious traditions. Such an approach, however, is not without 
its challenges. Examining the case of Sri Lanka, Michael Hertzberg (ch. 15) notes 
that there is no “Buddhist word for blasphemy” and that researchers have to rely on 
“neighboring concepts such as denigration, defamation, and disgrace, which rely on 
an implicit idea of the ‘sacred,’ and where its violation causes some people to feel 
indignation and outrage” (p. 216). This move, however, shifts the problem to the 
search for a definition of the sacred that would fit Buddhist traditions (p. 215), and 
thus allow us to identify “certain elements of Buddhist tradition that are emphasized 
as particularly important and deserving of respectful behavior” (p. 220). A similar 
problem emerges in the study of the sources and interpretations of blasphemy in Is-
lamic traditions. As Christian Moe (ch. 8) notes, the term “was not used in Islamic 
tradition until recently.” Moe adopts a pragmatic approach, noting that despite dif-
ferences in the Islamic and Christian notions of the sacred, “for practical purposes,” 
these traditions “have fairly similar sets of sanctities that may not be offended”  
(p. 93), which facilitates the search for equivalent concepts. 

Moe also notes that, despite the inherent problems of translation, the understanding 
of “blasphemy” as encompassing “a range of Islamic terms for prohibited insults to 
the Prophet Muhammad and other Islamic sanctities, as well as expressions taken 
to imply denial of orthodox tenets of faith” (p. 106) increasingly suits the use of the 
term in global discourse. This observation points to a third definitional strategy that 
focuses on the historical origin, spread, and transformation of the term itself, par-
ticularly in national and international legal settings. In this regard, Martha G. New-
man (ch. 5) underscores that blasphemy has not always been a topic of public 
concern as we may experience it today. Her analysis of blasphemy in medieval Eu-
rope notes that it was initially a theological means for considering the nature of the 
divine. It is only after the 13th century that blasphemy emerged as a transgression to 
be addressed through legal measures administered by the sovereigns to control the 
“behavior of their populations” (p. 62)—a practice that gained further prominence 
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after the Reformation (see Stensvold, ch. 1, p. 12). Accordingly, Newman reminds 
us “not to naturalize or homogenize a concern for blasphemy in the pre-modern 
past” (p. 63). 

From this perspective, the international spread of legislative frameworks dealing 
with blasphemy can be regarded as a product of the (post-)colonial age (see Stens-
vold, ch. 1, p. 13). However, once established, legislation outside of Europe becomes 
part of a global discourse. David Nash (ch. 6) provides a telling example of these 
entanglements in his discussion of the blasphemy articles in the Indian Penal Code 
and their impact on British blasphemy legislation. The blasphemy provisions intro-
duced in British India in 1860 were intended in a spirit of equity—and condescen-
sion—to protect all religions, not merely the dominant one, in contrast to the 
situation in the United Kingdom. From the 1880s until the early 2000s, repeated at-
tempts at reforming the British blasphemy laws looked to the “abstract freedom of 
the Indian Penal Code” for inspiration (p. 79). However, such attempts revealed the 
difficulty of including measures against blasphemy in a secular legal framework, 
such as the problem of defining religion and determining offenders’ intentions. This 
leads me to another cross-cutting topic that emerges in different contributions and 
that deserves to be briefly addressed in a separate section: the relationship of reli-
gious offense with religion’s other, the secular. 

The other of religion: the secular 

How does an offense against the sacred fit in a secular world—or, at least, in a se-
cular legal system? Framed in this way, the question assumes that the line between 
the religious and the secular is a fixed and natural one. Such a conception has been 
increasingly challenged in recent years (see Asad 2003), and several contributions 
highlight how debates over blasphemy reveal negotiations around the borders of 
each domain. This is evidenced, for example, in Dirk Johannsen’s analysis (ch. 12) 
of blasphemy cases prompted by the literary work of Scandinavian Modern Break-
through authors at the turn of the 20th century. Through their texts and the scandals 
they provoked, these freethinkers “turned courtrooms into arenas where the fabric 
of modernity was up for debate” (p. 159). Johannsen demonstrates how their use of 
arguments from critical biblical scholars and folklorists, among others, allowed them 
to problematize the very concept of religion in a way that “made the notion of spe-
cific laws protecting religion appear increasingly absurd” among the general public 
(p. 171). 
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In a globalized world, however, such a conclusion is far from being uncontroversial. 
As a telling counterexample, Clemens Cavallin (ch. 11) discusses the charges of 
blasphemy brought by conservative Hindu actors against the American scholar of 
religion Wendy Doniger, who was accused of providing a distorted and oversexual-
ized picture of Hindu gods and myths in her publications. The core of the contro-
versy, however, revolved around “the correct hermeneutical principles” required to 
describe and evaluate Hinduism. By claiming “ownership” of this interpretation, the 
Hindu actors took to court a fundamental principle in the study of religion, “namely, 
that of methodological naturalism or agnosticism” (p. 149). From this point of view, 
as Stensvold notes in her concluding remarks, “the very idea of secularism is blas-
phemous in its own right” (p. 266). 

The case of the trial of the Russian punk band Pussy Riot, discussed by Dmitry Uz-
laner and Kristina Stoeckl (ch. 17), highlights how the manipulation of the religious-
secular divide depends on specific perspectives and serves different interests. 
Uzlaner and Stoeckl show how the initial religious framing of the 2012 “punk-
prayer” as a way to revive a subversive tradition within Russian Orthodoxy was re-
placed by a secular frame that focused on its artistic and political dimensions. This 
secular frame was promoted by both pro-establishment and Western commentators. 
While the former sought to push a narrative condemning the performance as “the 
business of unreligious and un-patriotic souls,” the latter aimed to present it as a 
“struggle between freedom of opinion and artistic expression versus religious con-
servatism and political autocracy” (p. 250). Relying on arguments laid out by Saba 
Mahmood (2008), Uzlaner and Stoeckl interpret the Western attitude as a sign of a 
bias according to which “only secular reasons can be valid reasons in political argu-
ment” (p. 250). Ironically, this framing reinforced the Russian rhetoric opposing 
(Orthodox) Russians to militant Western secularists and facilitated the countering 
of the right to free speech with an unprecedented “‘right’ to freedom from moral 
harm” (p. 252). 

A newfound emphasis on the role of individual and collective feelings in blasphemy 
cases can also be regarded as a consequence of the negotiation of the border between 
religion and the secular. Olivier Roy (ch. 2) wonders “what could be qualified as 
blasphemy in a secular society” (p. 25), if blasphemy, in the final instance, is a reli-
gious matter. His answer emphasizes a series of shifts in the object considered under 
attack in blasphemy cases—a series of “translations” that reframe “attacks on reli-
gious beliefs into secular categories” (p. 26). This means that the “specificity” of 
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the believer’s anger does not figure in the argumentation. “God” is no longer re-
garded as the offended party in secular courts of law and is “replaced by an im-
manent community of human beings” (p. 27). According to Roy, what remains of 
the “sacred” are the believer’s feelings: “Emotions are a mirror of the sacred and 
thus are erected as a new sacred that could be defined in secular legal terms” (p. 30). 

Secularization, as Roy suggests, does not necessarily mean the end of blasphemy 
cases, but does entail their profound discursive reshaping. This is reflected in the 
language of blasphemy regulation advocates on a global stage, who have to refor-
mulate their message in line with the dominant framework in international law. Heini 
í Skorini (ch. 9) illustrates this development through the example of the Organization 
of Islamic Cooperation (OIC), an intergovernmental organization active in the UN 
and counting 57 member states. According to í Skorini, the fight against the “defa-
mation of Islam” has become an increasingly important goal of the OIC, which pro-
files itself as a “political counter-force against (Western) secularism” (p. 114). The 
pursuit of this goal, however, required abandoning a discourse based on “theology, 
Islamic doctrine, and cultural particularism” (p. 117) in favor of one premised on 
the language of human rights, such as freedom of religion and the fight against hate 
speech (p. 113). In the end, however, í Skorini underscores how such maneuvers 
still aim at fostering censorship and curbing free speech, amounting to an attempt 
to use human rights language to justify the violation of human rights in practice (p. 
118). 

Religion is political, and so is blasphemy 

Strategies such as the one deployed by the OIC reveal how provisions against blas-
phemy constitute powerful means through which (inter-)governmental actors can 
pursue political agendas geared towards consolidating their power on the national 
and international scenes. Jeffrey Haynes (ch. 7) notes, for example, that countries 
such as Pakistan and Egypt “use blasphemy laws as a form of anti-minority oppres-
sion” (p. 83). Europe is not an exception in this regard, as countries where such laws 
are still in effect use them almost “solely to protect the majority religion’s position 
as part of the state’s pact with such religions to increase the latter’s support for the 
government of the day” (p. 91). The fact that the Danish blasphemy provisions did 
not enter the debate on the controversial publication of caricatures of the Prophet 
Muhammad is, in his view, revelatory of such dynamics. 
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It might be tempting to analyze such practices as institutional machinations in which 
religion is manipulated for other goals. However, I find it more interesting to take a 
cue from Talal Asad (1983) and question a clear-cut distinction between religion 
and politics in favor of a relational approach that regards these two dimensions as 
mutually constitutive. From this point of view, it is not surprising to find, in many 
contributions, particular attention to the role of the government in constructing the 
image of a “pure” religion to be defended and of an orthodoxy to be policed through 
the courts of law. 

Monika Lindbekk and Bassam Bahgat (ch. 10) provide illuminating examples in 
their investigation of how Egyptian courtrooms have become, after 2011, the place 
of “increasingly bitter contest between different actors and institutions contending 
over the authority to define Islam” (p. 129). The dynamic towards defining blas-
phemy as a crime against social peace rather than religion “per se” is also visible in 
this country (p. 130). Nevertheless, blasphemy laws are wielded as a “tool of ortho-
doxy” (p. 134) by judges who, despite lacking any training in traditional religious 
jurisprudence, “view themselves as authoritative interpreters of Islam” (p. 141). A 
similar picture emerges from Endresen and Kersten’s discussion of the Indonesian 
case (ch. 14). In a context where postcolonial nation-building is faced with new 
global challenges, blasphemy cases contribute to a trend towards the standardization 
of Islam “by reinforcing orthodoxy and detecting ‘illegitimate innovations’” (p. 192). 
On a more general level, what is at stake is the power to define who has the right to 
represent Islam and what counts as a legitimate offense. Ingvild Flaskerud (ch. 16) 
illuminates this issue by calling attention to the disagreement among Islamic tradi-
tions about the religiously lawful production of images. As she observes, the “notion 
of what counts as acts of blasphemy among Muslims is […] not fixed” (p. 227), and 
recurrent disputes about iconicity and aniconism are used by Muslim actors in the 
global arena to draw borders “between right and wrong Islamic cultural practice” 
(p. 228). 

Of course, the political dimension of blasphemy is not limited to the determination 
of abstract criteria. On a practical level, it manifests itself in the selection of the 
topics and cases that are actually prosecuted. As Hertzberg (ch. 15) puts it, the ques-
tion is to understand why some transgressions “go unnoticed, while others are sub-
jected to massive indignation” (pp. 221–222). In this regard, Mubashar Hasan and 
Arild Engelsen Ruud (ch. 13) discuss the processes involved in the “creation and 
development of ‘the blasphemer’” (p. 176) and argue that “outrage against blas-
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phemers is an orchestrated event” (p. 178). Focusing on Bangladesh, Hasan and 
Ruud call particular attention to the role of government agents in staging forms of 
mobilization conducive to mass outrage against blasphemy as means to “reinforce 
the legitimacy of the political authority of the ruling dispensation in a Muslim-ma-
jority state” (p. 187). In a similar way, Endresen and Kersten (ch. 14) underscore 
the capacity of the Indonesian Council of Islamic Scholars to foster mass mobiliza-
tion against politically profiled individuals accused of blasphemy (pp. 201–202). 

These examples invite us to regard the blasphemy accusation through the lens of 
the sociology of public problems (Schetsche 1996), which underscores the role of 
“moral entrepreneurs” in the construction of deviance (Becker 1963). From this per-
spective, Uzlaner and Stoeckl (ch. 17) note how the construction of the blasphemers 
goes hand in hand with the construction of the offended group. In the Pussy Riot 
case, the latter group was addressed via the shorthand “Orthodox believers.” Ho-
wever, this group did not preexist the court trial, but rather came into being as the 
imagined ensemble of people who “felt offended by the ‘punk prayer’” (p. 249). In 
this way, different views on the case among Russian Orthodox adherents were lev-
eled out and replaced by a “homogenous, distinct, authentic” group of people “speak-
ing with a single voice, all driven by a single understanding of their faith” (p. 252). 

A constructivist approach of this kind raises the question of the infrastructure sup-
porting the communication processes that underlie the social emergence of outrage 
and blasphemy accusations. Several contributions underscore the role of media plat-
forms, from newspapers, websites, and satellite television in Bangladesh (p. 178) to 
a new application for smartphones in Indonesia that allows “people to report blas-
phemy and other unlawful acts” (p. 208). The rise of social media in particular ap-
pears impactful in the development of social dynamics connected to blasphemy 
accusations. Focusing on post-2011 Egypt, Lindbekk and Bahgat (ch. 10) note how 
prosecution has expanded from scholars and theological dissidents to ordinary cit-
izens charged on the grounds of “statements on Facebook and other social media” 
(p. 142). However, these trends should not lead us to adopt a one-sided appreciation 
of the role of media in the construction of blasphemy cases. For example, in the case 
of the literary movement analyzed by Johannsen (ch. 12), the media proved decisive 
in challenging blasphemy provisions. Not only did they allow young radical free-
thinkers to “put problems up to debate” by scandalizing the general public (p. 164), 
but by publishing contrasting reactions to the trials, they also contributed to making 
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blasphemy laws obsolete, “as these laws could no longer be enforced without pro-
ducing contradictory and massively publicized reactions” (p. 167). 

Conclusion 

The volume Blasphemies Compared impresses with its broad scope and the depth 
of analysis provided by the twenty contributing authors. In its pages, readers can 
find insights into the status of blasphemy in numerous countries around the world 
and across a wide array of religious traditions, with particular attention to the internal 
differences within individual traditions. In this review, I have strived to highlight 
questions, topics, and approaches that emerge through the various chapters and that 
may serve as entry points for further reflection. What the reading of the book makes 
abundantly clear is that the topic of blasphemy allows scholars of religion to address 
larger issues hinging on the construction of our conceptual toolbox, the methodolog-
ical approach to social reality, and the negotiation of the place of religion in a glob-
alized world. 
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Se for deg den følgende situasjonen: min kollega Erika ber meg om å skrive en an-
meldelse før 1. mai. Det sier jeg meg villig til fordi jeg ønsker å blidgjøre en som 
jeg ellers samarbeider godt med. Jeg skriver tilbake «Jeg lover å skrive den ferdig 
før 1. mai.» 

1. mai kommer og går, og jeg leverer ikke anmeldelsen. Erika konfronterer meg og 
sier at jeg har brutt løftet mitt. Jeg forsøker å begrense skaden for arbeidsforholdet 
vårt ved å si «Ja, jeg vet at jeg brøt løftet, men jeg respekterer vårt gode samarbeid.» 
Erika må vurdere hvor ærlig jeg egentlig er. Men hva om jeg sa «Ja, jeg vet at jeg 
sa ‘Jeg lover å skrive den ferdig før 1. mai’ og at nå er det 2. mai, men jeg lovet 
egentlig ikke, og jeg respekterer vårt gode samarbeid.» Hva kunne Erika si da? Her 
må hun også lure på hvor ærlig jeg er, men problemet er alvorligere. Denne respon-
sen trekker i tvil mine evner til å inngå løfter, ikke bare holde dem. Merk forskjellen: 
når jeg bryter et løfte, var min strategi (å blidgjøre en kollega) og ærlighet (respekt 
for samarbeidet) mislykket, men mitt løfte var vellykket. Uten et vellykket løfte, er 
det ingenting å bryte. 

Denne observasjonen, som først ble publisert av John Austin i 1946 og senere ut-
viklet av John Searle til en teori om sosial virkelighet, har skapt mye bølger i filosofi 
og kultur. Den ligger også i bakgrunnen for Rotas nye studie, Collective Intentiona-
lity and the Study of Religion. Rota forsøker nemlig å tolke religiøse fenomener (og 
i dette studiet: Jehovas vitner) som kollektiv intensjonalitet, ikke bare som individers 
ideer og oppførsel. 

Legg merke til mine og Erikas ideer og vår oppførsel i denne situasjonen: vi har 
ikke samme rolle, samme ideer, eller samme ord, men vi deltar i samme handling. 
Samhandlingen er noe annet enn mine eller hennes ideer fordi den utgjør en motstand 
jeg må forholde meg til utover hennes skuffelse. Vi må virkelig forholde oss til løftet, 
men det tilsvarer ikke et individs eller flere individers forestilling. Ved å bruke ro-
buste ontologiske beskrivelser av kollektive enheter, forsøker Rota å bedre vår for-
ståelse av religion. 
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Det er med en gang noe paradoksalt ved bokas hensikt om å omskape ontologiske 
betraktninger til en empirisk metode. De som er kjent med slike analyser som jeg 
har presentert her av Erika situasjoner er vant til deres filosofiske konsekvenser. I 
noens hender begrunner analysene en antirealistisk beskrivelse av språkspill, eller 
sannhetsspill. Hos noen stifter de politiske fenomener («We the people» er det be-
rømte eksempelet). Hos andre forklarer de det «performative» i bredere forstand, 
der dramatiske fremstillinger endrer på sosial virkelighet. De fleste går fra en språk-
filosofi der kunnskap avbilder verden utenfra til en der det hindrer oss som er i ver-
den fra å snuble over ting. Da er det overraskende at Rota har lyst til å gjøre saken 
til en empirisk tilnærming, som skal skape en mest mulig tilfredsstillende beskriv-
else. 

Innsikt kommer fra overraskende steder. Uten en god beskrivelse av sosial virkelig-
het, slik Rota gir oss i del én av denne boka, kan religionsvitenskapelige beskrivelser 
fort ende opp i forenklede veivalg: mellom menneskelige og guddommelige feno-
mener; mellom mektige og hverdagslige menneskers beskrivelser. Begrepet «kol-
lektiv intensjonalitet» skiller mellom oppførselen til enkeltindivider og religiøse 
grupper. 

Se for deg at en stor prosent av verdens cricketspillere snur seg mot Mekka i tepau-
sen. Da trenger vi en faglig beskrivelse av praksisen som er mer enn en sammenset-
ning av individuelle religiøse valg, men en sosial oppførsel som hører til en religion 
heller enn en sport. Vi måtte beskrive mine og Erikas forpliktelser ulikt i situasjonen 
over, selv om hun og jeg var helt enige om hvordan løfter fungerer. På samme måte 
kan religiøse mennesker ha ett sett med trosforestillinger når de bidrar til en religiøs 
gruppe og et annet når de spiller cricket. Begge sett forestillinger kan være inter-
essante for religionsviteren, men valget av hvilket sett vi fokuserer på, har kon-
sekvenser for hvordan vi begrunner representativitet. 

Rota tegner et vitenskapelig apparat for å generere etiske beskrivelser på en måte 
som allikevel tar det religiøse sosiale prosjektet alvorlig. Det i seg selv er en bragd. 
Forfatteren sier selv at beviset er å finne i gjennomføringen. Er gjennomføringen 
vellykket? 

Boka er eksemplarisk lagt opp. Etter en første del som forklarer teorien (som er mye 
bredere og mer innviklet enn mitt Erika-eksempel), får leseren en serie med studier 
av ulike aspekter ved Jehovas vitners religiøse liv: deres oppførsel, tro, følelser og 
estetikk. Hvert kapittel beskriver en eksisterende religionsvitenskapelig tolkning av 
dette aspektet samt hvordan den kommer til kort. Deretter presenteres gode empi-
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riske data samlet av Rota med kolleger som belyser aspektet og illustrerer spørs-
målene vi sitter igjen med. Til slutt presenteres en tolkning i lys av teorien som ble 
introdusert i bokas del én. Hensikten er å løse problemene som er drøftet gjennom 
kapitelet i tilgjengelig prosa så leseren aldri blir ført bak lyset. 

I eksempelet om forkynnelse (kapittel 8), forteller teorier om rasjonelle valg hvorfor 
forkynnelse trenger å være krevende (det hindrer gratispassasjerer), men ikke hvorfor 
den tar en så spesifikk rituell form. Rota forklarer oppførselen som et transparent 
sett med forpliktelser konstituert ved rituell bruk av talehandlinger. Dermed får vi 
en beskrivelse av den rituelle og didaktiske bruken av spørsmål og svar i tjenes-
temøtene som hører til Jehovas vitners forkynnelsesarbeid. Forfatteren argumenterer 
med utgangspunkt i både informantuttalelser og statistikk om offentlige publiserin-
ger at før individer går ut for å forkynne, har det allerede blitt etablert en gruppevilje, 
i tråd med kollektiv intensjonalitetsteori (filosofene som blir mest brukt er Raimo 
Tuomela og Margaret Gilbert). Empirien er robust. Anvendelsen er klar og etter-
prøvbar. 

Men er gjennomføringen vellykket? Det er med god grunn at filosofer pleier å gjøre 
som meg og dikte opp fiktive situasjoner for å illustrere sine poeng. Konstruerte be-
skrivelser kan være så åpne og klare, og man ser med en gang forskjellen mellom 
utrofasthet (brutte løfter) og grammatiske feil (å fornekte at man har lovet). Empi-
riske data er mye mer rotete. Det var ambisiøst å forvente en så enkel anvendelse. 
Gang på gang sitter leseren igjen med spørsmålet «ja, dette går i riktig retning, men 
har du bevis for at dette er noe mer enn oppfordringer og parallelle ambisjoner?» 
Ingen av Rotas empiriske eksempler er så soleklare som Erika-situasjonen. For 
 eksempel: påstanden om at Jehovas vitner blir motiverte til forkynnelse av tjenes-
temøtene og den verbale samhandlingen som foregår der er overbevisende. Men 
boka påstår også at disse utgjør en kollektiv handling, skaper et religiøst kollektiv, 
og at utsagnene fungerer som talehandling (av typen jeg har beskrevet). Til alt det 
er det empiriske grunnlaget utilstrekkelig. 

Vi er i nærheten av en løsning i bokas datagrunnlag. Informanter presenteres som 
har tvetydige holdninger til egen praksis. Vi hører om mennesker som ikke bare for-
kynner med glede, ikke alltid følger reglene. Her ser vi fordelen med å tenke på so-
sial virkelighet: en mer individuelt orientert teori ville måtte nøye seg med å si at 
noen Jehovas vitner ser Breaking Bad, og noen gjør det ikke. Rota derimot under-
søker religion som sosial virkelighet og spør hvordan den dårlige samvittigheten ble 
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til. Spørsmålet er ikke om informantene ser serien eller ikke, men om de bryter en 
regel når de gjør det. 

Jeg kan ikke se at Rota gir oss tilstrekkelig datagrunnlag til å påstå at sosial virke-
lighet har blitt til i bokas eksempler. Til det hadde vi trengt en informant som kan si 
«Jeg er Jehovas vitne og noen ganger ser jeg på Breaking Bad» men ikke kan si «Jeg 
er et godt Jehovas vitne når jeg ser på Breaking Bad». En hårfin forskjell, kanskje, 
men det er gjerne slikt man empirisk undersøker sosial virkelighet. Det hadde krevd 
elisitering av data heller enn enkle observasjoner av feltet slik vi er mest vant til i 
religionsstudier. 

Det finnes også mindre problemer med analysen. Det er ofte et for stort gap mellom 
den teoretiske delen og analysen. Kollektiv intensjonalitet er i teori noe en finner, 
ikke en tolkningsramme, men når vi leser analysen hører vi heller det motsatte: «hvis 
vi ser på datagrunnlaget som kollektiv intensjonalitet…» Dessuten innfører forfat-
teren ganske mye teori i del to som vi ikke ble introdusert for i den uvanlig store 
teoretiske gjennomgang i del en. Blant annet påstås det gjentatte ganger at Jehovas 
vitner «rammer inn» sin praksis, uten noe forklaring på hva begrepet tyder på. I til-
legg blandes «illocutionary» med «perlocutionary» noen ganger (f.eks. side 117). 
Men slike teoretiske innvendinger er ikke tegn på at vi er i en blindvei, men heller 
at samtalen er verdt å fortsette. 

Ambisjonen er med andre ord velplassert, uansett om Rota leverer på den eller ikke. 
Vi kan håpe at fremtiden vil bringe enda sterkere argumenter og bevis. Flere under-
søkelser av religion som sosial virkelighet behøves, gjerne av samme forfatter. Det 
er tross alt ingen tvil om kvaliteten i datagrunnlaget. Det er mulig at vi i framtida 
trenger å se til andre felt enn bare sosiologi og antropologi for våre metoder når vi 
studerer religion. Pragmatikk, en underdisiplin av lingvistikk, har tross alt elisitert, 
isolert og studert talehandlinger og meningskonstruksjoner i Erika-liknende situa-
sjoner i flere tiår. 
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Marta Camilla Wright. 2023. Saved and Healed. Illness, Illness Causation and 

Healing Among Ethiopian Orthodox Christians at Holy Water Sites in Addis 

Ababa. Bergen: University of Bergen. 

BY KATHARINA WILKENS, INSTITUT FÜR RELIGIONSWISSENSCHAFT, UNIVERSITETET I 

TÜBINGEN 

 

The thesis of Marta Camilla Wright offers the reader a detailed account of contem-

porary ritual practice at Holy Water Sites (ṣäbäl bota) in Orthodox Ethiopia. 

Grounded in ethnographic methodology it follows ritual participants through their 

daily activities at diverse shrines in Addis Ababa. Around 150 shrines are established 

around various types of water sources, typically though at natural springs or simply 

using tap water in a church compound (121–124). In the city of Addis Ababa water 

sites are generally enclosed by a small, wooded area and continue to resist urban 

planning. Indeed, the sites seem to be increasing in number as the demand for spir-

itual healing grows. 

Three central topics emerge from Wright’s research: entanglements of the lexical 

repertoire for illness, illness causation and healing between various religious and 

secular systems of healing; the impact of spatial, material and relational aspects of 

the healing process at holy water sites; and the efficacy of liturgy, faith, and the re-

ligious community in the healing process. According to Wright’s key informants, 

illnesses can be framed in biomedical terminology (typhus, cancer, gastritis, depres-

sion, stress etc.) or in religious terms (possession by demons, malignant influences, 

malice). Wright emphasizes, however, in line with similar research that the process 

of recovery and redemption is foregrounded, while a specific theory of disease cau -
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sation is not elaborated among patients – as it would be in the biomedical system. 

While a variety of demons and malignant forces are thought to exist and are gen-

erally regarded as the source of any illness, they are indiscriminately fought off in 

the ritual healing process with sacred objects (especially holy water), faith, prayers, 

and liturgical blessings. In Wright’s analysis, a seemingly medical issue is thus dealt 

with by «doing religion». 

This brings me to some reflections on Wright’s theoretical background and meth-

odology. She provides the reader with ample discussion of her approach to the field, 

her previous knowledge of the area, the help she received from a translator and the 

methods of interviewing and documentation. (On a side note: field research was 

conducted before the Covid pandemic.) Among her central tools were a free-listing 

survey of relevant terminology, participant observation at 30 water sites (including 

detailed spatial analyses), and in-depth interviews with nine key informants as well 

as shorter interviews with other patients and healers. The author reflects at length 

on ethical questions regarding medical aid and perceived violence during exorcisms 

and is honest with the limits of her own academic detachment and the need for 

human engagement. Her positionality is grounded in her experiences as a (alter-

native) therapist rather than in decolonial methodology. However, while the methods 

were employed diligently, the scope of the research questions was somewhat limited.  

Wright commendably tackles the vexed question of how to separate and/or combine 

the fields of religion and healing. She does this on two levels: lexicography and spa-

tiality/materiality. Regrettably, the author limits her observations to semantic issues 

such as the multilayered use of the term «illness» (bäššǝta) which indexes both bio-

medical diseases as well as issues of religious affliction. Also, the discussion of 

bodies in movement through special spaces is used only as a descriptive, not an ana -

lytical tool. Thus, her – perfectly correct – finding that ritual and medical aspects of 

healing intertwine and overlap, especially among her informants at religious sites, 

is hardly innovative. The notion that being «Saved and Healed» (as the title suggests) 

are the same, is in no way unique to Orthodox Ethiopians frequenting holy water 

sites. The dissertation does not aspire to contextualize the case study in larger social, 

political, and historical developments of the Täwaḥədo Church and Ethiopian society 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 253

at large with its long tradition of ethnic and religious diversity. An analysis of litur-

gical variations and intra-denominational conflicts could have enriched the analysis. 

Also, issues such as urbanization, modernization, medicalization, and the rise of 

Pentecostalism in society especially among the political elite are touched upon, but 

not integrated into the analysis of the medico-religious therapeutic process.  

That said, Wright captivates the reader with the vivid presentation of ethnographic 

detail which demonstrates the productivity of her fieldwork. The rich observational 

detail of the study is grounded in a particular awareness of material and spatial 

aspects of ritual practice at the ṣäbäl bota. Additional photographic documentation 

adds to the insights readers are given into this unique Ethiopian orthodox set-up. 

Wright presents illness and healing as emplaced both in the lives of her key infor -

mants as well as in the holy water sites. The intersection of movement, objects, 

bodily fluids, water, images, sounds and the functionally divided spaces of the 

shrines combine to provide the reader with an understanding of the multi-dimensio-

nality of the healing process.  

Of special importance is the engagement of patients with spirits, angels, and divine 

agents of healing alongside scripture, icons, prayer beads and the like. The process 

is mediated by priests, and other functionaries, at churches with holy water sites. 

The liturgies of the Orthodox Church, liturgical fasting and personal vows add 

another layer of communication between patients, families, healers, congregations, 

angels, and evil spirits. Wright points to the particular importance of relationships 

between people, spirits, places, and objects: illnesses may often be linked to broken 

relations while healing will involve forging new relationships, strengthening others, 

or re-establishing old relations. The most important relationship is stated as being 

that between patients and God. The material side of healing revolves around sub-

stances inside and outside of the body, thus rendering dietary instructions, cleansing 

rituals such as vomiting, and the ingestion of holy water and Eucharistic elements 

to be particularly important. Ritual and hygienic cleanliness always go hand in hand. 

In addition, holy objects impart their healing power through touching the body: spe-

cific parts of the scripture are read aloud and then touched to the afflicted body part. 

The central substance is holy water, but it is never employed outside of the liturgical 
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framework. It is usually created through a liturgical blessing, thus establishing the 

relationship between the divine and humans. It is often prepared while scripture is 

being read, thus absorbing further divine power. It is then drunk in such amounts as 

to make patients vomit out the harmful, poisonous substances in their bodies. It may 

also be taken home to wash with, bless the house or other objects, and to be drunk 

in small quantities. The materiality of the healing process is evinced most tangibly 

in the use of this water. 

The dissertation is original in its scope and brings valuable insights to an understud-

ied aspect of contemporary Orthodox Christian practice in Ethiopia – and is, as such, 

a highly welcome and important contribution to Ethiopian Studies and the study of 

religion in general. There are surprisingly few ethnographical studies on contempo-

rary religious life among Orthodox Christians in Ethiopia, and this dissertation brings 

out a well of fascinating empirical data. The dissertation connects insights from the 

study of religion, material religion, medical anthropology, and African studies, 

thereby bringing a specific field of ritual healing into focus that closes lacunae in 

the comparative study of contemporary African spirit practices which have to date 

highlighted mostly Islam and Pentecostal Christianity. 



Liminal Nakedness and Transformation 

in the story of Susanna  
 

BY ANGELOS KYRIMIS 

DEPARTMENT OF CULTURE STUDIES AND ORIENTAL LANGUAGES (IKOS), UNIVERSITY OF OSLO 

 

This article analyses the story of Susanna and the Elders from the Book 
of Daniel, as a transformational and liminal process. My focus is the 
role of nakedness in Susanna’s transition through distinct social and 
moral stages, within both the biblical narrative as well as in visual art 
through history. Using Victor Turner’s concept of liminality, I analyze 
nakedness as a liminal threshold and discuss how her initial state of in-
nocence is transformed into one of shame and ultimately to glorified ex-
oneration. The main question is what Susanna’s nakedness means in art 
and text, I explore how nakedness functions on different narrative levels, 
contributing to her journey from innocence to shame and eventually, 
vindication. By applying Turner’s theory to the narrative structure and 
its shifts, and by approaching Susanna’s nakedness as liminal, more 
complex layers of meanings and symbols emerge.  

Keywords: Liminality, Nakedness, Susanna and the Elders, the Bible, 
art history, Victor Turner 

 
Depicting Susanna 

In the book of Daniel in the Bible, we find the story of Susanna,1 the pious daughter 
of an affluent Jew in Babylon. While she is at the garden of her home, she is secretly 
observed by two elderly high-status men –judges –while she bathes alone and naked. 

1  The story of Susanna is not contained in all bible versions e.g. the King James version. It is considered ca-
nonical in the Orthodox and the Roman Catholic church, and consequently in the Bible versions these bran-
ches of Christianity use. For the purposes of this writing the Revised Standard Version Catholic Edition of 
the Bible is used.
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The pair of voyeurs approach Susanna with the intention of coercing her into sexual 
activity. Upon her refusal they construct a false accusation of adultery against her, 
a crime punishable by death. In the end, Susanna is acquitted with the help of Daniel 
and the conspiring elders are themselves put to death. In this article I examine Sus-
anna’s nakedness as a liminal element, and analyze the meanings ascribed to it. 

This short biblical story has been depicted numerous times in artworks by various 
artists over a long period. The reoccurring motif displays Susanna taking a bath, 
viewed secretly, or sometimes openly, by two elderly men. Some of the earliest de-
pictions of Susanna are found at frescoes in the catacombs of Priscilla in Italy, dating 
from the middle of the 3rd century CE. In those portrayals Susanna is fully clothed, 
and also covered in other early Christian art renditions. As we move forward in time 
this element shifts radically (Smith 1993, 6–9). 

During the renaissance and early modern period in Europe, a large number of ac-
claimed painters are inspired by the biblical Susanna, among them Gentile da Fab-
riano, Jacopo Tintoretto, Rubens, Artemisia Gentileschi, Rembrandt and Guido 
Reni.2 Notably, Susanna’s body is now uncovered. 

 

Interpretations of Susanna’s depictions 
A cluster of underlying ideas among Christians had been projected onto the female 
body centuries before these paintings were created. Anne Stensvold, for instance, 
points out how Christian writers like Augustine placed women on a lower value 
plane. Referring to the creation myth in Genesis, Augustine distinguishes between 
man (Adam), who was created by God, and woman (Eve), who was created from 
Adam’s flesh. In this way, the primordial female body is inferior to the male body 
and burdened with negative values. Furthermore, the female body is perceived as 
the cause of ‘sinful’ sexual desire in men (Stensvold 2011, 53–55). It is evident that 
the assessment of Susanna’s naked body in the Christian world does not always start 
from a neutral point of view. 

Depictions of Susanna after the 16th century have been, in current times, interpreted 
as sexually objectifying. Margaret Miles sees Tintoretto’s painting (image 1) as as-
signing guilt, rather than innocence upon Susanna. This argument is based on ob-

2 Gentile da Fabriano, Susanna and the Elders, ca 1400, Museum of John Paul II Collection, Warsaw; Jacobo 
Tintoretto, Susanna and the Elders, ca 1560, Kunsthistorisches Museum, Vienna; Peter Paul Rubens, Susanna 
and the Elders, 1607, Borghese Gallery, Rome; Artemisia Gentileschi, Susanna and the Elders, 1610, Schloss 
Weißenstein, Pommersfelden; Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Susanna and the Elders, 1647, Gemälde-
galerie, Berlin; Guido Reni, Susanna and the Elders, ca 1620, The National Gallery, London. 
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servations of the painting. Susanna is centrally placed, painted in illuminating bright 
colors, while the Elders are in the background painted in darker tones. Such a rep-
resentation leads to a visual eroticization of Susanna, an implication of wrongdoing 
on her part, in essence hinting that lustfulness does not originate from the two oglers, 
but from the naked body of the woman. A similar tonal highlighting is employed in 
Rembrandt’s rendition (image 2) of the same theme from 1647.  

One might question whether the artists intended to validate voyeuristic behavior or 
at least cater to the male gaze. Mary D. Garrard argues that the combination of the 
naked young woman and the older men creates a sensual allure that is “pornograph-
ically effective” (Broude and Garrard 1982, 149–150). The sexual allusions por-
trayed in the canvases at times become more explicit. In Alessandro Allori’s 
‘Susanna and the Elders’ (1561) the Elders are depicted not merely as voyeurs, but 
as initiators of non consensual physical contact as well (image 3). One of the Elders 

Image 1: Jacobo Robusti (Tintoretto) – Susanna and the elders, (1555-1556), Kuns-
thistorisches Museum, Vienna, Austria. Source:https://upload.wikimedia.org/wikipe-
dia/commons/1/12/Jacopo_Robusti%2C_called_Tintoretto_-_Susanna_and_the_Eld
ers_-_Google_Art_Project.jpg
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stands behind Susanna and forcefully grabs her right hand, while the other with his 
face at the height of her torso places his hand on her back and between her legs. 
Susanna has her hands on the Elders faces, clawing them with her nails. The beauty 
of Susanna and of the painting, comes in contrast with the brutal actions it displays. 
Such a depiction raises the general question of how these artistic displays of naked-
ness were perceived in their time. Were all versions of naked Susanna perceived by 
default as erotic and exclusively as objects of sexual desire?  

Another element to take into consideration is that the aforementioned paintings pres-
ent a biblical story, thus their aim is also to articulate a moral statement. If we assume 
that the viewers of these paintings were familiar with the ultimate fate of the Elders, 
and the moral context of the story, then these artworks imply the existence of two 
different possible reactions. The viewer could be captivated by the beauty of Sus-
anna’s naked form, possibly igniting sexual arousal, or he could perceive it as a part 
of a didactic tale about temptation and virtue. 

Image 2: Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Susanna and the Elders, 1647, Gemäl-
degalerie, Berlin, Germany. Source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rem-
brandt_-_Susanna_and_the_Elders.jpg
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Nevertheless, the theme of the scene could also be interpreted as a lesson about 
temptation. In that sense, Susanna’s nakedness plays a dual role. Her body is an ob-
jectified fetish, an originator of carnal desire. It is also an opportunity – and an advice 
– to overcome temptation. In both interpretations, either that of acquiescing to the 
portrayed sexual assault, or that of denial of the imagined sexual enticement, we 
find common conceptual ground. Susanna’s naked body is instrumentalized as a re-
ward gateway for men either directly as sexual pleasure, or indirectly, by denying it 
and receiving religious moral satisfaction and contentment. 

The naked body of Susanna seems to be unavoidably a temptation for the male ob-
server. Her body is the most prominent visual object in the paintings. It is after ini-
tially taking in her form that the viewer observes the presence of the Elders. In the 
renaissance paintings mentioned above, Susanna shows moral resilience, yet the 
shadow of implied sin falls upon her, by way of artistic sexualization. 

 

Interpreting nakedness – Nakedness as a liminal element 
The anthropologist Victor Turner, inspired by Arnold van Gennep, used concrete 
terms to describe the process and structure of rituals, focusing on rites of passage 

Image 3: Alessandro Allori,  Susanna and 
the Elders, 1561, Musée Magnin, Dijon. 
Source: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Fil
e:Alessandro_Allori_-
_Susanna_and_The_Elders_-
_WGA00186.jpg



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 260

(Turner 1977, 94). Turner’s concept of liminality is central to uncovering layers of 
meaning in the story of Susanna, as the portrayal of her experience reflects a state 
of social and moral ambiguity, where established norms are temporarily suspended. 
To examine the biblical story of Susanna, I employ his ideas about separation, limi-
nality, and reincorporation, as well as communitas and status reversal.  

The Susanna story reveals a recursive three-part structure, both in the overarching 
plot and within smaller segments: separation, liminality, and reintegration. At various 
points in the story, there is also a temporary dissolution of ordinary social hierarchies 
and norms, which in Turner’s terms could be defined as communitas and status re-
versal. According to Turner, communitas refers to a sense of equality and shared ex-
perience that emerges in liminal phases, where people’s normal distinctive status is 
suspended (Turner 1977, 94–95). A status reversal occurs when roles and positions 
are inverted, and hidden power dynamics are often revealed, as seen in the elders’ 
fall from respected judges to condemned wrongdoers. I will explain my argument 
by breaking down Susanna’s action of taking a bath, starting from parts of the story, 
going forward to the whole. 

Susanna is described as “a very beautiful woman and one who feared the Lord” 
(Daniel 13:2).3 One hot day she decides to take a bath at her husband’s private gar-
dens. She commands her servants to bring her oil and ointments and to afterwards 
leave the place (Daniel 13:15–19). This part of the story can be interpreted as the 
pre-liminal phase of separation. Susanna is alone and naked. Her clothes, a symbol 
of ordinary social life and social status are removed. She is also surrounded by gar-
dens which, although man made, can be seen as relating more to nature than con-
structions like a house or a temple would. Her servants are also sent away. Susanna 
is separated from  other people, from the ordinary social structure. 

Beyond the stage of separation, liminality awaits. Turner notes that, 

Liminal entities, such as neophytes in initiation or puberty rites, may be repre-
sented as possessing nothing. They may be disguised as monsters, wear only a 
strip of clothing, or even go naked, to demonstrate that as liminal beings they 
have no status, property, insignia, secular clothing indicating rank or role, position 
in a kinship system (Turner 1997, 95). 

3  On the surface such an observation presents Susanna as a person of both outer beauty and inner virtue. A 
different reading would be considering the mention of her God fearing character as a counterweight to her 
beauty. In essence the writer of the passage could be implying ‘a very beautiful woman nevertheless one 
who feared the Lord’. Such an innuendo would point to a mindset seeing women’s body seen as dangerous 
and inclined to sin.
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Susanna by ‘possessing nothing’ and stripped of emblems of her status fits Turner’s 
description. She has become a liminal entity by leaving behind her previous, ordi-
nary, state. When the two elders approach her in this subsection of the story, the 
phase of liminality begins. Susanna finds herself in a situation outside of cultural 
norms, a married woman naked in front of two men. Her nakedness puts her pre-
sently in a position of vulnerability. At the same time, her future social role becomes 
ambiguous and undefined. Before Susanna lies amorphous, murky potentiality. At 
that exact moment all elements are beyond cultural normality, and the way forward 
is unpredictable. The supposedly wise and ethical elders have become deviant and 
threatening peepers. She herself has nothing, no evident power, social structure or 
immediately accessible material shelter to use for diminishing her vulnerability. As 
Turner (1997, 94) notes, “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt 
and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and 
ceremonial”. Indeed, naked Susanna finds herself in a position which is not part of 
any norm. She is ‘betwixt and between’. 

Susanna is now facing either rape or false accusations that can lead to the death pen-
alty. She lets out a scream, alerting the servants (Daniel 13:20–27), and at that point 
she becomes reincorporated, she becomes something – an accused person. In these 
three stages of this story section – separation, liminal stage, and reintegration – na-
kedness has a transformative function as a liminal portal for Susanna. She enters 
nakedness as a pious, socially respected married woman and exits it defamed, facing 
execution. 

It could be argued that the elders also experience these three ritual stages, but we 
should analyze the elders’ role in the story, as the antithesis to Susanna. At the be-
ginning, Susanna is described as a woman that is beautiful, God fearing and knowl-
edgeable of the law of Moses, in contrast to the Elders –old and impious men 
transgressing the law. The introduction of their characters is also antithetical in its 
tone. Susanna is presented in a positive light, detailing her virtues, in the first four 
verses of the text, but the introduction of the elders is rather short and dry: “In that 
year two elders from the people were appointed as judges” (Daniel 13:5). This short 
sentence is directly followed by an ominous foreshadowing: “Concerning them the 
Lord had said: Iniquity came forth from Babylon, from elders who were judges, who 
were supposed to govern the people.” 

As if the implied characterization of the two elders as incompetent was not enough, 
the verses that follow establish their compromised moral status. We read: 
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When the people departed at noon, Susanna would go into her husband’s garden 
to walk. The two elders used to see her every day, going in and walking about, 
and they began to desire her. And they perverted their minds and turned away 
their eyes from looking to Heaven or remembering righteous judgments. Both 
were overwhelmed with passion for her, but they did not tell each other of their 
distress, for they were ashamed to disclose their lustful desire to possess her. And 
they watched eagerly, day after day, to see her. (Daniel 13:7–12)  

This description confirms the corrupt nature of the elders. Their lack of names 
throughout the story accentuates their degraded state. This could be seen as an em-
phasis on their roles, which they betray, and additionally as an opposition to the 
character of Susanna. While her name is eternalized via her story, the Elders seem 
not to be ‘worthy’ of names, their immoral actions symbolically stripping them even 
from this basic human condition. 

The text continues to refer to their amorality, and the subsequent verses have almost 
comical undertones: 

They said to each other, “Let us go home, for it is mealtime. And when they went 
out, they parted from each other. But turning back, they met again; and when 
each pressed the other for the reason, they confessed their lust. And then together 
they arranged for a time when they could find her alone. (Daniel 13:13–14)  

Through Turner’s view point we can suspect a separation stage in regards to the two 
men. A difficulty presented here is that the text does not provide ample information 
about their ordinary, “pre-Susanna” moral status. Nevertheless, their lustful state is 
presented as a result of a gradual procedure, and it is noted that “both were over-
whelmed with passion for her” (Daniel 13:10). In that sense we could assume that 
a process of ethical transformation has taken place. It should also be noted that the 
two elders were acquainted with Joakim, Susanna’s father, and frequented his house. 
Their ordinary status thus could be perceived as their role as judges who make social 
visits and behave accordingly. In light of this, the separation stage here is one of 
abandoning the assigned social role and expected behavior and entering an almost 
trance-like state of lustfulness. 

When the elders confront Susanna, they cast aside all expected social norms. The 
judges, with the implied responsibility to promote justice and fairness, undergo a 
status reversal and are transformed into perpetrators of injustice and malice. They 
present to Susanna two options which are often tightly connected with liminality, 
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sex and death. At this point, not only Susanna, but also the elders have a new un-
determined status. They may either become ‘successful’ sexual predators, or they 
might face some resistance, and consequences as well. This uncertain status is their 
own liminal phase. Susanna’s scream sets forth the next stage of the story, the rein-
tegration of the elders, as her accusers. 

 

The whole story 
After examining the different parts of the Susanna story, I will now analyse it as a 
whole.The story consists of three main parts. The first part introduces the characters 
and tells the incident of Susanna bathing and confronting the elders (verses 13:1–27). 
The second is the trial of Susanna, with the elders’ false accusations condemning 
her to death (verses 13:28–41). In the third part we read of Daniel’s divine interven-
tion and the condemnation of the elders to death (verses 13:29–63). This categoriza-
tion is based on the different thematic and dramaturgical elements in each part. 

The first scene can be analysed as the separation phase. As already stated, by taking 
a naked bath in the gardens Susanna physically and socially separates herself from 
her regular social environment. The removal of her garments symbolizes the sep-
aration from social status. Her naked body in the natural surroundings could initially 
be seen as a symbol of paradise, an innocent place of integrity and true serenity. 
This is taken away when the elders appear on the scene. Now the gardens become 
a place exposed to vulnerability and danger. This shift of the spatial meaning adds 
one more layer of separation.  

Another motif from the story of Eden also becomes apparent. Both stories take place 
in enclosed gardens, where the innocent naked protagonist(s) of the stories has dan-
gerous, malevolent encounters. The symbolic serpent in Susanna’s story has the face 
of the elders. One could wonder if one underlying aim of the story is to allegorically 
reenact the Eden narrative, with a different ending, as a psychological tool for deal-
ing with the paradisaic loss. 

As noted earlier, the elders also experience a separation from their roles as judges 
and helpers of the people. On a moral level, they also separate themselves from their 
expected social conduct of devotion. Some verses clearly demonstrate this transition. 
In Daniel 13:6 the elder judges are presented in a context of openness: “These men 
were frequently at Jo′akim’s house, and all who had suits at law came to them”. 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 264

Later in the text, in Daniel 13:13 they become secretive and conspiratorial: “And 
then together they arranged for a time when they could find her alone.” 

In this three-fold segmentation of the story which I propose, the second part serves 
as the liminal phase. Here Susanna is judged by the people that have gathered at her 
house and is falsely accused by the elders of having a secret lover. She enters a phase 
of great ambiguity, with transformative potential, where her identity and fate are 
suspended. As Turner relevantly notes: “During the intervening ‘liminal’ period, the 
characteristics of the ritual subject (the ‘passenger’) are ambiguous; he passes 
through a cultural realm that has few or none of the attributes of the past or coming 
state” (Turner 1977, 94). This is certainly the case for Susanna. Her own residence, 
in the past a safe home, has become the arena for her social and psychological dem-
olition. The ambiguity of her existence could not be of greater disparity. She is either 
completely innocent or held under a death conviction. 

Turner also notes of liminal entities, like Susanna, that “their behavior is normally 
passive or humble; they must obey their instructors implicitly, and accept arbitrary 
punishment without complaint”, and also that “neophytes in many rites de passage 
have to submit to an authority that is nothing less than that of the total community” 
(Turner 1977, 103). Elements of such a behavior are evident in Daniel 13:31–41, 
when Susanna endures the sycophantic accusations in front of a crowd of people 
which leads to her condemnation to death without her articulating a counterargu-
ment. Only when the sentence and her faith are decided she speaks, but not to defend 
her case, but to plead for God’s help. 

The third part of the story is the process of Susanna’s reintegration into society, 
through Daniel’s intervention. Susanna is acquitted of the false accusations, and no 
longer in a state of ambiguity. The fate of Susanna and of the elders is decided, but 
in addition, a final moral judgment is cast upon her nakedness.  

Susanna’s exoneration would not be possible without the help of Daniel. He deci-
sively applies a significantly more scientific method of trial by examining the wit-
nesses, in this case the elders, independently. Daniel is described in verse 45, “And 
as she was being led away to be put to death, God aroused the holy spirit of a young 
lad named Daniel”. In their accusations against Susanna the elders also mention a 
young, fictitious man. These two men —one real and divine, the other imagined— 
could be seen as two perspectives on nakedness. The elders’ fabricated man conveys 
that nakedness is promiscuous, lewd and sexualized. Daniel, on the other hand, is 
the bearer of divine truth and justice, and by establishing Susanna’s innocence Daniel 
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connects these ideals with her naked body. This time her uncovered body is not a 
canvas for the projection of shame, but a symbol of innocence and pure intentions. 
Her exoneration and reintegration allows her to reclaim ownership of her naked 
body. Through divine intervention and judgement, integrity and order are restored. 
In other words, God confirms that the naked woman is innocent.  

The story of Susanna thus provides a complex answer to the underlying question: Was 
her nakedness a symbol of promiscuity or innocence, or both? Different characters, 
stages and levels of the story convey different views, but the divine conclusion seems 
decisive: Being naked is not sinful in itself. Nakedness is thus understood as contextual, 
not absolute. A Turnerian analysis of the stages of the Susanna’s story shows that na-
kedness is polysemantic, also within the same religious tradition. Even within the same 
artistic expression, several and sometimes conflicting perspectives emerge. 
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Sammendrag 
Artikkelen analyserer nakenhet som liminal og transformativ prosess i 
bibelfortellingen om Susanna og de eldste fra Daniels bok og i kunstner-
iske fremstillinger av den. Med teoretisk utgangspunkt i Turners teori 
om liminalitet, drøfter jeg hvordan Susannas nakenhet, slik den er skild-
ret i kunst og tekst, fungerer som en liminal terskel. Fremstillingene kan 
dermed forstås som en narrativ reise i tre faser, der hennes uskyld for-
vandles til skam og til slutt til opphøyet rettferdiggjøring. Ved å under-
søke narrative skift og stadier på forskjellige nivåer av fortellingen, kan 
man få frem flere lag av mening, og forskjellige, iblant motstridende 
syn på nakenhet. 

Nøkkelord: liminalitet, nakenhet, Susanna og de eldste, Bibelen, kun-
sthistorie, Victor Turner.




