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Morgenstjernen-serien av Karl Ove Knausgård bruker et religiøst og 
metafysisk språk og verdensbilde i fortellingene om vanlige mennesker 
og deres opplevelser av en rekke unormale og uventede hendelser i ver-
den. Disse hendelsene er konsentrert rundt fremkomsten av en ny stjerne. 
Ut fra tenkningen om at politiske fellesskap er språklig konstituert med 
et grunnlag i relasjoner mellom mennesker, det mer-enn-menneskelige 
og det ikke-menneskelige, undersøker denne artikkelen nærmere hvor-
dan slike fellesskap skapes gjennom teksten og om Morgenstjernen-se-
rien kan forstås som en romanserie som søker å utforske fellesskap i tid 
og rom gjennom bruk av forskjellige sett med kunnskaper. 

Nøkkelord: Litteratur, naturpolitikk, religion, naturkrise, Knausgård, 
Morgenstjernen  

 

Innledning 
I dette bidraget skal jeg ta for meg politikken ved forholdet mellom menneskene og 
naturen eller våre ikke-menneskeskapte omgivelser. Dette bidraget er inspirert av 
to ulike kilder: Det ene er Anne Stensvolds A History of Pregnancy in Christianity 
(2015), som viser hvordan ideer er avgjørende for hvordan vi, som mennesker, struk-
turerer vår verden både normativt og epistemisk. Utover å være et nybrottsarbeid 
som gir en samlet historisk oversikt over kristen forståelse av graviditet, er boka 
også en intervensjon i en politisk virkelighet. Den andre inspirasjonen kommer fra 
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at vi mennesker og alle andre vesener på planeten lever i og opplever en miljø- og 
klimakrise eller -utfordring.  

Analysen tar utgangspunkt i Karl Ove Knausgårds romanserie «Morgenstjernen» 
(Morgenstjernen, Ulvene fra evighetens skog, Det tredje riket, Nattskolen og Aren-
dal). Grunnen til at jeg har valgt en romanserie, er i første rekke at romaner stiller 
opp et univers som ligner vårt eget, og ofte med noen uventede grep eller elementer 
som sannsynliggjør at handlingen også er en del av den virkelige verden (Moretti, 
2007).  

Ifølge Amitav Ghosh (2016) tar romaner innenfor en kulturkrets for gitt bakgrunns-
forestillingene om forholdet mellom menneskene og omgivelsene. Grunnen til at 
jeg har valgt akkurat denne romanserien er at Martin Hägglund (2019) trekker frem 
Knausgård som en tidstypisk forfatter som tar for seg tidens trosbetingelser. Videre 
er det ikke til å komme unna at han har solgt mange bøker og i så måte er en forfatter 
med stor påvirkningskraft. 

 

Relasjoner, politikk og virkeligheter 
I Morgenstjernen-serien vektlegger Knausgård ulike former for kunnskap. I denne 
teksten vil jeg knytte analysen til hvordan politikken kommer til syne, blir til og ar-
tikuleres gjennom bruken av kunnskap (Dryzek 2013). Kunnskapsbruk hviler på en 
verdensforståelse. I den seinere tiden har Philippe Descolas (2019, 2014) tenkning 
om og klassifisering av hvordan kulturer orienterer seg mot verdenen blitt del av 
den religionsvitenskapelige diskusjonen (Jensen, 2021). Min underliggende antag-
else er at roman-fortellingen som praksis (også) formidler så vel verdensforståelse 
som kunnskapsbruk gjennom strukturelle og narrative grep, historier og bakgrunner 
(Ghosh, 2016; Nussbaum, 1985; Thorstensen, 2022). 

I The Politics of the Earth drøfter John S. Dryzek (2013) hvordan samfunn skal klare 
å bli og forbli bærekraftige. Han etablerer det han kaller diskurser om kloden. På 
klassisk sosiologisk vis setter Dryzek opp to motsetningspar som han så bruker til å 
lage en klassifikatorisk matrise. Den første motsetningen er holdningen til indus-
trialismen, forstått som «an overarching commitment to growth in the quantity of 
goods and services produced and to the material wellbeing that growth brings» 
 (Dryzek, 2013, s. 14). Dermed deler han tenkning om løsninger på miljøutfordringer 
inn i de løsningene som hviler på og benytter seg av industrialisme, som han beteg-
ner som reformatoriske, versus de måtene som tar avstand fra industrialisme og som 
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kalles radikale. Det neste motsetningsparet er prosaisk versus fantasifull. En prosaisk 
tilnærming tar industrialismens status quo for gitt og tenker ikke rundt nye måter å 
organisere samfunnet på. Selv om prosaiske løsninger kan være radikale, som de -
growth (se f.eks. Parrique 2022), hviler disse allikevel på ekspertise og dagens po-
litiske system. De fantasifulle løsningene ser på miljøproblemer som en mulighet 
til å omforme det de ser som dagens for øvrig urettferdige og kulturfiendtlige system. 
Løsningene som foreslås kan være enten reformatoriske eller radikale. Dryzeks 
skjema blir da som følger (tabell 1): 

 

Tabell 1 Sentrale diskurser om politiske løsninger på miljøutfordringene. Hentet fra 
Dryzek (2013,16) og noe bearbeidet. 

 

Det er en doxa i religionsfaget at alt som setter likhetstegn mellom mennesker og 
ikke-mennesker har en overført betydning – eller i det minste ikke er ment boksta-
velig (Smith, 1972). I studiene av Achuar-folket ser Philippe Descola andre mulig-
heter for å forstå slike forhold og dermed utforske andre kollektiver. Han sier at vi 
i Europa ser på mennesket som en fullstendig særegen art siden det har et indre liv, 
det være seg sjel, selvbevissthet, språkevne eller andre kognitive og/eller moralske 
egenskaper, som skiller mennesket fra andre arter (Descola 2019, 25), selv om vi 
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deler det ytre (hud, biologi, fysikkens lover osv.) med ikke-mennesker.28 Ifølge Des-
cola har det han kaller animistiske kulturer det helt motsatte forholdet: I slike kulturer 
forstås det slik at de fleste ikke-mennesker også har et indre lik menneskets, mens 
det ytre varierer ut fra hvilke omgivelser de passer inn i. Dermed kontrasterer Des-
cola Achuar-folkets animisme mot den europeiske naturalismen. Descola opererer 
med ytterligere to modeller for relasjoner og slektskap. Den tredje, totemismen, går 
ut på at det er totaliteten av fysiologiske og moralske egenskaper som forener to-
temgruppene med hverandre.29 Den fjerde relasjonsmodellen, analogismen, kan best 
illustreres med det som var tilfellet i den europeiske middelalderen der hest var mot-
setningen til esel osv. og med tilhørende konnoterende sfærer (Eco 1986; Thorsten-
sen 1999). Dette er et system Descola mener er utstrakt i store deler av dagens 
Afrika, i Andes og Mexico, og i det fjerne Østen.  

Tabell 2 De fire ontologiene (Descola 2014, 122) 

 

Hos Descola og Dryzek er konstitusjonen av fellesskap en sentral og avgjørende 
faktor. Forholdene mellom mennesker og det-mer-enn-menneskelige utgjør også en 
viktig tematikk i Morgenstjernen-serien av Karl-Ove Knausgård. For å kunne si noe 
om forholdene mennesker har til hverandre og utover seg selv, starter jeg med hvilke 
fellesskap som skisseres i Morgenstjernen-serien, hva disse fellesskapene består i 
og hvordan de konstitueres. Hos Dryzek forteller diskursen om fellesskapene hvem 
som iscenesettes som «basic entities» i et samfunn og følgelig er de grunnleggende 
politiske aktørene. 

28  Marcy Norton tar for seg hvordan disse kollektivene er etablert gjennom praksiser, eller «modes of interac-
tion». Med «modes of interaction» forstår hun blant annet «the entrenched customs, patterns of behavior, 
institutions, and, above all, quotidian technologies that people used to observe, listen to, capture, nurture, 
kill, eat, tan, breed, herd, train, communicate with, feed, or heal other beings» (Norton 2024, 3).

29  Dette er en annerledes forståelse av totem enn den vi finner hos Freud og Lévi-Strauss. Descola (2014) ba-
serer seg på lingvisten Carl Georg von Brandenstein (1909–2005) som påpekte at totemene ikke bærer 
navnet til f.eks. Bjørnen, men snarere er et epitet eller en egenskap som forbindes med den. Og det er gjen-
nom dette epitetet/egenskapen – og tilhørende evner – at gruppen og dyret forenes.
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Ut fra Dryzeks teoretiske ståsted er det videre viktig å undersøke hvem som presen-
teres som autoriteter. Spesielt viktig er det om det finnes en dreining fra ekspertvelde 
til andre former, som en indikator på hvorvidt romanserien hviler på en reformatorisk 
eller radikal innretning. I tråd med Descola er det da sentralt å forstå hvordan de 
ulike fellesskapene blir til og hva de hviler på. 

 

Knausgård, religion og Morgenstjernen 
Hvordan reagerer menneskene hvis det skjer noe helt nytt? Det er et av spørsmålene 
Knausgård har gitt uttrykk for at ligger til grunn for Morgenstjernen-serien (Gedin 
& Knausgård, u.å.). Fascinasjonen ved å gripe hva noe nytt kan være gjennom lit-
teraturen, omfatter også en ny forståelse og altså noe politisk ut fra mitt perspektiv.  

Morgenstjernen-serien starter med at en ny stjerne blir synlig på himmelen. I den 
første boka, Morgenstjernen, følger vi hverdagslivene til ni personer rett etter at 
stjernen er kommet. Noe som forbinder flere av personene er de groteske mordene 
på tre svartmetallbandmedlemmer. Ulvene fra evighetens skog, den andre romanen 
i serien, introduserer Syvert Løyning hvis far (også han heter Syvert Løyning) viser 
seg å ha en datter, Alevtina, i Russland. I tredje bok, Det tredje riket, opptrer personer 
som er knyttet til personene fra Morgenstjernen, og Lise fremstår som en hovedper-
son gjennom at hun er kjæreste med Valdemar som er nært knyttet til svartmetall-
miljøet. Fjerde og femte bok, Nattskolen og Arendal, kretser rundt bipersoner fra de 
øvrige bøkene, henholdsvis Kristian Hadeland og Syvert Løyning den eldre. I disse 
siste to bøkene er det ingen direkte omtale av naturfenomenet som har gitt opphav 
til bøkene.  

Et spørsmål som må besvares er hvorfor Morgenstjernen-serien er religionsviten-
skapelig interessant. Som jeg allerede har nevnt og vil vende tilbake til gjentatte 
ganger, er det slående hvordan fortellingen om en ny hendelse er knyttet til kom-
munikasjon mellom alt levende, mellom levende og døde og mellom ulike former 
for galskap – og med gudespekulasjonene og bibelreferansene spredt utover. Slike 
møter står sentralt i Knausgårds egen definisjon av litteratur: 

Litteratur er stedet hvor den andre virkeligheten, den som foregår mellom men-
neskene, dyrene, tingene og stedene, og som ikke kan ses, men er usynlig, litte-
raturen er stedet hvor alt dette får form. Det er stedet hvor det kommer til syne. 
Det er også stedet hvor det ene menneskets indre, uansett hvor avstengt det er i 
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det ytre, kan tre fram. Litteraturen er rett og slett den andre, og det andre. (Knaus-
gård, 2024b, 109)  

Enhver religionsviter vil se at et slikt forsøk på å andre-gjøre fenomener og å knytte 
menneskets indre til en ikke-materiell virkelighet, har mystiske og religiøse kon-
notasjoner. Denne forståelsen av litteratur ligger tett opp til – eller muligens er – re-
ligion. I Anne Stensvolds omskriving av Melford Spiros religionsdefinisjon: 
«Menneskers forhold til forestillingsunivers som kjennetegnes av kommunikasjon 
med hypotetiske guder og makter» (2007, 63–64), vektlegges nettopp møtene mel-
lom menneskene og andre sfærer.  

Juristen og religionsforskeren Winnifred Sullivan (2022) har tematisert hvordan 
Knausgårds bøker er rettet mot mysterier. Omtrent som i thrillere søker hovedper-
sonen (og følgelig leserne) å forstå hva som må ligge bakenfor fortellingen – som i 
det å møte på noe nytt. Som Sullivan påpeker, viser Knausgård (2004, 523) at selve 
møtet med slike mysterier endrer ikke bare fremtiden, men også fortiden. Ifølge Sul-
livan vil det å lese for å forstå religion «depend on a radical openness to what we 
might learn from the encounter with what is there revealed» (2022, 108). 

I all hovedsak er bøkene i Morgenstjernen-serien lange og består av hverdags-
beskrivelser. Courtney Bender skriver om Min kamp og Knausgårds bruk av brudd 
i hverdagens opplevelser: 

Uncanny moments and the rituals that point beyond their failure are nonetheless 
doing their work to touch something different. In the world of Karl Ove, both 
mark the presence of something deeper, enduring, ever-present: recognizable yet 
unspeakable, immanent to the quotidian, marking the quotidian as the product of 
our work to keep it a bay. As old as the fjords and the ladybugs, as autochthonous 
as the face in the water. Present with us, yet beyond us, and existing unaware 
of— and uncontained by— the languages that we have given ourselves to mark 
the wild. (Bender 2022) 

Bender fremhever hvordan Knausgårds beskrivelser av hverdagslighetens doble ar-
beid, som både bevarer og peker mot underliggende brudd, overlater til leseren å 
søke etter hva språket både avdekker og tildekker. Hverdagslighetspraksisene er 
også et arbeid, i Benders lesning, hvor romankarakterene søker å holde virkeligheten 
unna – to keep it at bay.  

Religionsviteren Heidi Teigen Schultheiss skriver om Knausgårds fremstilling av 
døden som straff for mennesket at «Knausgård [bruker] elementer fra Første Mose-
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bok for å skape et narrativ hvor udødelighet forstås som noe Gud vokter fra men-
nesket» (2023, 61). Likeledes viser Schultheiss hvordan varmen og naturfenomen 
som lyn, regn og torden trekker veksler på Johannes’ åpenbaring, apokalypsen, som 
jo også er den teksten der Jesus identifiserer seg som morgenstjernen. Litteraturvi-
teren Rikke Andersen Kraglund (2022) peker på at dette apokalyptiske er en del av 
iscenesettelsen rundt romanen. Både Tom Egil Hverven (2025) og Marius Timmer-
man Mjaaland (2021, 2023) legger stor vekt på personen Egil, som Mjaaland omtaler 
som «Knausgårds filosofiske alter ego» (2023, 48), og dennes lesning og utlegning 
av Søren Kierkegaard. På den ene siden forstår Mjaaland Egil ut fra hans passivitet 
og overgivelse, som består i å gi slipp på kontroll over omgivelsene og leve på og i 
nåde. På den andre siden kan refleksjonene dreie seg om å finne fram til et nytt nær-
vær, en mystisk form for væren med og i naturen. 

Religionsantropologen Joshua Dubler (2022) streifer innom Knausgårds politiske 
posisjoner i Min kamp og kvalifiserer Knausgård som uavhengig: «The self, nature, 
and art are paramount. Sensory perception, intensity of feeling, and drives to truth, 
beauty, and, in its way, goodness— these are what matter» (Dubler 2022, 92). Dub-
lers konklusjon er hovedsakelig basert på det såkalte «Hitler-essayet» i bok 6 av 
Min kamp (men som heter «Navnet og tallet») (Knausgård 2012, 387–812) . Dubler 
viser hvordan Knausgård iscenesetter seg som en som tar avstand fra massenes po-
litikk, men som også stiller som krav at politikken – massenes politikk så vel som 
den uavhengiges – gis en estetisk form. Tom Egil Hverven bare fastslår at Knausgård 
er en i rekken av «Norwegian literary freethinkers» (2025, 76). 

Koblingen mellom Morgenstjernen og naturkrise drøftes også av litteraturforskeren 
Rikke Andersen Kraglund (2023), som ser på hvordan tid og rom utvides i tillegg at 
dyr, natur og mennesker blir et hele. Lovise Vårvik-Lea (2023) trekker frem vitalis-
men som et mulig paradigme for å forstå disse helhetene. 

 

Fellesskapene 
Morgenstjernen er en roman der handlingen spiller seg ut gjennom flere personers 
opplevelser over noen få dager. Noen av personene har liv som er sterkt bundet sam-
men, andre igjen har perifere kontakter med hverandre, og atter andre har ingenting 
med de øvrige å gjøre. De fleste personene i boka vender tilbake i Det tredje riket, 
men da gjennom ektefeller, foreldre, bekjente av karakterene i Morgenstjernen. For-
tellingsteknikken forbinder dermed personene Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig, 
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Iselin, Jostein, Turid og Vibeke – og deres ektefeller, kjærester, sønner og døtre – 
som et fellesskap som oppdager og forsøker å forstå hva denne nye stjernen kan 
være. Fellesskapet utvides mellom Norge og Russland i Ulvene fra evighetens skog. 
Videre er de ikke bare et persongalleri, de forteller også alle sin egen historie i førs-
teperson. 

Alt levendes fellesskap 

Allerede på første side av første bind av Morgenstjernen-komplekset kommer kob-
lingen dyr–menneske til syne når Arne beskriver leggingen av sønnene: «Denne 
kvelden hadde jeg ikke sagt noe, og de hadde bare glidd ned i sengene sine som en 
slags langlemmede, glattskinnede dyr» (Knausgård 2020, 13). Allikevel er det først 
og fremst gjennom ulike dyrearters uvanlige oppførsel at leseren oppdager at noe er 
ute av lage.  

Når krabber går opp på land, store og usynlige fugler kretser, hjorter stopper opp og 
grevlinger og rever dukker opp her og der, er saker og ting out of joint, som Hamlet 
sier. Dyrene endrer helt åpenbart oppførsel og nærmer seg menneskenes sfærer, slik 
som hus og veier. Noen steder, som inne i skogene, aner leseren eksistensen av 
monstrøse skapninger som kan være fugler, djevelen eller noe helt annet – spesielt 
knyttet til fortellingene om Turid og Tove (Knausgård 2020, 280–291, 557–560; 
2022, 419–431). På ett plan kan nok bøkene i Morgenstjernen-serien leses som at 
det finnes en kobling mellom det dennesidige og det hinsidige, og at det er naturen 
eller dyrene som medierer denne koblingen. Samtidig åpner disse fortellingselemen-
tene om dyrene opp for en mer grunnleggende analyse av hva livet består av. 

Når Knausgård introduserer Alevtina i Ulvene fra evighetens skog, møter leserne 
henne som en frustrert universitetslærer som holder innføringskurs i genetikk. I den 
eneste timen leseren får være med, holder Alevtina en forelesning som går fra det 
første livet oppsto for ca. 3,8 milliarder år siden til det aller første dyret (Knausgård 
2022, 437–443). Under forelesningen stiller en student spørsmål omkring evolu-
sjonslæren ut fra forhold som mening og teleologi, i tråd med Thomas Nagels (2012) 
tanker om at det er umulig for en rent fysikalistisk eller materialistisk vitenskap å si 
noe om hvordan et liv subjektivt opplever det å være seg selv. Dermed følger det at 
for å kunne forklare bevissthet og bevisst liv, må evolusjonsteorien inneholde noe 
mer enn kun materialistiske elementer.30 Knausgård lar leseren gradvis få innsikt i 

30  Tomas Nagel opptrer videre i Det tredje riket i «Hjernekart», skriftstykket til Jarle Skinlos, legen som har 
reist fra Oslo for å hente ut organene fra den muligens skinndøde Henriksen (Knausgård 2022, 179–185).
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at Alevtina selv har næret lignende tanker. Under arbeidet med hovedoppgaven hen-
nes sa veilederen, Bochanov, at han pleide å fortelle studentene at de «måtte forstå 
at et tre – det var ordene han brukte – måtte vite at det levde i en annen tidsdimensjon 
enn det vi gjorde, og at det definerte eksistensen deres» (Knausgård 2021, 518). 
Slike tanker leder Alevtina inn i en doktorgrad hvor hun opprinnelig ønsker å studere 
biosemiotikk, altså læren om naturlig forekommende tegnproduksjon og menings-
utveksling.31 Hun ender allikevel opp med å skrive en nokså deskriptiv og liketil 
oppgave knyttet til et større forskningsprosjekt om den europeisk-russiske skogen 
etter en ensom fleinsopp-tripp på en forskningsstasjon i Karelen. Sidekarakteren 
Martin vil skrive doktoravhandling i biologi om trærs tanker (Knausgård 2020, 331), 
som både Gaute og Kathrine synes virker som en fin idé, men som Martins kone 
Sigrid synes er vrøvl. Kathrine kommenterer Martins PhD-prosjekt med: «For lenge 
siden trodde jo folk at alt var levende, at skogen var full av ånder, til og med at sko-
gen var en skapning.» Martin svarer: «Det var jo overtro … Dette er vitenskap» 
(Knausgård 2020, 333) .32 

Egil Stray, forfatteren av essayet «Om døden og de døde» i Morgenstjernen, forteller 
historien om sin egen omvendelse. Denne omvendelsen oppfatter jeg at Knausgård 
beskriver med noe mellom ironi og blødme: Egil står ute i skogen og roper «Gud, 
gi meg et tegn!» (Knausgård 2020, 398).33 Han blir var noe over seg. Det er en ravn 
som setter seg ned og skriker tre ganger: «Krroaa! Krroaa! Krrroa!». Leser en dette 
på fransk, blir det: «Tro! Tro! Tro!» eller «Kors! Kors! Kors!». Det er på den ene 
siden for merkelig til å skulle være tilfeldig at Knausgård velger ut disse lydene. På 
den andre siden så er det pussig at Gud og hans skapninger velger å kommunisere 
på fransk.34  

I bøkene finnes det to ulike forklaringer på hva som kan ligge bakenfor eller være 
årsak til denne nye stjernen. Egil forklarer barndomsvennen Arne at stjerner har duk-
ket opp tidligere i historien og viser til Augsburger Wunderzeichenbuch, et tysk il-
lustrert manuskript fra 1500-tallet (Knausgård 2020, 303). I tillegg til å være en 

31 Biosemiotikken kjennetegnes av to grunnleggende postulater: 1) Semiose, produksjon av tegn, finnes bare 
blant levende vesener, ikke blant ikke-levende materie. Dermed avgrenser den seg mot pansemiotikk, som 
ser muligheten for tegn også fra det ikke-levende, og mot fysikalismen, som benekter at tegn kan produseres 
av organismer. 2) Produksjon av tegn og mening er naturlig forekommende. Det er ingen «intelligent skaper» 
bak (Barbieri 2008).

32  I Knausgårds bok om Munch-utstillingen han kuraterte, Så mye lengsel på så liten flate: en bok om Edvard 
Munchs bilder, er det slående at Knausgård knytter Munchs lengsel nettopp til skogen (Knausgård 2017, 
34, 36, 37, 64, 65)

33  Se også Hverven (2025) for en mer utfyllende diskusjon om denne scenen.
34  Egil kan åpenbart tysk, men Knausgård tier om hvorvidt han kan fransk. Det nærmeste leseren kommer er 

at Egil planla «å være dagsarbeider på havnene i Frankrike» (Knausgård 2020, 405) på reisen han foretok 
sommeren etter gymnaset (og da han hadde et sammenbrudd). 
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illustrert bibelhistorie, viser den også merkelige tilsynekomster hovedsakelig fra de 
foregående 100 årene i Europa (Borchert et al., 2013). Den andre er Syvert og Joars 
halvsøster, Alevtina, som leser Aleksander Bogdanov (1973–1928). Hun fester seg 
ved at Bogdanov så på naturlover som en måte å organisere erfaringen på, snarere 
enn noe som finnes ute i verden (Knausgård 2021, 543). Denne posisjonen kommer 
også fram i noe arkitekten Helge Bråthen uttrykker i samtale med Vibeke: 

– Dette var Helges kongstanke. At det ikke var lover som styrte verden, men 
vaner. Han hadde det fra filosofen Peirce … 

– Men hvis du tenker deg at det ikke finnes naturlover. Ingen evige mønstre og 
grenser for hva som går an og hva som ikke går an … 

– Så tyngdekraften, for eksempel, har utviklet seg? sa jeg og mente å erte ham, 
men det forstod han ikke. 

– Ja, akkurat! Den har aldri vært gitt. Det har vært en måte materien begynte å 
oppføre seg på. Så ble det en vane og etter milliarder av år er den vanen så 
vanskelig å snu at vi tror den er en evig lov. Men det var i utgangspunktet bare 
improvisasjon. Alt i naturen er jo improvisasjon … 

– Men hvordan vet materien hvordan den skal oppføre seg, da? En vane for-
utsetter jo en slags bevissthet? … 

– Men for tankeeksperimentets skyld. La oss si at materien kan tenke. Eller ikke 
tenke, men at den har en form for bevissthet. Atomene, altså. Og at de faller 
inn i mønstre som fungerer. Og at alt nytt som skjer, søker seg mot mønstre 
som fungerer … 

– … For eksempel den supernovaen der oppe, sa han og pekte mot taket. – Hva 
om det er noe helt nytt? Vitenskapen vil ikke fange det opp, for de har uteluk-
ket at noe nytt kan skje, og vil derfor aldri kunne se det? … 

– Du vet at det antageligvis var den første metafysiske tanken i verden? sa jeg. 

– Hva var? 

– At alt er levende, til og med materien. (Knausgård 2020, 489–490)  

Her viser Helge til den amerikanske pragmatisten Charles Sander Peirce og hans 
«Architecture of theories» (som er passende for en arkitekt), der Peirce skriver «Mat-
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ter is effete mind» (Peirce 1935, 6: 25). Altså at materie er en utmattet/utbrukt be-
vissthet. Peirce forfektet en monistisk form for metafysikk der materien er bevisst. 

Som vi ser av alle henvisningene i romanene til filosofer, naturvitere og andre bok-
lærde, er romanserien i første rekke båret oppe av tenkning, teori og ekspertise om 
å forstå fellesskapet mellom alt levende. Det er for så vidt også stor plass til erfaring, 
slik som i tilfellet med Jostein, men disse erfaringene blir hyppig knyttet til boklig 
lærdom snarere enn at de står på egne ben. 

Fellesskapet mellom levende og døde 

Døden – og her spesifikt menneskets død – er temaet i starten på første bind av Min 
kamp (Knausgård 2009a, 7–10). Her starter Knausgård med en filosofisk-sosiologisk 
betraktning over hvordan samfunnet behandler døde, og bindet avsluttes med Karl 
Oves tyranniske og alkoholiserte fars død og begravelse. Karl Oves siste betrakt-
ninger er «Og døden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste størrelsen i 
livet, mørk, dragende, var ikke mer enn et rør som springer lekk, en gren som knek-
ker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned på gulvet» (Knausgård 
2009a, 435). Cooper Harriss (2022) forstår denne slutten som et narrativt grep der 
Knausgård endrer faren fra en voldskraft i livet til en livløs gjenstand.35 Det som er 
viktig i denne sammenhengen, er hvordan Knausgård bruker døden for å uttrykke 
fellesskap.  

I Morgenstjernen tas leseren med på en reise ned i noe som ligner et dødsrike, i det 
den særs egoistiske journalisten Jostein får et uspesifisert illebefinnende rett etter at 
han har fått beskjed om at sønnen, Ole, har skutt seg og ligger i koma. I denne pe-
rioden befinner Jostein seg i «landet til de som ikke er» (Knausgård 2020, 399). Jo-
stein har mistet hukommelsen, men møter og gjenkjenner sønnen – og resten av 
oppholdet dreier seg om å finne ham igjen. Dette «landet til de som ikke er» synes 
å være en annen dimensjon av stedene vi omgås til daglig, siden Jostein kjenner 
igjen landskapsformene, men de er uten hus eller gater. 

Døden er fremfor alt nærværende i Morgenstjernen-serien gjennom Syvert, men 
også hovedpersonen i Nattskolen, Kristian Hadeland, har en tilknytning til døden. 
For det første er farens utforkjøring og drukning en tidlig og avgjørende hendelse i 
Syverts liv i Ulvene fra evighetens skog (jfr. Knausgård 2024a, 177). Videre er Sy-

35  Far-sønn-dynamikken er en kraft som driver mye av handlingen i Morgenstjernen-serien fremover: Jostein-
Ole; Syvert-Syvert; Lars Hadeland-Kristian-Leo; Emil Stray-Egil. Se også Liane Carlson (2022) for hvordan 
far-sønn-forholdet preger detaljbeskrivelser og oppførsel i Min kamp. 
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verts yrke begravelsesagent, og mordene på medlemmene i mørkmetallbandet dan-
ner en kriminalhistorieramme rundt livet i Bergen. Essayet «Evighetsulvene» av ro-
manfiguren Vasilisa Baranov (Knausgård 2021, 621–651) handler om russiske 
filosofer og politikeres syn på døden. I essayet fremheves Nikolaj Fjodorovitsj Fjo-
dorov (1828–1903), som skal ha hatt én stor tanke: «vi må overvinne døden og ut-
rydde den» (Knausgård 2021, 626). Videre plikter vi, ifølge Fjodorov, å bringe alle 
som har dødd tilbake til livet. For Fjodorov er døden menneskets største unnlatelses-
synd. Mennesket bør rett og slett ta seg på tak og få orden på denne invasjonen av 
natur inn i livet. Fjodorov og Sharovs henholdsvis teoretiske og praktiske utforsk-
ninger av det å bekjempe døden bringes opp som et tema også i nåtiden, men utløst 
av at Vasilisa mener at det har skjedd noe med tiden: 

– Tanken er at evigheten har begynt. Det er det som har forandret seg. Framtiden 
har forsvunnet og evigheten har begynt. Så det du kalte politikk, har blitt det 
du kalte religion, i den forstand at den forvalter det uforanderlige. Og venter 
på udødeligheten. 

– Udødeligheten? 

– Ja. Det er jo ikke lenger bare kirken som snakker om evig liv. Vitenskapen 
gjør det også. 

– Dette vil jeg gjerne lese i ro og mak, Lisa, sa jeg. – Men nå må jeg få kjøpt 
den presangen til pappa litt fort … (Knausgård 2021, 465) 

Enhver Knausgård-leser vil kjenne igjen vekslingen mellom det filosofiske og det 
dagligdagse. I «Evighetsulvene» knyttes dagens transhumanistiske bevegelse his-
torisk sammen med den utopiske søkningen etter en «biologisk sosialisme» i Sov-
jet-tiden. Ifølge denne tenkningen er evigheten er tiden uten død. «Vi er alle ulver 
fra evighetens skog», sitatet som har gitt romanen dens tittel, viser til at mennesket 
kommer fra evigheten – og søker tilbake mot evigheten. 

I en samtale med den gamle studievenninnen Vasilisa, i det de begge ser stjernen 
for første gang, nevner Alevtina at hun får følelsen av at stjernen betyr noe. Vasilisa 
spør så om Alevtina er tilbake i biosemiotikken – og derfra streifer samtalen videre 
inn på en av de tidlige biosemiotikerne, Alexej Sharov, som nå arbeider ved The 
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 National Institute of Ageing i Baltimore.36 Sharov er bindeleddet mellom biosemio-
tikken og døden i Morgenstjernen-komplekset. 

Kristian Hadeland bærer med seg døden i navnet: Hades’ land (Gedin & Knausgård 
u.å.). Videre starter Nattskolen med at Kristian forteller at han skal begå selvmord, 
og fortellingen om Kristians suksess som fotograf, transponert på fortellingen om 
oppsetningen av Christopher Marlowes Doktor Faustus, peker tydelig i retning av 
undergrunn og død (Knausgård 2023). Som et siste element er det Kristian som 
Kathrine begraver i en ellers tom kirke i Morgenstjernen (Knausgård 2020, 200–
210). Kraglund (2024) knytter tematikkene i Nattskolen og Ulvene fra evighetens 
skog sammen til at udødeligheten blir et diabolsk prosjekt.  

I Arendal har Syvert (den eldre) visjoner inn i en parallell virkelighet i det han tem-
melig full kommer inn i en liten kirke midt på natta (etter å ha kjørt bil ute på ha-
visen). Her treffer han på en forsamling av swedenborgianere. Sentralt i 
swedenborgianismen står tenkningen om direkte og personlig kontakt med en ån-
delig sfære (Williams-Hogan, 2016). Under en seanse ser han et bilde av en bil nede 
i et vann i et syn (Knausgård 2024a, 177). Synet minner veldig om hvordan Helge 
i Det tredje riket beskriver at han finner Syverts bil i 1977 da Syvert druknet (Knaus-
gård 2022, 121).  

Både med Josteins vandring i dødsriket og med Hades innfører Knausgård åpenbart 
ikke-kristne elementer. Elven Leite som Jostein drikker av og mister hukommelsen, 
en ferje og en bro over til de dødes land fra det landskapet Jostein beveger seg peker 
åpenbart mot gresk mytologi. Når Jostein bevitner en begravelse, forsvinner all tvil 
om at det kan dreie seg om noe annet enn en vikingbegravelse, i det en deltager ut-
bryter: 

Tvi at hánum fylgja 
tveir ambáttir 
Tvi at hánum fylgja 
tveir hestr (Knausgård 2020, 606–607)37 

Riktignok finnes det kristne forestillinger om ulike venteværelser før de døde an-
kommer himmelen, og det er ingen strengt nødvendig grunn til at vikinger ukjent 

36  Sharovs mest spektakulære bidrag er at livet oppsto for 9,7 milliarder år siden (Sharov 2006; Sharov og 
Gordon 2013), altså at livet er dobbelt så gammelt som jordkloden. En av fagfellene som vurderte 2006-ar-
tikkelen skrev “This paper is an example of how not to analyze data” (Sharov 2006, 8). Forklaringen til 
Sharov er panspermisk, altså at liv i form av bakterier eller virus skal ha kommet til jorden med en meteoritt 
eller på annen måte.

37  «To trellkvinner skal følge ham, to hester skal følge ham.»
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med Gud og Jesu død skulle være utestengt fra dette venteværelset – eller helvetet 
(Le Goff 1981). Denne scenen med en blanding av gresk og norrøn mytologi utgjør 
et brudd med tidens retning eller åpner opp for at rommet kan ha flere dimensjoner 
av virkelighet. Dermed er det fristende å tenke at Knausgård ser for seg en form for 
multiversvirkelighet, altså at flere forskjellige virkeligheter finnes sammen med hve-
randre eller parallelt til hverandre. En slik multiversvirkelighet kan også kaste lys 
over Syvert den eldres syner i Arendal (Knausgård 2024a). 

Fellesskapet mellom levende og døde er delvis bygd på de eldre russiske tenkerne, 
delvis på litteratur og delvis på religiøse og mytologiske kilder. Et slikt sammensatt 
fellesskap av kunnskaper tyder på en mer fantasifull innretning mot naturpolitikk, 
ifølge Dryzeks (2013) oppdeling. 

De gales fellesskap  

I sjette bind av Min kamp har Knausgård noen refleksjoner omkring mening, og i 
den sammenhengen trekker han inn stjernen: 

Men hva er det gåtefulle? Det er det som ikke lar seg forstå. Men hva er det å 
forstå? «Forstår» vi en stein? «Forstår» vi en stjerne? «Forstår» vi vann? […] 
Men det den er, i seg selv, har vi ingen begreper som kan røre ved. «Det», kan vi 
si. «Det er en stein.» «Det er en stjerne.» «Det er vann.» «Det er jeg.» […] 

Stjerner er lys i mørket, lys er ord, ord er Gud (Knausgård 2012, 455–457) 

Stjernen er med andre ord noe vi må forstå ved hjelp av de øvrige ressursene som 
ligger rundt oss. I Morgenstjernen kommer den nye stjernen til syne en god stund 
etter mørkets frembrudd i andre halvdel av august, og følges av en intens varme. 
Alle hovedpersonene i Morgenstjernen, Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig, Iselin, 
Jostein og Turid, oppdager den på samme tid. Det er Egil som navngir den nye stjer-
nen med henvisning til Åp 22,16 og Jes 14,12:  

Stjerna lyste fortsatt i nord. Sjøl nå, på morgenen med sola oppe. 

Da måtte den være sterk. Eller nærme. 

Jeg er den klare morgenstjerne hadde Jesus sagt. 

Men hos Jesaja var morgenstjerna Djevelen (Knausgård 2020, 379) 

Den naturalistiske forklaringen som opptrer flere steder i Morgenstjernen, er at det 
dreier seg om en komet eller en supernova, altså en eksploderende stjerne. Det vir-
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kelig annerledes finner sted på institusjonen for personer med ulike psykiske utvik-
lingshemminger der Turid jobber. Den natten stjernen kommer til syne, mener pa-
sienten Karl Frode at djevelen er utenfor vinduet; pasienten Kenneth rømmer ut i 
skogen, og Turid følger etter og ser vesener lik de Jostein møter på i det hinsidige. 
Følgelig virker det som om pasientene har en egen tilgang til en parallell virkelig-
het. 

Det skjer allikevel en utvikling gjennom de tre første bøkene, for i Ulvene fra evig-
hetens skog sier Joar, hovedpersonen og Syverts lillebror, om stjerna: 

– [Joar] Det finnes ingen forklaring. Ingen vet hva det er for noe. Da er det bare 
en måte å forstå det på. 

– [Syvert] Og det er? 

– Det er et mirakel. 

Nå var det jeg som lo. 

– Trodde du var en vitenskapsmann? 

– Jeg er det. (Knausgård 2021, 749) 

Joar er både mer følsom og mer intelligent enn storebroren Syvert. Han drømmer 
tidligere i bindet at en fugl flyr ut av moras munn, og av det slutter Joar (feilaktig) 
at mora skal dø; Joar forstår også lenge før broren at mora har kreft (Knausgård 
2021, 28 og 169). Joars drømmer minner om farens i Arendal (Knausgård, 2024a). 

Vel hjemme fra en reise til Russland for å treffe sin til da ukjente halvsøster ringer 
Syvert til Roar i Det tredje riket. Snarere enn å høre om halvsøsteren, ønsker Joar å 
sjekke med Syvert om han har hatt noen merkelige drømmer i det siste. Joar følger 
nemlig med på nettsider hvor folk legger ut beskrivelser av egne drømmer, og han 
har notert at disse drømmene har «forandret seg de siste dagene. Det er bemerk-
elsesverdig. Og ikke bare det. De drømmene de beskriver, ligner de jeg har» (Knaus-
gård 2022, 355).  

I Det tredje riket følger leseren Toves tilbakeblikk til dagene før stjernen kommer. 
Hun blir stadig mer manisk, og en natt kommer et vesen som delvis har tatt sønnen 
Hemings kropp, inn til henne: 
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Jeg lukket øynene. 

Da jeg åpnet dem igjen, var han på vei over gulvet, liksom rykkvis, mykt og stivt 
på én gang. Han bøyde seg ned, la en sovende kattunge i håndflaten. 

– Hva vil du meg? 

Han vendte på hodet, stort og tungt, ansiktet rått, som om det ikke var helt fer-
dig. 

Reiste seg som et dyr. 

– Om to dager kommer en stjerne til å stige opp på himmelen. Portene til døds-
riket vil åpne seg. Du vil se det som ingen andre kan se. Det er vår gave til 
deg. 

Han stod ved siden av meg, hånden med katten utstrakt. (Knausgård 2022, 421) 

Knausgård knytter stjerna til galskap i flere scener. Martins elev, Gudrun, har heftige 
mareritt. Martin får tilsendt en film av Gudrun som i søvnen kaster seg rundt og 
skriker Amini shamini, som Martin finner ut at er persisk for «trofast, lojal, helhjer-
tet» og hindi for «himmelske stjerne» (Knausgård 2022, 104). En liknende scene 
finnes mot slutten av Det tredje riket, der det fjerde bandmedlemmet, Jesper, går inn 
til Tove, som er innlagt for en uspesifisert mani. Jesper forteller at han har «en siste 
hilsen» til Tove. Tove undrer på fra hvem, og Jesper svarer «Han drar nå, sammen 
med sine. Han sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg» 
(Knausgård 2022, 483). Deretter slukker stjernen. 

Religionsviteren Courtney Bender (2022, 24–27) trekker frem hvordan Karl Ove i 
Min kamp opplever personer med utviklingshemminger som en utfordring for sitt 
ønske om å være god, siden Karl Ove føler forakt for alt de foretar seg fordi de i 
hans øyne utelukket hermet den «normale» verdenen: «Alt lignet på verden slik den 
var, men all mening var tatt ut av den, og det som sto tilbake da, var en parodi, en 
travesti, noe groteskt og ondt» (Knausgård 2009b, 336). Bender foreslår at det som 
utfordrer Karl Ove, er skillet mellom hans egen og pasientenes erfaringsverden.  

Galskap – eller psykisk sykdom – som innsiktskilde står i skarp kontrast til den øv-
rige ekspertbaserte kunnskapen som karakterene i romanserien benytter seg av ved 
enhver anledning. Samtidig er det noe underlig romantisk over forestillingen om at 
de psykisk syke har en egen kobling seg imellom og til det mer-enn-menneskelige. 
Hvis vi ser på Foucaults (1977) inndelinger, er det en tydelig forskjell mellom Turids 
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pasienter på den ene siden og Tove og Jesper, det overlevende bandmedlemmet, på 
den andre siden. Pasientene på institusjonen vil falle inn under det Foucault iden-
tifiserer historisk som demence, altså «simple envers de la raison et contingence 
pure de l’esprit» (1977, 270). En inversjon av normaliteten, med andre ord, og en 
som bare lar seg observere og forstås ved at den ikke lar seg positivt forstå: «la non-
raison comme présence qu’on perçoit dans ce qu’elle a de concret, mais qu’on ne 
peut pas assigner dans ce qu’elle a de positif» (1977, 276), men uten å være knyttet 
til observerbare sykdomstegn som feber eller komme av en mangel på intelligens. 
Derimot er tydelig Tove bipolar, eller manisk-melankolsk i Foucaults historiske tak-
sonomi, der manien er intensitet og melankolien er tilbaketrukkenhet. Derimot virker 
det som Jesper bare har blitt livredd, men samtidig har han fått kontakt med mor-
genstjernens beskjeder og univers. En slik kontakt har også Tove og Turids pasienter 
fått. Det er vanskelig å forstå denne narrative bruken av psykiske lidelser på annen 
måte enn at de syke er grunnleggende forskjellige fra de friske. De syke har tilgang 
til andre sfærer enn de friske. Denne tilgangen kan også friske ha, men da i drømme 
eller koma, slik det kommer frem i fortellingene fra Joar og fortellingen om Jostein. 

Når Morgenstjernen handler om psykisk syke eller psykiske funksjonshemminger, 
er det altså ikke noen eksperter eller noe mytisk belegg inne i bildet. Her handler 
det stort sett om personlige møter og erfaringer. 

 

Hvilken politikk? 
Disse tre fellesskapene – alt levende, levende og døde, de gale – er ikke gjensidig 
utelukkende kategorier. Det er i det hele tatt få fellesskap og politiske sammenslut-
ninger som er gjensidig utelukkende. (Det er vel nesten kun norske religioner og 
livssyn som på grunn av finansieringen opererer med slik eksklusivitet.) 

Som Ingrid Vik, Anne Stensvold og Christian Moe (2013) påpekte, består kampen 
om kvinnekroppen i at konservative ideologer støvsuger de biologiske, kulturelle 
og politiske sfærene etter poenger. Valget av kunnskapstyper er også politiske valg. 
Kunnskapen Knausgård trekker veksler på, er åpenbart eklektisk og muligens også 
usystematisk. Det kan ha en viss interesse at forholdet mellom alt levende belyses 
av filosofer og naturvitenskapelige forskere, mens forholdet mellom levende og døde 
belyses fra mange retninger, men psykiske utviklingshemminger eller sykdommer 
kun knyttes til erfaringer. Knausgårds romansyklus gir altså ikke disse kollektivene 
én tydelig forankring, og lar seg dermed ikke klart plassere i Dryzeks inndeling. 
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Knausgård befinner seg på den prosaiske siden av Dryzeks inndeling når han tegner 
opp et fellesskap mellom alt levende. Samtidig oppretter jo bøkene klart nye kol-
lektiver mellom levende og døde ut fra et mangslungent grunnlag som peker i en 
mer fantasifull retning. Unntaket er de psykisk utviklingshemmede. I denne forbind-
elsen kan man dra veksler på Benders (2022) forslag om å lese erfaringsbasert frust-
rasjon på den ene siden og meningssøken på den andre siden, som bakgrunn for 
Knausgårds reaksjon på nevrodiversitet. 

Flere fremhever Knausgårds romanserie som kritisk mot samtiden, materialisme, 
sivilisasjon osv., og for et nytt og annerledes forhold til natur og klima (Kraglund 
2023; Mjaaland 2023; Vårvik-Lea 2023). Selv synes jeg det er vanskelig å se noen 
klare tegn på at Knausgård skriver kritisk om en industrialistisk logikk. Riktignok 
får Syvert skjenn av Alevtina for å ha oljeakser, men hans reaksjon er å kjøpe en 
seilbåt for gevinsten (Knausgård 2022, 375). Videre er det vanskelig å lese Arne, 
Solveig, Jostein, Trude eller noen andre som i opposisjon til de rådende industriali-
serte løsningene. 

Fellesskapene i Morgenstjernen-serien er basert på tegn. Ifølge de grunnleggende 
biosemiotiske postulatene kan ikke morgenstjernen ha noen innvirkning på livet på 
jorden gjennom tegn siden det kun er det levende livet som er tegnskapende.38 For 
at det skal være en sammenheng mellom stjernen og endringen i livene, må verdens-
bildet snarere være pansemiotisk (at alt i verden er tegn og kommuniserer, jfr. Nöth 
1990, 81) eller basert på analogier. Den pansemiotiske hypotesen styrkes av at noe 
ikke-levende, stjernen, påvirker alt ikke-levende. Den analogiske hypotesen styrkes 
av at en forskyvning på ett felt, stjernen, får konsekvenser for alle øvrige forhold i 
kosmos.  

Anne Stensvold (1986, 8–9) forklarer semiotikk med de følgende fire elementene: 
Avsender, budskap, mottaker og kode. Budskapet er den materielle formen, mens 
koden er meningssystemet som er etablert mellom mottaker og avsender. 

 

 

 

38  Det er vel stjernens status som skaper størst vanskeligheter for Vårvik-Leas (2023) hypotese om vitalisme 
som verdensbilde i Morgenstjernen, siden vitalisme nettopp handler om det levende og livskraften, og stjer-
nen vanskelig kan sies å være levende, selv om Jesper faktisk sier «Han drar nå, sammen med sine. Han 
sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg» (Knausgård 2022, 483). Dette siste tyder 
på at vitalismeargumentet kan tilføre lesningen en dimensjon.
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Figur 1 Hentet fra Stensvold (1986, 8–9). 

 

Pansemiotikken må følgelig omfatte og inkludere biosemiotikken som figurerer i 
Ulvene fra evighetens skog. Samtidig er vi da inne i Peirces univers, som karakteren 
Helge er inspirert av og argumenterer for (Knausgård 2020, 489–490). Det følgende 
sitatet tas ofte til inntekt for at også den fysiske og materielle (ikke-levende) verden 
består av tegn: 

It seems a strange thing, when one comes to ponder over it, that a sign should 
leave its interpreter to supply a part of its meaning; but the explanation of the 
phenomenon lies in the fact that the entire universe,—not merely the universe of 
existents, but all that wider universe, embracing the universe of existents as a 
part, the universe which we are all accustomed to refer to as “the truth,”—that 
all this universe is perfused with signs, if it is not composed exclusively of signs. 
(Peirce 2001, 394) 

Det er fullt ut mulig å tenke med Peirce og Helge (og muligens Knausgård) at ka-
rakterenes manglende evne til å forstå stjernen er nært knyttet sammen med deres 
overraskelse over at underlige vesener kommer til syne, at krabbene går på land og 
at ingen lenger dør. Samtidig passer også forestillingen om en forskyvning i ordenen 
i kosmos med et analogisk verdensbilde. Videre virker selve den narrative strukturen 
i første og tredje bok som et forsøk på å uttrykke en form for balanse og likevekt. 
Allikevel vil jeg primært argumentere for at det beste verdensbildet for å forstå Mor-
genstjernen-serien er det pansemiotiske, på grunn av fellesskapene som jeg har iden-
tifisert. Disse fellesskapene ville stått i tydeligere opposisjon til hverandre og hatt 
samme epistemiske forankring i et analogistisk verdensbilde.  

Pansemiotikkens grunnlag er særs likt Descolas (2019) begrep om animisme fordi 
den indre likheten består i at alt produserer tegn. Pansemiotikken omfatter både en 
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fortolkende vitenskap og en lovmessighetssøkende vitenskap siden den søker både 
å gjøre rede for mening (fortolkning) og tegn (lovmessighet) og relasjonene mellom 
disse. Pansemiotikken begrenser ikke tegnproduksjon til levende enheter. 

Ifølge den grunnleggende tenkningen om tegn hos Ferdinand de Saussure (1971) 
forener tegnet et begrep og et lyd-bilde, men han fremhever at det ikke er noen nød-
vendig forbindelse mellom disse to – og i hvert fall ikke noen nødvendig forbindelse 
til referenten. Allikevel, som Claude Lévi-Strauss og andre etterfølgere har benyttet 
seg av, er det et system av sammenhenger og forskjeller i ethvert språk- eller kul-
tursystem som gir mening. Evnen til å forstå må da både være knyttet til evnen til å 
gjenkjenne noe som et tegn (lyd-bilde hos Saussure i menneskespråkene) og å knytte 
dette til rett begrep. 

I Morgenstjerne-syklusen er tegnene tydelige, men personene i romanen har ikke 
tilgang til språksystemet; de har bare ikke lært det – eller det er glemt. Leseren, de-
rimot, blir presentert for sammenhenger mellom den nye stjernen, dyrene og (ikke-)død. 
Heller ikke leseren forstår helt hva disse sammenhengene skal være, men jeg har i 
det minste forsøkt å si noe om hvordan de kan forstås. At utenforstående ikke har 
tilgang til innsiden av et semiotisk system kommer tydelig frem i Stensvolds studie 
av messen som et semiotisk system: «We may say that the theological interpretation 
of worship views God as actually present in the ritual» (1986, 5). De som ikke er 
innviet i kristen teologi, kan ikke forstå at Gud skal kunne være til stede. 

Forestillingen om at alt levende deler et indre gjennom evnen til kommunikasjon, 
er som nevnt animistisk i Descolas taksonomi. Den ytre faktiske kommunikasjonen 
avhenger av hva den talende trenger å si og hvem den trenger å snakke med. Hvis 
vi legger til grunn Arne Johan Vetlesens (2015) fortelling om sønnens utvikling fra 
denne var tre til seks år gammel, åpner Knausgårds posisjon her for en annerledes 
etikk. Vetlesen forteller om sønnens vane med å hilse på trærne han kjente, som han 
sluttet med da han var blitt sosialisert til å ikke hilse på trær som seksåring. Denne 
prosessen betegner Vetlesen (2015, 75) som kulturell avlæring av en praktiserende 
panpsykist. Panpsykismen vektlegger at alt har bevissthet og at bevisstheten er en 
del av den materielle verden,39 og den ligger dermed nært både pansemiotikken og 
animismen i struktur. Ut fra Vetlesens posisjon følger det at et slikt fellesskap også 
har etiske implikasjoner – og åpner opp for at alt og alle bør få rom for å leve etter 
egne forutsetninger. 

39  Se også Mørch (2023) og Vetlesen (2019) for utdypninger av panpsykisme.
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Knausgårds romanserie Morgenstjernen er mye mindre beheftet med fortelleren(e)s 
skam og skyld enn det tilfellet var i Min kamp. Fellesskapene er tydelig tegnbaserte 
fellesskap, og kunnskapen om disse tegnene – og følgelig om fellesskapene – hviler 
på ulike grunnlag. Fagekspertisen snakker om det levende, fellesskapene mellom 
levende og døde er eklektisk bygd opp med mytologi, egne erfaringer og vitenskap, 
mens de gales fellesskap utelukkende er hentet fra ulike erfaringer med og hos pa-
sientene. Så hva da med politikken i Morgenstjernen? Joshua Dublers (2022) ka-
rakterisering av Knausgård som en uavhengig og estetisk orientert politisk person 
synes å resonnere godt også med det mangfoldet av diskurser eller verdener som 
brukes for å etablere de ulike fellesskapene. Kerstin Ekman (1999, 2002, 2004, 2021) 
har en annen tilnærming der hun lar folkelige erfaringer og praksis spille en større 
rolle i bøkene, og det er enkelt å plassere henne inn i den fantasifulle delen av Dry-
zeks inndeling. Videre har Ekman også en tydelig kritisk og feministisk innstilling 
som peker i retning av noe grønt. Morgenstjernen, derimot, forblir ambivalent mel-
lom det prosaiske og det fantasifulle. 

Hvis vi som lesere legger til grunn at handlingens enhet er sentral for verket, bør 
opprinnelsen til alle disse nye fenomenene kunne rammes inn av noe tilnærmet ko-
herent. Denne koherensen bør da omfatte de ulike elementene med en ny stjerne, 
dyrenes endrede oppførsel, fraværet av død (og muligens de dødes tilbakekomst) 
og sammenhengen mellom disse. Disse kollektivene og sammenhengene er, iøyne-
fallende nok, tidvis innhyllet i et kristent apokalyptisk-mystisk språk, som i tittelen 
på romansyklusen. Samtidig forblir det utydelig om de faktiske kollektivene strekker 
seg ut over fellesskapet mellom døde og levende mennesker. Spesielt med Nattsko-
len, og til en viss grad med Arendal, beveger Knausgård seg vekk fra det fellesskapet 
mellom sopp, trær og mennesker som delvis skisseres med i Ulvene fra evighetens 
skog og det mellom universet, dyr og mennesker i Morgenstjernen og Det tredje 
riket. Hvervens (2025) konkluderende betraktninger peker i retning av at Morgen-
stjernen-serien snarere beveger seg mot mystikken enn mot politikken. Mystikken 
baserer seg på et annet kunnskapsregime enn etablert akademisk ekspertise. 

 

Konklusjon 
Hva hviler de virkelig store beslutningene våre på? Anne Stensvold har vist hvordan 
kulturelle fortellinger og forestillinger om kvinnen og kvinnekroppen har gitt sterke 
føringer på vitenskapen om kvinnen og kvinnekroppen.40 Disse har deretter fått ty-

40  Det ville selvfølgelig vært interessant å gå videre inn i Stensvolds vitenskapsfilosofiske prosjekt og sett hen-
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delige politiske konsekvenser. Videre har Stensvold vist at forestillingene endrer seg 
gjennom fortellinger og praksiser. Dermed er det sentralt å være åpen for å undersøke 
hva som formidles og hvordan i nye fortellinger og undersøke spenninger i struktur, 
troper og figurer. Når Stensvold avslutter med «Even a biological phenomenon like 
pregnancy is culturally construed» (2015, 185), kan det være viktig å nærme seg 
hva hun legger i dette kritiske perspektivet. Slik jeg leser henne, er det de teknisk-
materielle kulturelle betingelsene som skaper rom for endret forståelse, slik som po-
enget om at surrogati ble muliggjort av å se på kroppen som en maskin (Stensvold 
2015, 177), med påfølgende regulering og praksis. Dette nivået er det samme som 
jeg har analysert over: Hvordan blir samfunnets grunnleggende bestanddeler kon-
stituert. Samtidig åpner Stensvold for at vitenskapen kan ta egne veier, som i opp-
dagelsen av kvinners egg i 1827 av Karl Ernst von Baer (Stensvold 2015, 103–104). 
Her argumenterer hun for at denne oppdagelsen ledet (utilsiktet) til kvinners frigjø-
ring i det 19. århundre. Her er det snarere snakk om de politiske effektene av nye 
oppdagelser, mens i surrogatieksempelet var det hvordan nye oppdagelser er en virk-
ning av verdensbilder.  

I tegneserien Petit traité d’écologie sauvage forteller Alessandro Pignocchi (2023) 
at EU vedtar å legge til grunn Achuar-folkets verdenssyn for all politikk. Det blir 
selvfølgelig en herlig absurd virkelighet der høydepunktet, etter mitt syn, er Jivaro-
antropologen som henger utenfor Café de la Gare i Bois-le-Roi, en særs slapp forstad 
til Paris. Slike fortellinger skaper ikke i seg selv noen endringer, men de plasserer 
de kulturelle hovedfortellingene i et nytt lys. Alle som leser Petit traité d’écologie 
sauvage eller Morgenstjernen-serien vil måtte plassere egne erfaringer og øvrige 
fortellinger opp mot disse. Det er åpenbart at menneskenes behandling av det vi 
pleier å oppsummere med «klima og miljø», men som handler om Livet, må endres 
(bevisst passivform). 

Stensvolds bidrag til å forstå slike endringer, er blant annet å peke på deres ube-
stemthet og ubestemmelighet: Nye grunnleggende enheter (og klassifikasjonssys-
temer) er en viktig drivkraft, men samtidig er også disse innvevd i en særs kaotisk 
årsak-virkning-prosess.  

nes teser opp mot David Bloor og andres versjon av the strong programme som hevder at all vitenskap er 
sosialt konstruert . Bloors vitenskapskritikk vil nok resonnere med aspekter ved Stensvolds tilnærming, som 
når Bloor skriver «In order to understand the forces producing this strange feature [that science should not 
be investigated by science] in our cultural attitudes it will be necessary to develop a theory about the origin 
and nature of our feelings about science. To do this I shall appeal to Durkheim’s ’The Elementary Forms of 
the Religious Life’ ( 1915) The theory that I shall advance will depend on an analogy between science and 
religion.» (Bloor, 1991, s. 46). 
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Omgivelsene og økosystemene kan sies å ha til felles med gravide at de utgjør be-
tingelsene for menneskets overlevelse. Som Ghosh (2016) poengterer, er det vans-
kelig for forfattere å beskrive natur- og klimakrisen siden alt de skriver er del av 
språket og forestillingene som har skapt disse krisene. Knausgårds verk er et forsøk, 
mener jeg, på å utforske mulige nye fellesskap mellom alt som finnes og har funnes, 
med en spesiell plass for de som forstår verden på en annen måte enn oss andre. Al-
likevel trekker fortellingene og forestillingenes påkallelse av ulike virkelige eksper-
ter og akademikere i retning av en opprettholdelse av status quo. 
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Abstract 
The Morgenstjernen series by Karl Ove Knausgård employs a religious 
and metaphysical language and worldview in its narratives about ordi-
nary people and their experiences of a series of abnormal and unexpected 
events in the world. These events are centered around the emergence of 
a new star. Based on the idea that political communities are linguistically 
constituted and grounded in relationships between humans, the more-
than-human, and the non-human, this article examines how such com-
munities are created through the text and whether the Morgenstjernen 
series can be understood as a novel series that seeks to explore commu-
nity across time and space through the use of different sets of know-
ledge. 

Keywords: literature, politics of nature, religion, nature crisis, Knaus-
gård, Morgenstjernen




