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Morgenstjernen — en relasjonell lesning

om religion og politikk
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Morgenstjernen-serien av Karl Ove Knausgérd bruker et religiost og
metafysisk sprdk og verdensbilde i fortellingene om vanlige mennesker
og deres opplevelser av en rekke unormale og uventede hendelser i ver-
den. Disse hendelsene er konsentrert rundt fremkomsten av en ny stjerne.
Ut fra tenkningen om at politiske fellesskap er spraklig konstituert med
et grunnlag i relasjoner mellom mennesker, det mer-enn-menneskelige
og det ikke-menneskelige, undersoker denne artikkelen nermere hvor-
dan slike fellesskap skapes gjennom teksten og om Morgenstjernen-se-
rien kan forstds som en romanserie som sgker & utforske fellesskap i tid

og rom gjennom bruk av forskjellige sett med kunnskaper.

Nokkelord: Litteratur, naturpolitikk, religion, naturkrise, Knausgard,

Morgenstjernen

Innledning
I dette bidraget skal jeg ta for meg politikken ved forholdet mellom menneskene og
naturen eller vire ikke-menneskeskapte omgivelser. Dette bidraget er inspirert av
to ulike kilder: Det ene er Anne Stensvolds A History of Pregnancy in Christianity
(2015), som viser hvordan ideer er avgjerende for hvordan vi, som mennesker, struk-
turerer var verden bade normativt og epistemisk. Utover & veare et nybrottsarbeid
som gir en samlet historisk oversikt over kristen forstaelse av graviditet, er boka

ogsa en intervensjon i en politisk virkelighet. Den andre inspirasjonen kommer fra
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at vi mennesker og alle andre vesener pa planeten lever i og opplever en miljo- og

klimakrise eller -utfordring.

Analysen tar utgangspunkt i Karl Ove Knausgards romanserie «Morgenstjernen»
(Morgenstjernen, Ulvene fra evighetens skog, Det tredje riket, Nattskolen og Aren-
dal). Grunnen til at jeg har valgt en romanserie, er 1 forste rekke at romaner stiller
opp et univers som ligner vart eget, og ofte med noen uventede grep eller elementer
som sannsynliggjer at handlingen ogsa er en del av den virkelige verden (Moretti,
2007).

Ifolge Amitav Ghosh (2016) tar romaner innenfor en kulturkrets for gitt bakgrunns-
forestillingene om forholdet mellom menneskene og omgivelsene. Grunnen til at
jeg har valgt akkurat denne romanserien er at Martin Hagglund (2019) trekker frem
Knausgérd som en tidstypisk forfatter som tar for seg tidens trosbetingelser. Videre
er det ikke til & komme unna at han har solgt mange beker og i s méte er en forfatter
med stor pavirkningskraft.

Relasjoner, politikk og virkeligheter

I Morgenstjernen-serien vektlegger Knausgard ulike former for kunnskap. I denne
teksten vil jeg knytte analysen til hvordan politikken kommer til syne, blir til og ar-
tikuleres gjennom bruken av kunnskap (Dryzek 2013). Kunnskapsbruk hviler pa en
verdensforstaelse. I den seinere tiden har Philippe Descolas (2019, 2014) tenkning
om og klassifisering av hvordan kulturer orienterer seg mot verdenen blitt del av
den religionsvitenskapelige diskusjonen (Jensen, 2021). Min underliggende antag-
else er at roman-fortellingen som praksis (ogsa) formidler sa vel verdensforstéelse
som kunnskapsbruk gjennom strukturelle og narrative grep, historier og bakgrunner
(Ghosh, 2016; Nussbaum, 1985; Thorstensen, 2022).

I The Politics of the Earth drefter John S. Dryzek (2013) hvordan samfunn skal klare
a bli og forbli baerekraftige. Han etablerer det han kaller diskurser om kloden. Pa
klassisk sosiologisk vis setter Dryzek opp to motsetningspar som han sa bruker til &
lage en klassifikatorisk matrise. Den forste motsetningen er holdningen til indus-
trialismen, forstatt som «an overarching commitment to growth in the quantity of
goods and services produced and to the material wellbeing that growth brings»
(Dryzek, 2013, s. 14). Dermed deler han tenkning om lgsninger pa miljoutfordringer
inn 1 de lgsningene som hviler pa og benytter seg av industrialisme, som han beteg-

ner som reformatoriske, versus de matene som tar avstand fra industrialisme og som
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kalles radikale. Det neste motsetningsparet er prosaisk versus fantasifull. En prosaisk
tilneerming tar industrialismens status quo for gitt og tenker ikke rundt nye mater &
organisere samfunnet pd. Selv om prosaiske lesninger kan vere radikale, som de-
growth (se f.eks. Parrique 2022), hviler disse allikevel pé ekspertise og dagens po-
litiske system. De fantasifulle lgsningene ser pa miljgproblemer som en mulighet
til & omforme det de ser som dagens for evrig urettferdige og kulturfiendtlige system.
Losningene som foreslds kan vere enten reformatoriske eller radikale. Dryzeks

skjema blir da som folger (tabell 1):

Tabell 1 Sentrale diskurser om politiske losninger pa miljoutfordringene. Hentet fra
Dryzek (2013,16) og noe bearbeidet.

Reformatoriske Radikale

Prosaiske Problemlgsning Grenser og overlevelse
Ekspertstyre En kommende katastrofe
Folkestyre Uhindret vekst
Markedsstyre

Fantasifull Bzerekraft Gronn radikalisme
Grennere vekst Grenn bevissthet
Dkologisk modernisering Grenn politikk

Det er en doxa i religionsfaget at alt som setter likhetstegn mellom mennesker og
ikke-mennesker har en overfort betydning — eller i det minste ikke er ment boksta-
velig (Smith, 1972). I studiene av Achuar-folket ser Philippe Descola andre mulig-
heter for & forsté slike forhold og dermed utforske andre kollektiver. Han sier at vi
1 Europa ser pd mennesket som en fullstendig saregen art siden det har et indre liv,
det vaere seg sjel, selvbevissthet, sprakevne eller andre kognitive og/eller moralske

egenskaper, som skiller mennesket fra andre arter (Descola 2019, 25), selv om vi
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deler det ytre (hud, biologi, fysikkens lover osv.) med ikke-mennesker.?® Ifolge Des-
cola har det han kaller animistiske kulturer det helt motsatte forholdet: I slike kulturer
forstas det slik at de fleste ikke-mennesker ogsé har et indre lik menneskets, mens
det ytre varierer ut fra hvilke omgivelser de passer inn i. Dermed kontrasterer Des-
cola Achuar-folkets animisme mot den europeiske naturalismen. Descola opererer
med ytterligere to modeller for relasjoner og slektskap. Den tredje, totemismen, gar
ut pé at det er totaliteten av fysiologiske og moralske egenskaper som forener to-
temgruppene med hverandre.” Den fjerde relasjonsmodellen, analogismen, kan best
illustreres med det som var tilfellet i den europeiske middelalderen der hest var mot-
setningen til esel osv. og med tilherende konnoterende sferer (Eco 1986; Thorsten-
sen 1999). Dette er et system Descola mener er utstrakt i store deler av dagens

Afrika, i Andes og Mexico, og i det fjerne Osten.

Indre: Likt Animisme Totemisme Indre: Likt

Ytre: Forskjellig Ytre: Likt

Indre: Forskjellig Naturalisme Analogisme Indre: Forskjellig
Ytre: Likt Ytre: Forskjellig

Tabell 2 De fire ontologiene (Descola 2014, 122)

Hos Descola og Dryzek er konstitusjonen av fellesskap en sentral og avgjerende
faktor. Forholdene mellom mennesker og det-mer-enn-menneskelige utgjor ogsa en
viktig tematikk i Morgenstjernen-serien av Karl-Ove Knausgérd. For & kunne si noe
om forholdene mennesker har til hverandre og utover seg selv, starter jeg med hvilke
fellesskap som skisseres i Morgenstjernen-serien, hva disse fellesskapene bestér i
og hvordan de konstitueres. Hos Dryzek forteller diskursen om fellesskapene hvem
som iscenesettes som «basic entities» 1 et samfunn og felgelig er de grunnleggende

politiske akterene.

28 Marcy Norton tar for seg hvordan disse kollektivene er etablert gjennom praksiser, eller «modes of interac-
tion». Med «modes of interaction» forstar hun blant annet «the entrenched customs, patterns of behavior,
institutions, and, above all, quotidian technologies that people used to observe, listen to, capture, nurture,
kill, eat, tan, breed, herd, train, communicate with, feed, or heal other beings» (Norton 2024, 3).

2 Dette er en annerledes forstéelse av totem enn den vi finner hos Freud og Lévi-Strauss. Descola (2014) ba-

serer seg pa lingvisten Carl Georg von Brandenstein (1909-2005) som papekte at totemene ikke barer
navnet til f.eks. Bjornen, men snarere er et epitet eller en egenskap som forbindes med den. Og det er gjen-
nom dette epitetet/egenskapen — og tilherende evner — at gruppen og dyret forenes.



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 —2024 o 135

Ut fra Dryzeks teoretiske stasted er det videre viktig & underseke hvem som presen-
teres som autoriteter. Spesielt viktig er det om det finnes en dreining fra ekspertvelde
til andre former, som en indikator pa hvorvidt romanserien hviler pa en reformatorisk
eller radikal innretning. I trdd med Descola er det da sentralt & forstd hvordan de

ulike fellesskapene blir til og hva de hviler pa.

Knausgard, religion og Morgenstjernen
Hvordan reagerer menneskene hvis det skjer noe helt nytt? Det er et av spersmélene
Knausgard har gitt uttrykk for at ligger til grunn for Morgenstjernen-serien (Gedin
& Knausgérd, u.d.). Fascinasjonen ved a gripe hva noe nytt kan vare gjennom lit-

teraturen, omfatter ogsa en ny forstaelse og altsa noe politisk ut fra mitt perspektiv.

Morgenstjernen-serien starter med at en ny stjerne blir synlig pd himmelen. I den
forste boka, Morgenstjernen, folger vi hverdagslivene til ni personer rett etter at
stjernen er kommet. Noe som forbinder flere av personene er de groteske mordene
pa tre svartmetallbandmedlemmer. Ulvene fra evighetens skog, den andre romanen
i serien, introduserer Syvert Loyning hvis far (ogsa han heter Syvert Loyning) viser
seg 4 ha en datter, Alevtina, i Russland. I tredje bok, Det tredje riket, opptrer personer
som er knyttet til personene fra Morgenstjernen, og Lise fremstir som en hovedper-
son gjennom at hun er kjereste med Valdemar som er nert knyttet til svartmetall-
miljoet. Fjerde og femte bok, Nattskolen og Arendal, kretser rundt bipersoner fra de
ovrige beokene, henholdsvis Kristian Hadeland og Syvert Layning den eldre. I disse
siste to bekene er det ingen direkte omtale av naturfenomenet som har gitt opphav
til bakene.

Et spersmdl som mé besvares er hvorfor Morgenstjernen-serien er religionsviten-
skapelig interessant. Som jeg allerede har nevnt og vil vende tilbake til gjentatte
ganger, er det slaende hvordan fortellingen om en ny hendelse er knyttet til kom-
munikasjon mellom alt levende, mellom levende og dede og mellom ulike former
for galskap — og med gudespekulasjonene og bibelreferansene spredt utover. Slike

meter star sentralt 1 Knausgérds egen definisjon av litteratur:

Litteratur er stedet hvor den andre virkeligheten, den som foregar mellom men-
neskene, dyrene, tingene og stedene, og som ikke kan ses, men er usynlig, litte-
raturen er stedet hvor alt dette far form. Det er stedet hvor det kommer til syne.

Det er ogsé stedet hvor det ene menneskets indre, uansett hvor avstengt det er 1
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det ytre, kan tre fram. Litteraturen er rett og slett den andre, og det andre. (Knaus-
gérd, 2024b, 109)

Enhver religionsviter vil se at et slikt forsek pa a andre-gjore fenomener og a knytte
menneskets indre til en ikke-materiell virkelighet, har mystiske og religiose kon-
notasjoner. Denne forstaelsen av litteratur ligger tett opp til — eller muligens er — re-
ligion. I Anne Stensvolds omskriving av Melford Spiros religionsdefinisjon:
«Menneskers forhold til forestillingsunivers som kjennetegnes av kommunikasjon
med hypotetiske guder og makter» (2007, 63—64), vektlegges nettopp metene mel-

lom menneskene og andre sfarer.

Juristen og religionsforskeren Winnifred Sullivan (2022) har tematisert hvordan
Knausgérds beker er rettet mot mysterier. Omtrent som 1i thrillere seker hovedper-
sonen (og folgelig leserne) a forstd hva som mé ligge bakenfor fortellingen — som 1
det 4 moate pa noe nytt. Som Sullivan pdpeker, viser Knausgérd (2004, 523) at selve
metet med slike mysterier endrer ikke bare fremtiden, men ogsa fortiden. Ifelge Sul-
livan vil det & lese for & forstd religion «depend on a radical openness to what we

might learn from the encounter with what is there revealed» (2022, 108).

I all hovedsak er bgkene i Morgenstjernen-serien lange og bestar av hverdags-
beskrivelser. Courtney Bender skriver om Min kamp og Knausgards bruk av brudd

1 hverdagens opplevelser:

Uncanny moments and the rituals that point beyond their failure are nonetheless
doing their work to touch something different. In the world of Karl Ove, both
mark the presence of something deeper, enduring, ever-present: recognizable yet
unspeakable, immanent to the quotidian, marking the quotidian as the product of
our work to keep it a bay. As old as the fjords and the ladybugs, as autochthonous
as the face in the water. Present with us, yet beyond us, and existing unaware
of— and uncontained by— the languages that we have given ourselves to mark
the wild. (Bender 2022)

Bender fremhever hvordan Knausgérds beskrivelser av hverdagslighetens doble ar-
beid, som bade bevarer og peker mot underliggende brudd, overlater til leseren a
soke etter hva spriaket bade avdekker og tildekker. Hverdagslighetspraksisene er
ogsa et arbeid, 1 Benders lesning, hvor romankarakterene seker & holde virkeligheten

unna — to keep it at bay.

Religionsviteren Heidi Teigen Schultheiss skriver om Knausgards fremstilling av

deoden som straff for mennesket at «Knausgard [bruker] elementer fra Forste Mose-
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bok for & skape et narrativ hvor udedelighet forstds som noe Gud vokter fra men-
nesket» (2023, 61). Likeledes viser Schultheiss hvordan varmen og naturfenomen
som lyn, regn og torden trekker veksler pa Johannes’ &penbaring, apokalypsen, som
jo ogsé er den teksten der Jesus identifiserer seg som morgenstjernen. Litteraturvi-
teren Rikke Andersen Kraglund (2022) peker pé at dette apokalyptiske er en del av
iscenesettelsen rundt romanen. Bdde Tom Egil Hverven (2025) og Marius Timmer-
man Mjaaland (2021, 2023) legger stor vekt pd personen Egil, som Mjaaland omtaler
som «Knausgérds filosofiske alter ego» (2023, 48), og dennes lesning og utlegning
av Seren Kierkegaard. Pa den ene siden forstdr Mjaaland Egil ut fra hans passivitet
og overgivelse, som bestér 1 4 gi slipp pd kontroll over omgivelsene og leve pa og i
ndde. Pa den andre siden kan refleksjonene dreie seg om & finne fram til et nytt neer-

vear, en mystisk form for vaeeren med og 1 naturen.

Religionsantropologen Joshua Dubler (2022) streifer innom Knausgérds politiske
posisjoner 1 Min kamp og kvalifiserer Knausgédrd som uavhengig: «The self, nature,
and art are paramount. Sensory perception, intensity of feeling, and drives to truth,
beauty, and, in its way, goodness— these are what matter» (Dubler 2022, 92). Dub-
lers konklusjon er hovedsakelig basert pd det sakalte «Hitler-essayet» 1 bok 6 av
Min kamp (men som heter «Navnet og tallet») (Knausgard 2012, 387-812) . Dubler
viser hvordan Knausgérd iscenesetter seg som en som tar avstand fra massenes po-
litikk, men som ogsa stiller som krav at politikken — massenes politikk s& vel som
den uavhengiges — gis en estetisk form. Tom Egil Hverven bare fastslar at Knausgéird

er en 1 rekken av «Norwegian literary freethinkersy» (2025, 76).

Koblingen mellom Morgenstjernen og naturkrise droftes ogsd av litteraturforskeren
Rikke Andersen Kraglund (2023), som ser pa hvordan tid og rom utvides i tillegg at
dyr, natur og mennesker blir et hele. Lovise Varvik-Lea (2023) trekker frem vitalis-

men som et mulig paradigme for & forsta disse helhetene.

Fellesskapene
Morgenstjernen er en roman der handlingen spiller seg ut gjennom flere personers
opplevelser over noen fa dager. Noen av personene har liv som er sterkt bundet sam-
men, andre igjen har perifere kontakter med hverandre, og atter andre har ingenting
med de avrige & gjore. De fleste personene 1 boka vender tilbake i1 Det tredje riket,
men da gjennom ektefeller, foreldre, bekjente av karakterene 1 Morgenstjernen. For-

tellingsteknikken forbinder dermed personene Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig,
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Iselin, Jostein, Turid og Vibeke — og deres ektefeller, kjarester, senner og detre —
som et fellesskap som oppdager og forsgker a forsta hva denne nye stjernen kan
veere. Fellesskapet utvides mellom Norge og Russland 1 Ulvene fra evighetens skog.
Videre er de ikke bare et persongalleri, de forteller ogsa alle sin egen historie i fors-

teperson.

Alt levendes fellesskap

Allerede pa forste side av forste bind av Morgenstjernen-komplekset kommer kob-
lingen dyr—menneske til syne nar Arne beskriver leggingen av sennene: «Denne
kvelden hadde jeg ikke sagt noe, og de hadde bare glidd ned i sengene sine som en
slags langlemmede, glattskinnede dyr» (Knausgard 2020, 13). Allikevel er det forst
og fremst gjennom ulike dyrearters uvanlige oppfersel at leseren oppdager at noe er

ute av lage.

Nar krabber gar opp pa land, store og usynlige fugler kretser, hjorter stopper opp og
grevlinger og rever dukker opp her og der, er saker og ting out of joint, som Hamlet
sier. Dyrene endrer helt &penbart oppfersel og nermer seg menneskenes sfarer, slik
som hus og veier. Noen steder, som inne i skogene, aner leseren eksistensen av
monstrese skapninger som kan vere fugler, djevelen eller noe helt annet — spesielt
knyttet til fortellingene om Turid og Tove (Knausgérd 2020, 280-291, 557-560;
2022, 419-431). Pa ett plan kan nok bekene i Morgenstjernen-serien leses som at
det finnes en kobling mellom det dennesidige og det hinsidige, og at det er naturen
eller dyrene som medierer denne koblingen. Samtidig apner disse fortellingselemen-

tene om dyrene opp for en mer grunnleggende analyse av hva livet bestér av.

Nér Knausgard introduserer Alevtina i Ulvene fra evighetens skog, meter leserne
henne som en frustrert universitetslerer som holder innferingskurs i genetikk. I den
eneste timen leseren far vere med, holder Alevtina en forelesning som gér fra det
forste livet oppsto for ca. 3,8 milliarder &r siden til det aller forste dyret (Knausgard
2022, 437-443). Under forelesningen stiller en student spersmal omkring evolu-
sjonslaren ut fra forhold som mening og teleologi, i trdd med Thomas Nagels (2012)
tanker om at det er umulig for en rent fysikalistisk eller materialistisk vitenskap 4 si
noe om hvordan et liv subjektivt opplever det & vere seg selv. Dermed folger det at
for & kunne forklare bevissthet og bevisst liv, ma evolusjonsteorien inneholde noe

mer enn kun materialistiske elementer.’® Knausgérd lar leseren gradvis fa innsikt i

30 Tomas Nagel opptrer videre i Det tredje riket i «Hjernekarty, skriftstykket til Jarle Skinlos, legen som har
reist fra Oslo for & hente ut organene fra den muligens skinndede Henriksen (Knausgard 2022, 179-185).
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at Alevtina selv har neret lignende tanker. Under arbeidet med hovedoppgaven hen-
nes sa veilederen, Bochanov, at han pleide a fortelle studentene at de «maétte forsta
at et tre — det var ordene han brukte — matte vite at det levde i en annen tidsdimensjon
enn det vi gjorde, og at det definerte eksistensen deres» (Knausgérd 2021, 518).
Slike tanker leder Alevtina inn i en doktorgrad hvor hun opprinnelig ensker & studere
biosemiotikk, altsd laeren om naturlig forekommende tegnproduksjon og menings-
utveksling.?! Hun ender allikevel opp med & skrive en noksé deskriptiv og liketil
oppgave knyttet til et storre forskningsprosjekt om den europeisk-russiske skogen
etter en ensom fleinsopp-tripp pa en forskningsstasjon i Karelen. Sidekarakteren
Martin vil skrive doktoravhandling i biologi om traers tanker (Knausgard 2020, 331),
som bade Gaute og Kathrine synes virker som en fin idé, men som Martins kone
Sigrid synes er vrovl. Kathrine kommenterer Martins PhD-prosjekt med: «For lenge
siden trodde jo folk at alt var levende, at skogen var full av &nder, til og med at sko-
gen var en skapning.» Martin svarer: «Det var jo overtro ... Dette er vitenskap»
(Knausgard 2020, 333) .32

Egil Stray, forfatteren av essayet «Om deden og de dede» 1 Morgenstjernen, forteller
historien om sin egen omvendelse. Denne omvendelsen oppfatter jeg at Knausgard
beskriver med noe mellom ironi og bledme: Egil star ute 1 skogen og roper «Gud,
gi meg et tegn!» (Knausgard 2020, 398).** Han blir var noe over seg. Det er en ravn
som setter seg ned og skriker tre ganger: «Krroaa! Krroaa! Krrroa!». Leser en dette
pa fransk, blir det: «Tro! Tro! Tro!» eller «Kors! Kors! Kors!». Det er pa den ene
siden for merkelig til & skulle vare tilfeldig at Knausgard velger ut disse lydene. Pa
den andre siden sé er det pussig at Gud og hans skapninger velger & kommunisere

pa fransk.*

I bekene finnes det to ulike forklaringer pa hva som kan ligge bakenfor eller vaere
arsak til denne nye stjernen. Egil forklarer barndomsvennen Arne at stjerner har duk-
ket opp tidligere 1 historien og viser til Augsburger Wunderzeichenbuch, et tysk il-
lustrert manuskript fra 1500-tallet (Knausgard 2020, 303). I tillegg til & vere en

31 Biosemiotikken kjennetegnes av to grunnleggende postulater: 1) Semiose, produksjon av tegn, finnes bare

blant levende vesener, ikke blant ikke-levende materie. Dermed avgrenser den seg mot pansemiotikk, som
ser muligheten for tegn ogsa fra det ikke-levende, og mot fysikalismen, som benekter at tegn kan produseres
av organismer. 2) Produksjon av tegn og mening er naturlig forekommende. Det er ingen «intelligent skaper»
bak (Barbieri 2008).

I Knausgards bok om Munch-utstillingen han kuraterte, Sd mye lengsel pa sa liten flate: en bok om Edvard
Munchs bilder, er det sldende at Knausgard knytter Munchs lengsel nettopp til skogen (Knausgérd 2017,
34,36, 37, 64, 65)

Se ogsa Hverven (2025) for en mer utfyllende diskusjon om denne scenen.

32

33

3 Egil kan apenbart tysk, men Knausgérd tier om hvorvidt han kan fransk. Det narmeste leseren kommer er

at Egil planla «a vare dagsarbeider pa havnene i Frankrike» (Knausgéard 2020, 405) pa reisen han foretok
sommeren etter gymnaset (og da han hadde et sammenbrudd).
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illustrert bibelhistorie, viser den ogsa merkelige tilsynekomster hovedsakelig fra de

foregdende 100 arene i Europa (Borchert et al., 2013). Den andre er Syvert og Joars

halvsgster, Alevtina, som leser Aleksander Bogdanov (1973—1928). Hun fester seg

ved at Bogdanov sa pé naturlover som en mate 4 organisere erfaringen pa, snarere

enn noe som finnes ute i verden (Knausgard 2021, 543). Denne posisjonen kommer

ogsa fram 1 noe arkitekten Helge Bréathen uttrykker i samtale med Vibeke:

Dette var Helges kongstanke. At det ikke var lover som styrte verden, men

vaner. Han hadde det fra filosofen Peirce ...

Men hvis du tenker deg at det ikke finnes naturlover. Ingen evige menstre og

grenser for hva som gar an og hva som ikke gér an ...

Sa tyngdekraften, for eksempel, har utviklet seg? sa jeg og mente a erte ham,

men det forstod han ikke.

Ja, akkurat! Den har aldri vaert gitt. Det har vaert en mate materien begynte a
oppfore seg pa. Sa ble det en vane og etter milliarder av &r er den vanen sé
vanskelig 4 snu at vi tror den er en evig lov. Men det var 1 utgangspunktet bare

improvisasjon. Alt i naturen er jo improvisasjon ...

Men hvordan vet materien hvordan den skal oppfere seg, da? En vane for-

utsetter jo en slags bevissthet? ...

Men for tankeeksperimentets skyld. La oss si at materien kan tenke. Eller ikke
tenke, men at den har en form for bevissthet. Atomene, altsa. Og at de faller
inn 1 menstre som fungerer. Og at alt nytt som skjer, soker seg mot menstre

som fungerer ...

... For eksempel den supernovaen der oppe, sa han og pekte mot taket. — Hva
om det er noe helt nytt? Vitenskapen vil ikke fange det opp, for de har uteluk-

ket at noe nytt kan skje, og vil derfor aldri kunne se det? ...
Du vet at det antageligvis var den forste metafysiske tanken 1 verden? sa jeg.
Hva var?

At alt er levende, til og med materien. (Knausgérd 2020, 489—490)

Her viser Helge til den amerikanske pragmatisten Charles Sander Peirce og hans

«Architecture of theories» (som er passende for en arkitekt), der Peirce skriver «Mat-
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ter is effete mind» (Peirce 1935, 6: 25). Altsa at materie er en utmattet/utbrukt be-

vissthet. Peirce forfektet en monistisk form for metafysikk der materien er bevisst.

Som vi ser av alle henvisningene i romanene til filosofer, naturvitere og andre bok-
leerde, er romanserien 1 forste rekke baret oppe av tenkning, teori og ekspertise om
a forsté fellesskapet mellom alt levende. Det er for sa vidt ogsa stor plass til erfaring,
slik som 1 tilfellet med Jostein, men disse erfaringene blir hyppig knyttet til boklig

leerdom snarere enn at de star pa egne ben.

Fellesskapet mellom levende og dede

Daden — og her spesifikt menneskets dod — er temaet 1 starten pé forste bind av Min
kamp (Knausgérd 2009a, 7-10). Her starter Knausgard med en filosofisk-sosiologisk
betraktning over hvordan samfunnet behandler dede, og bindet avsluttes med Karl
Oves tyranniske og alkoholiserte fars dod og begravelse. Karl Oves siste betrakt-
ninger er «Og deden, som jeg alltid hadde betraktet som den viktigste storrelsen i
livet, mork, dragende, var ikke mer enn et ror som springer lekk, en gren som knek-
ker 1 vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned pa gulvet» (Knausgard
2009a, 435). Cooper Harriss (2022) forstar denne slutten som et narrativt grep der
Knausgard endrer faren fra en voldskraft i livet til en livlgs gjenstand.’® Det som er
viktig 1 denne sammenhengen, er hvordan Knausgérd bruker deden for & uttrykke

fellesskap.

I Morgenstjernen tas leseren med pé en reise ned 1 noe som ligner et dedsrike, i det
den sars egoistiske journalisten Jostein fér et uspesifisert illebefinnende rett etter at
han har fatt beskjed om at sennen, Ole, har skutt seg og ligger i koma. I denne pe-
rioden befinner Jostein seg i «landet til de som ikke er» (Knausgard 2020, 399). Jo-
stein har mistet hukommelsen, men meter og gjenkjenner sennen — og resten av
oppholdet dreier seg om & finne ham igjen. Dette «landet til de som ikke er» synes
a vere en annen dimensjon av stedene vi omgas til daglig, siden Jostein kjenner

igjen landskapsformene, men de er uten hus eller gater.

Dgden er fremfor alt nerverende i Morgenstjernen-serien gjennom Syvert, men
ogsa hovedpersonen i Nattskolen, Kristian Hadeland, har en tilknytning til deden.
For det forste er farens utforkjering og drukning en tidlig og avgjerende hendelse i
Syverts liv 1 Ulvene fra evighetens skog (jfr. Knausgard 2024a, 177). Videre er Sy-

3 Far-senn-dynamikken er en kraft som driver mye av handlingen i Morgenstjernen-serien fremover: Jostein-

Ole; Syvert-Syvert; Lars Hadeland-Kristian-Leo; Emil Stray-Egil. Se ogsé Liane Carlson (2022) for hvordan
far-senn-forholdet preger detaljbeskrivelser og oppfersel i Min kamp.
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verts yrke begravelsesagent, og mordene pa medlemmene i merkmetallbandet dan-
ner en kriminalhistorieramme rundt livet i Bergen. Essayet «Evighetsulvene» av ro-
manfiguren Vasilisa Baranov (Knausgérd 2021, 621-651) handler om russiske
filosofer og politikeres syn pa deden. I essayet fremheves Nikolaj Fjodorovitsj Fjo-
dorov (1828-1903), som skal ha hatt én stor tanke: «vi ma overvinne deden og ut-
rydde den» (Knausgérd 2021, 626). Videre plikter vi, ifelge Fjodorov, & bringe alle
som har dedd tilbake til livet. For Fjodorov er doden menneskets storste unnlatelses-
synd. Mennesket ber rett og slett ta seg p tak og fa orden pa denne invasjonen av
natur inn i livet. Fjodorov og Sharovs henholdsvis teoretiske og praktiske utforsk-
ninger av det & bekjempe deden bringes opp som et tema ogsa i nitiden, men utlost

av at Vasilisa mener at det har skjedd noe med tiden:

— Tanken er at evigheten har begynt. Det er det som har forandret seg. Framtiden
har forsvunnet og evigheten har begynt. S& det du kalte politikk, har blitt det
du kalte religion, 1 den forstand at den forvalter det uforanderlige. Og venter

pa udedeligheten.
— Udedeligheten?

— Ja. Det er jo ikke lenger bare kirken som snakker om evig liv. Vitenskapen

gjor det ogsa.

— Dette vil jeg gjerne lese 1 ro og mak, Lisa, sa jeg. — Men nd mi jeg fa kjopt

den presangen til pappa litt fort ... (Knausgird 2021, 465)

Enhver Knausgard-leser vil kjenne igjen vekslingen mellom det filosofiske og det
dagligdagse. I «Evighetsulvene» knyttes dagens transhumanistiske bevegelse his-
torisk sammen med den utopiske sekningen etter en «biologisk sosialisme» i Sov-
jet-tiden. Ifalge denne tenkningen er evigheten er tiden uten ded. «Vi er alle ulver
fra evighetens skogy, sitatet som har gitt romanen dens tittel, viser til at mennesket

kommer fra evigheten — og seker tilbake mot evigheten.

I en samtale med den gamle studievenninnen Vasilisa, i det de begge ser stjernen
for ferste gang, nevner Alevtina at hun fér folelsen av at stjernen betyr noe. Vasilisa
spor sd om Alevtina er tilbake 1 biosemiotikken — og derfra streifer samtalen videre

inn pa en av de tidlige biosemiotikerne, Alexej Sharov, som né arbeider ved The
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National Institute of Ageing i Baltimore.*® Sharov er bindeleddet mellom biosemio-

tikken og deden i Morgenstjernen-komplekset.

Kristian Hadeland baerer med seg deden 1 navnet: Hades’ land (Gedin & Knausgard
u.d.). Videre starter Nattskolen med at Kristian forteller at han skal bega selvmord,
og fortellingen om Kiristians suksess som fotograf, transponert pa fortellingen om
oppsetningen av Christopher Marlowes Doktor Faustus, peker tydelig i retning av
undergrunn og ded (Knausgard 2023). Som et siste element er det Kristian som
Kathrine begraver i en ellers tom kirke 1 Morgenstjernen (Knausgard 2020, 200—
210). Kraglund (2024) knytter tematikkene 1 Nattskolen og Ulvene fra evighetens
skog sammen til at udedeligheten blir et diabolsk prosjekt.

I Arendal har Syvert (den eldre) visjoner inn i en parallell virkelighet i det han tem-
melig full kommer inn i en liten kirke midt pa natta (etter & ha kjort bil ute pé ha-
visen). Her treffer han pd en forsamling av swedenborgianere. Sentralt i
swedenborgianismen stér tenkningen om direkte og personlig kontakt med en an-
delig sfeere (Williams-Hogan, 2016). Under en seanse ser han et bilde av en bil nede
i et vann i et syn (Knausgard 2024a, 177). Synet minner veldig om hvordan Helge
1 Det tredje riket beskriver at han finner Syverts bil 1 1977 da Syvert druknet (Knaus-
gérd 2022, 121).

Béde med Josteins vandring i dedsriket og med Hades innforer Knausgard dpenbart
ikke-kristne elementer. Elven Leite som Jostein drikker av og mister hukommelsen,
en ferje og en bro over til de dedes land fra det landskapet Jostein beveger seg peker
apenbart mot gresk mytologi. Nar Jostein bevitner en begravelse, forsvinner all tvil
om at det kan dreie seg om noe annet enn en vikingbegravelse, i det en deltager ut-
bryter:

Tvi at hanum fylgja

tveir ambattir

Tvi at hanum fylgja

tveir hestr (Knausgard 2020, 606—-607)*

Riktignok finnes det kristne forestillinger om ulike ventevarelser for de dede an-

kommer himmelen, og det er ingen strengt nedvendig grunn til at vikinger ukjent

3¢ Sharovs mest spektakulare bidrag er at livet oppsto for 9,7 milliarder &r siden (Sharov 2006; Sharov og

Gordon 2013), altsé at livet er dobbelt sa gammelt som jordkloden. En av fagfellene som vurderte 2006-ar-
tikkelen skrev “This paper is an example of how not to analyze data” (Sharov 2006, 8). Forklaringen til
Sharov er panspermisk, altsa at liv i form av bakterier eller virus skal ha kommet til jorden med en meteoritt
eller pa annen mate.

37 «To trellkvinner skal folge ham, to hester skal folge ham.»
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med Gud og Jesu ded skulle vere utestengt fra dette ventevaerelset — eller helvetet
(Le Goff 1981). Denne scenen med en blanding av gresk og norren mytologi utgjer
et brudd med tidens retning eller &pner opp for at rommet kan ha flere dimensjoner
av virkelighet. Dermed er det fristende & tenke at Knausgérd ser for seg en form for
multiversvirkelighet, altsa at flere forskjellige virkeligheter finnes sammen med hve-
randre eller parallelt til hverandre. En slik multiversvirkelighet kan ogsé kaste lys

over Syvert den eldres syner i Arendal (Knausgard 2024a).

Fellesskapet mellom levende og dede er delvis bygd pa de eldre russiske tenkerne,
delvis pd litteratur og delvis pa religiose og mytologiske kilder. Et slikt sammensatt
fellesskap av kunnskaper tyder pa en mer fantasifull innretning mot naturpolitikk,

ifelge Dryzeks (2013) oppdeling.

De gales fellesskap

I sjette bind av Min kamp har Knausgird noen refleksjoner omkring mening, og 1

den sammenhengen trekker han inn stjernen:

Men hva er det gétefulle? Det er det som ikke lar seg forstd. Men hva er det &
forstd? «Forstdr» vi en stein? «Forstar» vi en stjerne? «Forstar» vi vann? [...]
Men det den er, i1 seg selv, har vi ingen begreper som kan rere ved. «Det», kan vi

si. «Det er en stein.» «Det er en stjerne.» «Det er vann.» «Det er jeg.» [...]
Stjerner er lys 1 morket, lys er ord, ord er Gud (Knausgéard 2012, 455-457)

Stjernen er med andre ord noe vi mé forstd ved hjelp av de ovrige ressursene som
ligger rundt oss. I Morgenstjernen kommer den nye stjernen til syne en god stund
etter morkets frembrudd 1 andre halvdel av august, og folges av en intens varme.
Alle hovedpersonene i Morgenstjernen, Arne, Egil, Kathrine, Emil, Solveig, Iselin,
Jostein og Turid, oppdager den pd samme tid. Det er Egil som navngir den nye stjer-

nen med henvisning til Ap 22,16 og Jes 14,12:
Stjerna lyste fortsatt i nord. Sjel na, pa morgenen med sola oppe.
Da maétte den veare sterk. Eller nerme.
Jeg er den klare morgenstjerne hadde Jesus sagt.
Men hos Jesaja var morgenstjerna Djevelen (Knausgard 2020, 379)

Den naturalistiske forklaringen som opptrer flere steder i Morgenstjernen, er at det

dreier seg om en komet eller en supernova, altsd en eksploderende stjerne. Det vir-
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kelig annerledes finner sted pa institusjonen for personer med ulike psykiske utvik-
lingshemminger der Turid jobber. Den natten stjernen kommer til syne, mener pa-
sienten Karl Frode at djevelen er utenfor vinduet; pasienten Kenneth remmer ut i
skogen, og Turid folger etter og ser vesener lik de Jostein mater pé i det hinsidige.
Folgelig virker det som om pasientene har en egen tilgang til en parallell virkelig-
het.

Det skjer allikevel en utvikling gjennom de tre forste bekene, for 1 Ulvene fra evig-

hetens skog sier Joar, hovedpersonen og Syverts lillebror, om stjerna:

— [Joar] Det finnes ingen forklaring. Ingen vet hva det er for noe. Da er det bare

en mate 4 forsta det pa.
— [Syvert] Og det er?
— Det er et mirakel.
N4 var det jeg som lo.
— Trodde du var en vitenskapsmann?
— Jeg er det. (Knausgérd 2021, 749)

Joar er bdde mer folsom og mer intelligent enn storebroren Syvert. Han dremmer
tidligere 1 bindet at en fugl flyr ut av moras munn, og av det slutter Joar (feilaktig)
at mora skal de; Joar forstdr ogsd lenge for broren at mora har kreft (Knausgérd

2021, 28 og 169). Joars dremmer minner om farens 1 Arendal (Knausgérd, 2024a).

Vel hjemme fra en reise til Russland for & treffe sin til da ukjente halvsester ringer
Syvert til Roar i Det tredje riket. Snarere enn a here om halvsegsteren, ensker Joar &
sjekke med Syvert om han har hatt noen merkelige dremmer 1 det siste. Joar folger
nemlig med pd nettsider hvor folk legger ut beskrivelser av egne dremmer, og han
har notert at disse drommene har «forandret seg de siste dagene. Det er bemerk-
elsesverdig. Og ikke bare det. De drammene de beskriver, ligner de jeg har» (Knaus-
gérd 2022, 355).

I Det tredje riket folger leseren Toves tilbakeblikk til dagene for stjernen kommer.
Hun blir stadig mer manisk, og en natt kommer et vesen som delvis har tatt sennen

Hemings kropp, inn til henne:
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Jeg lukket gynene.

Da jeg &pnet dem igjen, var han pa vei over gulvet, liksom rykkvis, mykt og stivt

pa én gang. Han beyde seg ned, la en sovende kattunge 1 hdndflaten.
— Hva vil du meg?

Han vendte pa hodet, stort og tungt, ansiktet ratt, som om det ikke var helt fer-

dig.
Reiste seg som et dyr.

— Om to dager kommer en stjerne til & stige opp pa himmelen. Portene til dods-
riket vil apne seg. Du vil se det som ingen andre kan se. Det er var gave til

deg.
Han stod ved siden av meg, handen med katten utstrakt. (Knausgérd 2022, 421)

Knausgard knytter stjerna til galskap i flere scener. Martins elev, Gudrun, har heftige
mareritt. Martin far tilsendt en film av Gudrun som i sevnen kaster seg rundt og
skriker Amini shamini, som Martin finner ut at er persisk for «trofast, lojal, helhjer-
tet» og hindi for «himmelske stjerne» (Knausgédrd 2022, 104). En liknende scene
finnes mot slutten av Det tredje riket, der det fjerde bandmedlemmet, Jesper, gér inn
til Tove, som er innlagt for en uspesifisert mani. Jesper forteller at han har «en siste
hilsen» til Tove. Tove undrer pa fra hvem, og Jesper svarer «Han drar na, sammen
med sine. Han sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg»
(Knausgard 2022, 483). Deretter slukker stjernen.

Religionsviteren Courtney Bender (2022, 24-27) trekker frem hvordan Karl Ove 1
Min kamp opplever personer med utviklingshemminger som en utfordring for sitt
onske om & vare god, siden Karl Ove foler forakt for alt de foretar seg fordi de 1
hans eyne utelukket hermet den «normale» verdenen: «Alt lignet pd verden slik den
var, men all mening var tatt ut av den, og det som sto tilbake da, var en parodi, en
travesti, noe groteskt og ondt» (Knausgérd 2009b, 336). Bender foreslar at det som

utfordrer Karl Ove, er skillet mellom hans egen og pasientenes erfaringsverden.

Galskap — eller psykisk sykdom — som innsiktskilde stér i skarp kontrast til den ov-
rige ekspertbaserte kunnskapen som karakterene i romanserien benytter seg av ved
enhver anledning. Samtidig er det noe underlig romantisk over forestillingen om at
de psykisk syke har en egen kobling seg imellom og til det mer-enn-menneskelige.

Hvis vi ser pa Foucaults (1977) inndelinger, er det en tydelig forskjell mellom Turids
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pasienter pa den ene siden og Tove og Jesper, det overlevende bandmedlemmet, pa
den andre siden. Pasientene pa institusjonen vil falle inn under det Foucault iden-
tifiserer historisk som demence, altsd «simple envers de la raison et contingence
pure de D’esprit» (1977, 270). En inversjon av normaliteten, med andre ord, og en
som bare lar seg observere og forstas ved at den ikke lar seg positivt forsta: «la non-
raison comme présence qu’on perc¢oit dans ce qu’elle a de concret, mais qu’on ne
peut pas assigner dans ce qu’elle a de positifh» (1977, 276), men uten & vere knyttet
til observerbare sykdomstegn som feber eller komme av en mangel pa intelligens.
Derimot er tydelig Tove bipolar, eller manisk-melankolsk i Foucaults historiske tak-
sonomi, der manien er intensitet og melankolien er tilbaketrukkenhet. Derimot virker
det som Jesper bare har blitt livredd, men samtidig har han fitt kontakt med mor-
genstjernens beskjeder og univers. En slik kontakt har ogsé Tove og Turids pasienter
fatt. Det er vanskelig a forstad denne narrative bruken av psykiske lidelser pa annen
madte enn at de syke er grunnleggende forskjellige fra de friske. De syke har tilgang
til andre sfeerer enn de friske. Denne tilgangen kan ogsa friske ha, men da i dromme

eller koma, slik det kommer frem i fortellingene fra Joar og fortellingen om Jostein.

Nér Morgenstjernen handler om psykisk syke eller psykiske funksjonshemminger,
er det altsd ikke noen eksperter eller noe mytisk belegg inne 1 bildet. Her handler

det stort sett om personlige moter og erfaringer.

Hvilken politikk?
Disse tre fellesskapene — alt levende, levende og dede, de gale — er ikke gjensidig
utelukkende kategorier. Det er i det hele tatt fi fellesskap og politiske sammenslut-
ninger som er gjensidig utelukkende. (Det er vel nesten kun norske religioner og

livssyn som pa grunn av finansieringen opererer med slik eksklusivitet.)

Som Ingrid Vik, Anne Stensvold og Christian Moe (2013) papekte, bestdr kampen
om kvinnekroppen i at konservative ideologer stevsuger de biologiske, kulturelle
og politiske sfaerene etter poenger. Valget av kunnskapstyper er ogsa politiske valg.
Kunnskapen Knausgérd trekker veksler pa, er apenbart eklektisk og muligens ogsa
usystematisk. Det kan ha en viss interesse at forholdet mellom alt levende belyses
av filosofer og naturvitenskapelige forskere, mens forholdet mellom levende og dede
belyses fra mange retninger, men psykiske utviklingshemminger eller sykdommer
kun knyttes til erfaringer. Knausgérds romansyklus gir altsa ikke disse kollektivene

én tydelig forankring, og lar seg dermed ikke klart plassere 1 Dryzeks inndeling.
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Knausgard befinner seg pa den prosaiske siden av Dryzeks inndeling nir han tegner
opp et fellesskap mellom alt levende. Samtidig oppretter jo bekene klart nye kol-
lektiver mellom levende og dede ut fra et mangslungent grunnlag som peker i en
mer fantasifull retning. Unntaket er de psykisk utviklingshemmede. I denne forbind-
elsen kan man dra veksler pa Benders (2022) forslag om & lese erfaringsbasert frust-
rasjon pa den ene siden og meningssgken pa den andre siden, som bakgrunn for

Knausgérds reaksjon pa nevrodiversitet.

Flere fremhever Knausgérds romanserie som kritisk mot samtiden, materialisme,
sivilisasjon osv., og for et nytt og annerledes forhold til natur og klima (Kraglund
2023; Mjaaland 2023; Varvik-Lea 2023). Selv synes jeg det er vanskelig & se noen
klare tegn péd at Knausgérd skriver kritisk om en industrialistisk logikk. Riktignok
far Syvert skjenn av Alevtina for & ha oljeakser, men hans reaksjon er & kjope en
seilbat for gevinsten (Knausgard 2022, 375). Videre er det vanskelig a lese Arne,
Solveig, Jostein, Trude eller noen andre som i1 opposisjon til de raddende industriali-
serte lgsningene.

Fellesskapene i Morgenstjernen-serien er basert pa tegn. Ifelge de grunnleggende
biosemiotiske postulatene kan ikke morgenstjernen ha noen innvirkning pé livet pa
jorden gjennom tegn siden det kun er det levende livet som er tegnskapende.*® For
at det skal vaere en sammenheng mellom stjernen og endringen i livene, mé verdens-
bildet snarere vare pansemiotisk (at alt i verden er tegn og kommuniserer, jfr. Noth
1990, 81) eller basert pa analogier. Den pansemiotiske hypotesen styrkes av at noe
ikke-levende, stjernen, pavirker alt ikke-levende. Den analogiske hypotesen styrkes
av at en forskyvning pé ett felt, stjernen, far konsekvenser for alle ovrige forhold i

kosmos.

Anne Stensvold (1986, 8-9) forklarer semiotikk med de folgende fire elementene:
Avsender, budskap, mottaker og kode. Budskapet er den materielle formen, mens

koden er meningssystemet som er etablert mellom mottaker og avsender.

3% Det er vel stjernens status som skaper storst vanskeligheter for Varvik-Leas (2023) hypotese om vitalisme
som verdensbilde i Morgenstjernen, siden vitalisme nettopp handler om det levende og livskraften, og stjer-
nen vanskelig kan sies & vare levende, selv om Jesper faktisk sier «Han drar na, sammen med sine. Han
sier farvel til deg, og han sier at din oppgave vil vise seg for deg» (Knausgérd 2022, 483). Dette siste tyder
pé at vitalismeargumentet kan tilfere lesningen en dimensjon.
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> Code

Figur I Hentet fra Stensvold (1986, §-9).

Pansemiotikken ma folgelig omfatte og inkludere biosemiotikken som figurerer i
Ulvene fra evighetens skog. Samtidig er vi da inne i Peirces univers, som karakteren
Helge er inspirert av og argumenterer for (Knausgérd 2020, 489-490). Det folgende
sitatet tas ofte til inntekt for at ogsa den fysiske og materielle (ikke-levende) verden
bestér av tegn:

It seems a strange thing, when one comes to ponder over it, that a sign should
leave its interpreter to supply a part of its meaning; but the explanation of the
phenomenon lies in the fact that the entire universe,—not merely the universe of
existents, but all that wider universe, embracing the universe of existents as a
part, the universe which we are all accustomed to refer to as “the truth,”—that
all this universe is perfused with signs, if it is not composed exclusively of signs.
(Peirce 2001, 394)

Det er fullt ut mulig & tenke med Peirce og Helge (og muligens Knausgérd) at ka-
rakterenes manglende evne til & forsta stjernen er nert knyttet sammen med deres
overraskelse over at underlige vesener kommer til syne, at krabbene gar pa land og
at ingen lenger der. Samtidig passer ogsa forestillingen om en forskyvning i ordenen
1 kosmos med et analogisk verdensbilde. Videre virker selve den narrative strukturen
i forste og tredje bok som et forsgk pé & uttrykke en form for balanse og likevekt.
Allikevel vil jeg primert argumentere for at det beste verdensbildet for a forsta Mor-
genstjernen-serien er det pansemiotiske, pa grunn av fellesskapene som jeg har iden-
tifisert. Disse fellesskapene ville statt i tydeligere opposisjon til hverandre og hatt

samme epistemiske forankring i et analogistisk verdensbilde.

Pansemiotikkens grunnlag er sars likt Descolas (2019) begrep om animisme fordi

den indre likheten bestar i at alt produserer tegn. Pansemiotikken omfatter bade en
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fortolkende vitenskap og en lovmessighetssekende vitenskap siden den seker bade
a gjore rede for mening (fortolkning) og tegn (lovmessighet) og relasjonene mellom

disse. Pansemiotikken begrenser ikke tegnproduksjon til levende enheter.

Ifolge den grunnleggende tenkningen om tegn hos Ferdinand de Saussure (1971)
forener tegnet et begrep og et lyd-bilde, men han fremhever at det ikke er noen ned-
vendig forbindelse mellom disse to — og 1 hvert fall ikke noen nedvendig forbindelse
til referenten. Allikevel, som Claude Lévi-Strauss og andre etterfolgere har benyttet
seg av, er det et system av sammenhenger og forskjeller i ethvert sprak- eller kul-
tursystem som gir mening. Evnen til 4 forstd ma da bade vare knyttet til evnen til &
gjenkjenne noe som et tegn (lyd-bilde hos Saussure i menneskesprikene) og a knytte

dette til rett begrep.

I Morgenstjerne-syklusen er tegnene tydelige, men personene i romanen har ikke
tilgang til spraksystemet; de har bare ikke lert det — eller det er glemt. Leseren, de-
rimot, blir presentert for ssmmenhenger mellom den nye stjernen, dyrene og (ikke-)ded.
Heller ikke leseren forstar helt hva disse sammenhengene skal vare, men jeg har 1
det minste forsekt & si noe om hvordan de kan forstas. At utenforstdende ikke har
tilgang til innsiden av et semiotisk system kommer tydelig frem i Stensvolds studie
av messen som et semiotisk system: « We may say that the theological interpretation
of worship views God as actually present in the ritual» (1986, 5). De som ikke er

innviet 1 kristen teologi, kan ikke forsta at Gud skal kunne vare til stede.

Forestillingen om at alt levende deler et indre gjennom evnen til kommunikasjon,
er som nevnt animistisk 1 Descolas taksonomi. Den ytre faktiske kommunikasjonen
avhenger av hva den talende trenger & si og hvem den trenger & snakke med. Hvis
vi legger til grunn Arne Johan Vetlesens (2015) fortelling om sennens utvikling fra
denne var tre til seks ar gammel, 4pner Knausgérds posisjon her for en annerledes
etikk. Vetlesen forteller om sennens vane med 4 hilse pa treerne han kjente, som han
sluttet med da han var blitt sosialisert til a ikke hilse pa treer som seksaring. Denne
prosessen betegner Vetlesen (2015, 75) som kulturell avicering av en praktiserende
panpsykist. Panpsykismen vektlegger at alt har bevissthet og at bevisstheten er en
del av den materielle verden,* og den ligger dermed nert bade pansemiotikken og
animismen i struktur. Ut fra Vetlesens posisjon folger det at et slikt fellesskap ogsa
har etiske implikasjoner — og apner opp for at alt og alle ber fa rom for a leve etter

egne forutsetninger.

39

Se ogsda Merch (2023) og Vetlesen (2019) for utdypninger av panpsykisme.
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Knausgérds romanserie Morgenstjernen er mye mindre beheftet med fortelleren(e)s
skam og skyld enn det tilfellet var i Min kamp. Fellesskapene er tydelig tegnbaserte
fellesskap, og kunnskapen om disse tegnene — og folgelig om fellesskapene — hviler
pa ulike grunnlag. Fagekspertisen snakker om det levende, fellesskapene mellom
levende og dede er eklektisk bygd opp med mytologi, egne erfaringer og vitenskap,
mens de gales fellesskap utelukkende er hentet fra ulike erfaringer med og hos pa-
sientene. S4 hva da med politikken i Morgenstjernen? Joshua Dublers (2022) ka-
rakterisering av Knausgérd som en uavhengig og estetisk orientert politisk person
synes a resonnere godt ogsa med det mangfoldet av diskurser eller verdener som
brukes for a etablere de ulike fellesskapene. Kerstin Ekman (1999, 2002, 2004, 2021)
har en annen tilneerming der hun lar folkelige erfaringer og praksis spille en storre
rolle 1 bokene, og det er enkelt & plassere henne inn i den fantasifulle delen av Dry-
zeks inndeling. Videre har Ekman ogsa en tydelig kritisk og feministisk innstilling
som peker i retning av noe grent. Morgenstjernen, derimot, forblir ambivalent mel-

lom det prosaiske og det fantasifulle.

Hvis vi som lesere legger til grunn at handlingens enhet er sentral for verket, bor
opprinnelsen til alle disse nye fenomenene kunne rammes inn av noe tilnermet ko-
herent. Denne koherensen ber da omfatte de ulike elementene med en ny stjerne,
dyrenes endrede oppfersel, fraveret av ded (og muligens de dedes tilbakekomst)
og sammenhengen mellom disse. Disse kollektivene og sammenhengene er, ioyne-
fallende nok, tidvis innhyllet i et kristent apokalyptisk-mystisk sprik, som i tittelen
pa romansyklusen. Samtidig forblir det utydelig om de faktiske kollektivene strekker
seg ut over fellesskapet mellom dede og levende mennesker. Spesielt med Nattsko-
len, og til en viss grad med Arendal, beveger Knausgard seg vekk fra det fellesskapet
mellom sopp, trer og mennesker som delvis skisseres med 1 Ulvene fra evighetens
skog og det mellom universet, dyr og mennesker 1 Morgenstjernen og Det tredje
riket. Hvervens (2025) konkluderende betraktninger peker i retning av at Morgen-
stjernen-serien snarere beveger seg mot mystikken enn mot politikken. Mystikken

baserer seg pé et annet kunnskapsregime enn etablert akademisk ekspertise.

Konklusjon
Hva hviler de virkelig store beslutningene vare pa? Anne Stensvold har vist hvordan
kulturelle fortellinger og forestillinger om kvinnen og kvinnekroppen har gitt sterke

foringer pa vitenskapen om kvinnen og kvinnekroppen.*’ Disse har deretter fatt ty-

40 Det ville selvfolgelig vert interessant & ga videre inn i Stensvolds vitenskapsfilosofiske prosjekt og sett hen-
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delige politiske konsekvenser. Videre har Stensvold vist at forestillingene endrer seg
gjennom fortellinger og praksiser. Dermed er det sentralt & vaere dpen for 4 undersoke
hva som formidles og hvordan i nye fortellinger og underseke spenninger i struktur,
troper og figurer. Nar Stensvold avslutter med «Even a biological phenomenon like
pregnancy is culturally construed» (2015, 185), kan det vaere viktig & nerme seg
hva hun legger i dette kritiske perspektivet. Slik jeg leser henne, er det de teknisk-
materielle kulturelle betingelsene som skaper rom for endret forstielse, slik som po-
enget om at surrogati ble muliggjort av a se pa kroppen som en maskin (Stensvold
2015, 177), med péfelgende regulering og praksis. Dette nivéet er det samme som
jeg har analysert over: Hvordan blir samfunnets grunnleggende bestanddeler kon-
stituert. Samtidig dpner Stensvold for at vitenskapen kan ta egne veier, som i opp-
dagelsen av kvinners egg i 1827 av Karl Ernst von Baer (Stensvold 2015, 103—104).
Her argumenterer hun for at denne oppdagelsen ledet (utilsiktet) til kvinners frigjo-
ring i det 19. arhundre. Her er det snarere snakk om de politiske effektene av nye
oppdagelser, mens i surrogatieksempelet var det hvordan nye oppdagelser er en virk-

ning av verdensbilder.

I tegneserien Petit traité d’écologie sauvage forteller Alessandro Pignocchi (2023)
at EU vedtar a legge til grunn Achuar-folkets verdenssyn for all politikk. Det blir
selvfelgelig en herlig absurd virkelighet der haydepunktet, etter mitt syn, er Jivaro-
antropologen som henger utenfor Café de la Gare 1 Bois-le-Roi, en sers slapp forstad
til Paris. Slike fortellinger skaper ikke 1 seg selv noen endringer, men de plasserer
de kulturelle hovedfortellingene i et nytt lys. Alle som leser Petit traité d’écologie
sauvage eller Morgenstjernen-serien vil méatte plassere egne erfaringer og evrige
fortellinger opp mot disse. Det er dpenbart at menneskenes behandling av det vi
pleier & oppsummere med «klima og milje», men som handler om Livet, m endres

(bevisst passivform).

Stensvolds bidrag til & forstd slike endringer, er blant annet & peke pé deres ube-
stemthet og ubestemmelighet: Nye grunnleggende enheter (og klassifikasjonssys-
temer) er en viktig drivkraft, men samtidig er ogsé disse innvevd i en s@rs kaotisk

arsak-virkning-prosess.

nes teser opp mot David Bloor og andres versjon av the strong programme som hevder at all vitenskap er
sosialt konstruert . Bloors vitenskapskritikk vil nok resonnere med aspekter ved Stensvolds tilnaerming, som
nar Bloor skriver «In order to understand the forces producing this strange feature [that science should not
be investigated by science] in our cultural attitudes it will be necessary to develop a theory about the origin
and nature of our feelings about science. To do this I shall appeal to Durkheim’s *The Elementary Forms of
the Religious Life’ ( 1915) The theory that I shall advance will depend on an analogy between science and
religion.» (Bloor, 1991, s. 46).
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Omgivelsene og gkosystemene kan sies & ha til felles med gravide at de utgjor be-
tingelsene for menneskets overlevelse. Som Ghosh (2016) poengterer, er det vans-
kelig for forfattere & beskrive natur- og klimakrisen siden alt de skriver er del av
spraket og forestillingene som har skapt disse krisene. Knausgérds verk er et forsek,
mener jeg, pa & utforske mulige nye fellesskap mellom alt som finnes og har funnes,
med en spesiell plass for de som forstar verden pa en annen mate enn oss andre. Al-
likevel trekker fortellingene og forestillingenes pakallelse av ulike virkelige eksper-

ter og akademikere i retning av en opprettholdelse av status quo.
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Abstract
The Morgenstjernen series by Karl Ove Knausgard employs a religious
and metaphysical language and worldview in its narratives about ordi-
nary people and their experiences of a series of abnormal and unexpected
events in the world. These events are centered around the emergence of
anew star. Based on the idea that political communities are linguistically
constituted and grounded in relationships between humans, the more-
than-human, and the non-human, this article examines how such com-
munities are created through the text and whether the Morgenstjernen
series can be understood as a novel series that seeks to explore commu-
nity across time and space through the use of different sets of know-

ledge.
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