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Nar fungerer offentlig sponset mytebygging som myte? Hvilke omsten-
digheter ma til for at fortellinger som bygger opp under en autokratisk
leder ogsa finner gjenklang i store deler av samfunnet? Som statsminister
1 Bangladesh gjennom 15 ar, bygde Sheikh Hasina opp en kult omkring
sin far, landsfader Sheikh Mujibur Rahman, som ble drept i et attentat 1
1975. Fortellingen om ham ble vevet inn i en fortelling om blod og opp-
ofrelse, om lidelse og dod, men ogsd om heltemot og knuste dremmer.
I denne fortellingen fremstilte hun seg selv som den som best kunne vir-
keliggjore hans avbrutte livsoppgave og hans drom om et fritt land uten
sult. Mytebyggingen bygde pa sentrale elementer i politisk martyrdom,
som ded, helliggjoring, og innlemmelse i det kollektive minnet. Dette
politiske myteprosjektet ssmmenfalt med et ensket kollektivt selvbilde,
og mytene ble autoritative fordi de passet til den kollektive fortellingen
og styrket denne. Sammen ble de autoritative, fordi det métte vare slik,
for at ofrene for uavhengighet og frihet ikke skulle vaere forgjeves, for
at selvbildet skulle vaere av en modig nasjon, for at fremtiden skulle

veere lys.

Nekkelord: myter, politikk, martyrium, Bangladesh, strongmen, nasjons-

bygging
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Innledning’
Bruce Lincoln skriver i Discourse and the construction of society at myter er mer
autoritative enn «historie» (Lincoln 1989, 24-25). Han viser til tre ulike nasjonale
myter, blant dem en svensk fortelling om hvordan et dansk forsek pd & underkue
svenskene en gang pa femtenhundretallet forte til opprer og uavhengighet. Fortel-
lingen understreket ideen om svensker som forskjellige fra dansker, en separat na-
sjon. Slike myter, mener Lincoln, skaper samfunn og tilherighet, og de evner &
mobilisere og gi samfunn samherighet. Dette 1 motsetning til historikerens historie,
som kanskje fremhever det komplekse og underseker indre motsetninger og derfor
ikke har folkelig overbevisningskraft. I dette bidraget tar jeg Lincoln pd alvor og
ser pd et tilfelle av tilsynelatende autoritativ mytebygging, nemlig den kulten som
statsministeren 1 Bangladesh bygde opp omkring sin far, landsfaderen. I denne my-
tebyggingen inkorporerte hun ogsa seg selv, slik at hennes regjeringsgjerning ble
naturlig og nedvendig. At denne mytebyggingen langt pa vei var vellykket, viser
blant annet 1 de intervjuene jeg foretok med hennes aktivister og stettespillere. Det
interessante er at dette var en ganske annet type mytefortelling enn hva Lincoln var
opptatt av. Mens han s pa myter som fortellinger med folkelig utbredelse, sa var
mytene omkring den bangladeshiske landsfaderen regjeringsstottede og promotert
av mennesker med dpenbar egeninteresse 1 prosjektet. Spersmalet mitt er folgelig
hvordan denne statlige og propagandapregede mytebyggingen kunne vinne oppslut-
ning og bli autoritativ i Lincolns forstéelse og ikke umiddelbart bli avfeid som selv-

forherligende og et utslag av stormannsgalskap.

Mytebyggingen omkring den bangladeshiske landsfaderen handler dels om myter
som fortellinger om eksepsjonelle vesener (Ellwood 2008, 1; Taves). At slike vesener
kan utgjere grunnlag for kollektive verdier og selvforstaelse, er velkjent. For mange
nasjoner tilforer slike «glorious dead» en hellig dimensjon til selvbildet (Smith
2000). Ritualene omkring dem, minnesmerker og hoytider, utgjor sakrale elementer
og blir en uavvendelig del av hvordan en nasjon forstds som bade hellig og skjeb-
nesvanger. Bade revolusjonshelter (Bell 2020) og martyrer kan utgjore slike sentrale
punkter for kollektive myter. Disse mytene er i Lincolns beromte formulering ideo-
logier i fortellende form (Lincoln 1999, xi). I likhet med mange andre dreiet den
bangladeshiske nasjonale mytefortellingen omkring martyr og fulgte det Murphy

(2023) har identifisert som sentrale elementer i hvordan politiske martyrer blir na-

I Takk for alle som har vaert med pa ferden til denne artikkelen, fra den ble initiert pa Filippinene for lenge

siden og gjennom en lang serie med stadige forbedringer. Ikke minst takk til festskriftsredakter Cecilie for
oppmuntring og for interessante og nyttige forslag underveis!
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sjonale symboler: En ded som kan knyttes til et starre politisk prosjekt, selve hel-
liggjoringen, og innlemmelsen i et kollektivt minne. Det er selve innlemmelsen som
er det sentrale, foruten hvilket en ded bare er en ded. Det er fortelleren som er den

avgjorende akteren, ikke martyren (Murphy 2023, 130).

Hvordan denne innlemmelsen faktisk skjer og under hvilke omstendigheter fortel-
leren lykkes, er likevel noe uklart. Myter skaper bilder av nasjonen og helliggjor
den, men uten en folkelig tilslutning risikerer slik mytebygging & forbli pastander
uten evne til & bidra til identitet og samherighet. I tilfellet Bangladesh og statsminis-
ter Sheikh Hasinas mytebygging omkring hennes far, var dette en tydelig regjerings-
initiert mytebygging. Nér den likevel var virkningsfull, skyldes det et sammenfall
med populere fortellinger om nasjonen og dens identitet og kvaliteter. Nasjonens
fortelling om seg selv var mer enn myten om landsfaderen. Han hadde en plass 1
denne fortellingen, men Hasina fremmet ham som mer avgjerende enn en bredere
fortelling ville tillat. Mangelen pé en bred debatt omkring avgjerende gyeblikk 1 na-
sjonens historie, undertrykking av alternative fortellinger, ensidige skoleboker og
statsstattede ritualer gjorde likevel at den statsproduserte myten fikk sta for hele na-

sjonens fortelling.

Forst 1 artikkelen ser vi kort pa Hasinas regime og landets politiske kultur. Dernest
folger en beskrivelse av mytebyggingen omkring landsfaderen og Hasina selv, et
sett av myter som handler om blod, offer, og lidelse. Og til sist ser vi pa populere

forestillinger om hvordan bangladesheren er, selve selvbildet.

Myter i et splittet land
Sheikh Hasina flyktet 5. august 2024 fra landet hun hadde styrt sammenhengende i
femten ar. Hun flyktet som folge av omfattende protester som politiet uten & lykkes
hadde forsekt 4 sla ned med vold (det er anslatt at naer 1400 ble drept). Det var eu-
forisk feiring da det ble kjent at hun hadde dratt. Bare noen uker tidligere var kritikk
av henne uhert, pd et uuttalt vis synonymt med landsforraederi og kunne medfere
fengsling. N& ble hun &penlyst kalt diktator og morder, og regimet hennes ble ka-
rakterisert som fascistisk. Bilder av henne, som tidligere hadde hengt pa alle offent-
lige kontorer, skoler, og offentlige bygninger, forsvant. Det gjorde ogsad mange bilder
av hennes far, landsfaderen, og statuer av ham ble fjernet eller revet ned. Flere store
veggmalerier av ham ble hugget i stykker og den offentlige markeringen av hans
dedsdag (han ble myrdet i et attentat 1 august 1975), ble avlyst. I lopet av kort tid

besluttet den midlertidige regjeringen, som hadde overtatt at ogsa andre nasjonale
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markeringer knyttet til hans liv skulle erstattes med markeringer ikke knyttet til ham.
Alt dette skjedde i lapet av de forste hektiske ukene og uten store innvendinger.
Sheikh Hasina og de fleste av hennes partiledere var i landflyktighet, og ogsa andre
stottespillere holdt en svart lav profil.

Men da et portrett av landsfaderen ble tatt ned fra veggen 1 pressekonferansesalen
pa statsministerens kontor, var det endelig en del som protesterte. Landsfaderen var
tross alt landsfaderen. Og sakte og forsiktig herte jeg stadig flere som ytret misngye
med maktskiftet. Enkelte vaget igjen a uttrykke beundring for Sheikh Hasina. Hun
var en unik peson, sa de, en som hadde gjort sa mye for landet — broene, veiene og

stoltheten. «Hvorfor var det nedvendig a avsette henne?», spurte de.

Skuffelsen og sorgen de uttrykte vitner om den brede tilslutningen hennes regime
hadde hatt og hun fremdeles hadde. Senere holdt hun taler via sosiale medier, med
millioner av lyttere. Hvor mange som stettet oppreret mot henne og hvor mange
som fremdeles stottet henne senere vites ikke. Men stemmene som krevde hennes
tilbakekomst ble stadig flere, og stadig mer hoylytte. Hun var ogsa opprinnelig po-
puler og ble valgt med overbevisende oppslutning i 2008. Selv om oppslutningen
sank betraktelig over drene, fortsatte regimet & nyte bred stette til mot slutten (Ruud
& Hasan 2021). Mange knyttet landets skjebne og dets velstand og identitet til
«apa», storesgster, som hun gjerne ble kalt. For dem var Sheikh Hasina en folkeleder
(jananetri), populaer og beundret, og i et visst monn nesten sagnomsust. At hun métte
flykte pa fornedrende vis etter s& mange ar som landets leder og etter sé betydelig
fremgang, skyldtes en sammensvergelse. Det mente 1 alle fall mange av hennes be-
undrere som jeg snakket med noen méneder etter hennes fall. Sannsynligvis var det
amerikanerne under President Biden i ledtog med hennes fiender sin stod bak, mente
de. Den nye amerikanske presidentens angrep pé bruken av bistandsmidler blant
annet til demokratibygging 1 land som Bangladesh, stetter fint opp om slike péstan-
der. Riktignok var bevisene for at hennes regime hadde vart blodig og undertryk-
kende mange. Mye ble offentliggjort etter at hun falt, men det var velkjent ogsa
tidligere — forsvinningene, de tilfeldige arrestasjonene, den partiske bruken av lov-
verket, og den himmelropende korrupsjonen. Likevel var det for mange ikke bare
en statsminister som ble borte da hun flyktet etter oppreret og hennes fiender hadde
overtatt. Det var selve ideen om Bangladesh, slik de holdt den kjer, som var blitt

avvist.

Dette var en kjerne i den polariserte forstaelsen Hasina bidro til i lepet av sine ar

som statsminister. Hun og partiet representerte landet, uavhengigheten, og «dnden
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fra 71» — heltemotet og offerviljen som hele uavhengighetskampen viste. Rivalene
Bangladesh Nationalist Party BNP og Jamaat-e-Islami, det storste islamistpartiet,
ble presentert som et tohodet troll Hasina kalte BNP-Jamaat. Jamaat hadde vert
motstander av oppsplitting av den fellespakistanske staten i 1971, og mange Jamaat-
ere var medskyldige i krigsforbrytelser den gang. BNP ble opprettet mange ar senere,
men har historisk hatt et visst samarbeid med Jamaat. Det var dette «de», dette
«BNP-Jamaat», disse antinasjonale kreftene, som hadde edelagt, stjilet og skjendet
landets fremtid da «de» myrdet ham i 1975.

Mobilisering under et diktatorisk regime ma ikke forveksles med folkelig tilslutning.
Men de stemmene som igjen reiste seg noen maneder etter Hasinas fall, viser at til-
slutningen var mer utbredt enn de relativt mindre fortroppene som gjerne beundrer
totaliteere diktatorer (Arendt 1979). At fiendebildet som hun fremmet hadde gjen-
nomslag, var tydelig. Da opposisjonen hesten 2023 forsekte & forpurre det kom-
mende valget gjennom gatedemonstrasjoner og generalstreik, mobiliserte Hasina
sine aktivister. Aktivistene — som jo er frivillige — voktet offentlige bygninger, streifet
rundt 1 gatene pd motorsykler som en form for vigilantestyrker, og deltok i gatede-
monstrasjoner og pa massemeter. «Nar det gjelder ren muskelkraft, er AL langt foran
BNP», mente en observater (Wadud 2023). De regjeringsvennlige demonstrasjonene

syv maneder for hennes fall var enorme og betydelig sterre enn opposisjonens.

Noen ar tidligere, 1 2016, intervjuet jeg noen unge aktivister fra Hasinas parti, Awami
League, som da satt ved makten. Temaet var dynastisk politikk i Bangladesh og
hvorfor Bangladesh ble styrt av arvinger til partistiftere, men svarene er talende for
deres holdning til Hasina:

Forste respondent: Sheikh Hasina er var leder. Hun er Bangabandhus datter. Han
er landsfaderen. Og hun oppfyller hans drem for Bangladesh. De drepte ham,
men na skaper hun det Bangladesh han ensket. Uavhengig og fritt for sult.

Andre respondent: Bangladesh led under pakistanernes undertrykkelse. Banga-
bandhu gjorde at vi reiste oss mot morderne. Forst var det britene, s& pakistanerne.
Men de drepte Bangabandhu, og vi ble tvunget til 4 leve under militerdiktatorer
1 femten ar. Bangladesh har alltid lidd under drapsmenn. N er vi frie, under led-

else av Sheikh Hasina.
AER: S& Sheikh Hasina er din leder fordi hun er Bangabandhus datter?

Andre respondent: Ja, selvfoelgelig. Hun vil realisere dremmen hans.
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AER: Og BNP og Khaleda Zia, de kan ikke hjelpe Bangladesh med & utvikle seg?

Andre respondent: Nei. De er mordere. De drepte Bangabandhu for egen vinnings
skyld, og de provde & drepe Sheikh Hasina. Hun vil det beste for alle mennesker
1 Bangladesh, og de hater det.

Aktivistene mente Sheikh Hasina var nasjonens naturlige leder. Det var ganske ty-
pisk at hennes posisjon ble rettferdiggjort pa denne méten: Hun var datter av lands-
faderen og forbindelsen mellom henne og faren handlet ikke bare om familie i
ordiner forstand, men om et skjebnefellesskap forbundet med vold og lidelse, opp-
ofrelse og dreommer. Motstanderne i fremstillingen var «de andre», tidligere stats-
minister Khaleda Zia og partiet Bangladesh Nationalist Party BNP, og islamistene
og andre som stod i ledtog med erkefienden Pakistan. De var usle, antinasjonale og

drapsmenn.

Landsfaderen, bragden og moralen
Grunnsteinen i1 den nasjonale identiteten og 1 Hasinas fortellinger var alltid lands-
faderen, Sheikh Mujibur Rahman,? den mytiske helten som kjempet for den gode
orden, for uavhengighet og selvrespekt. At portretter av ham ble tatt ned og hans
minne fornedret, gjorde derfor mange dypt sjokkert. For mine venner i Awami Lea-
gue og venstrepartiene var selv avisdebatter om hans oppheyede status i nasjonens
historie uhert, for «uten landsfaderen ville Bangladesh ikke fatt sin uavhengighet.»

I likhet med aktivistene over, mente de at «Det var derfor de drepte ham.»

Den store begivenheten i mytebyggingen omkring ham og i1 bangladeshisk historie
er naturligvis uavhengighetskrigen i 1971. Det som var en provins i fellesstaten Pa-
kistan, gjorde etter flere ar med politisk mobilisering endelig opprer i mars 1971 og
kunne etter ni maneders blodig krig etablere den uavhengige republikken. Mujibur
Rahman var en ledende skikkelse i denne mobiliseringen og hadde allerede noen ar
tidligere fatt hedersbetegnelsen Bangabandhu, Bengals venn. Sarlig de siste arene
av den fellespakistanske staten var han det fremste symbolet pa bengalernes krav
om respekt og likeverd. Da krigen bret ut var han den utvilsomme lederen som uav-
hengighetsbevegelsen symbolsk kunne samle seg om. Stedet hvor eksilregjeringen

etablerte seg ble kalt Mujibnagar, til hans @re (selv var han fengslet av pakistanerne).

2 Han var ofte omtalt som Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Bangabandhu var en heders-

betegnelse og kanskje den vanligste formen nar han ble omtalt. Hans fulle navn ble ogsa ofte brukt, samt
kortformer som Sheikh Mujib eller Mujibur Rahman. For klarhetens skyld bruker jeg her bare den siste.
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Allerede for han fikk vende tilbake til det nd uavhengige landet i januar 1972 var

han kjent som landsfaderen (jatir pita).

Mujibur Rahman formulerte aldri en ideologi og tilherte heller ingen entydig ideo-
logisk retning. Noe kalt mujibisme (Mujibbad) ble lansert 1 1973 av hans stettespil-
lere, men bestod av luftige mélsettinger og var lite mer enn prinsippene for landet
som allerede var innskrevet 1 grunnloven 1 1972: nasjonalisme, sosialisme, demokrati
og sekularisme. Senere var det hans visjoner for landet som ble det sentrale, omtalt
som hans dremmer. I taler bade for og etter uavhengighetskrigen sa han ofte at han
dremte om et land fritt for undertrykking og fritt for sult. Det var dette som senere
ble omtalt som «Bangabandhus dremmer» og som ble til en vag, men offisiell

agenda for landet.

I lopet av de godt og vel fire arene som Mujibur Rahman ledet landet og regjeringen
ble imidlertid hdpene og fremtidsoptimismen erstattet av kaos og matmangel, poli-
tisert kriminalitet (bare i lopet av de forste manedene ble fem parlamentsmedlemmer
myrdet), utilstrekkelig nedhjelp og en himmelropende korrupsjon og nepotisme. I
1975 innforte han ettpartistyre. Kort tid etter, 1 august 1975, ble han myrdet i et vol-
delig og dérlig planlagt attentat sammen med store deler av sin familie. (Hasina og

sosteren overlevde fordi de var i utlandet.)

Muyjibur Rahman ble martyr for landet fordi han dede pé post. Martyrer oppseker
ofte deden (Murphy 2023) og tradisjonelt har politiske martyrer falt for en statlig
overmakt, gjerne som representant for en politisk marginalisert gruppe hvor det &
ofre livet kan vaere et virkningsfullt eksempel pa «de svakes vapen». Men Mujibur
Rahman dgde fire ar etter uavhengighetskrigen, pé et tidspunkt da han var staten og
staten var ham. Det var datteren som bidro til at han kom til & representere en idé,
en bevegelse og en versjon av landets nasjonalisme. Hans ded kom til & forene et
samfunn av troende (Smith 2000), gjennom en kult hun skapte som fremstilte hans

liv som selve nasjonens liv.

Kulten
Mujibur Rahman og partiet han ledet, Awami League, var utvilsomt avgjerende for
uavhengigheten. Men plassen han fikk i Hasinas fortelling om uavhengighetskampen
fortrengte andre og gjorde hele krigsinnsatsen til hans fortelling. Mange hundre
tusen, kanskje sa mange som et par millioner, dede, og flere hundre tusen var mo-

bilisert i ulike vaeepnede styrker. I skolebekene skrevet i Hasinas regjeringstid blir
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imidlertid Mujibur Rahman fremstilt som den eneste drivkraften. Her fra skoleboken

for 1. klasse (min oversettelse):

Dette landet ble gjort uavhengig gjennom krig. Dette var en stor begivenhet. Pa-
kistanerne angrep bengalerne. Da oppfordret Bangabandhu til [kamp for uvav-
hengighet]. Han er var helt. Hans navn er Sheikh Mujibur Rahman. Han er var

landsfader.
Bengalerne svarte pa Bangabandhus oppfordring.

Mujibur Rahman er nevnt et utall ganger i skolebekene for hvert arstrinn. Ingen
annen person er nevnt mer enn én gang, og alle som er nevnt, dede for ham. Hans

dod 1 1975 omtales som et ufattelig tap for landet.

Etter at hun kom til makten i 2008, gjorde Hasina farens livshendelser til nasjonal-
dager. Hans fodsel, uavhengighetstale, hjemkomst og voldelige ded var alle offent-
lige hoytidsdager. Et hoydepunkt i kulten var da hundrearsdagen for hans foedsel ble
markert 1 2020 med en helérsfeiring kalt Mujibbarsha (Mujib-aret). Feiringen ble
forlenget til to ar pd grunn av pandemien. Hasina sa ogsi til at Mujibs status som
landsfader ble lovfestet, hun og hennes soster fikk lovfestet hoyeste sikkerhetstiltak
som hans detre, hans portrett hang pa alle offentlige kontorer og prydet pengesedler,
og et utall offentlige programmer og tiltak ble oppkalt etter ham, inkludert broer,
universiteter, skoler, et internasjonalt konferansesenter, et krigsskip, en satellitt og

en dyrepark.

Kritikk av landsfaderen spesielt, men ogsé av den offisielle historien om krigen, og
av Sheikh Hasina, kunne medfere fengsling (Riaz and Zaman 2021; Hasan and
Wadud 2020). En serie av endringer i lovverket (kjent som Section 57, Digital Se-
curity Act og Cyber Security Act) ga rom for & rettsforfalge enhver som spredte sto-
tende materiale pa internett — og hva som var statende og hvem som skulle beskyttes
var opp til den enkelte dommer & avgjere. Domstolene hadde siden 2011 veert un-
derlagt politisk kontroll.

Den store markeringen var likevel arsdagen for drapet, «den nasjonale sergedagen»
(jatiyo shok dibos), en offentlig fridag hvor det pa skoler, ved minnesmerker og pa
offentlige kontorer over hele landet ble arrangert seremonier og kransenedleggelse,
og hengt sergebdnd pa de allestedsnarvaerende portrettene av ham. Avisene hadde
egne minnesbilag, og gatebannere fortalte om sorg, ofte med bloddryppende ikono-

grafi. Fortellingen som ble gjentatt i det uendelige var at han ble myrdet fordi mot-
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Plakat fra byen Barishal i an-
ledning Den nasjonale sorgeda-
gen i 2017. Plakaten hengt opp
av det lokale lcererlaget. Da-
toen er markert med blod-
dryppende tall og Sheikh
Mujibur Rahman fremstdr som
lett utenomjordisk mot en bak-
grunn av flaggets skinnende
sol. Foto: Arild Engelsen Ruud

standerne ikke kunne utsta hans drem om et fritt og velstdende land, og at mordet

satte dremmen 1 fare.?

Forbindelsen mellom uavhengigheten i 1971 og attentatet p4 Mujibur Rahman i
1975 ble knyttet gjennom en fortelling om offer. For faghistorikere og kritikere er
pastanden om en sammenheng mellom de to hendelsene spurigs. Helt konkret var
attentatet et hodelost kupp gjennomfert av en liten gruppe lavere offiserer, et attentat
mot en stadig mindre popular statsminister og hans kaotiske styre (e.g., Mascarenhas
1986). Attentatmennene 1 1975 var ikke motstandere av landets uavhengighet, men
av kaoset og nepotismen. Men for tilhengerne var pastanden om en sammenheng
mellom de to hendelsene sann. Antinasjonale krefter kjempet mot uavhengigheten
11971 og antinasjonale krefter drepte ham 1 1975. Og alle som ikke serget over dette
ufattelige tapet for landet, dette nasjonale traumet, var nesten per definisjon antina-
sjonale og motstandere av «anden fra 71». (At opposisjonsleder Khaleda Zia insis-

terte pa & markere samme dato som sin egen fodselsdag, kastet olje pa balet.)

3 Mujibur Rahman blir ikke omtalt som martyr (shahid). Han er «mer enn en vanlig martyr», som en informant
uttrykte det. Bangladesh hadde allerede martyrer i ofrene for politiets kuler i det som ble begynnelsen pa
uavhengighetskampen, 1 1952, og intellektuelle som ble myrdet pa begynnelsen av krigen. Disse hylles érlig
pa to ulike minnesmarkeringer.
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Landsfaderens datter
I sin studie av karisma, understreker Ruth Willner at et fellestrekk for sterke, karis-
matiske ledere er at de assosieres med en bragd (Willner 1986). Bragden og tilknyt-
ningen til den skaper pd mytisk vis en legemliggjoring av idealene som bragden
representerte. Bragden 1 en bangladeshisk sammenheng er utvilsomt uavhengigheten
1 1971, men i utgangspunktet var det en utfordring for Sheikh Hasina a knytte seg
til denne siden hun den gang bare var en aktivist pa lavere nivd og under krigen satt
1 husarrest. Men hennes tilknytning til malstremmen av folelser som bragden pro-
duserte gikk gjennom landsfaderen, ikke bare som hans arving, men som hans et-
terfolger, den som skulle virkeliggjore det han ikke rakk. I en dokumentarfilm med
tittelen «Hasina: A daughter’s tale» fra 2018 minnes hun sin far, og filmen bestar i
gamle filmopptak, stillbilder fra familiealbumet og samtaler med henne.* Mens hun
blar i gamle familiealbum og minnes faren, moren og bredrene som alle ble myrdet

understreker hun gang pa gang sin sorg, sin lidelse, og sin beslutsomhet.

Ikke minst understreker hun motstandernes grusomhet ved 4 minne om at de ogsa
drepte hennes yngste lillebror, ti a&r gammel. Filmen, en profesjonell produksjon fra
en tenketank ledet av hennes nevg, ble vist pa en rekke kinoer og dessuten pé étte
private fjernsynskanaler og en offentlig i forbindelse med nasjonens sergedag noe

senere.

Hasinas personlige tap og lidelse far en nasjonal dimensjon i fortellingene om farens
og hennes eget politiske virke, som flettes sammen og utfyller fortellingen om den
skjebnesvangre nasjonale sergedagen. Drapet pd landsfaderen er nasjonens sorg.
Hennes sorg er bare mer intens, mer personlig. Og den rettferdiggjor hennes kamp.

«De» er mordere. «De» ma ikke komme til makten igjen.

I et nylig intervju med 7ime Magazine (2. november 2023) ble Sheikh Hasina stilt
kritiske spersmél om hennes regjerings demokratiske skussmal, og hun svarte slik
hun pleier. Hun pekte pd den betydelige utviklingen landet hadde gjennomgétt under
hennes regjeringstid, at kritikken bommer pd malet, og at opposisjonen hadde begatt
kriminelle handlinger og derfor var i fengsel. Men journalisten lot seg ikke over-

bevise:

During our conversation, concerns [om demokratisk tilbakeskritt] are immedi-

ately dismissed and opportunities for introspection instead diverted into that bot-

Et talende malapropos er at da filmen ble lansert, var det en uheldig kinoeier som hadde feilstavet tittelen,
slik at det ble «En datters hale» (tail, og ikke tale). Han ble truet fra flere hold med rettsak.
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tomless well of family trauma. Hasina brings up her murdered father unbidden a

dozen times during our two hours together.

Det journalisten noe ufelsomt avfeide som «en bunnles kilde av familietraumer»,
refererte til attentatet p& Mujibur Rahman hvor Sheikh Hasina mistet det meste av
sin nermeste familie. Dette var en hendelse, dvs. en handling som historisk sett fant
sted, som tillegges mening i ettertid (Barthes 1972). For Hasina og Awami League-
partiet var attentatet pa landsfaderen bade et traume for familien og for nasjonen
(Ruud 2022). Mordet pad ham var et antinasjonalt forsek pa a ta livet av hans «dremp.
Men, som Hasina-myten som utviklet seg slo fast: dremmen levde videre, gjennom
og pa grunn av hans tapre datters uselviske forvaltning av farsarven, til nasjonens
beste.

Far og datter som ett symbol
En hendelse som styrket Hasinas symbolske tilknytning til Mujibur var et blodig at-
tentatforsek som fant sted 21. august 2004, et granatangrep pa et mate der Sheikh

Poster med bilde av Sheikh Hasina satt opp av studentorganisasjonen som tilhorer
partiet hennes. Plakatene rundt markerer studentorganisasjonens 71-arsdag i 2019.
Fra Barishal. Foto: Arild Engelsen Ruud
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Hasina, pd den tiden opposisjonsleder, var hovedtaler. Mer enn tjue mennesker ble
drept, inkludert naere medarbeidere, og rundt 500 ble skadet ifolge offisielle tall.
Etter all sannsynlighet var det hun som var hovedmal, men hun kom uskadet fra
hendelsen. 2004-angrepet og mordet pd faren nesten tre tiar tidligere ble foyd sam-
men i nye fortellinger og praksiser, dvs. gjennom den uoffisielle, men svart offent-
lige betegnelsen pd hele méineden august som sergeméneden. Den viktigste
begrunnelsen for en slik betegnelse var fremdeles arsdagen for drapet pé faren 15.
august, men med attentatforseket mot datteren 21. august, forvandlet nettopp denne
mdneden seg til en type mytisk tid i den offentlige fortellingen, som spesiell, skjeb-
nesvanger og symboltett. I den innflytelsesrike engelskspraklige avisen Prothom
Alo English (010823), ble angrepene pa hhv. far og datter sammenstilt og beskrevet

pa samme maéte:

The month of August is also black marked with another conspiracy of assassin-
ation. The nation cannot ever forget the heinous attempt of killing Sheikh Hasina
through grenade attacks in 2004.

The vested quarter, who assassinated Bangabandhu in 1975, also tried to destroy
Awami League (AL) by killing its president Sheikh Hasina with grenades on an

anti-terrorism rally at Bangabandhu Avenue here on August 21 in 2004.

Sheikh Hasina, sin fars legitime arvtager, ble na supplert av en ny fortelling — om
blod, vold og lidelse, forarsaket av onde motstandere. Da som nd, angriper de den
gode, rettskafne, selvoppofrende familien som setter nasjonens interesser over sine
egne og ofrer alt for landet (slik Gandhi-familien i India og Marcos-familien pa
Filippinene fremstiller seg selv: f.eks., Endresen u.u.). Og som Anne Stensvold pé-
peker 1 en annen sammenheng, «Lidelse er et sentralt motiv 1 enhver helgenbiografi»
(Stensvold 2002). Med denne offentlige ritualiseringen av Sheikh Mujibs offermyte,
blir resten av nasjonen deltagere 1 familietraumene og 1 et storre folelsesfellesskap
som symbolsk utvisker skillet mellom lederen og folket — en slags nasjonal «deds-
fest» (Endresen og Stensvold 2022).

Dette er slik aktivistene tidligere i artikkelen fortalte om de to hendelsene, som
grunnleggende like: De samme stod bak begge angrepene, mot den samme familien.
Far og datter var like og symboliserte sammen nasjonens lidelseshistorie og fremti-
dige hap. Faren kjempet for landets uavhengighet og ofret sitt blod, og datteren som
videreforer hans kamp, levde med samme risikoen. Den samme familien led for na-
sjonen for & bekjempe de samme forreederne. I myten betyr disse to hendelsene det

samme. De er uttrykk for den samme kampen, med beslektede akterer, og med



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 - 2024 e 65

samme ideologiske og moralske poeng: Kampen mot det onde pagikk fortsatt, ledet
av de gode kreftene, landsfaderen og hans pliktoppfyllende datter. P4 motstandernes
side fins det en ond parallell: de postulerte gjerningsmennene er far og senn. Selv
om det aldri er bevist, mener Hasinas stottespillere at Ziaur Rahman sto bak drapet
pa landsfaderen. Ziaur Rahman var da vise-forsvarssjef og ble noen maneder senere
selv president og opprettet BNP, Hasinas politiske hovedmotstander. I folge Hasinas
tilhengere, var det Ziaur Rahmans senn, Tarique, som stod bak attentatforseket mot

henne (da hans mor, Khaleda, var statsminister).

I taler og intervjuer avfeide Hasina sine politiske motstandere som mordere. «Hvor-
dan kan vi stole pd dem? De myrdet min far. De myrdet min mor og mine bredre,
og de forsgkte & drepe henne. Pastandene var selvsagt ikke tatt ut av lgse luften, men
poenget her er hendelsenes symbolske og ideologiske funksjon 1 myteproduksjonen
som matte til for a legitimere Hasinas styre. Mytene fungerte som en autoritativ for-
telling og veiledning for hennes stettespillere og aktivister, og bidro til & skape og
avgrense et felleskap. Her ble en del likhetspunkter mellom hendelser adskilt i1 tid
og rom —krigen i 1971, attentatet i 1975, og granatangrepet 1 2004 — utnyttet til fulle
1 nye nasjonale myter. Familien kom til & representere bade fortidens traumer og
fremtidshdpet. Den bandt sammen hendelser spredt over flere tidr gjennom et nar-
rativ om oppofrelse og heltemot, lidelse og martyrium, et narrativ som oppheyet fa-

milien til symbol pa nasjonen.

Slike fortellinger styrker Hasinas makt gjennom emosjonell og symbolsk appell,
ikke minst via de affektive forbindelsene som skapes mellom individuelle og kol-
lektive minner. Hasinas personlige historie far en nasjonal dimensjon og forsterker
ideen om datteren som arvtager og forvalter av nasjonale verdier, med rettmessig
innsikt og evner til 4 fullfere farens misjon. P4 samme mate som aktivistene jeg
nevnte tidligere i kapittelet, snakker ogsa Hasina i filmen om landsfaderens «drem»

for landet.

I ettertid fremstilte Hasinas regjering Mujibur Rahmans dremmer som mal for lan-
det. Mangelen pé tydelighet gjorde «Bangabandhus dremy til en flertydig og flek-
sibel rettferdiggjoring for regimet. Alt kunne forsvares av «dremmeny, ikke minst
fordi den som 1 forste rekke tolket den var hans datter, som kjente ham bedre enn
andre, og siden han ble drept pa s& grusomt vis, hadde ekstra sterke minner om ham.
Hun ble landets naturlige leder, den som kunne tolke, viderefore og iverksette

(lands)faderens store drom.
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Tjenestemenn, ministre og Awami League-ledere knyttet regelmessig Hasina til
denne dremmen i sine taler, som den som skulle virkeliggjore den (Ruud 2022). Et
eksempel er da Bangladesh Economic Zones Authority pa sin hjemmeside skrev at
etableringen av gkonomiske spesialsoner i landet var en del av «statsminister Sheikh
Hasinas initiativ for & virkeliggjore Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur
Rahmans drem for landet.» Et annet eksempel var hvordan loven for digital sikkerhet

ble legitimert overfor parlamentet i 2018:

The implementation of digital Bangladesh can be considered as the revival of the
Golden Bangladesh of the father of the nation Sheikh Mujibur Rahman. The great
dreamer has given his own suitable successor to fulfill the dream of Golden Bang-

ladesh, Honorable Prime Minister Sheikh Hasina.

Sheikh Hasina fremstilles her som den aktive og handlende lederen som implemen-
terer farens visjoner om et uavhengig, fritt og lykkelig land, dvs. det som ble pé-
begynt av «den store dremmeren», som det star i lovteksten, for han brutalt ble drept.
Datterens autoritet bygger pa at hun, som person, har en eksklusiv forbindelse til

faren og priviligert innsikt 1 hans drom — en kombinert appell til tradisjon og karisma.

Med dette forsekte Sheikh Hasina & ga klar av all kritikk. Mange forklarte vanstyret
hennes med at hun var avhengig av korrupte og ofte morderiske politikere for & opp-
rettholde partiets styrke og regjeringens gjennomferingsevne. Denne viljen til & unn-
skylde og bortforklare stod sentralt i & opprettholde regimet over 15 &r hvorav vel ti
ar var uten reelle valg. Hennes lange regjeringstid skyldes uten tvil en kombinasjon

av svert dyktig politiske handlag og en kompromisslas maktpolitikk.

Nasjonens ngdvendige selvbilde
Mujibur Rahmans plass i historiefortellingen er likevel mer enn Hasinas propaganda,
og ble et minnespunkt («mnemotope») for mange, ikke minst for forstielsen av kri-
gen i 1971 (Mookherjee 2016). Historiefortellingen og minnegjeringen om krigen
handlet og handler nettopp om sorg og melankoli og om oppofrelse og mot (Mook-
herjee 2007). Som i mange andre land (McLean 2011, MacDonald 2002), star mar-
tyrdom og lidelse sentralt ogsa i det bangladeshiske selvbildet. Ikke bare
representerer krigen et skille mellom for og etter, mellom undertrykkelse og frigjo-
ring, den handlet ogsd om a definere bengaleren (bangladesheren) og Bangladesh’
vilje til kamp for egne idealer. For mange er dette knyttet til nasjonens identitet. Det

er her vi ser et sammenfall i verdier og idealer mellom Hasinas landsfadermyter og
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nasjonens mer folkelige fortelling om seg selv. Det er dette sammenfallet som styrket

den statsfremmede myten og gjorde den til en del av en autoritativ helhet.

Et uttrykk for kraften i det nasjonale selvbildet ser vi 1 proteststormen mot den in-
diske filmen «Gunday» 1 2014. Filmen er en klassisk «Bollywood»-historie om to
unge rovere som forelsker seg i samme dama, men arsaken til de veldige protestene
fra Bangladesh var apningssekvensen hvor en fortellerstemme beskrev krigeni 1971
som en krig mellom «India og Pakistan». Bangladeshere anser jo krigen i 1971 som
sin uavhengighetskrig mot pakistanerne, hvor inderne en stettende birolle, men den
store kampen tok bangladesherne selv. Protestene vokste raskt til et veritabelt
«nasjonalistisk melodramay (Hoek 2017). Mer enn 55 000 bangladeshere ga filmen
lavest mulig rangering 1 den nettbaserte filmdatabasen IMDb og sendte filmen til
bunns, og negative anmeldelser og poster ble pumpet ut i sosiale medier. Slike kom-
mentarer gir et innblikk 1 Sheikh Hasina-mytenes kulturelle klangbunn.

Et hovedpoeng i den bengalske filmslakten var at krigen 1 1971 hadde krevd store
ofre. Den hadde ogsé vert et stolt ayeblikk og hoynet bangladeshernes prestisje in-
ternasjonalt.> En skrev at «Frihetskjemperne og en leder av Bangabandhus kaliber
har aldri blitt fodt i denne delen av verden, og vil aldri bli det.» Mange mente ogsa
at Bangladesh var det «eneste landet som har kjempet for uavhengighet for 4 forsvare
sitt sprak» (en pastand man ofte herer i Bangladesh). At vanlige folk hadde ofret
livet for & beskytte morsmaélet, beviste bangladeshernes fryktleshet. Andre skrev om
tapre helter, som de sagnomsuste sektorsjefer, geriljagrupper og andre helter, mens
andre var opprort fordi tBANGLADESH vant krigen mot fuckistan ... India hjalp
oss ingenting». Andre skrev om lidelse, frykt og tap, tortur, overgrep, sult og sum-
mariske henrettelser. Poenget var at «Bangladesh oppnddde uavhengighet pa den
harde méten», noe filmen overhodet ikke anerkjente. Enkelte omtalte krigen som

«hellig» eller «vér stolthet».

Bakteppet for denne saret stolthet er delvis velkjente stereotypier om bengalere tid-
ligere herskere gjerne hadde, bade britiske koloniherrer og (vest)pakistanske mili-
tere: Bengalerne ble ansett som feminiserte, sensitive, hengitt til uendelige
diskusjoner, dypt engasjert 1 poesi og litteratur — i hovedsak en slapp og kraftles rase
verken briter eller (vest)pakistanere i sarlig grad slapp inn 1 sine herstyrker. Da
landsfaderen talte til de forste uteksaminerte offiserene fra det nystartede banglades-

hiske militeerakademiet 1 1974, var ett av poengene hans at (vest)pakistanerne

5 Tdet folgende trekker jeg hovedsakelig pd min egen studie av denne hendelsen (Ruud 2020; mine oversett-
elser fra engelsk og bangla).
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«trodde bengalerne var feige [kapurush — ikke mandige], men har né lert at benga-
lere kan kjempe.» Ogsé i dag er folelsen av & bli sett som feig et sért punkt. I traileren
for filmen «Mujib» (2023), legges samme beskjed i Mujibur Rahmans munn: «Gi
0ss ammunisjon, gi oss rasjoner, og dere vil se hvordan bengalerne kan kjempe om
de forst far sjansen!» For mange er det sdledes viktig & understreke at bangladesherne

ikke pa noen mate mangler mot.

I mytene rundt Hasina er det nettopp denne kraftige nasjonalistiske cocktailen som
mobiliseres nar hun knyttes bade til faren og gjennom ham til oppofrelsen og motet.
Det var dette som for Awami League og Hasinas beundrere understreket at partiet
ikke bare representerte Bangladesh, men var Bangladesh. Forestillingen om krigen
som uttrykk for bengalernes uendelige mot har tilslutning langt utenfor partiets rek-
ker. For Awami League og dets stottespillere er det bare Awami League som har
arvet verdiene fra frigjoringsbevegelsen og legemliggjorde krigens lidelser og mot.
Men at frigjoringsbevegelsen og lidelsene den gang legemliggjor et heltemot, er
holdninger man finner langt utenfor partiets rekker. «Vi gér til krig om sa bare for &
redde en enslig blomst», heter det 1 en populaer sang som fremdeles synges, en hyllest
til bengalerne som insisterer pa at et poetisk sinnlag og heltemot begge herer med 1

deres nasjonale egenart.

Mytenes autoritative kraft
Historiene om Sheikh Hasina og faren kan forstas «som et sprak» som tolkes av
mottakeren (Barthes 1972). Disse fortellingene eller myter 1 Barthes’ forstand fun-
gerer som et kommunikasjonssystem og forutsetter en bevissthet som er 1 stand til
a motta og tolke det som kommuniseres. Det kulturelle landskapet som mytene leses

1, er avgjerende for at merkevarebyggingen blir vellykket.

Det finnes tilstrekkelig etnografisk litteratur som viser at velgere i store deler av
verden ikke neler med 4 snakke stygt om sine politiske ledere, stille spersmalstegn
ved deres motiver, fremme konkurrerende fortellinger, eller gjore narr av og avvise
forsek pé 4 tilegne seg sannhet, moral og autoritet (Ruud 2000; Corbridge et al.
2005; Sen 2019; Mbembe 1992; Scott 1990). Ogsé Hasinas autoritere stil ble til
slutt for uforsvarlig for mange, og hun maétte flykte. Likevel fortsatte andre & tviholde
pé sin beundring for henne og serger over at deres fortelling om Bangladesh har tapt
og motstandere vunnet. Selv da undertrykkelsen var pd sitt tyngste var det mange
som beundret henne. Ikke for skyggesidene ved regimet, men for arven og den na-

sjonalistiske anden de sd representert 1 henne. Fortellingene knyttet henne indirekte
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og direkte til uavhengighetskrigens oppofrelser og mot, dens sorg og lidelse, og dens
store idealer, skjont hun ikke hadde del i krigen. Mytiske fremstillinger gjorde henne
likevel til den sanne arvtakeren. Som sergende datter og ansvarlig leder, spilte hun
ogsé pa kulturelle og religiose forstaelser av kvinner som omsorgsfulle og som for-

valtere av moral (Stensvold 2015).

Dette er myter som «ideologier 1 fortellende form», ikke usannheter, men historie-
fortelling som gir mening for fortelleren. De skaper samfunnet av gode, nasjonalt
bevisste bangladeshere og gir dette samfunnet identitet og historie, og skaper tilho-
righet. De er sannere og mer «autoritative» enn akademikers objektive historie, slik
Lincoln skriver, men vi forstar ni bedre hvorfor. Disse mytene forteller sannheter
som ma vare sanne fordi de gjor oss til oss, som rettferdiggjer uavhengigheten,
denne veldige krigen, og gjer krigen til noe oppheyet, spesielt og hellig. Hasinas
propaganda gjorde seg til en del av denne nasjonale fortellingen ved at den styrket
idealene og forestillingen om oppofrelse. Hasinas mytebygging og nasjonens egen-

fortelling var sammenfallende og virket gjensidig styrkende.

Mytene om og omkring landsfaderen og Hasina knyttet dem til den store og tungt
moralske fortellingen om Bangladesh og til den sterre forestillingen om hvem bang-
ladesherne er, hva slags folk de er, hvilke kvaliteter de har, og hvorfor de er en na-
sjon. Objektiv historiefortelling skaper ikke en nasjon. Myter, derimot, forteller den
egentlige historien, om verdiene, om ambisjonene, om de gode og de onde, om hvor-
for vi er som vi er. Mytene er enklere, sjablongmessige, og opphoyer nasjonen til
noe bedre, til noe hoyverdig og nobelt. Ethvert regime trenger en fortelling, en myte
eller en et sett med myter som forteller hvem de er som styrer og hvorfor nettopp de
skal styre. Hasina dyrket ikke landsfaderen fordi han var faren hennes, men fordi
det bidro til & skape den fortellingen som rettferdiggjorde og legitimerte regimet,
som gjorde motstandere til forraedere og folket — de som sluttet opp om henne — til
et stolt folkeferd, fryktlose og frie.
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Abstract
How do people come to believe in political myths? Sheikh Hasina served as
Prime Minister of Bangladesh for fifteen years, repeatedly invoking the me-
mory of her father, Sheikh Mujibur Rahman, assassinated in 1975. His murder
was the building block in the myths Hasina created about him, that legititimi-
sed her own rule, as his daughter. In the myth, Mujibur Rahman played a key
role in the 1971 Liberation War that shaped Bangladesh’s national identity,
and his death was a trauma both for the nation, and evidence of anti-indepen-
dent forces threatening the nation and its founding ideals. Criticism of her lea-
dership was mythically the same as treachery and murder. Approaching myths
as “ideologies in narrative form” (Bruce Lincoln), this article explores how
Hasina’s myth became authoritative throughout her rule, with the official ado-
ration of Rahman in the public sphere legitimising her as his rightful heir. This
mix of religious-lie features, nationalism, and family tragedy was a compelling
“father-daughter” myth that continues to divide the country. Even after protests
forced Hasina to flee the country in 2024, her father’s legacy reveal lasting

tensions about who can claim to defend Bangladesh’s core values.

Keywords: myth, politics, martyrdom, Bangladesh, strongmen, nation build-
ing





