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Når fungerer offentlig sponset mytebygging som myte? Hvilke omsten-
digheter må til for at fortellinger som bygger opp under en autokratisk 
leder også finner gjenklang i store deler av samfunnet? Som statsminister 
i Bangladesh gjennom 15 år, bygde Sheikh Hasina opp en kult omkring 
sin far, landsfader Sheikh Mujibur Rahman, som ble drept i et attentat i 
1975. Fortellingen om ham ble vevet inn i en fortelling om blod og opp -
ofrelse, om lidelse og død, men også om heltemot og knuste drømmer. 
I denne fortellingen fremstilte hun seg selv som den som best kunne vir-
keliggjøre hans avbrutte livsoppgave og hans drøm om et fritt land uten 
sult. Mytebyggingen bygde på sentrale elementer i politisk martyrdom, 
som død, helliggjøring, og innlemmelse i det kollektive minnet. Dette 
politiske myteprosjektet sammenfalt med et ønsket kollektivt selvbilde, 
og mytene ble autoritative fordi de passet til den kollektive fortellingen 
og styrket denne. Sammen ble de autoritative, fordi det måtte være slik, 
for at ofrene for uavhengighet og frihet ikke skulle være forgjeves, for 
at selvbildet skulle være av en modig nasjon, for at fremtiden skulle 
være lys.  

Nøkkelord: myter, politikk, martyrium, Bangladesh, strongmen, nasjons-
bygging 
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Innledning1 
Bruce Lincoln skriver i Discourse and the construction of society at myter er mer 
autoritative enn «historie» (Lincoln 1989, 24-25). Han viser til tre ulike nasjonale 
myter, blant dem en svensk fortelling om hvordan et dansk forsøk på å underkue 
svenskene en gang på femtenhundretallet førte til opprør og uavhengighet. Fortel-
lingen understreket ideen om svensker som forskjellige fra dansker, en separat na-
sjon. Slike myter, mener Lincoln, skaper samfunn og tilhørighet, og de evner å 
mobilisere og gi samfunn samhørighet. Dette i motsetning til historikerens historie, 
som kanskje fremhever det komplekse og undersøker indre motsetninger og derfor 
ikke har folkelig overbevisningskraft. I dette bidraget tar jeg Lincoln på alvor og 
ser på et tilfelle av tilsynelatende autoritativ mytebygging, nemlig den kulten som 
statsministeren i Bangladesh bygde opp omkring sin far, landsfaderen. I denne my-
tebyggingen inkorporerte hun også seg selv, slik at hennes regjeringsgjerning ble 
naturlig og nødvendig. At denne mytebyggingen langt på vei var vellykket, viser 
blant annet i de intervjuene jeg foretok med hennes aktivister og støttespillere. Det 
interessante er at dette var en ganske annet type mytefortelling enn hva Lincoln var 
opptatt av. Mens han så på myter som fortellinger med folkelig utbredelse, så var 
mytene omkring den bangladeshiske landsfaderen regjeringsstøttede og promotert 
av mennesker med åpenbar egeninteresse i prosjektet. Spørsmålet mitt er følgelig 
hvordan denne statlige og propagandapregede mytebyggingen kunne vinne oppslut-
ning og bli autoritativ i Lincolns forståelse og ikke umiddelbart bli avfeid som selv-
forherligende og et utslag av stormannsgalskap. 

Mytebyggingen omkring den bangladeshiske landsfaderen handler dels om myter 
som fortellinger om eksepsjonelle vesener (Ellwood 2008, 1; Taves). At slike vesener 
kan utgjøre grunnlag for kollektive verdier og selvforståelse, er velkjent. For mange 
nasjoner tilfører slike «glorious dead» en hellig dimensjon til selvbildet (Smith 
2000). Ritualene omkring dem, minnesmerker og høytider, utgjør sakrale elementer 
og blir en uavvendelig del av hvordan en nasjon forstås som både hellig og skjeb-
nesvanger. Både revolusjonshelter (Bell 2020) og martyrer kan utgjøre slike sentrale 
punkter for kollektive myter. Disse mytene er i Lincolns berømte formulering ideo-
logier i fortellende form (Lincoln 1999, xi). I likhet med mange andre dreiet den 
bangladeshiske nasjonale mytefortellingen omkring martyr og fulgte det Murphy 
(2023) har identifisert som sentrale elementer i hvordan politiske martyrer blir na-

1  Takk for alle som har vært med på ferden til denne artikkelen, fra den ble initiert på Filippinene for lenge 
siden og gjennom en lang serie med stadige forbedringer. Ikke minst takk til festskriftsredaktør Cecilie for 
oppmuntring og for interessante og nyttige forslag underveis!
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sjonale symboler: En død som kan knyttes til et større politisk prosjekt, selve hel-
liggjøringen, og innlemmelsen i et kollektivt minne. Det er selve innlemmelsen som 
er det sentrale, foruten hvilket en død bare er en død. Det er fortelleren som er den 
avgjørende aktøren, ikke martyren (Murphy 2023, 130).  

Hvordan denne innlemmelsen faktisk skjer og under hvilke omstendigheter fortel-
leren lykkes, er likevel noe uklart. Myter skaper bilder av nasjonen og helliggjør 
den, men uten en folkelig tilslutning risikerer slik mytebygging å forbli påstander 
uten evne til å  bidra til identitet og samhørighet. I tilfellet Bangladesh og statsminis-
ter Sheikh Hasinas mytebygging omkring hennes far, var dette en tydelig regjerings-
initiert mytebygging. Når den likevel var virkningsfull, skyldes det et sammenfall 
med populære fortellinger om nasjonen og dens identitet og kvaliteter. Nasjonens 
fortelling om seg selv var mer enn myten om landsfaderen. Han hadde en plass i 
denne fortellingen, men Hasina fremmet ham som mer avgjørende enn en bredere 
fortelling ville tillat. Mangelen på en bred debatt omkring avgjørende øyeblikk i na-
sjonens historie, undertrykking av alternative fortellinger, ensidige skolebøker og 
statsstøttede ritualer gjorde likevel at den statsproduserte myten fikk stå for hele na-
sjonens fortelling. 

Først i artikkelen ser vi kort på Hasinas regime og landets politiske kultur. Dernest 
følger en beskrivelse av mytebyggingen omkring landsfaderen og Hasina selv, et 
sett av myter som handler om blod, offer, og lidelse. Og til sist ser vi på populære 
forestillinger om hvordan bangladesheren er, selve selvbildet.  

 

Myter i et splittet land 
Sheikh Hasina flyktet 5. august 2024 fra landet hun hadde styrt sammenhengende i 
femten år. Hun flyktet som følge av omfattende protester som politiet uten å lykkes 
hadde forsøkt å slå ned med vold (det er anslått at nær 1400 ble drept). Det var eu-
forisk feiring da det ble kjent at hun hadde dratt. Bare noen uker tidligere var kritikk 
av henne uhørt, på et uuttalt vis synonymt med landsforræderi og kunne medføre 
fengsling. Nå ble hun åpenlyst kalt diktator og morder, og regimet hennes ble ka-
rakterisert som fascistisk. Bilder av henne, som tidligere hadde hengt på alle offent-
lige kontorer, skoler, og offentlige bygninger, forsvant. Det gjorde også mange bilder 
av hennes far, landsfaderen, og statuer av ham ble fjernet eller revet ned. Flere store 
veggmalerier av ham ble hugget i stykker og den offentlige markeringen av hans 
dødsdag (han ble myrdet i et attentat i august 1975), ble avlyst. I løpet av kort tid 
besluttet den midlertidige regjeringen, som hadde overtatt at også andre nasjonale 
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markeringer knyttet til hans liv skulle erstattes med markeringer ikke knyttet til ham. 
Alt dette skjedde i løpet av de første hektiske ukene og uten store innvendinger. 
Sheikh Hasina og de fleste av hennes partiledere var i landflyktighet, og også andre 
støttespillere holdt en svært lav profil. 

Men da et portrett av landsfaderen ble tatt ned fra veggen i pressekonferansesalen 
på statsministerens kontor, var det endelig en del som protesterte. Landsfaderen var 
tross alt landsfaderen. Og sakte og forsiktig hørte jeg stadig flere som ytret misnøye 
med maktskiftet. Enkelte våget igjen å uttrykke beundring for Sheikh Hasina. Hun 
var en unik peson, sa de, en som hadde gjort så mye for landet – broene, veiene og 
stoltheten. «Hvorfor var det nødvendig å avsette henne?», spurte de.  

Skuffelsen og sorgen de uttrykte vitner om den brede tilslutningen hennes regime 
hadde hatt og hun fremdeles hadde. Senere holdt hun taler via sosiale medier, med 
millioner av lyttere. Hvor mange som støttet opprøret mot henne og hvor mange 
som fremdeles støttet henne senere vites ikke. Men stemmene som krevde hennes 
tilbakekomst ble stadig flere, og stadig mer høylytte. Hun var også opprinnelig po-
pulær og ble valgt med overbevisende oppslutning i 2008. Selv om oppslutningen 
sank betraktelig over årene, fortsatte regimet å nyte bred støtte til mot slutten (Ruud 
& Hasan 2021). Mange knyttet landets skjebne og dets velstand og identitet til 
«apa», storesøster, som hun gjerne ble kalt. For dem var Sheikh Hasina en folkeleder 
(jananetri), populær og beundret, og i et visst monn nesten sagnomsust. At hun måtte 
flykte på fornedrende vis etter så mange år som landets leder og etter så betydelig 
fremgang, skyldtes en sammensvergelse. Det mente i alle fall mange av hennes be-
undrere som jeg snakket med noen måneder etter hennes fall. Sannsynligvis var det 
amerikanerne under President Biden i ledtog med hennes fiender sin stod bak, mente 
de. Den nye amerikanske presidentens angrep på bruken av bistandsmidler blant 
annet til demokratibygging i land som Bangladesh, støtter fint opp om slike påstan-
der. Riktignok var bevisene for at hennes regime hadde vært blodig og undertryk -
kende mange. Mye ble offentliggjort etter at hun falt, men det var velkjent også 
tidligere – forsvinningene, de tilfeldige arrestasjonene, den partiske bruken av lov-
verket, og den himmelropende korrupsjonen. Likevel var det for mange ikke bare 
en statsminister som ble borte da hun flyktet etter opprøret og hennes fiender hadde 
overtatt. Det var selve ideen om Bangladesh, slik de holdt den kjær, som var blitt 
avvist.  

Dette var en kjerne i den polariserte forståelsen Hasina bidro til i løpet av sine år 
som statsminister. Hun og partiet representerte landet, uavhengigheten, og «ånden 
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fra 71» – heltemotet og offerviljen som hele uavhengighetskampen viste. Rivalene 
Bangladesh Nationalist Party BNP og Jamaat-e-Islami, det største islamistpartiet, 
ble presentert som et tohodet troll Hasina kalte BNP-Jamaat. Jamaat hadde vært 
motstander av oppsplitting av den fellespakistanske staten i 1971, og mange Jamaat-
ere var medskyldige i krigsforbrytelser den gang. BNP ble opprettet mange år senere, 
men har historisk hatt et visst samarbeid med Jamaat. Det var dette «de», dette 
«BNP-Jamaat», disse antinasjonale kreftene, som hadde ødelagt, stjålet og skjendet 
landets fremtid da «de» myrdet ham i 1975.  

Mobilisering under et diktatorisk regime må ikke forveksles med folkelig tilslutning. 
Men de stemmene som igjen reiste seg noen måneder etter Hasinas fall, viser at til-
slutningen var mer utbredt enn de relativt mindre fortroppene som gjerne beundrer 
totalitære diktatorer (Arendt 1979). At fiendebildet som hun fremmet hadde gjen-
nomslag, var tydelig. Da opposisjonen høsten 2023 forsøkte å forpurre det kom-
mende valget gjennom gatedemonstrasjoner og generalstreik, mobiliserte Hasina 
sine aktivister. Aktivistene – som jo er frivillige – voktet offentlige bygninger, streifet 
rundt i gatene på motorsykler som en form for vigilantestyrker, og deltok i gatede-
monstrasjoner og på massemøter. «Når det gjelder ren muskelkraft, er AL langt foran 
BNP», mente en observatør (Wadud 2023). De regjeringsvennlige demonstrasjonene 
syv måneder før hennes fall var enorme og betydelig større enn opposisjonens. 

Noen år tidligere, i 2016, intervjuet jeg noen unge aktivister fra Hasinas parti, Awami 
League, som da satt ved makten. Temaet var dynastisk politikk i Bangladesh og 
hvorfor Bangladesh ble styrt av arvinger til partistiftere, men svarene er talende for 
deres holdning til Hasina: 

Første respondent: Sheikh Hasina er vår leder. Hun er Bangabandhus datter. Han 
er landsfaderen. Og hun oppfyller hans drøm for Bangladesh. De drepte ham, 
men nå skaper hun det Bangladesh han ønsket. Uavhengig og fritt for sult. 

Andre respondent: Bangladesh led under pakistanernes undertrykkelse. Banga-
bandhu gjorde at vi reiste oss mot morderne. Først var det britene, så pakistanerne. 
Men de drepte Bangabandhu, og vi ble tvunget til å leve under militærdiktatorer 
i femten år. Bangladesh har alltid lidd under drapsmenn. Nå er vi frie, under led-
else av Sheikh Hasina. 

AER: Så Sheikh Hasina er din leder fordi hun er Bangabandhus datter? 

Andre respondent: Ja, selvfølgelig. Hun vil realisere drømmen hans. 
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AER: Og BNP og Khaleda Zia, de kan ikke hjelpe Bangladesh med å utvikle seg? 

Andre respondent: Nei. De er mordere. De drepte Bangabandhu for egen vinnings 
skyld, og de prøvde å drepe Sheikh Hasina. Hun vil det beste for alle mennesker 
i Bangladesh, og de hater det. 

Aktivistene mente Sheikh Hasina var nasjonens naturlige leder. Det var ganske ty-
pisk at hennes posisjon ble rettferdiggjort på denne måten: Hun var datter av lands-
faderen og forbindelsen mellom henne og faren handlet ikke bare om familie i 
ordinær forstand, men om et skjebnefellesskap forbundet med vold og lidelse, opp -
ofrelse og drømmer. Motstanderne i fremstillingen var «de andre», tidligere stats-
minister Khaleda Zia og partiet Bangladesh Nationalist Party BNP, og islamistene 
og andre som stod i ledtog med erkefienden Pakistan. De var usle, antinasjonale og 
drapsmenn. 

 

Landsfaderen, bragden og moralen 
Grunnsteinen i den nasjonale identiteten og i Hasinas fortellinger var alltid lands-
faderen, Sheikh Mujibur Rahman,2 den mytiske helten som kjempet for den gode 
orden, for uavhengighet og selvrespekt. At portretter av ham ble tatt ned og hans 
minne fornedret, gjorde derfor mange dypt sjokkert. For mine venner i Awami Lea-
gue og venstrepartiene var selv avisdebatter om hans opphøyede status i nasjonens 
historie uhørt, for «uten landsfaderen ville Bangladesh ikke fått sin uavhengighet.» 
I likhet med aktivistene over, mente de at «Det var derfor de drepte ham.»  

Den store begivenheten i mytebyggingen omkring ham og i bangladeshisk historie 
er naturligvis uavhengighetskrigen i 1971. Det som var en provins i fellesstaten Pa-
kistan, gjorde etter flere år med politisk mobilisering endelig opprør i mars 1971 og 
kunne etter ni måneders blodig krig etablere den uavhengige republikken. Mujibur 
Rahman var en ledende skikkelse i denne mobiliseringen og hadde allerede noen år 
tidligere fått hedersbetegnelsen Bangabandhu, Bengals venn. Særlig de siste årene 
av den fellespakistanske staten var han det fremste symbolet på bengalernes krav 
om respekt og likeverd. Da krigen brøt ut var han den utvilsomme lederen som uav-
hengighetsbevegelsen symbolsk kunne samle seg om. Stedet hvor eksilregjeringen 
etablerte seg ble kalt Mujibnagar, til hans ære (selv var han fengslet av pakistanerne). 

2  Han var ofte omtalt som Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Bangabandhu var en heders-
betegnelse og kanskje den vanligste formen når han ble omtalt. Hans fulle navn ble også ofte brukt, samt 
kortformer som Sheikh Mujib eller Mujibur Rahman. For klarhetens skyld bruker jeg her bare den siste. 
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Allerede før han fikk vende tilbake til det nå uavhengige landet i januar 1972 var 
han kjent som landsfaderen (jatir pita). 

Mujibur Rahman formulerte aldri en ideologi og tilhørte heller ingen entydig ideo-
logisk retning. Noe kalt mujibisme (Mujibbad) ble lansert i 1973 av hans støttespil-
lere, men bestod av luftige målsettinger og var lite mer enn prinsippene for landet 
som allerede var innskrevet i grunnloven i 1972: nasjonalisme, sosialisme, demokrati 
og sekularisme. Senere var det hans visjoner for landet som ble det sentrale, omtalt 
som hans drømmer. I taler både før og etter uavhengighetskrigen sa han ofte at han 
drømte om et land fritt for undertrykking og fritt for sult. Det var dette som senere 
ble omtalt som «Bangabandhus drømmer» og som ble til en vag, men offisiell 
agenda for landet. 

I løpet av de godt og vel fire årene som Mujibur Rahman ledet landet og regjeringen 
ble imidlertid håpene og fremtidsoptimismen erstattet av kaos og matmangel, poli-
tisert kriminalitet (bare i løpet av de første månedene ble fem parlamentsmedlemmer 
myrdet), utilstrekkelig nødhjelp og en himmelropende korrupsjon og nepotisme. I 
1975 innførte han ettpartistyre. Kort tid etter, i august 1975, ble han myrdet i et vol-
delig og dårlig planlagt attentat sammen med store deler av sin familie. (Hasina og 
søsteren overlevde fordi de var i utlandet.) 

Mujibur Rahman ble martyr for landet fordi han døde på post. Martyrer oppsøker 
ofte døden (Murphy 2023) og tradisjonelt har politiske martyrer falt for en statlig 
overmakt, gjerne som representant for en politisk marginalisert gruppe hvor det å 
ofre livet kan være et virkningsfullt eksempel på «de svakes våpen». Men Mujibur 
Rahman døde fire år etter uavhengighetskrigen, på et tidspunkt da han var staten og 
staten var ham. Det var datteren som bidro til at han kom til å representere en idé, 
en bevegelse og en versjon av landets nasjonalisme. Hans død kom til å forene et 
samfunn av troende (Smith 2000), gjennom en kult hun skapte som fremstilte hans 
liv som selve nasjonens liv. 

 

Kulten 
Mujibur Rahman og partiet han ledet, Awami League, var utvilsomt avgjørende for 
uavhengigheten. Men plassen han fikk i Hasinas fortelling om uavhengighetskampen 
fortrengte andre og gjorde hele krigsinnsatsen til hans fortelling. Mange hundre 
tusen, kanskje så mange som et par millioner, døde, og flere hundre tusen var mo-
bilisert i ulike væpnede styrker. I skolebøkene skrevet i Hasinas regjeringstid blir 
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imidlertid Mujibur Rahman fremstilt som den eneste drivkraften. Her fra skoleboken 
for 1. klasse (min oversettelse): 

Dette landet ble gjort uavhengig gjennom krig. Dette var en stor begivenhet. Pa-
kistanerne angrep bengalerne. Da oppfordret Bangabandhu til [kamp for uav-
hengighet]. Han er vår helt. Hans navn er Sheikh Mujibur Rahman. Han er vår 
landsfader. 

Bengalerne svarte på Bangabandhus oppfordring. 

Mujibur Rahman er nevnt et utall ganger i skolebøkene for hvert årstrinn. Ingen 
annen person er nevnt mer enn én gang, og alle som er nevnt, døde før ham. Hans 
død i 1975 omtales som et ufattelig tap for landet.  

Etter at hun kom til makten i 2008, gjorde Hasina farens livshendelser til nasjonal-
dager. Hans fødsel, uavhengighetstale, hjemkomst og voldelige død var alle offent-
lige høytidsdager. Et høydepunkt i kulten var da hundreårsdagen for hans fødsel ble 
markert i 2020 med en helårsfeiring kalt Mujibbarsha (Mujib-året). Feiringen ble 
forlenget til to år på grunn av pandemien. Hasina så også til at Mujibs status som 
landsfader ble lovfestet, hun og hennes søster fikk lovfestet høyeste sikkerhetstiltak 
som hans døtre, hans portrett hang på alle offentlige kontorer og prydet pengesedler, 
og et utall offentlige programmer og tiltak ble oppkalt etter ham, inkludert broer, 
universiteter, skoler, et internasjonalt konferansesenter, et krigsskip, en satellitt og 
en dyrepark. 

Kritikk av landsfaderen spesielt, men også av den offisielle historien om krigen, og 
av Sheikh Hasina, kunne medføre fengsling (Riaz and Zaman 2021; Hasan and 
Wadud 2020). En serie av endringer i lovverket (kjent som Section 57, Digital Se-
curity Act og Cyber Security Act) ga rom for å rettsforfølge enhver som spredte stø-
tende materiale på internett – og hva som var støtende og hvem som skulle beskyttes 
var opp til den enkelte dommer å avgjøre. Domstolene hadde siden 2011 vært un-
derlagt politisk kontroll.  

Den store markeringen var likevel årsdagen for drapet, «den nasjonale sørgedagen» 
(jatiyo shok dibos), en offentlig fridag hvor det på skoler, ved minnesmerker og på 
offentlige kontorer over hele landet ble arrangert seremonier og kransenedleggelse, 
og hengt sørgebånd på de allestedsnærværende portrettene av ham. Avisene hadde 
egne minnesbilag, og gatebannere fortalte om sorg, ofte med bloddryppende ikono-
grafi. Fortellingen som ble gjentatt i det uendelige var at han ble myrdet fordi mot-
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standerne ikke kunne utstå hans drøm om et fritt og velstående land, og at mordet 
satte drømmen i fare.3  

Forbindelsen mellom uavhengigheten i 1971 og attentatet på Mujibur Rahman i 
1975 ble knyttet gjennom en fortelling om offer. For faghistorikere og kritikere er 
påstanden om en sammenheng mellom de to hendelsene spuriøs. Helt konkret var 
attentatet et hodeløst kupp gjennomført av en liten gruppe lavere offiserer, et attentat 
mot en stadig mindre populær statsminister og hans kaotiske styre (e.g., Mascarenhas 
1986). Attentatmennene i 1975 var ikke motstandere av landets uavhengighet, men 
av kaoset og nepotismen. Men for tilhengerne var påstanden om en sammenheng 
mellom de to hendelsene sann. Antinasjonale krefter kjempet mot uavhengigheten 
i 1971 og antinasjonale krefter drepte ham i 1975. Og alle som ikke sørget over dette 
ufattelige tapet for landet, dette nasjonale traumet, var nesten per definisjon antina-
sjonale og motstandere av «ånden fra 71». (At opposisjonsleder Khaleda Zia insis-
terte på å markere samme dato som sin egen fødselsdag, kastet olje på bålet.) 

 

3  Mujibur Rahman blir ikke omtalt som martyr (shahid). Han er «mer enn en vanlig martyr», som en informant 
uttrykte det. Bangladesh hadde allerede martyrer i ofrene for politiets kuler i det som ble begynnelsen på 
uavhengighetskampen, i 1952, og intellektuelle som ble myrdet på begynnelsen av krigen. Disse hylles årlig 
på to ulike minnesmarkeringer.

Plakat fra byen Barishal i an-
ledning Den nasjonale sørgeda-
gen i 2017. Plakaten hengt opp 
av det lokale lærerlaget. Da-
toen er markert med blod -
dryppende tall og Sheikh 
Mujibur Rahman fremstår som 
lett utenomjordisk mot en bak-
grunn av flaggets skinnende 
sol. Foto: Arild Engelsen Ruud
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Landsfaderens datter 
I sin studie av karisma, understreker Ruth Willner at et fellestrekk for sterke, karis-
matiske ledere er at de assosieres med en bragd (Willner 1986). Bragden og tilknyt-
ningen til den skaper på mytisk vis en legemliggjøring av idealene som bragden 
representerte. Bragden i en bangladeshisk sammenheng er utvilsomt uavhengigheten 
i 1971, men i utgangspunktet var det en utfordring for Sheikh Hasina å knytte seg 
til denne siden hun den gang bare var en aktivist på lavere nivå og under krigen satt 
i husarrest. Men hennes tilknytning til malstrømmen av følelser som bragden pro-
duserte gikk gjennom landsfaderen, ikke bare som hans arving, men som hans et-
terfølger, den som skulle virkeliggjøre det han ikke rakk. I en dokumentarfilm med 
tittelen «Hasina: A daughter’s tale» fra 2018 minnes hun sin far, og filmen består i 
gamle filmopptak, stillbilder fra familiealbumet og samtaler med henne.4 Mens hun 
blar i gamle familiealbum og minnes faren, moren og brødrene som alle ble myrdet 
understreker hun gang på gang sin sorg, sin lidelse, og sin beslutsomhet.  

Ikke minst understreker hun motstandernes grusomhet ved å minne om at de også 
drepte hennes yngste lillebror, ti år gammel. Filmen, en profesjonell produksjon fra 
en tenketank ledet av hennes nevø, ble vist på en rekke kinoer og dessuten på åtte 
private fjernsynskanaler og en offentlig i forbindelse med nasjonens sørgedag noe 
senere.  

Hasinas personlige tap og lidelse får en nasjonal dimensjon i fortellingene om farens 
og hennes eget politiske virke, som flettes sammen og utfyller fortellingen om den 
skjebnesvangre nasjonale sørgedagen. Drapet på landsfaderen er nasjonens sorg. 
Hennes sorg er bare mer intens, mer personlig. Og den rettferdiggjør hennes kamp. 
«De» er mordere. «De» må ikke komme til makten igjen. 

I et nylig intervju med Time Magazine (2. november 2023) ble Sheikh Hasina stilt 
kritiske spørsmål om hennes regjerings demokratiske skussmål, og hun svarte slik 
hun pleier. Hun pekte på den betydelige utviklingen landet hadde gjennomgått under 
hennes regjeringstid, at kritikken bommer på målet, og at opposisjonen hadde begått 
kriminelle handlinger og derfor var i fengsel. Men journalisten lot seg ikke over-
bevise: 

During our conversation, concerns [om demokratisk tilbakeskritt] are immedi-
ately dismissed and opportunities for introspection instead diverted into that bot-

4  Et talende malapropos er at da filmen ble lansert, var det en uheldig kinoeier som hadde feilstavet tittelen, 
slik at det ble «En datters hale» (tail, og ikke tale). Han ble truet fra flere hold med rettsak. 



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 63

tomless well of family trauma. Hasina brings up her murdered father unbidden a 
dozen times during our two hours together.  

Det journalisten noe ufølsomt avfeide som «en bunnløs kilde av familietraumer», 
refererte til attentatet på Mujibur Rahman hvor Sheikh Hasina mistet det meste av 
sin nærmeste familie. Dette var en hendelse, dvs. en handling som historisk sett fant 
sted, som tillegges mening i ettertid (Barthes 1972). For Hasina og Awami League-
partiet var attentatet på landsfaderen både et traume for familien og for nasjonen 
(Ruud 2022). Mordet på ham var et antinasjonalt forsøk på å ta livet av hans «drøm». 
Men, som Hasina-myten som utviklet seg slo fast: drømmen levde videre, gjennom 
og på grunn av hans tapre datters uselviske forvaltning av farsarven, til nasjonens 
beste.  

 

Far og datter som ett symbol 
En hendelse som styrket Hasinas symbolske tilknytning til Mujibur var et blodig at-
tentatforsøk som fant sted 21. august 2004, et granatangrep på et møte der Sheikh 

Poster med bilde av Sheikh Hasina satt opp av studentorganisasjonen som tilhører 
partiet hennes. Plakatene rundt markerer studentorganisasjonens 71-årsdag i 2019. 
Fra Barishal. Foto: Arild Engelsen Ruud



DIN TIDSSKRIFT FOR RELIGION OG KULTUR NR. 2 – 2024 • 64

Hasina, på den tiden opposisjonsleder, var hovedtaler. Mer enn tjue mennesker ble 
drept, inkludert nære medarbeidere, og rundt 500 ble skadet ifølge offisielle tall. 
Etter all sannsynlighet var det hun som var hovedmål, men hun kom uskadet fra 
hendelsen. 2004-angrepet og mordet på faren nesten tre tiår tidligere ble føyd sam-
men i nye fortellinger og praksiser, dvs. gjennom den uoffisielle, men svært offent-
lige betegnelsen på hele måneden august som sørgemåneden. Den viktigste 
begrunnelsen for en slik betegnelse var fremdeles årsdagen for drapet på faren 15. 
august, men med attentatforsøket mot datteren 21. august, forvandlet nettopp denne 
måneden seg til en type mytisk tid i den offentlige fortellingen, som spesiell, skjeb-
nesvanger og symboltett. I den innflytelsesrike engelskspråklige avisen Prothom 
Alo English (010823), ble angrepene på hhv. far og datter sammenstilt og beskrevet 
på samme måte: 

The month of August is also black marked with another conspiracy of assassin-
ation. The nation cannot ever forget the heinous attempt of killing Sheikh Hasina 
through grenade attacks in 2004. 

The vested quarter, who assassinated Bangabandhu in 1975, also tried to destroy 
Awami League (AL) by killing its president Sheikh Hasina with grenades on an 
anti-terrorism rally at Bangabandhu Avenue here on August 21 in 2004. 

Sheikh Hasina, sin fars legitime arvtager, ble nå supplert av en ny fortelling – om 
blod, vold og lidelse, forårsaket av onde motstandere. Da som nå, angriper de den 
gode, rettskafne, selvoppofrende familien som setter nasjonens interesser over sine 
egne og ofrer alt for landet (slik Gandhi-familien i India og Marcos-familien på 
 Filippinene fremstiller seg selv: f.eks., Endresen u.u.). Og som Anne Stensvold på-
peker i en annen sammenheng, «Lidelse er et sentralt motiv i enhver helgenbiografi» 
(Stensvold 2002). Med denne offentlige ritualiseringen av Sheikh Mujibs offermyte, 
blir resten av nasjonen deltagere i familietraumene og i et større følelsesfellesskap 
som symbolsk utvisker skillet mellom lederen og folket – en slags nasjonal «døds-
fest» (Endresen og Stensvold 2022).  

Dette er slik aktivistene tidligere i artikkelen fortalte om de to hendelsene, som 
grunnleggende like: De samme stod bak begge angrepene, mot den samme familien. 
Far og datter var like og symboliserte sammen nasjonens lidelseshistorie og fremti-
dige håp. Faren kjempet for landets uavhengighet og ofret sitt blod, og datteren som 
viderefører hans kamp, levde med samme risikoen. Den samme familien led for na-
sjonen for å bekjempe de samme forræderne. I myten betyr disse to hendelsene det 
samme. De er uttrykk for den samme kampen, med beslektede aktører, og med 
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samme ideologiske og moralske poeng: Kampen mot det onde pågikk fortsatt, ledet 
av de gode kreftene, landsfaderen og hans pliktoppfyllende datter. På motstandernes 
side fins det en ond parallell: de postulerte gjerningsmennene er far og sønn. Selv 
om det aldri er bevist, mener Hasinas støttespillere at Ziaur Rahman sto bak drapet 
på landsfaderen. Ziaur Rahman var da vise-forsvarssjef og ble noen måneder senere 
selv president og opprettet BNP, Hasinas politiske hovedmotstander. I følge Hasinas 
tilhengere, var det Ziaur Rahmans sønn, Tarique, som stod bak attentatforsøket mot 
henne (da hans mor, Khaleda, var statsminister).  

I taler og intervjuer avfeide Hasina sine politiske motstandere som mordere. «Hvor-
dan kan vi stole på dem? De myrdet min far. De myrdet min mor og mine brødre», 
og de forsøkte å drepe henne. Påstandene var selvsagt ikke tatt ut av løse luften, men 
poenget her er hendelsenes symbolske og ideologiske funksjon i myteproduksjonen 
som måtte til for å legitimere Hasinas styre. Mytene fungerte som en autoritativ for-
telling og veiledning for hennes støttespillere og aktivister, og bidro til å skape og 
avgrense et felleskap. Her ble en del likhetspunkter mellom hendelser adskilt i tid 
og rom – krigen i 1971, attentatet i 1975, og granatangrepet i 2004 – utnyttet til fulle 
i nye nasjonale myter. Familien kom til å representere både fortidens traumer og 
fremtidshåpet. Den bandt sammen hendelser spredt over flere tiår gjennom et nar-
rativ om oppofrelse og heltemot, lidelse og martyrium, et narrativ som opphøyet fa-
milien til symbol på nasjonen.  

Slike fortellinger styrker Hasinas makt gjennom emosjonell og symbolsk appell, 
ikke minst via de affektive forbindelsene som skapes mellom individuelle og kol-
lektive minner. Hasinas personlige historie får en nasjonal dimensjon og forsterker 
ideen om datteren som arvtager og forvalter av nasjonale verdier, med rettmessig 
innsikt og evner til å fullføre farens misjon. På samme måte som aktivistene jeg 
nevnte tidligere i kapittelet, snakker også Hasina i filmen om landsfaderens «drøm» 
for landet. 

I ettertid fremstilte Hasinas regjering Mujibur Rahmans drømmer som mål for lan-
det. Mangelen på tydelighet gjorde «Bangabandhus drøm» til en flertydig og flek-
sibel rettferdiggjøring for regimet. Alt kunne forsvares av «drømmen», ikke minst 
fordi den som i første rekke tolket den var hans datter, som kjente ham bedre enn 
andre, og siden han ble drept på så grusomt vis, hadde ekstra sterke minner om ham. 
Hun ble landets naturlige leder, den som kunne tolke, videreføre og iverksette 
(lands)faderens store drøm.  
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Tjenestemenn, ministre og Awami League-ledere knyttet regelmessig Hasina til 
denne drømmen i sine taler, som den som skulle virkeliggjøre den (Ruud 2022). Et 
eksempel er da Bangladesh Economic Zones Authority på sin hjemmeside skrev at 
etableringen av økonomiske spesialsoner i landet var en del av «statsminister Sheikh 
Hasinas initiativ for å virkeliggjøre Landsfader Bangabandhu Sheikh Mujibur 
Rahmans drøm for landet.» Et annet eksempel var hvordan loven for digital sikkerhet 
ble legitimert overfor parlamentet i 2018: 

The implementation of digital Bangladesh can be considered as the revival of the 
Golden Bangladesh of the father of the nation Sheikh Mujibur Rahman. The great 
dreamer has given his own suitable successor to fulfill the dream of Golden Bang-
ladesh, Honorable Prime Minister Sheikh Hasina.  

Sheikh Hasina fremstilles her som den aktive og handlende lederen som implemen-
terer farens visjoner om et uavhengig, fritt og lykkelig land, dvs. det som ble på-
begynt av «den store drømmeren», som det står i lovteksten, før han brutalt ble drept. 
Datterens autoritet bygger på at hun, som person, har en eksklusiv forbindelse til 
faren og priviligert innsikt i hans drøm – en kombinert appell til tradisjon og  karisma. 

Med dette forsøkte Sheikh Hasina å gå klar av all kritikk. Mange forklarte vanstyret 
hennes med at hun var avhengig av korrupte og ofte morderiske politikere for å opp-
rettholde partiets styrke og regjeringens gjennomføringsevne. Denne viljen til å unn-
skylde og bortforklare stod sentralt i å opprettholde regimet over 15 år hvorav vel ti 
år var uten reelle valg. Hennes lange regjeringstid skyldes uten tvil en kombinasjon 
av svært dyktig politiske håndlag og en kompromissløs maktpolitikk.  

 

Nasjonens nødvendige selvbilde 
Mujibur Rahmans plass i historiefortellingen er likevel mer enn Hasinas propaganda, 
og ble et minnespunkt («mnemotope») for mange, ikke minst for forståelsen av kri-
gen i 1971 (Mookherjee 2016). Historiefortellingen og minnegjøringen om krigen 
handlet og handler nettopp om sorg og melankoli og om oppofrelse og mot (Mook-
herjee 2007). Som i mange andre land (McLean 2011, MacDonald 2002), står mar-
tyrdom og lidelse sentralt også i det bangladeshiske selvbildet. Ikke bare 
representerer krigen et skille mellom før og etter, mellom undertrykkelse og frigjø-
ring, den handlet også om å definere bengaleren (bangladesheren) og Bangladesh’ 
vilje til kamp for egne idealer. For mange er dette knyttet til nasjonens identitet. Det 
er her vi ser et sammenfall i verdier og idealer mellom Hasinas landsfadermyter og 
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nasjonens mer folkelige fortelling om seg selv. Det er dette sammenfallet som styrket 
den statsfremmede myten og gjorde den til en del av en autoritativ helhet. 

Et uttrykk for kraften i det nasjonale selvbildet ser vi i proteststormen mot den in-
diske filmen «Gunday» i 2014. Filmen er en klassisk «Bollywood»-historie om to 
unge røvere som forelsker seg i samme dama, men årsaken til de veldige protestene 
fra Bangladesh var åpningssekvensen hvor en fortellerstemme beskrev krigen i 1971 
som en krig mellom «India og Pakistan». Bangladeshere anser jo krigen i 1971 som 
sin uavhengighetskrig mot pakistanerne, hvor inderne en støttende birolle, men den 
store kampen tok bangladesherne selv. Protestene vokste raskt til et veritabelt 
 «nasjonalistisk melodrama» (Hoek 2017). Mer enn 55 000 bangladeshere ga filmen 
lavest mulig rangering i den nettbaserte filmdatabasen IMDb og sendte filmen til 
bunns, og negative anmeldelser og poster ble pumpet ut i sosiale medier. Slike kom-
mentarer gir et innblikk i Sheikh Hasina-mytenes kulturelle klangbunn.  

Et hovedpoeng i den bengalske filmslakten var at krigen i 1971 hadde krevd store 
ofre. Den hadde også vært et stolt øyeblikk og høynet bangladeshernes prestisje in-
ternasjonalt.5 En skrev at «Frihetskjemperne og en leder av Bangabandhus kaliber 
har aldri blitt født i denne delen av verden, og vil aldri bli det.» Mange mente også 
at Bangladesh var det «eneste landet som har kjempet for uavhengighet for å forsvare 
sitt språk» (en påstand man ofte hører i Bangladesh). At vanlige folk hadde ofret 
livet for å beskytte morsmålet, beviste bangladeshernes fryktløshet. Andre skrev om 
tapre helter, som de sagnomsuste sektorsjefer, geriljagrupper og andre helter, mens 
andre var opprørt fordi «BANGLADESH vant krigen mot fuckistan … India hjalp 
oss ingenting». Andre skrev om lidelse, frykt og tap, tortur, overgrep, sult og sum-
mariske henrettelser. Poenget var at «Bangladesh oppnådde uavhengighet på den 
harde måten», noe filmen overhodet ikke anerkjente. Enkelte omtalte krigen som 
«hellig» eller «vår stolthet». 

Bakteppet for denne såret stolthet er delvis velkjente stereotypier om bengalere tid-
ligere herskere gjerne hadde, både britiske koloniherrer og (vest)pakistanske mili-
tære: Bengalerne ble ansett som feminiserte, sensitive, hengitt til uendelige 
diskusjoner, dypt engasjert i poesi og litteratur – i hovedsak en slapp og kraftløs rase 
verken briter eller (vest)pakistanere i særlig grad slapp inn i sine hærstyrker. Da 
landsfaderen talte til de første uteksaminerte offiserene fra det nystartede banglades-
hiske militærakademiet i 1974, var ett av poengene hans at (vest)pakistanerne 

5  I det følgende trekker jeg hovedsakelig på min egen studie av denne hendelsen (Ruud 2020; mine oversett-
elser fra engelsk og bangla).
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«trodde bengalerne var feige [kapurush – ikke mandige], men har nå lært at benga-
lere kan kjempe.» Også i dag er følelsen av å bli sett som feig et sårt punkt. I traileren 
for filmen «Mujib» (2023), legges samme beskjed i Mujibur Rahmans munn: «Gi 
oss ammunisjon, gi oss rasjoner, og dere vil se hvordan bengalerne kan kjempe om 
de først får sjansen!» For mange er det således viktig å understreke at bangladesherne 
ikke på noen måte mangler mot. 

I mytene rundt Hasina er det nettopp denne kraftige nasjonalistiske cocktailen som 
mobiliseres når hun knyttes både til faren og gjennom ham til oppofrelsen og motet. 
Det var dette som for Awami League og Hasinas beundrere understreket at partiet 
ikke bare representerte Bangladesh, men var Bangladesh. Forestillingen om krigen 
som uttrykk for bengalernes uendelige mot har tilslutning langt utenfor partiets rek-
ker. For Awami League og dets støttespillere er det bare Awami League som har 
arvet verdiene fra frigjøringsbevegelsen og legemliggjorde krigens lidelser og mot. 
Men at frigjøringsbevegelsen og lidelsene den gang legemliggjør et heltemot, er 
holdninger man finner langt utenfor partiets rekker. «Vi går til krig om så bare for å 
redde en enslig blomst», heter det i en populær sang som fremdeles synges, en hyllest 
til bengalerne som insisterer på at et poetisk sinnlag og heltemot begge hører med i 
deres nasjonale egenart. 

 

Mytenes autoritative kraft 
Historiene om Sheikh Hasina og faren kan forstås «som et språk» som tolkes av 
mottakeren (Barthes 1972). Disse fortellingene eller myter i Barthes’ forstand fun-
gerer som et kommunikasjonssystem og forutsetter en bevissthet som er i stand til 
å motta og tolke det som kommuniseres. Det kulturelle landskapet som mytene leses 
i, er avgjørende for at merkevarebyggingen blir vellykket. 

Det finnes tilstrekkelig etnografisk litteratur som viser at velgere i store deler av 
verden ikke nøler med å snakke stygt om sine politiske ledere, stille spørsmålstegn 
ved deres motiver, fremme konkurrerende fortellinger, eller gjøre narr av og avvise 
forsøk på å tilegne seg sannhet, moral og autoritet (Ruud 2000; Corbridge et al. 
2005; Sen 2019; Mbembe 1992; Scott 1990). Også Hasinas autoritære stil ble til 
slutt for uforsvarlig for mange, og hun måtte flykte. Likevel fortsatte andre å tviholde 
på sin beundring for henne og sørger over at deres fortelling om Bangladesh har tapt 
og motstandere vunnet. Selv da undertrykkelsen var på sitt tyngste var det mange 
som beundret henne. Ikke for skyggesidene ved regimet, men for arven og den na-
sjonalistiske ånden de så representert i henne. Fortellingene knyttet henne indirekte 
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og direkte til uavhengighetskrigens oppofrelser og mot, dens sorg og lidelse, og dens 
store idealer, skjønt hun ikke hadde del i krigen. Mytiske fremstillinger gjorde henne 
likevel til den sanne arvtakeren. Som sørgende datter og ansvarlig leder, spilte hun 
også på kulturelle og religiøse forståelser av kvinner som omsorgsfulle og som for-
valtere av moral (Stensvold 2015). 

Dette er myter som «ideologier i fortellende form», ikke usannheter, men historie-
fortelling som gir mening for fortelleren. De skaper samfunnet av gode, nasjonalt 
bevisste bangladeshere og gir dette samfunnet identitet og historie, og skaper tilhø-
righet. De er sannere og mer «autoritative» enn akademikers objektive historie, slik 
Lincoln skriver, men vi forstår nå bedre hvorfor. Disse mytene forteller sannheter 
som må være sanne fordi de gjør oss til oss, som rettferdiggjør uavhengigheten, 
denne veldige krigen, og gjør krigen til noe opphøyet, spesielt og hellig. Hasinas 
propaganda gjorde seg til en del av denne nasjonale fortellingen ved at den styrket 
idealene og forestillingen om oppofrelse. Hasinas mytebygging og nasjonens egen-
fortelling var sammenfallende og virket gjensidig styrkende.  

Mytene om og omkring landsfaderen og Hasina knyttet dem til den store og tungt 
moralske fortellingen om Bangladesh og til den større forestillingen om hvem bang-
ladesherne er, hva slags folk de er, hvilke kvaliteter de har, og hvorfor de er en na-
sjon. Objektiv historiefortelling skaper ikke en nasjon. Myter, derimot, forteller den 
egentlige historien, om verdiene, om ambisjonene, om de gode og de onde, om hvor-
for vi er som vi er. Mytene er enklere, sjablongmessige, og opphøyer nasjonen til 
noe bedre, til noe høyverdig og nobelt. Ethvert regime trenger en fortelling, en myte 
eller en et sett med myter som forteller hvem de er som styrer og hvorfor nettopp de 
skal styre. Hasina dyrket ikke landsfaderen fordi han var faren hennes, men fordi 
det bidro til å skape den fortellingen som rettferdiggjorde og legitimerte regimet, 
som gjorde motstandere til forrædere og folket – de som sluttet opp om henne – til 
et stolt folkeferd, fryktløse og frie. 
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Abstract 
How do people come to believe in political myths? Sheikh Hasina served as 
Prime Minister of Bangladesh for fifteen years, repeatedly invoking the me-
mory of her father, Sheikh Mujibur Rahman, assassinated in 1975. His murder 
was the building block in the myths Hasina created about him, that legititimi-
sed her own rule, as his daughter. In the myth, Mujibur Rahman played a key 
role in the 1971 Liberation War that shaped Bangladesh’s national identity, 
and his death was a trauma both for the nation, and evidence of anti-indepen-
dent forces threatening the nation and its founding ideals. Criticism of her lea-
dership was mythically the same as treachery and murder. Approaching myths 
as “ideologies in narrative form” (Bruce Lincoln), this article explores how 
Hasina’s myth became authoritative throughout her rule, with the official ado-
ration of Rahman in the public sphere legitimising her as his rightful heir. This 
mix of religious-lie features, nationalism, and family tragedy was a compelling 
“father-daughter” myth that continues to divide the country. Even after protests 
forced Hasina to flee the country in 2024, her father’s legacy reveal lasting 
tensions about who can claim to defend Bangladesh’s core values. 

Keywords: myth, politics, martyrdom, Bangladesh, strongmen, nation build-
ing




