
Biografien som genre er aktuell som aldri
før, og avsløringer avløser hverandre:
Munchfamiliens hemmelige pakt, den
folkekjære Prøysens seksuelle legning,
Sandemose-familiens private helvete sett
igjennom en sønns blikk, bare for å nevne
noen. Menneskenes liv og konstruksjonen
av fortellingene om dem har lenge hatt en
selvfølgelig plass innenfor det kulturhistor-
iske fagfeltet. I avhandlingen Folket og eli ten
har Ole Marius Hylland et interessante
avsnitt om historie- og biografiskriving
som et selvrefererende prosjekt (Hylland
2002: 27f ). Et påfallende trekk ved norsk
folkeopplysning og litteraturen om den, er
ifølge Hylland at den i så stor grad er skre -
vet av personer og miljøer som er en del av
folkeopplysningsbevegelsen eller definerer
seg som dens arvtagere. Selvreferering betyr

at hver ny generasjon skriver seg inn som
en direkte forlengelse og arvtaker av den
foregående generasjon. Det dannes et
folkeopplysningens anegalleri hvor for-
gjengerne gis rollen som inspirasjon og legi-
timering. Her gjelder det å være på parti
med historien. De biografiske fortellingene
beveger seg over i hagoi grafiens eller le -
gendehistoriens verden, hvor brysomme
momenter holdes langt utenfor synsran -
den. 

I etableringen av folkeopplysningens
kanon har det vært mange skikkelser å ta av.
En av de store aktørene var Christopher
Bruun (1839-1920), legendeomspunnet og
beundret i levende live som i ettertid. Jostein
Gripsrud viser hvordan en annen sentral
skikkelse, Ivar Aasen, ble dyrket fram til å
”bli ein mytisk figur dei (bygde-intelektulle

29Tidsskrift for kulturforskning. Volum 3, nr. 2 • 2004, s. 29-47

Nøkkelord:
Biografi, 
folkehøyskole,
Christopher Bruun, 
sosialisme, 
kristendom

Fra Dybbøl til trøbbel
Christopher Bruun som biografisk utfordring

Knut Aukrust
Institutt for kulturstudier, 
Universitetet i Oslo
E-post: k.h.aukrust@iks.uio.no

Abstract:
Christopher Bruun (1839–1920) was one of the main figures within the Folk High
School movement in Norway. This article has two main goals: First: to show how this
movement has created Bruun both as a hero and as the opposite. Second: To launch an
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aktivistane i norskdomsrørsla) kunne nytta
som identitetsskapande identifikasjonsob-
jekt med svært tilfredsstillande resultat for
sjølvkjensla” (Gripsrud 1990: 47). Det
samme kan i høyeste grad sies om
Christopher Bruun. Koblingen mellom
opphøyet idol og egen selvbevissthet kan
fort føre til vansker. For hva om den kano -
niserte ikke er slik vi gjerne skulle ha sett
ham? Da kan det lett bli trøbbel – på flere
plan. Denne artikkelen har to formål. For
det første vil jeg vise hvordan norskdomsbe-
vegelsen i sitt mytologiserende prosjekt har
tegnet Christopher Bruun både som helt og
skurk. For det andre vil jeg lansere en utfyll-
ende og bredere tilnærming til den biograf-
iske konstruksjonen av Christopher Bruun.
I denne sammenhengen vil jeg forholde meg
til to ulike posisjoner: Den ideologiske, som
har dyrket fram ett bestemt bilde av Bruun
på bekostning av andre mulige perspektiver
– og den ideologi-kri tiske, som har avvist
den skikkelsen som den ideologiserende
lesemåten har framelsket.

Profet halve livet
Det var høsten 1867 at den 28 år gamle
akademikeren og bygutten kom til Sel i
Nord-Gudbrandsdal for å starte høyskole
på Romundgard. Bare noen år tidligere
hadde han kjempet sammen med 140
andre norske frivillige ved Dybbøls Skanse
på dansk side i krigen mot Preussen. I 1871
ble skolen flyttet til Gausdal, først til går -
den Fykse og i 1875 fikk den sitt eget bygg
og sitt egen navn: Vonheim. Med sine
Folkelige Grundtanker utgitt første gang i
1878 framsto han som høyskolebevegelsens
fremste talsmann i Norge. Boka ble folke-
høyskolens ideologiske kampskrift, kort
oppsummert i det programmatiske ut -
trykket ”Kristendom og norskdom”. Bruun
behersket kunsten å kommunisere med

enkle og direkte midler. Han spiste simpel
bondekost og gikk demonstrativt kledd i
vadmel og rød nasjonal topplue. ”Kri sti -
ania-dannelsen” lot seg provosere, mens
hans egne elever følte både varme og
entusiasme. Det er mange vitnesbyrd om
hvordan bondesønner og -døtre etter endt
vinterkurs på Vonheim så på Bruun ”som
den største av alt stort, – som den store
høvdingen som hadde kalla, og som Noreg
skulde samle seg om”, som Stefan Frich, en
av hans fremste elever, skriver i sine
memoarer (Frich 1922: 131). Og tilsva -
rende heter det hos hans store beundrer
Torstein Høverstad: Bruun var ”profeten
som Gud sende Norig i ei tung stund”
(Høverstad 1919: 152).
Men profetskikkelsen fra Vonheim var

ikke helt uten problemer. I 1893 forlot
Bruun bygda for å bli prest i byen – i
Kristiania, i kvartalene mellom Pipervika og
Ruseløkka – fram til 1918. Her begynner
det første trøbbelet. For hvordan kunne han
forlate det som skulle være hans livs
gjerning? ”En merkelig parentes”, skriver
professor Sigmund Skard om Bruuns 25 år i
hovedstaden, noe ikke bare han, men oss alle
kunne vært foruten (Skard 1972: 204). Og
hva heter det ikke hos Rasmus Stauri, en av
de fremste bidragsytere til folkehøyskolens
historieskriving, i hans bok om høyskolens
pionerer: ”At han måtte slutta i sine beste år,
kastar liksom ein skugge over siste helvta av
livet hans, noko han burde vore spard for”
(Stauri 1930: 103). Vonheim i 1893; ”vann-
skillet i hans liv”, kaller biskop Eivind
Berggrav det (Berggrav 1946: 33). Berggravs
klare konklusjon er at det er i den første peri-
oden historien må oppsøke ham for å forstå
hans stilling i norsk og dansk åndsliv. Den
samme Berggrav erstattet Bruun i redak-
tørstolen i tidsskriftet For kirke og kultur i
1908, etter at Bruun ble uakseptabel på
grunn av sitt standpunkt i 1905.
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Hvordan skal vi forstå det som skjedde
i 1893, dette skiftet fra bonde og bygd, til
by og arbeider? Var det slik at tida var gått
fra Bruun og hans tankegods? Jeg har brukt
litt tid på å fundere over denne overgangen
fra Vonheim til Vika. Vonheim – bare
navnet i seg selv samler og binder fortid og
framtid. Et fikserpunkt med betydning
langt utover Gausdal og Gudbrandsdalen. 

Bildet på veggen
Bildet av Bruun har blitt formidlet av
mange diktere. Mest kjent er nok koplin -
gen mellom Bruun, Brand og Henrik
Ibsen. Ibsen gikk og tumlet med livets
mystikk og kallets krav under Peterskirkens
mektige kuppel på begynnelsen av 1860-
tallet og nærmest snublet borti Bruun som
nyss hadde ankommet Roma til fots med
sin militære sekk direkte fra Dybbøl.
Bjørn stjerne Bjørnson irriterte seg etter
hvert grenseløst over det han oppfattet som
Bruuns kristendom ”over ævne”. Mang en
poet hadde vært i nærheten av suset fra
Vonheim; Anders Hovden, Lars Eskeland,
Olav Aukrust bare for å nevne noen som
har etterlatt seg panegyrisk lyrikk og prosa
om den store åndsatlet (Høverstad 1919).
Men også i nyere tid dukker han opp, som
i Alfred Hauges skuespill Morten Kruse fra
1975, hvor han fremstilles både kritisk og
karikert. 

En langt mer sentral rolle spiller Bruun
i Edvard Hoems gjennombruddsroman
Kjærleikens ferjereiser. Dette er en roman
”frå norsk kvardag” heter det på vaske-
seddelen om boka i 1974. Om ”norsk kvar-
dag frå ei øy ein stad på Mørekysten. Her er
skuleungdom, ferjereiser og alkohol, her er
fråflytting, karriere og halvkalde ekteskap,
her er abortsøknader og marxist-leninistar,
eit stykke Kvardags-Noreg slik mange
kjenner det”. Midt opp i denne hverdags-

realismen spiller portrettet av Christopher
Bruun en viktig rolle i bokas episke
struktur. Portrettet henger i finstua til en av
romanens nøkkelpersoner, bygdas tidligere
postmann, gammel venn av folkehøyskolen
og tilhenger av Venstre. Vi er i folkeopplys-
ningens kjerneområde, og Bruun henger
som den fremste representanten fra anegall-
eriet på veggen. Hans gamle disippel ser
med undring og forferdelse på ”det sosial-
demokratiske helvete” som har nådd helt
fram til Eikøya og tettstedet Ramvik. Det
er bildet av Bruun som utløser uroen: 

Kven han nå var, han som let seg foto-
grafere så alvorlig i sin beste manndom.
La det vere, nå lever hans indre liv i fø -
tene på ein eldre mann som går ned mot
ferjeleiet i kulingen, ein mann som heit-
er Karl Magnus Skogmann, for folke-
høgskolen, ungdommen og Venstre
[…] Karl Magnus Skogmann, den
gamle postmeistermannen, han som nå
tenker på eit lite ord frå Christopher
Bruun: Det er i ungdommen dei
draumar skal drøymast som i mann-
dommen skal bli verkeleggjort (Hoem
1974: 129). 

Romanen kan leses som en konfrontasjon
mellom den romantiske idealisme og
moderne realisme. Og da blir ”den ung-
domstid som etter herr Bruun skal vere
draumelivets alder” langsomt, men dra-
matisk ”fortært i ein himmelstormande
konstruksjon i hamneområdet på Eikøy”.
Bruuns naive idealisme i Folkelige
Grundtanker viser seg å være hjelpeløse
tankeverktøy i det nye ”kvardags-Noreg”.
Bruuns ord fra Vonheim blir med andre
ord svar skyldig, skal vi følge Hoems
resonnement. 

Vi er tilbake til min undring. Hvorfor
forlot han Vonheim i 1893? Hva er nøkke -
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len til det som noen har kalt mysteriet
Bruun? Det Bruun gjør er å flytte til
Johannes menighet, midt i det urbane og
industrialiserte Norge, med arbeiderkaser -
ner og industriarbeidsplasser. Men
Johannes menighet huset også borgerskap
og overklasse, som i prestisjeprosjektet
Viktoria Terrasse med bl.a. Henrik Ibsen
som fornem leieboer og sognebarn. Fiff og
filleproletariat side om side. Et halvt
hundreårs arbeidsinnsats delt på to:
Vonheim og Vika. Er det bare i den første
periode vi skal oppsøke ham? Er han utgått
på dato etter 1893, eller er det noen samm-
enhenger her som fortsatt kan utfordre og
bevege?

Ut å søke tjeneste
Før vi går videre vil jeg rekapitulere noen
nødvendige biografiske data, hovedsakelig
basert på en selvbiografisk skisse som
Bruun skrev i 1893 (Aukrust 1981 og
Aukrust 1998).

Christopher Arndt Bruun ble født i
Christiania i 1839 av velstående foreldre.
Faren døde da Bruun bare var fire år
gammel, og moren Lina flyttet med famili-
en til Vang på Hedmarken, hvor hun hadde
sin nærmeste slekt. Moren hadde stor inn-
flytelse på sønnen, og han ble oppdratt til
”Gudsfrygt og Arbeidssomhed”, skriver
Bruun. I 1850 flyttet familien til Lille -
hammer, hvor Bruun gikk på byens latin-
skole. Etter avlagt 2. eksamen (tilsvarende
ex-phil.), begynte han å studere teologi i
Christiania fra 1857. Bak beslutningen
aner vi påvirkningen fra en sterk og domin-
erende mor: ”det paabudne Læreverk som
Lydig Søn” kaller han studielivet i et brev til
Bjørnstjerne Bjørnson (datert 30.11.1872).
Som student mottok han impulser fra pro-
fessor Carl Paul Caspari og hans foreles-
ninger om Det gamle testamente. Han var

avgjort kritisk til den pietistiske tradisjonen
som i første rekke professor Gisle Johnson
målbar. I stedet fikk han teologisk amm-
unisjon fra Søren Kierkegaard: ”For mig
var det den rene vellyst at tumle med
Kierkegaards paradox mod at skulle svælge
den Johnsonske kavringgrød” skrev han
senere (Bruun 1896: 135). Han deltok også
aktivt i den skandinaviske studenterbeveg-
else og knyttet kontakter til det grundtvigi-
anske miljø i Danmark. 

Da Bruun var ferdig teologisk kandidat
i 1862, var han sterkt i villrede om hva han
skulle slå inn på. Påvirkningen fra Kierke -
gaard hadde lært ham ”at være lidt varlig
med at blive Prest” (Bruun 1878: 200).
Avgjørende var hans skepsis til Statskirkens
berettigelse, men dernest følte han selv at
han var så ”angreben af Tvivl” at han fant
det uforsvarlig å veilede andre i religiøse
spørsmål.

Tiden fram til 1867 brukte han dels til
reiser i utlandet, og dels som lærer ved for-
skjellige skoler i hovedstaden og som
manuduktør for teologiske studenter. I
1863 reiste han med moren og søsknene
Peter og Thea til Roma, hvor han tok del i
det nordiske kunstneriske miljøet, sammen
med blant andre Henrik Ibsen. 

Så brøt krigen ut mellom Danmark og
Preussen om råderetten over Sønderjylland.
Bruun ilte tilbake til Norge våren 1864 og
holdt en flammende appell i Det norske
Studentersamfund med oppfordring til
studentene om å slutte seg til de danske
styrker. Hovedpoenget for Bruun var at
hele Norden var truet av åndelig og mate -
riell undergang fra overmektige naboer, og
nå var tiden kommet for å omsette den
skandinaviske idé til praktisk handling.
Sammen med om lag 140 norske frivillige
deltok han på dansk side i kampene ved
Dybbøl, hvor han utmerket seg med sitt
langtrekkende norske kammerladningsge-
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vær. Og han gjorde flittige dagboksnotater
og sendte brev til moren om både ergrelser
og begeistring og ikke så lite krigsro-
mantikk. Granatregnet over Dybbøl skil -
dres som et gigantisk fyrverkeri til opp-
muntring og inspirasjon. Bruuns resolutte
opptreden gjorde et sterkt inntrykk i sam-
tiden, hvor han i mange miljøer fikk helte-
status. Historien om forbudet fra de danske
offiserer mot å bruke sitt effektive gevær for
”ikke at irritere fienden” skulle bli en av
utallige anekdoter i skildringen av Bruun
som en einstøing i kampen for sannhet og
rett (Uhrskov 1916, Sletten 1962). 

Heltebildet fikk ytterligere næring etter
at han ble dimittert i august samme år, etter
at danskene måtte gi tapt overfor en tallrik
og avansert utrustet tysk hær, og vandret
gjennom Europa til fots med sin enkle sol-
datskreppe for å slutte seg til sin familie i
Roma. Henrik Ibsen var en av familiens
omgangsvenner, og mange har villet se
Bruun som en modell for Brandskikkelsen.
Man har gjerne sett Bruuns handlinger i
1864 som en konsekvens av det kierke-
gaardske ”enten-eller”-krav om den abso -
lutte fordring ”at være i existens”, og til-
svarende hans brudd med Kristiania -
dannelsen og opprettelse av folkehøyesko -
len i 1867 (Berggrav 1937, Sletten 1962).
Her tror jeg imidlertid folkehøyskolens
venner har gått litt vel langt. Ibsen har sikk-
ert på sin måte vært imponert over Bruun,
både hans framtoning og handlinger, men i
og med at Brand ble publisert i 1866 kunne
i hvert fall ikke folkehøyskolen være en del
av Brand-konseptet. I det hele synes mo -
dellteorien om forholdet mellom Bruun og
Brand som en sperre for vår forståelse av
Bruun. Jeg vil heller si det slik: Bruun var
ikke så mye modell for Ibsens Brand, som
Brand var modell for ettertidens fortolk-
ning av Bruun. Vi har så å si tolket Bruun
som en klassisk Brand-skikkelse, ja kanskje
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Christopher Bruun som soldat, ca. 1864. Foto: Hanneberg & Rosenstrand,
Kjøbenhavn. Nasjonalbiblioteket, Billedsamlingen.



er det til og med slik at Bruun selv gikk ak -
tivt inn i rollen som den ensomme strids-
mann.

Hans kierkegaardske kritikk av stats-
kirken handlet ikke bare om kirkens
skavanker på systemnivå. Like viktig var
hans følelse av å mangle personlige forut-
setninger for å bli prest, i hvert fall på en
stund. Et annet poeng i denne sammen-
hengen er det noe slentrende og litt tilfeld-
ige over hans karriere som folkehøyskole-
lærer. Ved siden av soldaten for sannhet og
rett møter vi også en usikker bygutt med
borgerlig bakgrunn som er i stor tvil om
hva han skal slå inn på som voksen. Han
gjorde som mange av sine studiekamerater
med formue: Han reiste rundt på det
europeiske kontinent på jakt etter mening
og spenning. Dybbøl ga både i pose og
sekk, også i bokstavlig forstand. Sammen
med den fascinerende krigserfaring fikk
Bruun også erfare de danske bønders
manglende nasjonale selvfølelse når de
snakket ustoppelig om å dra hjem til
”mutter”. De intellektuelle var også merke-
lig passive når det gjaldt politisk og sosial
handling. 

Høsten 1866 og våren 1867 var han
igjen på reise og gjorde noen stopp ved
sentrale universiteter i Tyskland, men
hovedgrunnen var å ordne opp i familiære
og økonomiske spørsmål. På vei hjem la
han turen innom de danske folkehøysko -
lene til Kristian Kold i Dalum og Ludvig
Schrøder i Askov. Og hele tiden formidlet
han tvil og usikkerhet om hva han skulle slå
inn på. Før han dro, skrev han til moren
Lina Bruun: ”jeg er for Øieblikket delt
mellem den Tanke at blive i Christiania
som Lærer eller at søge mig som Visergut til
en gudfrygtig Prest” (datert 18.3.1867),
eller kanskje det kunne dukke opp en tredje
mulighet. Møtet med Kold og Schrøder har
tydeligvis åpnet for en slik tredje løsning,

skjønt han er fortsatt i tvil. I ettertid har
han skildret sine framtidsutsikter høsten
1867 på denne måten: ”Jeg havde Valget
mellem to Ting, enten vove en Høiskole
eller give mig til Vedhugger, en Kunst jeg
havde øvet som Gut. Det blev da det
første” (brev til Lars Eskeland 28.9.1914). 

Og så begir han seg i vei sammen med
en av sine studiekamerater Christian Horne
oppover Gudbrandsdalen. De prøver seg
flere steder oppover dalen for å finne husly
for seg selv og en skole, men først lengst
nord i Sel kommune, ved gården
Romundgard lykkes de. Men da er de i
gang.

Upraktisk og dum
Det er ikke min mening å underkommuni -
sere Bruuns betydning som folkehøysko -
lens fremste ideolog. Langt ifra. Det er vel
snarere slik at hans innflytelse gikk langt
utover det relativt begrensede antall elever
som gikk vinterkurs på Vonheim. Bruun
var profeten som inspirerte mange, men
fikk følge av få, skriver Jens Arup Seip på
sin treffsikre måte (Seip 1997). De inspi -
rerte skulle seinere utgjøre grunnstammen
av kadrene med stor overrislingseffekt der
de kom, kanskje på en særlig sterk måte i de
frilynte ungdomslagene. Allikevel er det
påfallende hvordan Bruun allerede i
utgangspunktet så på folkehøyskolen som
en mellomtilstand, som en ventetid til det
han følte seg kallet til. Danmark hadde sin
Grundtvig, flere enn Bruun selv håpet på at
han skulle spille en tilsvarende rolle her til
lands.

Det var tette bånd til Danmark, og
Bruun skrev omfattende rapporter til
Schrøder i Askov, som ”en krigers melding
til hovedkvarteret”. Men allerede i 1869,
etter bare et par vintre på Sel skriver han at
skolegjerningen er et liv på overflaten,
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”mitt egentlige Liv rører sig dybt under
dette” (brev til Ludvig Schrøder,
24.10.1869). Et par år seinere melder han
at ”jeg er udenfor nu og steller med mit
eget” (brev til Ludvig Schrøder, 6.3.1873).
Krigserklæringene synes å være på retur. I
1876 skrev han både til Bjørnson og moder
Lina: ”Nu er jeg endelig kommen saa langt,
at det er afgjort at jeg trekke mig ud af
Høiskolens Gjerning” (brev til Lina Bruun
26.12.1876). 

Spørsmålet er derfor ikke så mye hvor-
for han forlot Vonheim i 1893, heller ret -
tere formulert: Hvorfor i all verden drøyde
han det så lenge? Hvorfor forlot han ikke
skolen når han i så lang tid varslet, eventu-
elt truet med å gjøre det? I et brev til sin

gode venn Ivar Blekastad skrev han ganske
så muntert og selvironisk i 1899:
”Folkehøiskolen kommer jeg visst aldrig
mer til at tænke på for min egen Del. Jeg
kunde have sluttet 10 Aar før jeg gjorde
det. Men jeg var meget upraktisk og dum”
(datert 23.11.1899). 

Grunnene var kan hende mer nyansert
enn som så. Ett av problemene var knyttet
til ”arvefølgen”. Bruun omgav seg med en
rekke betydningsfulle og innflytelsesrike
medarbeidere, som Ingvar Bøhn, Frits
Hansen, Kristoffer Janson og Matias Skard.
Men dagliglivet var ikke helt uten konflik -
ter. Den store stjernen ved siden av Bruun
var uten tvil Janson, men han brøt etter
hvert med skolen for å bli unitarprest i
Amerika. Frits Hansen hadde mer enn nok
å stri med for egen del, så Ingvar Bøhn var
den Bruun selv hadde lovet skulle overta
kommandoen. Bøhn var en nervebunt av
dimensjoner, med mange både fysiske og
psykiske plager, som i perioder satte han
helt ut av spill. På underfull vis ble han
imidlertid helbredet av en omreisende
svensk predikant, men først på begynnelsen
av 1890-tallet sto han rede til å overta. I
mellomtiden hadde Matias Skard nokså
skuffet forlatt skolen for å søke tjeneste som
lærer i Levanger. 

Bak lå også konflikten med Bjørn -
stjerne Bjørnson. Bjørnson følte tidlig et
sterkt slektskap med Vonheim-flokken, og
ble med kjøpet av Aulestad i 1870-årene
Bruuns nærmeste nabo. Gausdal framsto
som et kulturelt sentrum i Norge. Men det
var rivninger og konflikter, både idémessig
og personlig. Bruun og Bjørnson var begge
steile enkeltindivider med sterke syns-
punkter på hvem som skulle stå fremst i
rekken. ”Jeg vil nødig være sultan. Men skal
det være en sultan på Vonheim, skal han
hete Christopher Bruun og ikke Bjørn -
stjerne Bjørnson”, er en karakteristisk uttal-
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Christopher Bruun som folkehøyskolelærer,
ca. 1880. Foto: Josephine Grundseth, Lille -
hammer. Nasjonalbiblioteket, Billed sam -
lingen.



else fra Bruuns side. Striden fikk konsekv-
enser for rekrutteringen til skolen, og
Bruun selv gikk ut og advarte enkelte for-
eldre om å sende sine sønner eller døtre til
Vonheim. Slik skriver han til en dansk prest
i 1890: ”Vor Skoles nærmeste Nabo er
Bjørnstjerne Bjørnson […] B. gaar og kje -
der sig heroppe om Vintrerne, og det vilde
være ham en velkommen Sport at sluge
deres Søn. Bjørnson vilde med et eneste
Blik opdaget ham og saa gjøre sit yderste
for at fylde ham med Tro paa Bjørnson i
Stedet for paa Christus” (brev til Møller
datert 2.10.1890). 

Kort sagt, Bruun var moden for å slutte
med skolevirksomheten lenge før 1893,
men det var ingen enkel sak å overlate sko -
len i en så vidt vanskelig situasjon som den
hadde vært gjennom flere år. Men til slutt
veide hensynet til egne oppgaver og
utfordringer sterkere enn pliktfølelse over-
for noe som allikevel syntes å gå mot en
ende. Skolen ble nedlagt i 1896. Til sine
nærmeste medarbeidere og venner opp-
summerer Bruun situasjon slik i sin vemo -
dige avskjedstale på Vonheim 15. august
1893: ”Jeg har holdt længe ud i Folkehøi -
skolens tjeneste. Jeg vilde havt fuld grund
til at forlade den allerede for atskillige Aar
tilbake dersom denne Skolen havde staatt
noget bedre her i Landet, end den gjør. De
fleste vil vel synes at jeg har ventet alt for
længe. I neste måned fylder jeg 54 år”
(Framgang nr. 101, 1893).

Men til tross for en lenge varslet
avskjed, sto vennene i folkehøyskolemiljøet
sjokkerte tilbake. Denne kompromissløse
idealisten som skulle være opphavet til
Brands ”intet eller alt”, hva hadde skjedd
med han, som plutselig søkte ly som betalt
forkynner for statens offentlige religion?
Han startet et tidsskrift For kirke og kultur
sammen med Thorvald Klaveness som var
tidligere kjent for sin konservative politiske

og teologiske innstilling. Samme år startet
han ”Centrum-Østlandet”, en variant av
”Det moderate venstre” som klart ble opp-
fattet som et erkereaksjonært parti av folke-
høyskolens unge garde (Nærbøvik 2000). 

Her er vi ved et viktig punkt. Vennene
i folkehøyskolen, opplysningstankens be -
geistringshær, opplever det forsmedelige at
deres store helt forlater den synkende skuta
med prestedrakten som redningsvest. Hvor
blir det av forbildet? Og hvordan kan
Bruun fungere som identitetsskapende
identifikasjonsobjekt?

Folkehøyskolebladet Vor Tid, med Lars
Eskeland og O.A. Eftestøl som redaktører
og Bruun-disipler, legger ikke fingrene i
mellom. Under overskriften ”Vonheims -
folkene” fikk Bruun og hans nystartede
tidsskrift For kirke og kultur så ørene flag ret.
Redaktørene hadde i likhet med alle de som
hadde sett lyset fra Vonheim i sin ungdom,
trodd mer på Folkelige Grundtanker enn på
Bibelen. Men umiddelbart etter 1893 var
situasjonen en ganske annen. Nå hadde
Bruun vandret moderasjonens og reaksjon-
ens brede vei. Han var ikke til å kjenne
igjen. Hvor var det blitt av mannen fra
Dybbøls Skanse og profeten fra Vonheim?

Christopher Bruun er prest i den norske
statskirke, han udgir et tidsskrift sam -
men med presten Klavenæss. En række
af vore mere kjende skriftteologer er
medarbeidere. I politiken staar han
sammen med Jakob Sverdrup, den
kolde og dygtige beregningernes og
manøvrernes mand, som ikke paa
mange aar har slaat an en eneste streng i
en norsk ungdoms hjerte. Paa lærer-
kurserne har Bruun lige til det sidste talt
om profeten Samuel og forkyndt de
evige helvedsstraffe. Vi kjender ikke
Bruun igjen. Han er ikke længer med
blandt dem, som gaar i spidsen for den
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frisindede ungdom. Christoffer Bruun
fra Vonheim er kommet over paa den
anden side, hvor de halve friheds- og
fremskridtsmænd ligger og basker i
dødvandet. (Vor Tid 1893: 452)

Hva skal man med fiender når en har slike
venner? 

Folkehøyskolens ethos
Folkeopplysningen var høyskolens mål og
mening. Norges mulighet som nasjon og
folk var for Bruun knyttet til bonden i et
nært skjebnefellesskap. Bruuns program for
folkehøyskolen slik han beskriver det i
Folkelige Grundtanker, dreide seg om ”at
begeistre og at meddele en ideal Livs -
anskuelse” og videre ”at aabne Norges
Bønder Adgang til en aandelig Udvikling
paa hjemlig Grund”. Påvirkningen fra
Grundtvig og hans tanker om en norrøn
gjenfødelse er åpenbar. Den grundtvigian-
ske bevegelse i Norge sto også i nærkontakt
med venstrebevegelsen med historikeren
Ernst Sars som sammen med Bjørnstjerne
Bjørnson målbar en visjon for Norge med
bonden som en sentral aktør. 

Mot den europeiske dannelse ville han
i stedet bygge på et norsk verdisett med
Edda og Bibelen som grunnpilarer.
Bokstavtrelldom og de døde klassiske språk
som gresk og latin, skulle erstattes med det
levende ordet og det norske folkemålet.
Sentralt i Bruuns argumentasjon var
Norges geografiske og historiske plassering
i forhold til resten av Europa. Ved å tilhøre
en avkrok, den ytterste europeiske periferi,
var land og folk lite preget av de allmenne
samfunnsforhold på kontinentet. Og i den
grad man hadde et åpent øre og øye for
utviklingen, i form av byborgerskapet og
den intellektuelle elite, så førte dette til
dekadanse, materialisme og nytelsessyke.

Bonden derimot var forskånet for en slik
destruktiv påvirkning, foreløpig. Mot
Europas ”overciviliation” framsto det nor-
ske bondesamfunnet som en fredet og ube-
rørt plett. For Bruun var det nordmennene
som holdt fast på minnene fra den german-
ske oldtid bedre enn noe annet folk.
Riktignok var ikke disse verdier umiddel-
bart tilgjengelig. Den ”ægte norske Eien -
dommelighed” befant seg som en gnist
gjemt i askedyngen. Folkehøyskolens
fremste oppgave var å trekke bonden ut av
det totale mørket hvor han hadde befunnet
seg de siste hundreårene. Tidsperspektivet i
dette oppdragelsesprosjektet var relativt
omfattende: ”Vore Bønder trænger vel
endnu mindst et Aarhundre til at vokse i”
for å fylle den rollen og de oppgaver
Grunnloven hadde pålagt dem. Slikt sett
befant bonden seg i en mellomtilstand
mellom fortidas gullalder og samtidas for-
fall.

Kombinasjonen av høyskole og bonde-
sønner bar i seg bud om en norrøn gjen-
fødelse og en kristelig fornyelse. Kristen -
dommen i den pietistiske utgaven hadde
ikke fremmet en slik utvikling. Den hadde
vært ensidig fokusert på enkeltindividets
frelse. Pietismen ”tænker bare paa at frelse,
havde jeg nær sagt, sin egen skidne Siæl”
(Bruun 1895). Kristendommens opprin -
nelse derimot var knyttet til nasjonen og
folket i følge Bruun. Jesu liv og virke var på
mange måter en videreføring av den profe -
tiske oppgaven til Moses om å lede jøde-
folket ut av slaveri og ufrihet mot det lov-
ede land. Fra kjærlighet til land og folk
utvikles kjærligheten til Guds rike.
Utviklingen av den kristne kirke kan
beskrives som en stafett mellom nasjonene
hvor hvert folk hadde fått tildelt sin spesi-
elle oppgave i historiens gang. Refor -
masjonen hadde ført lysestaken til Tysk -
land, men der var lysene i ferd med å
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slukne. Nå sto muligens Norge for tur. La
oss følge Bruuns resonnement i avslutning
av Folkelige Grundtanker: 

Det er denne kristelige Gjenoplivelse,
som jeg haaber skal falde signende over
Nordens Folkeliv, og bringe det gamle
Ord til at gaa i Opfyldelse om, at hvad
Norge var, det skal det atter vorde. Thi
en Kristendom af gammel Malm vil i
Norges Folkeliv, saa vidt jeg kan
skjønne, finde bedre Jordbund end de
fleste andre Steder. Og den vil kunne
gjøre noget ud af vort Folk, som kun faa
nu er i Stand til at tænke sig. Og jeg
finder det endogsaa rimeligt, at en
saadan Gjenfødelse af kristendommen,
som hele Verden uden at vide det suk ker
efter, vil udgaa fra den norrøne Stamme.
Denne Stamme bærer endnu et Stempel
af Ungdomsfriskhed, af ubrugte
Kræfter, midt i en aldrende, halvt
affældig Tid.

Bruuns egen selvforståelse tilsa at han selv
skulle ha en sentral rolle i dette arbeid, og
vennene forsterket denne dyrkingen av en
profetisk helterolle. Det er hele tiden snakk
om å følge de sterke menn, utvalgt av Gud
for en bestemt oppgave. Og han var heller
ikke fremmed for at han selv kunne være en
slik skikkelse: ”Idelig og idelig gaar min
Tanke til Grundtvig og spørger er Du den
som kommer, eller skal vi her i Norge vente
en anden? Gud give en klar vis Løsning, og
om ikke alt for længe, hvis saa er Hans
Vilje” spekulerer han i et brev til en dansk
venn i 1874 (brev til Ludvig Schrøder da -
tert 23.4.1874).

Bruuns folkehøyskoleprosjekt var intet
mindre enn å gjenskape og rekonstruere en
norsk kultur og en norsk kristendom basert
på Bygde-Norge. Hos Nina Witoszek inn-
går Bruuns resonnement som en bekreftelse

på hvordan det Norge som nasjonsbyg ger -
eliten mante fram, var formet etter ”pastor-
al opplysning” i dobbelt betydning: Den
var for det første preget av landlig idyll, og
for det andre ble et slikt bilde båret fram og
bekreftet av et aktivt og taleført presteskap.
Hun argumenterer for en sterkere sammen-
heng mellom protestantisk kristendom og
moderne nasjonsbygging. Fremtidens
Norge ble på 1800-tallet tegnet som et
kristent, bondsk og antikosmopolitisk
land, hevder Witoszek, og fortsetter: ”I
Norge avstedkom den unike kombinasjon
av naturmytologi og en solid kristen etos et
verdisystem som i betydelig grad preget
utviklingen på 1800-tallet, og dertil skapte
en forsoningsarena og et felles språk i et
mangeartet, splittet samfunn” (Witoszek
1998: 65). 

Det hjemlige har forrang framfor det
fremmede. Jostein Nerbøvik har påvist
hvordan det som skulle være et periferiba -
sert anliggende, blir ledet av selvoppnevnte
”folketribunar” med utgangspunktet i
byene. ”Det paradoksale er likevel at pro-
grammet vart sett ut i livet av ein motsett
impuls – frå sentrum til periferi” (Nerbøvik
2000: 211 ff, se også Hylland 2002). De
folkelige grunntanker ble første gang for-
kynt fra Studentersamfunnets talerstol
under Bjørnstjerne Bjørnsons formannskap
i 1870. Fotfolket i dette nasjonaliserings-
prosjekt var de unge, norske kristne, sunne
og uforderva menn. Det er de som repre-
senterer de ”ubrugte Kræfter, midt i en
aldrende, halvt affældig Tid”. Det er poesi-
ens og begeistringens tid. Budskapet var:
Gå ut og gjør alle folk ”til mine lære -
sveinar”. Ut av byen, ut til folket, bygg
nasjonen! Slik lød parolen (Nerbøvik
2000). 

Og vel ute på landsbygda møtte de i
første omgang et kulturelt og politisk tom-
rom, som ventet på å fylles av ideologi og
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lederskap. Bondesønnene og etter hvert
også -døtrene var kunnskapshungrige og
åpne for et budskap som framhever at det
var deres kultur som representerte det
genuint norske med kontinuitet fra norrøn
storhetstid. Resonnementet var ikke enestå-
ende for Bruun. Ernst Sars hadde liknende
tanker. Hele framveksten av det folkloris -
tiske fagfeltet her til lands fra Jørgen Moe
og P. Chr. Asbjørnsen via Molkte Moe til
Knut Liestøl er båret oppe av denne kom-
binasjon av idealisering og ideologisering
av fortida for å bygge det nye Norge
(Hodne 2002). Det må trygt falle inn
under Witoszeks klassifisering av et ”mem
om det norske folk som den siste, uforder -
vede ’naturstamme’, omgitt av den europe-
iske sivilisasjons onder” (Witoszek 1998:
66). I sitt voluminøse verk om nasjonale
strateger er Rune Slagstad delvis på linje
med et slikt syn når han lar Bruun stå som
en representant for et dansk-inspirert
evangelium om norskdom med front mot
den europeiske dannelsestradisjon (Slagstad
1998: 95). 

Men det er ikke nødvendigvis noen
motsetning mellom en slik posisjon og det
å øse uhemmet og helt bevisst av et inter-
nasjonalt vokabular og med klare ideolo -
giske forbilder. For det er å overdrive når
Witoszek, delvis med Brit Berggreen
(Berggreen 1989) som støttespiller, karak-
teriserer Bruun som en notorisk xenofobi -
ker. Slagstad ser tilsvarende et særskilt para-
doks i Bruuns forkynnelse som i sin søken
etter dannelsens grunn i det hjemlige, i
norskdommen lot seg lede av dansken
Grundtvig – og tyskeren Herder (Slagstad
1998: 94). Den er i så fall ikke mer para-
doksal enn hele den nasjonale bevegelse
som jo i seg selv var et internasjonalt og
globalt fenomen. Nasjonalitet har, som
Orvar Löfgren har påvist, sin internasjonale
kulturelle grammatikk, som i sin tur ble

omdannet til egne nasjonale leksikon. Den
internasjonale retorikken tilpasset seg
ganske smidig den enkelte nasjons situasjon
og behov (Löfgren 1993). Tanken om
nasjonale særegenheter er med andre ord et
globalt fenomen. Her gjelder altså verken
jøde eller greker, danske eller tysker. For
alle dreier det seg om å være ett – i nasjo -
nen. 

Det var den selveiende bondeklassen
som skulle være bærer av det nye samfun net
og utgjøre kjernetroppene i oppbyggingen
av en egen norsk nasjonal identitet. Her lå
nøkkelen til tolkningen av Norges histo -
riske rolle, som en herold for demokrati og
selvstyre. Norskdomsbevegelsen, som
Bruun hadde vært med på å gi det ideolo -
giske fundament, var en del av den periferi-
baserte motkulturen og spilte en vesentlig
rolle i nasjonsbyggingen. Dens motsetning
var den borgerlige og dansk-dominerte
bykulturen. Gjennom venstrealliansen fikk
bevegelsen plass i maktens sentrum med
påvirkningskraft både i det politiske og
kulturelle landskap. Så langt innebar argu-
mentasjon og politisk praksis en klar pro-
gressiv rolle. 

1880-årene ble et vendepunkt for
norskdomsbevegelsen. Den grep impulsene
fra den urbane eliten og tolket den på egne
premisser. Ved parlamentarismen og de
frilynte ungdomslagene var bondebefolk-
ningen uten kjennskap om eget fedreland
blitt et myndig og selvbevisst folk. Og det
hadde ikke tatt de hundre årene som
Christopher Bruun hadde fryktet. Øystein
Sørensen går så langt som til å kalle Bruun
anfører av en ”nesten revolusjonær bonde-
politikk” (Sørensen 2003: 361). Men det lå
mange snarer og snublestener innbakt i
både retorikk og ideologi. Snart skulle saker
og ting skje. 
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For mye sur mjølk?
La meg prøve på en foreløpig oppsumme -
ring. Bruuns selvforståelse var ikke primært
knyttet til folkehøyskolen, han ville gjøre
noe mer og noe annet enn å undervise
bønder og spise vassgraut og sur mjølk til
kvelds. Det er i og for seg noe alle er enige
om. Men det er ikke alle som liker tanken.
Folkehøyskoleflokken har ensidig hegnet
om heltebildet av Bruun hentet direkte fra
Dybbøl til Nord-Gudbrandsdalen. Vi har
den fantastiske skildringen fra Andreas
Austlid fra festskriftet i 1909 under tittelen
”Då han steig fram”. Fylt av myter og sterk
personlig erfaring formidler den noe av
Bruuns sterke karisma:

Det fyrste eg høyrde um Bruun var, at
han var ein raring og skruve aa sjaa til,
men i botn og grunn ein ovkar, Han var
av storfolk, av finaste slag; og han var
høglærd, sprenglærd. Dei vilde havt han
til professor der inne i Oslo daa han var
ferdig, og baud honom 2000 dalar for
aaret i løn. Men nei takk, han reiste fraa
deim han, upp til det fattige Sel og gav
seg til vera skulemeister aat bondegutar.
Og der klædde han sig til gudbrandsdøl,
med toppluva og snøsokkar, stod og
høgg ved, og aat vatsgraut og sur mjølk
til kvelds. (Austlid 1909: 36)

Fortellingen har mange interessante detal -
jer og korrektiver til standardfortellingen
om Bruun. Et element i den var at Bruun
selv var en mann av folket, kommet fra små
kår (se for eksempel Sørensen 2003: 333).
For Austlid ligger ikke styrken hos Bruun i
en eventuell karrig oppvekst, men snarere
et dramatisk brudd med pengemakt og
karriere. Det er den kommunikative og
solidariske handling. Det var slik han steg
fram – og det var i grunnen slik de ville ha
han. Men Bruun ville noe annet. Gausdal

og Vonheim var ikke et blivende sted. Han
vil ut av skolen, han vil gjøre noe mer.
Vennene likte det ikke, verken i samtid eller
ettertid. Men de hadde visst det hele tiden,
det bare stemte ikke overens med det bil det
de har ønsket å skape av Bruun som folke-
høyskolens mann. 
Bildet av den falne helten i 1893 er ikke

bare knyttet til prestegjerningen. Også poli -
tisk skjerpes motsetningene til den radikale
del av norskdomsbevegelsen knyttet til
Venstrepartiet. I 1893 er Bruun også med å
stifte et politisk parti: Centrum-Østlandet,
en variant av Moderate Venstre. Profilen var
kristelig-ortodoks, sosial konservativ og
agrarproteksjonistiske på grensen til det
nasjonalistiske påpeker Nerbøvik. Partiets
program appellerte til de etablerte og mek -
tige bøndene på Østlandet og Trøndelag.
Det var Bruuns gamle ”kumpan” Frits
Hansen som måtte ta støyten på betegnelsen
”gausdølene” – en østnorsk variant av de for-
aktede ”oftedølene” – etter at Bruun nokså
umiddelbart forlot både dalen og partiledel -
sen. Partiet forsvarte konge og union og det
puritanske og asketiske kristne, norske
bondesamfunnet. Her lå en garanti mot de
nedbrytende krefter som kom i kjølvannet
av urbanisering, industrialisering og fram-
veksten av en kjempende arbeiderklasse. Det
er ikke til å undres over at redaksjonen i Vor
Tid ikke kunne kjenne han igjen, der han
basket i dødvannet.

Skuffelsene skulle bli flere. Bruuns
standpunkt i forbindelse med unionsopp-
løsningen i 1905 danner et særlig antikli-
maks. For mot den nærmest totalitære opp-
slutning om 7. juni-vedtaket og den påføl -
gende folkeavstemning samme høst, stod
Bruun som en av de svært få taleføre røster
mot unionsoppløsningen. Folkehøyskolens
venner var igjen i sjokk. 

Bruuns argumentasjon i 1905 var pre -
get av den samme kombinasjon av moral-
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isme og politikk som han hadde forfektet
tidligere. For det første hadde ikke
Stortinget juridisk rett til å avsette kongen i
og med 7. juni-vedtaket . For det andre, og
kanskje viktigere, var det faren fra øst.
Gjennom artikler og foredrag hadde Bruun
i mange år advart mot Russlands ekspan-
sjonslyst vestover. Unionen med Sverige var
Norges viktigste garanti mot en slik trussel.
Men i den opphissede stemning i juni-da -
gene 1905 var det lite rom for dissidenter.
Bruun hadde tillyst en bibellesning i sin
egen sognekirke, men ble fysisk stoppet av
politiet. Hans eget tidsskrift For kirke og
kultur nektet å trykke hans synspunkter, og
til hans forsvarsskrift ”Til det norske folk”
var det umulig å finne noen norsk forleg -
ger. Belastningen for tidsskriftet ble etter
hvert så stor han nokså oppsiktsvekkende
ble byttet ut med et ungt og ubeskrevet
blad med navnet Eivind Berggrav-Jensen.
Og både han og Frits Hansen, hans trofaste
følgessvenn, ble mobbet til å avstå fra å
stemme ved folkeavstemningen.

Tid for trøbbel
Heltedyrkingen var et program for folke-
høyskolen. Bibelens og sagaens helter var
daglig kost for ungdommen på Vonheim.
Men denne bruk av historien reiser flere
problemer. Grundtvigianerne og folkehøy-
skolebevegelsen ble kritisert for sin selekti -
vitet, særlig i forhold til det norrøne. En
kjenner av norsk middelalder som forfatte -
ren Hans E. Kinck var ikke nådig. Han
oppfattet deres svermeri for det eksklusivt
norske under overskriften ”bare norrøna-
stamme alt til hope!” som frasefylte ”u-ek -
saktheter” (Kinck 1922: 145). Kritikken
rammet kanskje ikke så mye Bruun selv
som hans arvtakere blant bondeungdom -
men i Gudbrandsdalen. Etnologen Brit
Berggreen går atskillig lenger når hun

nærmest tar til orde for å fjerne den ene u-
en i etternavnet. Bruun leverte et helt ver -
densbilde på norskhetens grunn hvor det
eneste som gjaldt var slagordet ”norsk er
best”. Hun ser Bruun som et bindeledd
mellom den kraftpatriotiske strømning fra
1814-mennene til blod og stamme-nasjo -
nalismen i norsk mellomkrigstid: ”For
nordmenn i dag er disse blod- og stamm-
ereferansene påminnelser om de sterke
fascistiske strømningene både her hjemme
og ute i Europa, og det kan være ubehage-
lig å bli minnet om dem hos våre store
menn”, skriver Berggreen under overskrift-
en ”Folkelærer i nasjonal topplue”
(Berggreen 1989: 155ff ). Vi kan avgjort
høre slike røster i Bruuns skrift og tale.
Spørsmålet er imidlertid om ikke disse
andre stemmene har blandet seg inn atskil -
lige år etter at Bruun hadde uttalt dem.

Etter 1905 ble Norge etablert som en
selvstendig nasjon, og det var tid for både
konsolidering og ekspansjon. Den periferi-
baserte norskdomsbevegelsen kunne i noen
sammenhenger nokså friksjonsfritt brukes
til undertrykkelse og dominans over andre
subkulturelle miljøer som ikke i samme
grad fremsto som spesifikt norske. Dette
gjaldt i særlig grad samer og folk av finsk
opprinnelse. En annen gruppe som ikke
passet inn i det etnisk norske, var taterne
eller omstreiferfolket. Det manglet heller
ikke på ekspansjonslyst, selv om evnen ikke
i samme grad var til stede. Men polarstrø -
kene var fortsatt jomfruelige områder på
kloden. Amundsens gjennomseiling av
Nordvestpassasjen i 1906 var en bekreftelse
på at nordmenn var bedre enn andre folk, i
hvert fall når det gjaldt snø, is og kulde
(Boman-Larsen 1995). Det var bare et
norsk mannskap på et norsk skip og med
en norsk ener i spissen som kunne gjen -
nomføre det som mange tidligere hadde
forsøkt: Erobringen av polen både i nord
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og sør. Striden om Grønland i 1920- og 30-
årene viser imidlertid at det dreide seg om
mer enn skigåing. Periferiens uskyld var
blitt til allmenne maktaspirasjoner, riktig-
nok uten å lykkes i særlig grad. Men med
tragisk utfall bare noen år seinere, som
kjent.

Vi er ved vannskillet 1893. Kanskje var
ikke Bruuns rolle like viktig på den arena
han faktisk ønsket å virke om vi sammen-
likner med den første perioden av hans liv.
Men var han utdatert? Eller enda mer pro-
blematisk – var han reaksjonær? En altfor
standhaftig kobling mellom kristendom og
nasjonalisme skurrer. Da blir det fort
trøbbel. Brit Berggreen er ikke nådig, og
kanskje vel urimelig når hun gir Bruun
skylda for all norsk kraftpatriotisme:
”Bruuns foredrag og senere skrift (det vil si
Folkelige Grundtanker) gir nøkkelen til
atskillig forståelse av stemningsleiet blant
nordmenn når de var – og er – på sitt mest
nasjonalt selvgode” (Berggreen 1989).
Nasjonalisme og innslag av raseteori finner
også Nerbøvik hos gausdølene på Vonheim
”slik dei etter kvart skeia ut, særlig då Frits
Hansen og ikkje minst Bruun sjølv”
(Nerbøvik 2000: 52). Jeg synes nok at
Berggreen, men også Nerbøvik leser vel
mye av mellomkrigstidens historie inn i
Bruuns tekster i moralens og etterpåklok-
skapens overlys. 

Etter 1893 sto man overfor to valg når
det gjaldt tolkningen av Bruun. Den ene
varianten var å holde fast ved profeten fra
Dybbøl og Vonheim. Slik holdt høyskole-
flokken fast ved sitt bilde. I sterke lyriske
ordelag, Anders Hovden, Olav Aukrust,
Lars Eskeland, Torstein Høverstad, i hyll-
ingsdikt etter hyllingsdikt. En slik posisjon
innebar å sette en strek over den andre vari-
anten av Bruun, reaksjonens mann. Den
andre varianten var å tolke Bruuns
bonderomantikk som et tvilsomt prosjekt

særlig hvis man inkluderte den siste fasen
av hans liv, hvor det som begynte som en
progressiv bevegelse fortsatte over i nasjo -
nalisme og høyreradikalisme. 

Torstein Høverstad representerte høy -
skolens ledende kadre. I skrift og tale har
han holdt den nasjonale fanen høyt.
Sammen med Lars Eskeland kanoniserte
han Ole Vig (se Hylland 2002: 29). Og
både Eskeland og Høverstad er de førende
i Bruun-dyrkingen. Men her støter de på et
problem. For mens Ole Vig døde i sin beste
og kjempende ungdom, representerte
Bruuns alder plutselig et problem. Slik talte
Bruun-beundreren Høverstad ved av -
dukningen av bysten gitt av Norges
Ungdomslag på Bruuns grav i 1923.

Um Bruun hadde falle burt for 40 aar
sidan, daa han stod midt i hardaste
striden, vilde han i dag visseleg vore like
stor, like livande; ein merkesmann paa
vegen fram til det Noreg som St. Olav
saag i synet framfor Stiklestad. Han har
i liv og læra teke heilare upp den ger -
manske frigjeringi paa norsk grunn enn
nokon annan aandshovding her i lan -
det. Med Bruun, for ei nasjonal samling
med rot i bondesamfundet for ein
samlande rikstanke; imot den reine
økonomiske klassekampen og den livs-
njotingi som herjer det moderne sam-
fundet! Soleis fylgjer vi med hovdingen
vaar; ikkje til gravi; men til siger for
hans sak. For det er Noregs sak. Eit
Noreg som ikkje fylgjer Christopher
Bruun vil gaa under. Og det maa aldri
henda. (Høverstad 1923)

En ting er Høverstads problematiske kopl-
ing mellom fortidens kamper og nåtidens
strid. I denne sammenhengen er det
imidlertid bortimot oppsiktsvekkende at
han må ta liv av Bruun i 1893 for å få han
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til å passe inn i folkeopplysningens selvbe-
kreftende og selvrefererende prosjekt. Her
inngår både Ole Vig og Brand-typen som
forsterkende elementer. Men Høverstad går
enda lenger. Bruun er ”Kristus typen
imillim os.” Og det er den unge Bruun det
dreier seg om, ja han må gå helt tilbake til
Sel i 1867 for å få finne de sterkeste skild -
ringer: 

Ho hadde rett smaagjenta paa den gar -
den uppe i Gudbrandsdalen der Bruun
var kommen inn, vilde halda skule aat
bondeungdommen: ”Du mor, er det
Kristus som er komen?”

Reddet i Vika?
Avslutningsvis vil jeg lansere en mulig
tredje tolkning av Bruuns biografi. Jeg vil
hevde at det kan være meningsfullt å stu -
dere hans overgang fra bondesamfunn til
industriarbeidersamfunn. Kontekstuell teo-
logi er et begrep: hvordan tenkning, ideo-
logi, teologi må sees i sammenheng med
faktisk empiri, hverdagens banaliteter –
enten i form av forskansningsmekanismer
eller også som impulser for endring. Her
viser det seg at Bruun foretar en vending
som ikke gjør han helt utdatert. 

I norsk teologi og kirkeliv har Bruuns
navn vært knyttet til to dansker: Grundtvig
og Kierkegaard. Hver for seg representerer
de på sett og vis to ulike prinsipper og posi-
sjoner: På den ene siden det kollektivistiske
og sosiale, på den annen side det individu-
alistiske og eksistensialistiske. Teologen
Dag Thorkildsen har i sin omfattende ana-
lyse av grundtvigianismen og nasjonalism-
en i Norge naturlig nok berørt Christopher
Bruun. Hos Thorkildsen dreier det seg først
og fremst om Bruun og Kierkegaard. Hos
Bruun møter vi en sterk kristen idealisme
med krav om absolutt sannhet og med vekt

på den personlige avgjørelsen og den religi-
øse inderlighet når det gjelder trosforhold-
et. ”På samme måte som Kierkegaard fryk -
tet han ikke for å bli stående alene eller bli
utsatt for spott når han forkynte det han
oppfattet som rett og galt” (Thorkildsen
1996). Men også Bruuns personlige
habitus, med vekt på askese, tungsinn og
puritansk livsførsel, gjorde ham til alt annet
enn en representant for den grundtvigian-
ske ”glade kristendom”. Her synes det
imidlertid som om Thorkildsen faller for
klisjeenes Bruun, skapt i første rekke av
folkehøyskolens venner (og fiender).
Kristendomsforståelsen bør neppe gjøres til
et spørsmål om humør og personlig sinne-
lag. For med utgangspunkt i Grundtvigs
sosiale appell og ved hjelp av Bruuns per-
sonellkapellan Halfdan Wexelsen Freihow
skjer det en åpning av det Brit Berggreen
kaller Bruuns bonderomantiske verdens-
bilde til også å inkludere arbeideren. 

Kombinasjonen kristendommens sosi-
ale dimensjon og mennesket Jesus utvikles
gjennom hele Bruuns forfatterskap. I en
disputt med Ernst Sars og Nyt Tidsskrift i
1887 framhevet Bruun den fortolknings-
messige utfordring som lå i det å oppfatte
Jesus som menneske. Enhver ny tid vil se
Jesus fra stadig nye sider. Hoved kjenne -
tegnet ved 1880-årenes Jesus-bilde var å se
han som det ”simple Arbeides Talsmand”.
Det er i og for seg ikke tvil om at Bruun her
hadde bonden i tankene. Men parallelt
med egen utvikling fulgte han også opp
den teologiske forskning om den historiske
Jesus. Her var det særlig produksjonen til
den tyske teologen Adolf Deissmann som
fattet interesse. I en av hans mest kjente
avhandlinger ”Licht vom Osten” utvikler
han sin hovedtese om at Jesus og de første
kristne virket innenfor og rekrutterte fra
underklassen, blant bønder og arbeidere;
den såkalte proletarhypotesen. Hos
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Deissmann fant Bruun synspunkter som til
en viss grad understøttet hans egne, og
kanskje viktigere, ga nye impulser til hans
egen teologiske oppfatning. I foredraget
”Atter lidt om Jesus som Menneske” fra
1910 utdyper Bruun sin nye erkjennelse.
Klarere enn før slår Bruun fast den sosiale
bakgrunn for kristendommens opprinnelse
og de sosiale konsekvenser av dens bud-
skap. Jesus og Paulus sprang ut av massene.
Jesus var selv bonde og arbeider, og han
talte til bønder og arbeidere. Dermed ble
kristendommen i urkirken et tegn på de
forandringer og impulser som skulle til for
å omforme enkeltmennesket og samfunnet.
En slik forandring springer ut av under-
klassens egen erkjennelse, og er ikke
pådyttet dem ovenfra – forandringene
”gaar nedenfra opover, ikke omvendt”.
Tidens bilde av Jesus-skikkelsen var ikke
lenger bare snakk om landlig idyll, men
omfattet også ”Bønder og Arbeidsfolk”
(Bruun 1911).

Denne innsikten i at kristendommen i
sin opprinnelige skikkelse talte småfolket
og arbeidernes språk, burde i sin tur få kon-
sekvenser for kirkens egen forkynnelse, slik
at den kunne bli tilgjengelig både for
”Bønder og Arbeidsfolk”. Det nasjonale var
ikke lenger bare et resultat av pastoral
koloritt, men var med ny erkjennelse om
mennesket Jesus, og med Christopher
Bruuns egne erfaringer som prest i
Kristiania, på flyttefot inn i det urbane, inn
til byen.

Gjennom kontakten med arbeider-
klassen i egen menighet fikk han et konkret
og håndfast møte med det nye Norge preg-
et av industrialismens gjennombrudd.
Dermed ble han ikke stående ensidig for-
ankret i et før-industrielt romantisk Bonde-
Norge. Etter 1905 ga han flere ganger både
offentlig og privat, uttrykk for hvordan
hans tidligere verdensbilde sakte, men sikk-

ert måtte vike plassen for den sosiale virke-
lighet som omgav han i hovedstaden. Han
tok kontakt med den organiserte arbeider-
bevegelse og deltok på sosialistiske møter.
Det positive i sosialismen blir for Bruun
først og fremst utjevningstanken: ”Dersom
socialismen er istand til, om ikke at utslette
saa dog mildne den skrikende forskjell
mellem rig og fattig, har vi da ikke grund til
at takke den i kristendommens navn” spør
han i 1916 (Bruun 1916). 

Innledningsvis fulgte vi Karl Magnus
Skogmann, gammel Bruun-elev, og hans
avskrivelse av sin lærermester som utgått på
dato. Men så langt trengte kanskje ikke for-
fatteren Edvard Hoem å gå. Han lar
romanen ende opp med at den samme
Skogmann kjøper Klassekampen av den
ufrivillig gravide Mette Nilsen på Rute -
bilkafeen i Ramvik. Men hva gjør ikke
virkelighetens Christopher Bruun, jamn -
gammel med Hoems Skogmann? Jo, han
har møte med radikale ungsosialister og
leser den revolusjonære Social Demokraten.
Hadde Bruun blitt stående ved Dybbøl og
Vonheim, ja da kunne vi snakket om
trøbbel. Men landlig idyll og pastoralt
landskap ble reddet av arbeider kasernene i
Vika. 

Fullføre – tross uro
Det var i Johanneskirken i Vika han baler
med overgangen fra gammel til ny tid. Et
siste bilde av Bruun den 23. oktober 1904:
Det var den søndagen midt i kirketiden at
Østlandsområdet ble rammet av et etter
norske forhold, kraftig jordskjelv. I
Johanneskirken står Christopher Bruun på
prekestolen og taler for en fullsatt kirke om
bønnens makt. Selve skjelvet føltes i
begynnelsen som en liten rystelse, men
etter hvert tiltok det. På grunn av spesielt
dårlige grunnforhold ble kirken hardt
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rammet. Benkene begynte å riste som om
det skulle være i en sporvogn, melder
Aftenposten dagen etter. Bruun fortsatte
ufortrødent videre, men panikken begynte
å gripe om seg blant de om lag 1000 til-
hørere. En kvinne skrek høyt, det hørtes
glass som knuste, og i løpet av noen
sekunder var alle på beina. I løpet av kort
tid var kirken tømt. Men Bruun ga seg
ikke, han talte til ende, om enn for tomme

kirkebenker: ”Sogneprest Christopher
Bruun fuldførte Gudstjenesten trods uro,
og skjønt Menigheden strømmede ud”,
heter det i Aftenpostens referat (Aften -
posten nr. 604, 24.10.1904). Der har vi
han kanskje, den ensomme stridsmann
som har tatt veien fra Dybbøl og Vonheim
til hovedstadens kaotiske sentrum. Det er
jordskjelv og det er uro. Steiner faller fra
gesimsen. Kanskje han er fanget av eget
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selvbilde som den som kjemper alene?
Folkehøyskolens venner kjenner bare den
unge Bruun, og skulle nærmest sett han
begravet i 1893. Samtiden og delvis etter-
tiden har avskrevet den gamle Bruun som
reaksjonær og utdatert. 

Biografien som genre må imidlertid
forholde seg til hele menneskeliv, også alle
årene etter fylte 50. Muligens er det å ta for
hardt i å kalle Bruun for sosialist, men det
er påfallende at denne siden av Bruuns
virke har ligget i taushet. Kan hende det
inngår i et annet selvreferende prosjekt om
vi skal vende tilbake til Hyllands tese? For
det er absolutt mulig at det er en kime av
den nye tid som har trengt inn, åpningen
mot arbeiderklassen og sosialismen. Det er
ikke mange som har oppfattet det, i sin
trengsel for å komme ut av kirken. Tilbake
står han ganske alene – ”Sogneprest
Christopher Bruun fuldførte Guds -
tjenesten trods uro, og skjønt Menigheden
strømmede ud.”
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