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Skriftlige ytringer i bokform er monolo-
genes arena. Det gjelder også Anders
Johansens siste bok, Samtalens tynne tråd.
Men dette lange essayet som inneholder
refleksjoner over skriverfaringer, fungerer
faktisk samtidig også som en slags ”dialog”.
Det gjør essayet til en litt spesiell leseropp -
levelse. Det er på tide, skriver Johansen, at
vi begynner å utveksle erfaringer – om
arbeidsvanene våre, skriveredskapene, for-
muleringsstrevet. Hans egen åpenhet om
den slags fremføres uten hastverk i en
nærmest hviskende og stillferdig fortro-
lighet. Forfatteren snakker til sin leser. Hvis
det gir mening å hevde at en skriftlig frem-
stilling har stemme, så er det aktuelt når det
gjelder denne boken. Selv om bokens erfar-
ingsreferanse er det å skrive og forskjellen
mellom muntlighet og skriftlighet også er
ett av mange tema i boken, er formen
nærmest muntlig og assosiativ og innimel-
lom småpratende og anekdotisk. 

Forfatteren har bak seg et veletablert
populærvitenskapelig/essayistisk forfatter-
skap (bl. a. Særoppgave, Livssyn, 1999 og All
verdens tid , 2001) Temaet i denne boken
formuleres innledningsvis i spørsmålsform:
Hva vil det si å skrive? Hvor kommer
ideene fra, hvordan finner man frem til sitt
stoff? Hvilken rolle spiller de formelle hen-
syn, hva skal man med stil? Betyr det noe
fra eller til hvordan man innretter seg rent
praktisk? Ingen av disse spørsmålene kan
besvares endelig, og det forsøker heller ikke
forfatteren. I stedet oppfordrer han leseren

til å sammen med seg å ta seg tid til å
undersøke egen skriveerfaring. Boken
inviterer til et eksistensielt nærvær eller
”samvær” om virkelighetsmuligheter som
språket skaper. Egentlig kan dette innimel-
lom minne om å dele erfaringer fra en slags
”midtlivskrise”, hvor det er aktuelt å gjøre
opp personlig status. Hva er meningen
med all den skribentvirksomheten jeg har
brukt storparten av livet til? Hvem skriver
jeg for? 
Boken inneholder allikevel noe som kan

kalles en påstand: Virkeligheten henger i
samtalens tynne tråd. Setningen som er hen-
tet fra en religionssosiologisk bok, er et
uttrykk for det som kan kalles bokens sen-
trale tema, nemlig hvordan virkeligheten og
samfunn skapes i fellesskap gjennom
språket. Måten språk oppstår på, selv for en
akademiker som er trenet i rasjonell tenk -
ning, beskrives som noe litt mirakuløst som
skjer mens man samtaler eller skriver. Å
skrive er å tenke på en spesielt anstrengende
måte. Johansen skriver at han lenge
opplevde det å se sine egne tanker ferdig for-
mulerte i skrift, som resultat av en slags
magi. Det var før han innså at det er slik det
er å tenke. Det skjer gjennom å finne frem
til passende språklige formuleringer. Det
handler om å gi erfaringer form. Han kaller
det ”tenkningens teknologi”, og han har
som akademisk veileder gjort seg mange
overbevisende betraktninger om viktigheten
av at studentene hans skriver fullstendige
setninger, og om hvordan språk ”krever”
klarhet ut fra sin egen struktur. Ingen veiled-
er bør etter hans mening, klage over at de
også må være ”norsklærer”! Johansen skriver
mye annet som også kan ha praktisk betyd-
ning for enhver som veileder andre skriben-
ter, både akade mi kere og andre, bl.a. om
fruktbare for styrrelser i skriveprosessen.

Beskrivelsen av hvordan skrivningen er
forbundet med tenkningen svarer forøvrig
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helt til hvordan min anmeldelse av denne
boken ble til. Først ved viljen til å kommu-
nisere hva jeg har oppfattet av boken, vet
jeg hva jeg tenker om den! Dette er ikke
den eneste mulige måte å oppfatte en bok
på, men slik leste jeg denne boken. Jeg likte
å lese den, men etterpå var det umiddelbart
vanskelig for meg å konkretisere hva
bokens 300 sider egentlig handlet om. Det
krevde en type anstrengelse å bli klar over
dette. 

Det som ved ettertanke interesserte
meg mest i denne boken, var beskrivelsen
av hvordan en nærmest ikke-verbalisert idé
kan bli omgjort til tekst og få konsekvenser
for andre mennesker og leve sitt eget liv
etter at teksten er avsluttet fra forfatterens
hånd. Forfatterens refleksjoner omkring
hvordan språk kan formidle noe som er
forut for språket, vekket også interesse.
Johansen skriver om hvordan en kollegas
kommentar (”Jeg tror du trenger å gjøre
noe du virkelig har lyst til”) fikk ham til å
skrive en setning som viste seg å bli begyn-
nelsen på en bok. Sønnens særoppgave og
intervjuer med nære slektninger om hen-
delser under annen verdenskrig, var foran-
ledningen. Etter hvert kom flere stemmer
med. Boken som ble skrevet, sprenger
tilvante genrebegrep. Den handler om
mennesker som omtales under sine virke-
lige navn. Allikevel er dette ikke histo-
rieskrivning. Heller ikke er det en roman.
Når noen insisterer på å få folk til å fortelle
og skriver historiene ned, begynner de
forskjellige historien å leve også i forhold til
hverandre. 

Johansen forteller om hvordan tause
erfaringer fra annen verdenskrig ble tekst.
Det synes opplagt ut fra hans fremstilling,
at det finnes mange andre muligheter til å
fange opp nye ”språk” for hva mennesker
faktisk har opplevd som kan være viktige i
fellesskapet, og at formen for dette er åpen.

Vanligvis er det diktere som gir stemme til
de som ikke snakker selv. Anders Johansen
befinner seg da også i et slags skjærings -
punkt mellom kunst og vitenskap, et skille
han selv synes å mene er nokså uvesentlig
når det kommer til stykket. 

Boken berører flere temaer som for
eksempel dannelsesidealer, kulturell iden-
titet, det gode liv, vilje til veltalenhet, kom-
munikasjon og samfunn, fagsjargong og
maktspråk, indianere, bøker som skrives
uten å bli lest, virkelighetsbegrepet, EU-
kampen, NRK og ikke minst møter med
mennesker og bøker. Det er ikke alltid like
klart hvordan de ulike temaene egentlig
henger sammen innenfor rammen av én
tekst. Mange av refleksjonene er formelt i
slekt med ettertenksomheten i dagboksno-
tater som kommenterer løpende begiven-
heter eller erindringer som dukker opp.
Siste scenario vi som lesere er med på, er
deltagelse i demonstrasjonen mot krigen i
Irak 15. februar 2003, den dagen da 15
millioner i Europa demonstrerte mot en
krig som allikevel kom. Johansen skriver,
og det er avslutningen på essayets etterord:
”Vi vet ikke hva dette kan føre til. I første
omgang er det nok at vi samler oss: Før his-
torien kommer samfunnet”. 

Dette er en bok jeg nok tror vil finne
frem til sine lesere. Den gir en original
fremstilling av skriveerfaringer som mange
vil gjenkjenne og ha glede av å få så presist
artikulert. Boken er også selv et stykke lit-
teratur, som, slik Johansen beskriver det, i
følge sin egenart er ”et tilbud om samvær”.
Jeg leste boken i ett strekk, med stor
lesetrivsel og som en opplevelse av å være i
godt selskap. 
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