
Høsten 2004 fulgte jeg en tiendeklasse fra
Oslo på en åtte dager lang tur til tidligere
døds- og konsentrasjonsleire i Polen og
Tyskland. Jeg var med som feltarbeider
under hele reisen. I tillegg fulgte jeg eleve-
nes forberedelser før avreise og deres bear-
beidelser av inntrykkene etter at de var
kommet hjem. Vel tilbake på skolen skrev
de en særoppgave om de inntrykk, opplev-
elser og refleksjoner reisen gav. Sær-
oppgavene bestod av ulike typer tekster på
så vel bokmål, nynorsk som engelsk. Jeg
fikk lese flere av besvarelsene, og blant dem

var det spesielt en av de nynorske tekstene
som pekte seg ut. Den appellerte til meg
fordi den hadde litterære kvaliteter som
langt overgikk de andre elevenes arbeider,
men mest fordi teksten så tydelig satte ord
på noen av de forventningene som elevene
bar med seg i møtet med den tidligere
dødsleiren Auschwitz-Birkenau. Teksten er
skrevet av en 15 år gammel jente som jeg
har valgt å kalle Linda. I denne artikkelen
vil jeg ta utgangspunkt i Lindas tekst for å
drøfte hvordan skoleelevers reiser til tidli-
gere døds- og konsentrasjonsleire kan for-
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Abstract
More then 25 million people have visited the Auschwitz Museum since its opening in
1947. Many of the visitors are schoolchildren from Europe, North America and Israel. In
Norway, about 25 % of all teenagers make this journey. During these journeys the pupils
have to relate to a number of social expectations as to how they are supposed to experi-
ence the meeting with the camp. After a visit in the camp one girl wrote: “I can’t really
understand where I am, what has happened here, what history is. I don’t feel anything. I
know I should cry, because all the others are crying. Why can’t I? Do I not have any feel-
ings?” The article uses this girl’s text to discuss formations of meanings concerning the
pupils’ visits to the camp. The author views the formations as negotiations which happen
in the tensions between the pupils’ experiences and social expectations as to how the
pupils are supposed to understand the visit.
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stås som en del av en større erind-
ringsprosess. Jeg gjengir her hennes tekst i
sin helhet:1

Å grine
Da er eg her. Endeleg eller plutseleg, eg
veit ikkje. Men eg er her. Fullstendig til
stades, men likevel heilt borte.

Eg veit kor eg er, sjølvsagt, eg er jo
ikkje dum. Viss nokon spurde meg om
kor eg var, så hadde eg kunne svara. ”Eg
er på ein appellplass,” ville eg svara. Eg
kunne sagt meir og. Eg kunne fortelje at
eg var i Polen, i fangeleiren Auschwitz,
omkring tre kvarter utanfor Krakow.
Men så ville eg ikkje kunne seie meir.
Kor er eg eigentleg? Eg klarar ikkje fatte
kor eg er, kva som har skjedd her, kva
historia er. Eg føler ingenting. Eg veit eg
burde grine, alle dei andre grin jo.
Kvifor klarar ikkje eg? Eig eg ikkje
kjensler? Eg står ein stad kor fleire
menneske har vore drepen, også står eg
bare her og ikkje grin.

Eg ser meg rundt. Ingenting er som
eg hadde trudd. Det er mykje mindre.
Eg har sett fotografi og laga mine eigne
førestellingar, der appellplassen er
enorm. Men her kan eg jo sjå heile. Det
er vakkert her. Blå himmel og grønt
gras. Kor er all gjørma? Og kvifor er
ikkje alt sort og kvitt? Brakkene er store,
dei står der og ser stolte ut. Og over dei
er det tre. Dei er store og flotte, dei kan
sjå alt. Dei har også sett alt. Lurar på kva
dei har sett. Eg lukkar augo, og manar
fram fotografi og filmar eg har sett på
skulen. Eg kan sjå korte glimt, dei
skytas fram, men forsvinn igjen. Dei er
frå same stad som eg er no. Menn over-
alt. På rekkje og rad. Dei er mange,
utruleg mange. Og dei frys. No er det
ikkje blå himmel lengjer. Det grøne

graset har blitt gjørme. Alle mennene
ser like ut. Dei er like rette i ryggen, like
slitne. Dei har like kleder, blå og kvite
drakter. Dei heng kring som gardiner,
fordi dei er så magre. Dei er fangar. Eg
får så lyst til å hjelpe dei. Ta dei alle i
handa, løfte dei ut av dette helvete, og
inn i ei trygg og god seng. Eg vil fortelje
dei at alt vil bli bra.

”Achtung.” Eg skvett av ei stemme
like ved. Det er ein mann i grøn uni-
form. Ein tyskar, ein vakt. Eg kjenner at
eg blir kald og sveitt. Eg blir redd. Han
utstrålar hat. Han vandrar fram og til-
bake mellom rekkjene. Plutseleg stoppar
han. Han stoppar framfor ein mann.
Mannen ligg på bakken. Fangen har
svima av. Mannen i grønt skrik igjen og
trekkjer fram ein pistol. Så tar han tak i
ein annan mann i kvitt og blått. Fangen
får pistolen. Det blir heilt stille. Eg kan
ikkje høyre noko, ikkje føle noko. Eg
pustar ikkje. Eg bare ser kva som skjer.
Eg ser han fyrer av. Eg ser mannen blir
treffen. Eg ser blod, eg ser uro. Mye uro.
Eg ser tre nye skot, tre menn faller. Eg
kjenner ingenting. Det blir ro. Lufta står
stille, alle har gitt opp. Blodet renn, og
stivnar. Ingenting rørar seg. Sakte pustar
eg igjen. ”Achtung.” Eg skvett igjen. Ein
tyskar braut stillheita. Ein tyskar braut
seg inn i hjarta våre, eg reiv dei laus. Ein
tyskar fjerna freden. Han fekk hjelp-
semde, og gjorde det han ønska. Ein
mann med grøn uniform stoppar fram-
for ein annan som ligg på bakken. Han i
kvitt og blått er ikkje verd nokon ting.
Han i grønt er hans Gud. Tyskaren trek-
kjer fram ein pistol. Eg klarar det ikkje.
Eg lukkar augo.

Eg lever, trur eg. Så kjenner eg ei
hand på skuldra mi. Ho er varm, og
trygg. Eg opnar augo. Eg ser fargar, lys
og varme. Eg snur meg, og møtar blikk-
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et til venninna mi. Ho ser på meg. ”Du
er heldig du,” seier ho. ”Som klarar å
grine. Eg klarar ikkje eg, og eg føler meg
så dum”. Så stryk ho vekk ei tåre frå
kinnet mitt. Eg ser på treet. Vi har sett
noko saman. Men vi klarar ikkje seie
det. Det er fysisk og psykisk umogleg.

Å besøke en tidligere konsentrasjonsleir
for første gang kan være en svært sterk opp-
levelse. Det er slett ikke uvanlig at tårene
kommer frem. I Lindas fortelling beskrives
imidlertid ikke gråten som umiddelbar og
spontan. Derimot beskrives den som en
nærmest påkrevd reaksjonsmåte: ”Eg veit
eg burde grine, alle dei andre grin jo. Kvifor
klarar ikkje eg? Eig eg ikkje kjensler? Eg står
ein stad kor fleire menneske har vore dre-
pen, også står eg bare her og ikkje grin,”
skriver hun. Når jeg-personen til slutt feller
noen tårer, bekrefter venninnen det sosialt
ønskverdige i reaksjonsmåten:”’Du er hel-
dig du,’ seier ho. ’Som klarar å grine. Eg
klarar ikkje eg, og eg føler meg så dum.’”
Linda har kalt sin fortelling ”Å grine.” Men
hvilken betydning tilskrives gråten i teks-
ten? Uttrykker den noe mer enn det
emosjonelle sjokket over å møte en tidligere
dødsleir? Jeg har disse spørsmålene som ut-
gangspunkt for å spore noen av de me-
ningslagene som kan leses ut av Lindas
tekst. Min interesse ligger ikke først og
fremst i hvordan hun faktisk opplevde
besøket i leiren. Den er snarere tekst- og
fortellingsorientert. Jeg har valgt en narra-
tiv tilnærming som et metodologisk grep
for å vise hvordan teksten inngår i en større
sosial minneproduksjon om annen ver-
denskrigs konsentrasjonsleirsystem og
Holocaust. 

Begrepet sosial minneproduksjon ble
lansert av den Birmingham-baserte forsker-
gruppen Popular Memory Group i 1982,
og er blitt hentet frem i norsk sammenheng

av folkloristen Anne Eriksen (se Popular
Memory Group 1982, Eriksen 1995 og
Eriksen 1999). Gjennom teorien om sosial
minneproduksjon forsøker Popular Me-
mory Group å beskrive den samlede
minneproduksjonen i et samfunn. Forsker-
gruppen betraktet all kunnskapsproduk-
sjon om fortiden som et sammenhengende
kulturelt felt der kunnskap og fortolknin-
ger skapes i en stadig meningsutveksling
mellom ulike fortidsfortolkere. Begrepet
sosial minneproduksjon og de teoretiske
funderingene rundt begrepet retter fokuset
mot hvem som definerer fortiden og
hvordan forhandlinger om fortiden skjer.
Med et slikt teoretisk utgangpunkt betrak-
ter jeg minneproduksjonen rundt annen
verdenskrig og Holocaust som en kontinu-
erlig forhandlingsprosess – eller som en
samtale der ulike stemmer kommer til orde
i ulik grad og vinner ulik grad av gehør. Å
betrakte Holocausterindringen ut fra et
slikt perspektiv betyr ikke at det er sann-
hetsgehalten i at den industrielle utryddel-
sen av store deler av den europeisk-jødiske
befolkningen har funnet sted, som er gjen-
stand for forhandling. Snarere er det de
symbolske betydninger denne tragedien har
fått i etterkrigstiden som står i fokus.

Betraktes den sosiale minneproduk-
sjonen som en kulturell forhandlingspro-
sess mellom ulike fortidsytringer, kan teo-
rien kombineres med teorier om samspill
mellom kulturelle ytringer. Her er jeg blitt
metodologisk inspirert av den russiske lit-
teraturviteren og språkforskeren Mikhail
Bakhtins dialogteori.2 Det Bakhtin kaller
en teksts iboende dialogiske egenskaper er
et bærende element i flere av hans arbeider,
og i essayet Spørsmålet om talegenrane
(Bakhtin 1998a) drøfter han dette inngå-
ende. Bakhtin tar utgangspunktet i selve
kommunikasjonssituasjonen, og hevder at
ytringen er talekommunikasjonens minste
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enhet. En ytring kan, ifølge Bakhtin, aldri
vurderes løsrevet fra den kommunikasjons-
situasjonen den inngår i. En ytring er alltid
et svar på en foregående ytring, samtidig
som den selv genererer et svar. Den inne-
holder spor av tidligere ytringer og sporer
til senere ytringer, og inngår på denne
måten i en evig dialog. Slik sett bør en ytr-
ing alltid studeres relasjonelt – i forhold til
de ytringene den er et svar på, og i forhold
til de svarene den selv genererer. Ytringen er
ikke bare et innholdsmessig svar på en fore-
gående ytring. Også genren som den er
formet i, og de ordene som tas i bruk, er
hentet fra tidligere anvendelser. Dermed får
andres ordbruk og formspråk innpass i ens
egen ytring. Slik bærer ytringen i seg flere
stemmer og flere meningslag.

Bakhtins dialogteori er i utgangspunk-
tet en svært konkret teori om språklig kom-
munikasjon, men kan lett appliseres på
studier som går ut over det rent språklige. I
essayet ”The Problem of the Text in
Linguistics, Philology, and the Human
Sciences An Experiment in Philosophical
Analysis” utvider Bakhtin også selv dia-
logteorien til å gjelde alle former for tekst-
systemer og tekstlige ytringer. Han tar her
utgangspunkt i et utvidet tekstbegrep, og
definerer tekst som ”any coherent complex
of signs” (Bakhtin 1986:103). Dermed
åpnes det opp for at det dialogiske analy-
tiske perspektivet kan anvendes på alle
former for kommunikative ytringer. 

Den amerikanske sosiologen Jeffrey
Olick har argumentert for at Bakhtins dia-
logisme kan brukes som en fruktbar inn-
fallsvinkel til å studere erindringspraksiser.
Ifølge Olick formes erindringen i en kon-
stant dialog mellom fortid og nåtid. For det
første, hevder han, er kollektiv erindring
alltid i dialog med den fortiden som erind-
res. For det andre uttrykkes erindringen
gjennom symboler, tematikker og ikke

minst genreformer som er utviklet og etab-
lert over tid. Slik forholder de praksisfor-
mene som erindringen antar seg dialogisk
til tidligere erindringspraksiser (Olick
1999: 381f ). Å kombinere Bakhtins dialog-
isme med et erindringsperspektiv kan gjøre
det mulig å få øye på hvordan oppfatninger
og vurderinger av fortiden skapes, gjen-
skapes, formes og omformes i en kontinu-
erlig fortolkningsprosess. Slik kan Lindas
tekst forstås som én ytring i en større
erindringsdiskurs rundt Holocaust og
annen verdenskrigs konsentrasjonsleirsy-
stem. I denne artikkelen er ambisjonen å
følge noen av de dialogiske sporene som
kan leses ut av Lindas opplevelsesfortelling.
Jeg vil bruke hennes tekst som et utgangs-
punkt for å diskutere hvilke stemmer som
kommer i tale i denne formen for minne-
produksjon, og hvordan de ulike stemmene
virker sammen.

Den forventede gråten 
Gråten er en svært intim følelsesmessig
reaksjon som det kun i svært spesielle
offentlige situasjoner finnes sosial aksept
for. Det er for eksempel fullt ut sosialt
akseptert – men ikke påkrevd – at man fel-
ler sine tårer i en begravelse eller i spesielle
krisesituasjoner (jf. Alftberg 2004:70). Men
som oftest hører gråten privatsfæren til. Og
kanskje spesielt gjelder dette i tenårene, der
sosial usikkerhet og dertil behov for å vise
sosial styrke er så nærværende. Under mitt
feltarbeid med Lindas skoleklasse ble det
tydelig at gråten også for disse elevene hørte
intimsfæren til3 – bortsett fra under besøk-
ene i konsentrasjonsleirene. Her gråt flere
av elevene åpenlyst. Dette er i og for seg
ikke overraskende. Det som imidlertid er
mer overraskende var enkelte av reaksjon-
ene til de av elevene som ikke gråt. I
Birkenau henvendte en av guttene i klassen
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seg til en mor som var med på turen. Han
spurte henne om hun hadde grått, og hun
svarte ja. Han sa da at han selv ikke hadde
grått og spurte henne om det er galt av ham
å ikke gråte. Etter reisen uttrykte en annen
elev det slik: ”Jeg syns det nesten var litt
fælt at jeg ikke begynte å gråte” (Intervju
med Siri, 6. januar 2005). Slik ble de sosi-
ale forventingene til det å gråte eksplisitt
uttalt. Dette er i seg selv interessant.
Hvorfor er emosjonelle utbrudd mer
akseptert i denne konteksten – ja, endog
beundret og så tydelig moralsk ønskverdig
for 15-åringene?

Blant elevene i Lindas klasse valgte jeg
ut ti stykker som nøkkelinformanter, en av
dem var Linda. Jeg intervjuet dem både før
avreise og etter hjemkomsten. I tillegg fikk
jeg tilgang på dagbøker som disse elevene
skrev underveis på reisen, samt de sær-
oppgavene de skrev etter at de kom hjem. I
intervjuene jeg gjorde med dem kom det
tydelig frem klare forventinger til at de
kom til å reagere følelsesmessig på møtet
med leirene. Disse forventningene har ikke
oppstått i et sosialt vakuum. På Lindas
skole har det i mange år vært vanlig at ele-
ver i 10. klasse reiser på turer til døds- og
konsentrasjonsleire i Polen og Tyskland.
Rektor på skolen fremholder endog at rei-
sene er blitt en tradisjon ved skolen. Flere
av elevene har hatt søsken som tidligere har
reist på slike turer, og de fleste kjenner også
andre elever som har vært på tilsvarende
reiser. Gjennom søsken og venner møter
elevene på opplevelsesfortellinger fra lik-
nende reiser. Et gjennomgående tema i
disse fortellingene er nettopp beskrivelser
av egne og andres følelsesmessige reaksjon-
er på møtet med leirene. Siri, en av de
kvinnelige elevene, har to eldre søstere som
begge har reist på klasseturer til de tidligere
konsentrasjonsleirene. Fra dem fikk hun
vite at ”nesten alle, ja, selv de kuleste gutta”

hadde grått i leirene (Intervju med Siri, 8.
oktober 2004). 

Men det er ikke bare i sine nære omgi-
velser elevene støter på  denne formen for
erfaringer, også fra ukjente mennesker blir
elevene fortalt slike opplevelsesfortellinger.
For å samle inn penger til turen var mange
elevene ute i nærområdet og solgte kaker og
vafler. En rekke lørdager stod også Linda og
solgte vafler utenfor et stort byggevarehus.
Mens hun stod der, kom flere forbipasser-
ende bort til henne og fortalte uoppfordret
om sine egne erfaringer fra slike reiser. De
mange opplevelsesfortellingene elevene
møter kommuniserer ikke bare døds- og
konsentrasjonsleirhistorien. De forteller
også om sterke følelsesmessige reaksjoner
på møtet med de tidligere leirene. Alle disse
erfaringsfortellingene er med på å skape et
forventningsbilde av reisen – der den emo-
sjonelle innlevelsen og gråten blir en sentral
del av forventingene. 

I Lindas fortelling innfries ikke disse
forventningene. For å frembringe gråten
må jeg-personen derfor mane frem forestil-
linger om hvordan det kunne ha sett ut på
stedet for litt over 60 år siden. Hennes
beskrivelse av kontrasten mellom nåtiden
og fortiden er her interessant. I teksten
undrer hun seg over hvor vakkert det er på
dette stedet. Hun spør seg selv: ”Kor er all
gjørma? Og kvifor er ikkje alt sort og
kvitt?” Det er tydelig at hennes forvent-
ninger til leiren er formet av filmer og bil-
der hun har sett. Filmreferansene tar hun
også aktivt i bruk: ”Eg lukkar augo, og
manar fram fotografi og filmar eg har sett
på skulen.” Tretten dager før besøket i
Auschwitz så Linda og klassen hennes
Schindlers liste. Her ble hun presentert for
sort-hvite skildringer av det brutale leirlivet
med vilkårlige og hensiktsløse henrettelser.
Denne filmatiske ballasten tar hun med seg
inn i fortellingen. Den gjør det mulig for
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jeg-personen å mane frem bilder, personer
og hendelser fra fortiden, slik at hun til
slutt kan felle sine tårer og innfri sine emo-
sjonelle forventninger. Måten hun beskri-
ver sin innlevelse i fortiden, og fremfor alt
måten hun beskriver tilbakevendingen til
nåtiden vitner om at hun har gjennomlevd
en sterk følelsesmessig opplevelse. Hennes
fortidsinnlevelse blir nærmest beskrevet
som en transetilstand som hun i siste
avsnitt våkner opp fra. Oppvåkningen blir
beskrevet som en tilbakevendelse til den
vakre nåtiden, til lyset og til fargene: ”Eg
lever, trur eg. Så kjenner eg ei hand på skuldra
mi. Ho er varm, og trygg. Eg opnar augo. Eg
ser fargar, lys og varme.” Kontrastene mellom
fortidens ondskap og den vakre nåtiden hun
våkner opp i er effektivt skildret, og beskriver
en erkjennelsesprosess som ikke er av intel-
lektuell art, snarere har den en emosjonell og
inderlig karakter. Den er hinsides et analytisk
og rasjonelt språk: ”Vi har sett noko saman.
Men vi klarar ikkje seie det. Det er fysisk og
psykisk umogleg.” For å nærme meg en for-
ståelse av hva denne erkjennelsesprosessen
innebærer, skal jeg her forlate teksten for å gå
i store sirkler rundt den.

De institusjonelle vilkårene for reisen
I Norge er skoleturer til Auschwitz-
Birkenau og andre tidligere døds- og kon-
sentrasjonsleire sterkt institusjonalisert.
Årlig reiser omkring 15 000 norske skole-
elever på slike turer. Det tilsvarer omkring
en fjerdedel av et årskull født på slutten av
1980-tallet. Reisene er lange: De fleste av
dem går med buss fra Oslo til Krakow. Der
besøker elevene Auschwitz-Birkenau. I til-
legg er elevene turister i byen i to dager; de
shopper og de besøker de verdensarvmer-
kede saltgruvene i Wieliczka-Bochnia uten-
for byen. Fra Krakow reiser elevene videre
til et kort besøk i Berlin, før reisen går til

Sachsenhausen og Ravensbrück. Fra
Ravensbrück tar bussen dem hjem til
Norge igjen. Det hele tar en uke.4

I Norge er det i dag to hovedarrangører
for disse reisene – Aktive fredsreiser A/S og
stiftelsen Hvite busser til Auschwitz. I reise-
opplegg og ideologisk plattform er det lite
som skiller dem. I informasjonsmateriellet
og på nettsidene til Aktive Fredsreiser A/S
og Hvite busser til Auschwitz er skole-
turene tett knyttet opp til et tydelig uttalt
verdibudskap som elevene forhåpentligvis
skal ta til seg i løpet av turen.5 Skolen til
Linda har benyttet seg av begge arrangø-
rene, men den reisen Linda selv var med på
ble arrangert av Hvite busser til Auschwitz.
La meg derfor dvele litt ved denne organi-
sasjonens virksomhet. 

I formålsparagrafen til Hvite busser til
Auschwitz heter det at:

Stiftelsen Hvite busser til Auschwitz
jobber for:
* at historien ikke skal glemmes 
* at skoleelever skal inspireres til å få
kraft og vilje til å ta personlig ansvar
* at skoleungdom skal ha en bevisst
holdning slik at de kjenner igjen de
kreftene som kan true demokratiet
* at ungdom skal bli oppmerksomme på
fordommer, myter og holdninger som
ikke er basert på menneskers likeverd.
(http://www.hvitebusser.no/Webdesk/net-
blast/pages/index.html?id=100314, lese-
dato 16. mai 2005)

Målene peker fra et generelt erindringsstand-
punkt, at krigen ikke skal glemmes, til en-
keltmennesket og enkeltmenneskets ansvar
for å bære med seg grunnleggende men-
neskerettslige verdier. I alt informasjonsma-
teriell som Hvite busser til Auschwitz har
publisert, gjentas et menneskerettslig bud-
skap der toleranse for andre mennesker og
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vern av demokratiet er gjennomgangstemaet.
Målet er å skape en personlig og emosjonell
tilknytning til det verdibudskapet som kom-
muniseres gjennom reisen.

Stiftelsen legger vekt på at elevene også
skal igjennom et grundig for- og etterar-
beid. I forkant av reisen jobber skoleelevene
aktivt med ulike typer forberedelser. På
bussturen ned til Polen blir ulike doku-
mentarfilmer vist for å forberede elevene på
møtet med leirene. I etterkant jobbes det
med å bearbeide og videreformidle inn-
trykkene. Elevene arrangerer gjerne tema-
kvelder for foreldre og søsken der inntryk-

kene blir formidlet. Stiftelsen anbefaler at
elevene tar i bruk poesiformen som
uttrykksmiddel for å bearbeide opplevel-
sene. Flere av diktene som elevene har
skrevet, er publisert blant annet av Hvite
busser til Auschwitz selv. Enkelte skoler har
endog gitt ut egne diktsamlinger.

Også den reisen som Lindas klasse
gjorde til Polen og Tyskland i oktober 2004
fulgte denne strukturen. De to siste ukene
før de reiste var satt av til ulike former for
forberedelser. Da så elevene film, hørte
foredrag og møtte en tidligere konsentra-
sjonsleirfange. I etterkant av reisen skrev

I Birkenau gjennomfører
elevene en blomsterseremoni
ved den norske minneplaten.
Det er mange grupper som
besøker leiren samtidig, ele-
vene må derfor vente på tur
før de kan gjennomføre sere-
monien. (Foto: Kyrre
Kverndokk).
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elevene sine særoppgaver. De bestod av i alt
fem kortere eller lengre tekster som
behandlet så vel de historiske forutsetnin-
gene for den tyske nasjonalsosialismen og
Holocaust, som elevenes egne forventnin-
ger og opplevelser på turen. Etterarbeidet
ble avsluttet med en foreldrekveld i slutten
av januar, der elevene fortalte om reisen og
viste frem noen av sine fotografier. I tillegg
ble noen av elevene bedt om å lese opp enk-
elte av sine tekster. Linda leste her opp
teksten ”Å grine”. 

Møtet mellom tidsvitner og elever
Sentralt i virksomheten til Hvite busser til
Auschwitz står møtet mellom en tidligere
norsk konsentrasjonsleirfange og skoleung-
dommene. I turprogrammet er det lagt opp
til at en tidligere leirfange – et såkalt tids-
vitne – skal være med elevene som guide;
som guide i leirene og som veiviser inn i
fortiden. Møtet mellom tidsvitnet og elev-
er blir av Hvite busser til Auschwitz frem-
holdt som en betydningsfull overførings-
prosess. Geir Lid, som er en av initiativtak-
erne til etableringen av Hvite busser til
Auschwitz , sier at tidsvitnene bør betrakt-
es som ”ryggraden i hele Hvite bussers virk-
somhet, både rent pedagogisk, formidlings-
messig og når det gjelder troverdigheten i
prosjektet” (Intervju med Geir Lid 16. feb-
ruar 2004). 

Tidsvitnenes deltakelse i virksomheten
konkretiserer og personifiserer forholdet
mellom nåtid og fortid. Fortiden blir virke-
lig og nærværende i nåtiden. Hvite busser
til Auschwitz kaller selv reisene for doku-
mentasjonsreiser, og det som dokumenteres
er i stor grad autentisitet; den ekte og
udiskutable fortiden som både leirene og
tidsvitnene representerer. Målet er å skape
en ny generasjon vitner, eller som initiativ-
taker Helga Arntzen har uttrykt det: 

Ingen kan fylle tomrommet etter dem
[tidsvitnene] når de om få år er borte.
Men bussturene til konsentrasjonslei-
rene vil likevel skape nye vitner som kan
si: ”Vi har sett det med egne øyne, og vi
skal sørge for at verden aldri glemmer.”
Dermed blir dette ikke bare en reise til-
bake i historien. Men også en reise i
nåtiden og inn i framtiden (Arntzen
1997:15).

Det er således mer enn ren faktaorientert
kunnskap som Hvite busser til Auschwitz
ønsker å overføre til elevene. Gjennom
virksomheten ønsker stiftelsen å skape en
personlig relasjon mellom elevene og tids-
vitnet, mellom elevene og tidsvitnenes
fangeopplevelser og mellom elevene og
døds- og konsentrasjonsleirenes bestialitet.
Slik skal elevene selv danne seg sine egne
minner og erfaringer basert både på møtet
med leirene og møtet med tidsvitnene. De
skal bli ”witnesses of the witnesses”, som
den israelske antropologen Jackie Feldman
har uttrykt det i forbindelse med tilsvar-
ende møter mellom israelske skolebarn og
jødiske Holocaustoverlevere (Feldman
2001: 165).6

Det sterke fokuset på tidsvitnets per-
sonlige fortidserfaring skaper imidlertid
også et problem for virksomheten. Tids-
vitnene er gamle – de fleste over 80 år, og
mange av dem vil falle fra i løpet av de
nærmeste årene. Uten tidsvitnenes deltag-
else kan det oppstå et formidlingsmessig
vakuum på reisene.7 Høsten 2004 var et
vannskille i virksomheten til Hvite busser
til Auschwitz. Fra og med denne høsten
gikk de fleste av reisene uten tidsvitner.
Likevel danner møtet mellom tidsvitner og
elever fortsatt sentrum i virksomheten.
Lindas klasse er her et typisk eksempel.
Lindas lærer håpet lenge at klassen skulle få
med seg et lokalt tidsvitne på reisen, men
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av personlige grunner måtte han bli
hjemme. I stedet møtte elevene ham tre
ganger før avreise. Han fortalte da utførlig
om sine erfaringer fra fangeleiren, og ele-
vene fikk mulighet til å stille ham spørsmål.
Intensjonen var at hans beretning skulle
fungere som forståelsesramme for reisen.
Under reisens gang gjorde reiselederen og
lærerne sitt beste for å koble tidsvitnets
erfaringer til det som elevene selv gjennom-
levde. Tidsvitnet hadde blant annet sittet
en periode i Sachsenhausen, og spesielt
under besøket i denne leiren ble det referert
hyppig til hans erfaringer. En svært tung
opplevelse, som han hadde fortalt elevene
om, var å gå den såkalte Schuhprüfstrecke
på appellplassen i Sachsenhausen. Dette var

en flere hundre meter lang bane der de
nyankomne fangene måtte gå og prøve ut
slitesterkheten i ulike sko- og sålemateria-
ler. Det var et ekstremt hardt arbeid og
dødsprosenten blant de fangene som gikk
Schuhprüfstrecke var høy. Da elevene
besøkte Sachsenhausen fikk de selv prøvegå
en del av denne banen. Referansen til tids-
vitnets erfaring ble her gjort direkte og eks-
plisitt. Seinere under besøket i leiren la
elevene også ned tre roser på den norske
minneplaten på vegne av ham. Slik ble rei-
sen og besøkene i leirene koblet til de per-
sonlige opplevelsene som tidsvitnet hadde
fortalt elevene om. 

Elevene går en del av
Schuhprüfstrecke i
Sachsenhausen. (Foto: Kyrre
Kverndokk)
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Tidsvitnenes erfaringer og personlige
erfaringsfortellinger
Når tidsvitnenes erfaringer formidles til
elevene, gjøres det som regel som svært
sammenhengende og lange selvbiografiske
fortellinger. Med et narrativt perspektiv
kan tidsvitnenes gjenfortellinger av egne
erfarte opplevelser betraktes som såkalte
personlige fortellinger eller personlige
erfaringsfortellinger (personal narratives
eller personal experience narratives), det vil si
som relativt helhetlige og velstrukturerte
fortellinger om hendelser som fortelleren
selv har opplevd (se bl.a. Stahl 1977 og
Labov og Waletzky 1997). Å betrakte tids-
vitnenes fangeberetninger som fortellinger
innebærer ikke at man trekker i tvil de
erfaringene fortellingene bygger på. Det
innebærer kun en erkjennelse av at erfar-
inger man har gjennomlevd alltid vil anta
en narrativ form når de kommuniseres vi-
dere til andre. Studier av personlige erfar-
ingsfortellinger har vist at slike fortellinger
antar en fastere form etter hvert som de for-
telles flere ganger (se Hodne 1988 og Kjus
2005). Samtidig som fortellingene behol-
der et individuelt preg, så inngår de, både
når det gjelde genreform og innhold, i et
intertekstuelt spill med andre tilgrensende
fortellinger og fortellingskomplekser. Slik
er det også med tidsvitnenes erfaringsfor-
tellinger. Hver enkelt tidsvitnes erfarings-
fortellinger er personlige fortellinger som
beretter om individuelle opplevelser, sam-
tidig inngår de i et nett av narrative repre-
sentasjoner av annen verdenskrig (jf.
Eriksen 1995 og Eriksen 2000). 

Betraktes tidsvitnenes erfaringsfortel-
linger med et overordnet narrativt blikk,
blir det tydelig at fangeberetningene inne-
har en enhetlig narrativ struktur som følger
tidsvitnenes fangeforløp under krigsårene.8

Erfaringsfortellinger kan deles inn etter en
klassisk narrativ tredelt fortellerstruktur –

med en begynnelse, en midte og en slutt.
Fortellingenes første fase forklarer grunn-
laget for oppholdet i en konsentrasjonsleir.
Denne fasen innledes som regel med krigs-
utbruddet i Norge 9. april 1940, fortsetter
med det begynnende motstandsarbeidet og
følger hendelsene frem til arrestasjonen og
oppholdet på Grini. Den andre narrative
fasen forteller om transporten til konti-
nentet og gjennom beskrivelser av det
første møtet med leirene leder den frem til
fortellingenes hovedkomponent: oppholdet
i de tyske konsentrasjonsleirene. Fortel-
lingenes siste fase omhandler frigjøringen
med de hvite busser i mars-april 1945, opp-
holdet i Sverige våren 1945 og avsluttes
som oftest med hjemkomsten til Norge. I
tidsvitnenes erfaringsfortellinger blir den
romlige forflytningen bærende. Fortel-
lingene beskriver en bevegelse fra en hjem-
lig trygg sfære til møtet med den ubeskrive-
lige ondskapen på et fremmed sted i en
fremmed verden til en tilbakevending til
friheten og livet – på ny i den hjemlige
trygge sfæren. Ifølge de amerikanske
lingvistene William Labov og Joshua
Waletzky inneholder som oftest personlige
erfaringsfortellinger en evaluering av for-
tellingen, der fortelleren tydeliggjør sitt
perspektiv på hendelsesforløpet (Labow og
Waletzky 1997). Slik er det også med tids-
vitnenes erfaringsfortellinger. De er som
regel eksplisitt knyttet opp mot et menn-
eskerettslig verdibudskap som formidles til
tilhørerne.

Strukturen i tidsvitnenes erfaringsfor-
tellinger kan sees i lys av Bakhtins begreps-
apparat, nærmere bestemt hans kronotop-
begrep. En kronotop er for Bakhtin en
sammensmelting av rommet og tiden til én
enhet (Bakhtin 1988:14). I en kronotop
blir tiden og rommet gjensidig avhengig av
hverandre; tiden får en romlig dimensjon,
og omvendt blir rommet tilført et tidsmes-
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sig aspekt. En kronotop er et grunnele-
ment, eller snarere en grunnleggende narra-
tivt strukturerende enhet ved fortellingen.
En kronotop kan forstås som et dialogisk
begrep. En kronotop innehar for det første
en indre dialogisk dynamikk i spennet
mellom den romlige og den tidsmessige
dimensjonen. For det annet, og mer rele-
vant i denne sammenheng, kan kronotopen
som en narrativt strukturerende form lånes
inn i stadig nye fortellinger og slik danne
intertekstuelle bånd mellom fortellingene. I
sitt essay om kronotopen har Bakhtin selv
vist hvordan grunnleggende litterære
kronotoper kan spores gjennom litteratur-
historien (ibid.). I tidsvitnenes erfaringsfor-
tellinger utgjør transporten til leirene i
sentral-Europa, fangeoppholdet der og
transporten hjem selve grunnkronotopen.
Her danner reisen til ondskapens åsteder og
tilbakevending til livet hovedstrukturen.
Det er en erfaringskronotop der erfaring
med den menneskelige ondskapen og den
erkjennelsen som springer ut av denne
erfaringen, står i fokus.

Reisen som rituell iscenesettelse
Den reisen elevene gjennomfører kan
betraktes som en form for iscenesettelse av
tidsvitnenes erfaringsfortellinger. Med et
narrativt utgangspunkt kan reisene deles inn
etter den samme tredelte strukturen som
deres erfaringsfortellinger. Elevene beveger
seg fra en hjemlig trygg sfære der forbered-
elsene på skolen peker frem mot reisens
begivenheter. Selve reisen danner den narra-
tive midtfasen og møtet med leirene er
reisens innholdsmessige høydepunkt. Hjem-
komsten og etterarbeidet fungerer som en
siste iscenesettelsesfase der reisen evalueres.
Den samme bærende kronotopen som virk-
er strukturerende i tidsvitnenes erfaringsfor-
tellinger, virker også strukturerende for elev-

enes reise og deres møte med konsentra-
sjonsleirene. I symbolsk forstand gjentar
elevene tidsvitnenes reise til konsentrasjons-
leirene og tilbake igjen. 

Som iscenesettelse av tidsvitnenes erfa-
ringsfortelling er det fristende å studere
reisen i lys av klassisk riteteori, nærmere
bestemt i lys av Arnold van Genneps og
Victor Turners modell for overgangsriter (se
van Gennep 1960 og Turner 1969).
Kobles ritetankegangen til et minneteore-
tisk perspektiv kan reisen betraktes som en
integreringsrite der elevene skal integreres i
en viktig del av samfunnets kollektive for-
tidsforståelse. Slik skal de gjennom riten
innvies i et erindringsfellesskap av ansvar-
lige voksne samfunnsborgere – et moralsk
fellesskap som er fundamentert i felles
grunnleggende verdivurderinger basert på
kunnskap om en historisk erfaring.9 I
ritelitteraturen er forbindelsen mellom
riten og den kulturelle fortellingen som
riten spiller ut mye diskutert. Den engelske
sosiologen Paul Connerton hevder at ritens
styrke ligger i at den skaper en direkte rela-
sjon mellom den fortellingen som iscene-
settes gjennom riten og dem som iscene-
setter den. Riten virker dermed fellesskaps-
byggende ved at den både skaper en felles
erfaring hos deltagerne og samtidig skaper
en forbindelse mellom deltagerne og det
grunnleggende budskapet som riten frem-
fører (Connerton 1989). 

Betraktes reisene med Hvite busser til
Auschwitz som et overgangsriteperspektiv,
kan forberedelsene før turen beskrives som
en separasjonsfase. Her forbereder elevene
seg til reisen, dets historiske innhold og
dens verdibudskap. I rituelle termer kan
man si at de forbereder seg på å forlate sine
gamle roller. Selve reisen danner ritens
liminalfase. Her er elevene isolert fra sine
daglige sosiale omgivelser. Sammen utsettes
de for sterke emosjonelle påkjenninger som
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skal gi dem erfaringer og vurderinger som
de skal bringe med seg tilbake til hverdags-
livet. Etterarbeidet og presentasjon av rei-
sen og dets budskap for foreldre og søsken
kan betraktes som ritens inkorporasjons-
fase. Med riteterminologi kan man si at
elevene – betraktet som initiander – skal
gjennomleve en rituell transformasjonspro-
sess, og at de nå føres tilbake til samfunnet

i en nyervervet rolle som innvidde i et
verdibasert erindringsfellesskap. 

Hva elevene rent faktisk opplever og
hvilke kunnskaper de faktisk har tilegnet
seg er her av mindre betydning. Viktigere i
denne sammenheng er at den rituelle for-
vandlingsprosessen står så tydelig i fokus i
reisens oppbygging. Forventningene til
elevenes følelsesmessige reaksjoner er der-

Skoleelever på vei inn i
Auschwitz I. 

(Foto: Kyrre Kverndokk)
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med knyttet til en mer fundamental for-
ventning – til en kollektiv forventning om
elevenes rituelle transformasjon. Denne
forventningen finnes ikke bare i Hvite
busser til Auschwitz’  selvpresentasjon. På
alle nivåer, fra medieomtale av reisene til
skolens arbeid rundt reisen og foreldres for-
ventninger til egne barn, er denne forvent-
ningen innbakt. I lys av dette blir elevenes
forventning til at de skal gråte i leirene og
deres faktiske tårer uttrykk for noe mer enn
spontane følelsesmessige reaksjoner. De
færreste av oss klarer å mane frem gråten på
oppfordring. Derfor blir tårene gjerne opp-
fattet som spontane og ufrivillige. Det gjør
at de som oftest blir sett på som et tegn på
indre bevegelse og ekte følelsesmessig enga-
sjement. Dette er nettopp gråtens retoriske
styrke (jf. Johansen 2002:14). Gråten blir
en autentisitetsgarantist. Elevenes gråt syn-
liggjør at de har gjennomgått den rituelle
transformasjonen som de forventes å gjenn-
omleve i møtet med leirene. Og det er
nettopp denne forventede forvandlingspro-
sessen som Linda behandler i sin tekst. I sin
fortelling har hun i komprimert form gjen-
fortalt innholdet i reisens rituelle iscene-
settelse. I teksten blir det å gråte en meto-
nymi på den forventede rituelle forvandl-
ingen.10

Dialogisk eller monologisk minne
produksjon
Som en narrativ bearbeidelse av en forven-
tet rituell forvandlingsprosess forholder
Lindas fortelling seg ikke bare aktivt til rei-
sen som rituell iscenesettelse. Den står også
i et tydelig dialogisk forhold til tidsvitnets
erfaringsfortelling. Den samme grunn-
kronotopen som bærer oppe både tidsvit-
nets fortelling og reisens iscenesettelse vir-
ker også strukturerende på hennes fortel-
ling. I fortellingen gjøres det en forflytning

i tid fra den trygge og gjenkjennelige nåti-
den til en fremmed og ond verden i en for-
tidsinnlevelse der tiden og rommet smelter
sammen til én opplevelse og deretter til en
tilbakevending til den trygge nåtiden. Slik
transformeres jeg-personen symbolsk til et
tidsvitne. Også i denne fortellingen danner
reisen til ondskapens åsteder og tilbake-
vending til livet hovedstrukturen. Slik står
Lindas tekst i et dialogisk forhold både til
reisen som ritual og til tidsvitnets erfarings-
fortelling. 

Som del av en større kulturell samtale –
en stadig pågående meningsdannende pro-
sess knyttet til fortiden – eller med andre
ord; en sosial minneproduksjon knyttet til
annen verdenskrig og Holocaust, står
Lindas tekst også i dialogisk relasjon til de
forventningene som reisen er vevd inn i.
Rundt reisene med Hvite busser til
Auschwitz er det etter hvert dannet seg en
tydelig formulert forventningstradisjon
knyttet til hva elevene skal oppleve og
hvilke følelsesmessige reaksjonsformer som
kan spilles ut. Dermed formidler turene
ikke bare en bestemt forståelse av døds- og
konsentrasjonsleirenes historie, vel så mye
er de med på å befeste bestemte forventede
reaksjonsmønstre. Her blir elevene stående
i et spenningsfelt mellom sine egne reak-
sjoner og opplevelser, og den forventnings-
tradisjonen som turen er innbakt i. På et
individnivå handler derfor dette spesifikke
eksempelet på minneproduksjon like mye
om håndtering av sosiale forventninger
som historieformidling. 

Mitt poeng er at det ligger flere me-
ningslag oppå hverandre i Lindas fortelling.
Tidsvitnenes fortellinger utgjør et lag,
reisens rituelle karakter et annet og den so-
siale forventningstradisjonen som elevene
innskoleres i, er et tredje meningslag. I
denne teksten, og i den minneproduksjo-
nen som denne teksten er en del av, går
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disse meningslagende i dialog med hver-
andre og forsterker hverandre gjensidig.
Hvis dette skal sees i lys av Mikhail
Bakhtins dialogteori blir da spørsmålet i
hvor stor grad teksten kan sies å være dia-
logisk. Stemmene i teksten ligner hver-
andre – de peker alle i samme retning.
Teksten tenderer snarere mot enstemmig-
het enn flerstemmighet og den tenderer
snarere mot å være monologisk enn dialog-
isk. 

Motsetningen mellom dialog og mono-
log er grunnleggende i Bakhtins tenkning.
Selv om anvendelsen av språket i utgangs-
punktet er dialogisk, så er språket, ifølge
Bakhtin, stadig utsatt for monologisering.
Bakhtin henter inn eksempler fra skjønn-
litteraturen for å belyse dette. Dikotomien
dialog–monolog er bærende i hans studier
av Dostojevskijs diktning, der det dialo-
giske hos Dostojevskij blir kontrastert mot
de monologiske tendensene hos Tolstoj
(Bakhtin 2003). Men monologiseringspro-
sessen er også virksom ut over et skjønn-
litterært univers (se Bakhtin 1998b og
Fryszman 1998). I en større samfunnsdis-
kurs er det nettopp noen stemmer som
streber mot monologisering og dominans
over diskursen. Hvis en slik prosess lykkes,
umuliggjør det motstridende ytringer. Den
norske bakhtinoversetteren Audun Johan-
nes Mørch benytter seg av et russisk
eksempel for å belyse fenomenet. Han
trekker frem ”det formidable sjokket det
var å høre ordene prestuplenija Lenina –
Lenins forbrytelse – uttalt på russisk tidlig
på nittitallet. Dette var en umulig språklig
sammensetning!” (Mørch 2003:15). 

Monologiseringsprosessen blir tydelig i
autoritære samfunn som det sovjetiske,
men denne prosessen kan også være virk-
som i langt mindre autoritære sammen-
henger. I sin analyse av den norske kollek-
tivtradisjonen om annen verdenskrig legger

Anne Eriksen vekt på at kollektivtradisjon-
en spilles ut gjennom en rekke medier og
ved bruk av en lang rekke genre. Likevel
danner enkeltytringene ”et stort og har-
monisk kor som kan kalles det norske sam-
funnets kollektive erindring om annen
verdenskrig” (Eriksen 2000:31). Eriksen
har brukt en myteanalytisk innfallsvinkel
for å studere dette fenomenet (Eriksen
1995), og nettopp mytedannelse kan
betraktes som et resultat av en vellykket
monologiseringsprosess.11

I fortellingen til Linda kan flere stem-
mer og flere fortellingslag identifiseres.
Men disse tangerer alle hverandre, og tekst-
en kan således betraktes som en del av en
større monologiseringsprosess knyttet til
Holocaust og annen verdenskrigs kon-
sentrasjonsleirsystem. Denne monologi-
seringsprosessen griper ikke bare inn i
hvordan elever omtaler og beskriver sine
opplevelser fra møtene med de tidligere
leirene. Gjennom at den griper inn i bear-
beidingen og fortolkningen av opplevelsen
griper den samtidig inn i selve opplevelsen. 

De norske reisene til de tidligere tyske
døds- og konsentrasjonsleirene oppleves
utvilsomt som meningsfulle og lærerike for
de aller fleste av de elevene som reiser på
dem. Men til tross for reisenes åpenbare
pedagogiske styrke er den monologiserings-
prosessen som reisene inngår i med på å
lukke, mer enn å åpne mulighetene for en
grunnleggende diskusjon rundt de mo-
ralske og historiske dimensjonene ved rei-
sene (jf. Feldman 2001:169). Spørsmålet
blir da i hvilken grad det er mulig for ele-
vene å relatere reisens opplevelser og reisens
budskap til sin egen samtid og sitt eget liv.

Noter
1. I min gjengivelse er enkelte av tekstens opp-

rinnelige bokmålsformer rettet til normerte
nynorskformer.
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2. Det var Leiv Sem som introduserte meg for
denne måten å anvende Bakhtin på (Sem 2003). 

3. Her er det mulig at det finnes kjønnsforskjeller –
men det fremgår ikke av mitt materiale. 

4. Hvite busser til Auschwitz tilbyr per i dag fire
ulike turopplegg. Det jeg her har skissert er den
vanligste reisen.

5. Aktive Fredsreiser A/S eies og drives av Helga
Arntzen. Arntzen var opprinnelig initiativtaker
til Hvite busser til Auschwitz, men etter en peri-
ode med samarbeidsproblemer i ledelsen, gikk
Arntzen i 1998 ut av organisasjonen og startet
opp det konkurrerende selskapet Aktive
Fredsreiser A/S.

6. De norske tidsvitnene er i all hovedsak tidligere
politiske fanger. Det sterke fokuset på dem gjør
at reisene vel så mye er knyttet til de norske poli-
tiske fangenes skjebne under annen verdenskrig,
som til Holocaust. Virksomheten er derfor blitt
kritisert for ikke å skille tydelig nok mellom jø-
denes og de andre norske fangegruppenes
skjebne. Dette aspektet ved virksomheten er ikke
relevant for den analysen jeg gjør i denne artik-
kelen. For en videre drøftelse av dette aspektet
ved virksomheten, se Kverndokk 2002.

7. Hvite busser til Auschwitz har lenge vært klar
over dette problemet og har arbeidet med ulike
fremtidige formidlingsløsninger. Blant annet har
stiftelsen gjennomført lange dybdeintervjuer
med omkring 100 tidligere døds- og konsentra-
sjonsleirfanger. Håpet er at intervjuene skal
kunne brukes i formidlingen. Stiftelsen har også
begynt å benytte seg av barn og barnebarn av tid-
ligere konsentrasjonsleirfanger som formidlere
på reisen. I tillegg har Hvite busser til Auschwitz
i samarbeid med Høyskolen i Vestfold utviklet et
studietilbud på 30 studiepoeng, der siktemålet er
å utdanne såkalte temaveiledere til reisene. 

8. Denne forenklede og svært komprimerte analy-
sen bygger på intervjuer med ti tidsvitner, feltar-
beid på to reiser med Hvite busser til Auschwitz
og et manuskript som et tidsvitne bruker som
grunnlag for sin formidling. 

9. Begrepet erindringsfellesskap er inspirert av
Benedict Andersons begrep forestilte fellesskap
(Anderson 1996). Erindringsfellesskap viser til
de forestilte fellesskap som er tuftet på forestil-
lingen om en felles historisk erfaring – en felles
erindring (Bryld et al. 1999:74). 

10. Takk til Audun Kjus som hjalp meg til å se dette.
11. En slik oppfatning av myten bygger på Roland

Barthes myteforståelse. For Barthes er myten det
som gjør bestemte fortolkninger av fenomener
udiskutable. Myten ”forvandler historien til
natur,” skriver Barthes (Barthes 1991:185).
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