
I denne artikkelen1 vil jeg kort diskutere 
hvordan og hvorfor beitedyr var bære-
bjelken i det norske landbruket, hvordan 
de endret og gjorde hevd på sine omgi -
velser, og hvordan dette dannet utgangs-
punkt for at de også ble, og er, viktige vei-
visere og kulturbærere i utmarka. Jeg vil 
argumentere for at dyras hukommelse, 
lyster, behov (hug) og evne (dug) til å 
omdanne naturen rundt seg, gjorde og gjør 
at de medierer stedsansen sin til sine etter-
kommere; generasjoner av sauer, geiter og 
kyr, og til folk. Dyrene lærer og husker 

hvor de finner godt beite og vann, og ved 
å følge og følge med på dyras bevegelser 
har menneskene lært å ta seg fram. En stor 
del av denne erfaringskunnskapen har gått 
tapt gjennom dagens driftsformer. 
   Klov- og fotsporene er ikke bare mate-
rielle, de finnes også mellom linjene og 
som ettertanker i reiseskildringer. Jeg har 
studert utenlandske reiseskildringer utgitt 
mellom 1829 og 1920, Den Norske Tu -
ristforenings (DNT) årbøker fra 1868 til 
1960 og Yngvar Nielsens reisehåndbøker 
fra 1879 til 1915 for å forstå mer om disse 

1. Arbeidet med artikkelen er gjort innenfor prosjektet «Locative Technologies and the Human Sense of Place» 
finansiert av Norges Forskningsråds FRIPRO-program, prosjektnummer 287969.
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Abstract 
The first tourists, trekkers and ramblers in Norway found their way and navigated the 
paths that ran through pastures, forests and mountains. The paths these first visitors 
walked on, and indeed the paths we still use walking and trekking today, were created 
by grazing animals and the people who tended to them, walking habitually rather than 
occasionally. The everyday and seasonal grazing, labour, and transport associated with 
transhumance created a heritage in its own right, a movement heritage. Arguably, gra-
zing animals were mediators of the land and movement within the land; by following 
their paths and their sense of place, trekkers could stay safe. Today the situation has 
changed, trekking rather than transhumance is the prevalent form of movement heritage. 
By exploring foreign visitor’s topographical accounts, travel literature and yearbooks 
from the Norwegian Trekking Association (DNT) from 1820–1960, this article sheds 
light on the transition of this movement heritage and asks, who led the way in the past, 
who leads the way in the present, and is there still room for the embodied memory of 
animals, and their heft in the future?
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sporene. Gjennom reiseskildringene kan 
vi lære hvordan mennesker og dyr sam-
skapte en materiell og immateriell kultu-
rarv gjennom bevegelse fra sted til sted. 
Eksempler på den materielle kulturarven 
er krøtterstier og gamle setre, mens den 
immaterielle kulturarven er bruken av 
utmarksbeite og seterbruket som system. 
Sammen utgjør de en bevegelsesarv (Syse 
2022). Hvordan, og av hvem opprett-
holdes denne arven i dag? Kun 15 % av 
norske kyr slippes til utmarksbeite i skri-
vende stund, og disse dyrene representerer 
en bruk av utmarksressurser som var helt 
grunnleggende for det norske landbruket 
inntil handelsjordbruket ble regelen frem -
for unntaket (Stensgaard 2017).  
   Å forstå samspillet mellom beitedyr, 
mennesker og den naturen de beveget seg 
i sammen i et historisk perspektiv, krever 
at man setter seg inn i de tilgjengelige 
skriftlige kildene, og kombinerer dem med 
det fysiske landskapet, beitedyrene og 
deres gjøren og laden. Metoden min er 
åpen og eksplorativ; jeg følger Billy Ehns, 
Orvar Löfgrens og Richard Wilks meto-
diske bricolage (Ehn et al. 2016). Dette 
innebærer å kombinere historiske kilder 
med et fenomenologisk perspektiv knyttet 
til landskap gjennom begrepet lende. Jeg 
vil overføre Claude Levi-Strauss’ tanke 
om at «mat er god å tenke med» (Lévi-
Strauss 1962:128) til å inkludere dyr. 
Dyremat – eller beite, er også godt å tenke 
med. Dyrenes næringsbehov kan også 
settes i dialog med Annemarie Mols 
Eating in Theory og hennes antropologisk-
filosofiske fenomenologiske perspektiver 
om næringsmidlenes kretsløp mellom 
menneskekroppen, dens omgivelser, og 
hvordan maten er altomfattende biologisk, 
sosial, kulturell og geografisk (2021). 
Maten, eller fôret, er forutsetningen for at 
en kropp vedlikeholdes og alt hva den 

erfarer. Jeg vil ut forske denne sammen-
hengen i et kulturhistorisk perspektiv og 
vise hvordan dette har påvirket den mate-
rielle og immaterielle kulturarven. Kan jeg 
finne spor etter beitedyrene og deres 
bevegelsesmønstre i kildene? Hvordan 
påvirket de i så fall menneskers beveg-
elsesmønstre, og stedene de beveget seg?  

 
Samsansing: å bli hverandres kropp 
Magene til drøvtyggere (og hestens ek -
stremt store blindtarm), gjør det mulig for 
dem å fordøye gress. Beitedyrenes kropper 
kan absorbere og nyttiggjøre seg av solens 
energi, som igjen er samlet av planter 
gjennom fotosyntesen. Dyrene lagrer ener-
gien som kjøtt og fett, eller omdanner den 
til melk, ull, skinn, horn, gjødsel og urin. 
På samme vis som antropologen Anne -
marie Mol beskriver trafikken av næring -
stoffer og energi som krysser menneske -
kroppens grenser, forklarer hun også hvor -
dan kroppsgrensene til en viss grad også 
går i oppløsning. Det hun spiser, blir en del 
av henne. Noen av cellene i det hun spiser 
blir byggesteiner for å gjenoppbygge eller 
styrke celler i hennes kropp, og andre deler 
av det hun spiser utstøtes og går tilbake i 
naturen. Er det hun utstøter også på sett og 
vis hennes kropp?, spør hun. Det som har 
vært utenfor hennes kropp blir en del av 
den, og det som har vært i hennes kropp 
støtes ut og blir en del av det miljøet hun er 
en del av (Mol 2021:49). Kroppen hennes 
både er og redistribueres. Det samme skjer 
i og med dyrenes kropper. Gjødsel og urin 
endrer lendet og dets næringstoffer over 
tid, og andre vekster vokser i beitet kultur-
mark enn i urørt natur. 
   Når vi mennesker aktivt porsjonerer ut 
gjødselen, kan den dessuten gjøre det mulig 
å dyrke kravstore vekster som korn. I det vi 
spiser vekster som har vært gjødslet av dyr, 
eller spiser produkter laget av melken fra 
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dyr, eller kjøtt fra kroppene deres, blir både 
lendet og dyrekroppene også en del av vår 
kropp. Fordi vi har vært så avhengige av 
beitedyr har menneske kropper endret seg. 
De fleste etniske europeere kan spise ost og 
melkeproduk ter, fordi de gjennom årtu-
sener har utviklet et gen som lar dem for-
døye melkeprotein (Gerbault et al. 2017). 
Arkeologenes isotopanalyser kan plassere 
knokler geografisk og si hvor mennes-
kelevninger har levd mesteparten av livet 
fordi isotopene i maten omdannes og blir en 
del av krop pen. Informasjonen går ikke i 
oppløsning før knoklene går i oppløsning 
(Eriksson 2013). Mens stiene er resultatet 
av vår bevegelseshistorie, blir stedene 
absorbert i skjelettet vårt gjennom det vi 
spiser. Dette er ikke en intensjonell kropps-
liggjøring, og er relativt ny vitenskap. 
   Imidlertid kan folkeminner samlet inn 
av Storaker og publisert av Nils Lid si noe 
om den intensjonelle kroppsliggjøringen 
som fant sted i førindustriell tid, da folk 
gjorde forsøk på å knytte båndet mellom 
menneske og dyr enda tettere gjennom 
magi. Storaker beskriver ulike metoder for 
å gjøre kua til en del av familien. I Roms -
dalen ble for eksempel en ny kvige eller ku 
ledet inn i selve stua. Der kunne den også 
bli matet med brød som en del av initia-
sjonsriten: «Naar et Kreatur er kjøbt, er det 
af Vigtighed, at det trives. Først leder man 
det ind i Stuen og giver det et Stykke 
Smørre brød, saa in i Fjøset. Og idet man 
leder det ind gjennem fjøsdøren, kaster 
man et Stykke Staal og en Haandfuld Jord 
over det» (Storeaker 1938:125). Det mest 
kroppslige jeg har funnet i disse nedtegn-
elsene, er en bevisst innførsel av mennes-
kets sekret i dyrets kropp. Budeia skulle gå 
med en dott gress i armhulen en hel dag til 
den var gjennomtrukket av svette. Når hun 
så ga kua dette å spise, ville den holde seg 
nær henne. Hun kunne også klemme 

gresset i hånden til gresset ble vått av 
svette, med samme effekt (Storaker 1938: 
125). Et usynlig magisk bånd ble knyttet 
mellom budeia og kua. Enten kua ble ledet 
inn i stua eller ble gitt svette fra hånd eller 
armhule å spise, var intensjonen den 
samme: å krympe sfæren og av standen 
mellom folk og dyr så de ikke fór av sted, 
men holdt seg der de skulle.  
   Bjellekua var lederen av flokken og 
kunne være kontakt- og kommunikasjons-
punktet mellom budeia og buskapen. 
Svale Solheim beskriver hvordan magi – 
eller «føregjerde» sentrert rundt selve ku -
bjellen – kunne styrke samholdet i flok -
ken. Man kunne la kyr som vandret på 
avveie ete salt fra bjellen, for eksempel 
(Solheim 1952:163). Knut Hermundstad 
beskriver likeledes hvordan det å skrape 
løst litt irr av metallet fra bjellen – eir – og 
blande det med saltet, som så resten av 
flokken ble matet med, holdt kyrne samlet 
(Hermundstad 1936: 48).  
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Budeie med bjelleku, 
Løken Østre på 
Rudshøgda i Ringsaker. 
Datert 1890–1920.  
Foto: Ole Hansen Løken. 
Tillatelse: Public Domain. 
Hentet fra https://digitalt-
museum.no/011012892927
/budeie-med-bjelleku-
loken-ostre-pa-rudshogda-
i-ringsaker-kan-vaere-
agnethe 



   Kulturelle verktøy som magi, folketro, 
og ritualer av ulike slag gjorde grensen 
mel lom menneske og dyr mindre, og holdt 
dyrekroppene man var avhengig av i nær-
heten av menneskekroppene. Dette kom i 
tillegg til, og utelukket selvfølgelig ikke 
ulike fysiske kontrollmekanismer som 
bjeller, remmer og båser eller tydeligere 
spor i landskapet som fjøs og gjerder.  

 
Hug, dug og hevd: Bjellekuas kultu-
relle hukommelse  
Materielle spor som stier, gjerder og varder 
viser kontinuiteten i beitebruken og beveg-
elsesarven. Magnus Lagabøtes Lands lov av 
1274 regulerer i detalj når bufeet skal føres 
til seter, og regulerer merkeanordninger 
som for eksempel grensesteiner mellom de 
ulike setrene. For å beskytte hushagen (inn-
marka og beitet på selve gården) var det 
ikke engang tillatt å føre bufeet ned igjen, 
før minst to måneder var gått, altså i august. 
Loven presiserer at måten setringen har 
vært gjort på fra gammel tid (at fornu fari) 
skal opprettholdes (svá skal þar sætr at 
somu). Referansen til «fra gammel tid», at 
fornu fari viser den historiske dybden av 
denne praksisen (Magnus Lagabøters 
landslov 1962:138–139). I tillegg kan man 
lese de fysiske sporene etter de historiske 
dyrene gjennom rillene og sporene hovene 
deres har satt i beitemarka i dag. Dyrene 
selv har formidlet disse mønstrene til hver -
andre siden lendet først ble beitet. Ku til 
kalv, geit til killing, søye til lam, bevegelser 
til bestemte steder har festet seg i hodene 
deres og gjennom klovene deres, og også 
festet seg i lendet. De har skapt et nettverk 
av ruter, en ikke-menneskelig bevegelses -
arv. 
   Ragnar Pedersen gjennomførte et 
omfattende feltarbeid om setring i Hede -
mark på slutten av 1960-tallet. Han for-
klarte den systematiske bruken av alle bei-

teområdene med stier og ruter mellom 
dem, og nevner hvordan sauene vanligvis 
fulgte kyrne ut på beite. «Kyrene hadde 
sitt jevne bevegelsesmønster og fulgte ter-
renget, spesielt nær bekker og daler» 
(Pedersen 1974:96). Dyrenes bevegelser 
gjennom årtier og århundrer har skapt 
kontinuitet og forankret beitemønsteret til 
skog, mark, fjell og vidde. Faktisk var 
bjellekuas evne til vedlikehold av stier så 
konstant at den til og med ble benyttet som 
grensesetter. I artikkelen «Seterdrift i 
Vestre Aker» beskriver historikeren Finn 
Holden at bjellekua gikk opp grensene 
mellom gårdsskogene i Nordmarka. Går -
dene Voksen, Holmen, Ris og Gaustad «La 
under seg skog så langt som kuene gikk 
innover når de skulle være hjemme igjen 
på gården til melking om kvelden», 
skriver Holden, med referanse til lens-
mann Haugaard i Gran på Hadeland som i 
1713 anførte at «bygden tilegner seg så 
meget og så vidt som deres kreaturer kan 
rekke om dagen frem og tilbage fra deres 
gaarder udi græsbed og havn». Holden 
konkluderte med at det ikke var tinget, 
grannene eller bonden selv som satte gren-
sene for hvor Gaustadskogen begynte og 
sluttet, men Gaustadbondens bjelleku 
(Holden 1997:5). Dermed ble de materi-
elle sporene i lendet også ført inn i de 
skriftlige kildene.  
   Ved siden av stiene som var i selve 
lendet, er varder materielle minner som 
representerer siktens betydning. Siktlinjer 
som en fjelltopp eller en varde var vesent-
lige for å peke ut retningen. Når blikket 
festes til en fjelltopp eller en varde, kan 
føttene følge en sti som går i sikk-sakk 
mot den. Dersom sikten blir borte må 
stedsansen få hjelp av de andre sansene, 
for steder kan også høres, og lyden var 
kanskje en tydeligere veiviser før enn i 
dag.  

16 Karen V. Lykke



17Kulturarv i lendet – Beitedyras hug, dug og hevd

   Lyden av ved som hogges, kyr som 
rauter, sauer som breker, budeier som 
lokker, og sist men ikke minst bjeller som 
ringer, indikerte at man nærmet seg et 
befolket sted. Disse lydene hjalp trette rei-
sende med å finne veien tilbake til ly: 
«The tinkling bells of cattle struck the 
hour of rest; tired, weary, as they, we 
pulled up at a farm, and rested for the 
night» (Lowe 1857:199). Bjelleklangen 
som den engelske turisten frøken Emily 
Lowe hørte i dette sitatet, var sannsyn-
ligvis spesielt nyttig i tåke, regn eller 
dårlig vær. Lyden av bjellene strukturerte 
både tid og rom, de kunne si at dyr var i 
bevegelse og indikere beitetider og melke-
tider, og de indikerte at man nærmet seg et 
sted man kunne rekke til før dagen var 
omme, og muligheten for tak over hode og 
en seter. Men lyden av bjeller fra dyr var 
og er ikke bare et nyttig tegn på at det er 
kyr, og dermed mennesker i nærheten. Det 
er noe ganske annet og mye større. Det er 
lyden av en kulturell og historisk kon-
tinuitet av beitende dyr, og samspillet 
mellom dyrene og menneskene som hang, 
og fortsatt henger, klokken rundt halsen 
deres (Meyer 2018, Syse 2022). 
   Denne arven av kroppsliggjort kunn-
skap er ennå ikke død, men står i stor fare 
for å bli borte. Kua som bærer bjellen er 
budeias favoritt, valgt blant de andre kyrne 
i flokken hennes fordi hun er spesiell. I 
kildematerialet går ordene intelligent, 
vennlig og klok igjen. Eller som Lars 
Hatledal født 1916 fra Markane forteller: 
«Kåring av bjølleku var viktig. Ho måtte 
ha vit til å få dei andre med seg heim og 
vere ein myndig leiar for kuflokken» 
(Melheim 2016:120). «[E]g gløymer aldri 
den underlege kjensla av å vite at bjøl-
lekua forsto den fortvila situasjonen min», 
skriver en setesdøl om en sommer da han 
som 8–9-åring måtte gjete bufeet og hadde 

helt mistet kontroll over bølingen. Bjelle -
kua Drunseli forsto at noe var galt og fikk 
orden på situasjonen da den lille gutten 
brast i gråt (Meyer 1997).  
   Det finnes beskrivelser av bjellekyr 
som går etter hjelp, som redder sine med-
søstre, som redder skadete kalver og gje-
terbarn fra hengemyra, og som er budbrin-
gere fra seter til seter. Deres kompetanse 
og evne til å kommunisere med folk og 
med hverandre varierte nok fra individ til-
individ. Imidlertid kunne alle bjellekyr 
veien til det beste beitet, og de kunne 
veien hjem igjen. Grunnen til at bjellekua 
visste det er fordi hun en gang hadde fulgt 
en annen bjelleku da hun var kalv, og 
senere som kvige. Resten av flokken 
følger bjellekua, for hun er lederen deres. 
Selve bjellen går i arv, og vil bli gitt videre 
i rekken med kyr, generasjon etter genera-
sjon etter generasjon. I mellomtiden har de 
yngre kyrne blitt lært hvor det beste 
gresset er, hvor de enkleste stiene som 
fører fra et beiteområde til det neste er, og 
dermed skaper og vedlikeholder de stiene 
ved å følge bjellekua.  
   Den engelske sauebonden og forfat-
teren James Rebanks, utdannet i Oxford, 
omtaler utgangersauer i The Lake District 
som «hefted to the land» fordi de vet hvor 
de er, kjenner sin beiteteig og vet hvor dets 
grenser går. Det interessante og paradok-
sale er at det nord-engelske dialektordet og 
begrepet hefted var noe vikingene tok med 
seg til England i sin tid, og ordet kommer 
fra det norrøne ordet «hevd». Boka The 
Shepherd’s Life. A Tale of the Lake District 
begynner med følgende antonym:  

 
HEFT Noun: 1) (Northern England) A 
piece of upland pasture to which a farm 
animal has become hefted. 2) An animal 
that has become hefted thus. Verb: 
Trans. (Northern England and Scotland) 



of a farm animal, especially a flock of 
sheep: To become accustomed and atta-
ched to an area of upland pasture. Adj.: 
Hefted: describing livestock that has 
become thus attached. (Etymology: 
from the Old Norse hefð, meaning ‘tra-
dition’) (Rebanks 2015:xi).  

 
Hevd brukes som kjent på juridisk vis i 
norsk også, noe geografen Kenneth Olwig 
drøfter i en skandinavisk kontekst (Olwig 
2015:97–98). Imidlertid brukes ikke be -
grepet hevd her i Norge om dyrenes rett til 
å beite på et bestemt område, men om 
menneskets rett til å slippe dyrene ut på et 
bestemt beite. Ifølge Rebanks, har dyr som 
er hefted en høy kulturell og økonomisk 
verdi fordi de hører til på et bestemt 
område, og er forutsetningen for å drive 
sauehold på fellesbeitene i The Lake 
District. Slike sauer er svært dyre og får 
høye priser på auksjon. Det at dyrene vet 
hvor de er, og vet hvor de skal og kan 
bevege seg, har en helt spesiell verdi fordi 
de har legemliggjort denne bevegelses -
arven gjennom hele livet. Som med bjelle -
kua, formidles denne arven videre til neste 
generasjon utgangersauer, og er en dags-
aktuell økonomisk verdisetting av sauenes 
tradisjon og kultur innad i flokken.  

 
Lende og landskap; innsikt og utsikt 
I Stavanger Turistforenings Årbok fra 
1943 står det å lese at 
 

[k]jem du framand til gards rundt 
midten av juli, vil du som oftest finne 
dørene stengt med opphengte teppe 
eller nedrulle gardiner foran vinduene. 
Alt levende – folk og fe – er flyttet til 
støls. Det er ikke så mye for å utnytte 
beitet som forsankingen eller høy-
slåtten på fjellet. Det er forsankingen 
på fjellet som skal skaffe livberging for 

feet om vinteren – og dermed også til 
folket. Noen dager før buferdsdagen – 
som jamnast er sams for alle på garden, 
kring 14 dagar etter Jonsok – må støls-
vollen vera slegen og høyet bore inn i 
stølsløa – so bufeet kan gå fritt fram til 
stølen (Netland 1943:20). 

 
Dette sitatet formidler minst to ting: at fot-
turister om sommeren kunne slenge uan-
meldt innom en gård, og at dersom de så 
gjorde, var en potensiell gjestfrihet å finne 
til fjells og ikke nede på gården. Sitatet 
skildrer dessuten en praksis for bruk av 
utmarka som allerede i 1943 var på vei ut.  
Tretten år senere skriver Steen Benneche i 
Den Norske Turistforenings årbok at set-
ringen gikk mot slutte:. «[N]å var det 
kjyrne som fulgte menneskene, og ikke 
menneskene som fulgte kjyrne» (Ben -
neche 1956:107–109). Før hadde altså kyr 
vært veivisere i fjellet, og sporene deres, 
krøtterstiene, viste vei.  
   Da de første turistene beveget seg opp 
i høyden i retning av norske fjell på 1830-
tallet, gikk de i fotsporene til folk som 
hadde vært der før dem, og utøvde sitt ar -
beid her. Bønder og budeier brukte neppe 
ordet landskap. De snakket om innmark og 
utmark, om skog og hei, og brukte helt spe-
sifikke navn på hver teig og hvert område. 
Når de skulle steder, var det først og fremst 
stedets nytte som ble dratt frem, og dets 
prosessuelle egenskaper som ble formidlet. 
De gikk i blåbærskogen, til veda  skogen og 
til seters. De beveget seg i terrenget, i 
lendet, for å utøve noe konkret og praktisk. 
En bratt steinet bakke var ulendt fordi den 
var vanskelig å gå i, vanskelig å bruke, 
ikke vanskelig å se på.  
   Ordene lende og landskap har begge 
en lang historie i Skandinavia. I Etymo -
logisk ordbog over det norske og det 
danske sprog kan vi lese at landskap 
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egentlig er et middel-nedertysk ord, lant-
schop, som betyr et lands skikk og beskaf-
fenhet (Falk og Torp 1991:443, Syse 
2000). Ifølge geografen Kenneth Olwig 
var den eldste betydning av landskap i 
skandinaviske språk knyttet opp mot poli-
tiske og geografiske grenser (Olwig 
1997:27). Imidlertid går ikke ordet land-
skap langt tilbake på norsk selv om det rik-
tignok ble brukt på både dansk og svensk. 
I 1844 oversettes det svenske ordet land-
skap til det danske ordet provins (Norskt. 
(och Danskt-) Svenskt Handlexicon 
1844:164). Ivar Aasen beskriver ordet 
landskap som en sjeldenhet, og gir sine 
lesere de norske ordene landskapnad og 
landskikkelse som vanligere synonymer 
som beskriver «et Lands Udseende eller 
Skikkelse» (Aasen 1850:260). 
   Ordet lende er knyttet til bruk, og kan 
ifølge Norske akademiets online ordbok 
oversettes med terreng, eller brukes som 
prefiks eller suffiks i adjektivsformen 
lendt som i ulendt (Syse 2000). Ordet 
lende blir den dag i dag brukt av folk som 
har et arbeidsforhold til naturen, og står i 
kontrast til ordet landskap som er knyttet 
til forvaltningsperspektiver, utsikt og este-
tikk. Ivar Aasen forklarte ordene lende og 
lendt som avledninger av land (Aasen 
1850:276). Begrepshistorisk ble det eng-
elske ordet landscape importert fra hol-
landsk til engelsk i 1598, på samme tid 
som de hollandske landskapsmalerne 
gjorde landskap populært som motiv.2 I 
Norge ble betydningen av ordet revidert 
etter at Aasen prøvde å definere det, fordi 
det ble tatt i bruk innenfor romantikken. 
Etter at det hadde vært i bruk i kunsten, ble 
begrepet senere adoptert av naturforval-

tere og akademikere. Den engelske histori-
keren William George Hoskins er et 
eksempel på en av de viktigste bidrags-
ytere til landskapshistorien, og ikke minst 
å spre kunnskap om landskapet som arena 
for historiske, geografiske og biologiske 
prosesser både faglig og populært gjen -
nom The Making of the English Land -
scape (1955/2005). Dagens landskapsfors-
kere argumenterer godt for at landskaps-
begrepet både konseptuelt og teoretisk 
favner om både ånd og materie (se for 
eksempel Olwig 1997, 2015, Salzmann 
2001, Wylie 2007).  
   Imidlertid benyttes landskapsbegrepet 
på en annen måte enn ordet lende. Land -
skap beskriver i større grad noe man ser på 
avstand, mens lende beskriver noe taktilt 
og kroppslig og nært, og er lettere å knytte 
til et konkret sted.3 Konseptuelt og ana-
lytisk åpner ordet lende for en emisk til-
nærming, mens landskap i større grad kan 
benyttes til en etisk tilnærming. En emisk 
tilnærming betyr at man forstår kulturen 
innenfra, og beskriver den slik at de som 
er innenfor et spesielt kulturelt system, 
kjenner seg igjen i dette og tenker beskriv-
elsen er riktig. En etisk tilnærming betyr at 
man ser kulturen utenfra. Begreps paret 
gjør det mulig å skille virkelighetsforstå-
elsen til de eller dem man studerer fra det 
analytiske perspektivet man bruker som 
forsker (Goodenough 1970:104–119, 
Harris 1980:29–45). Et eksempel på et 
emisk perspektiv finner vi i historien om 
Spiterstulen turisthytte (Henriksen 1986). 
Veiviseren og fjellføreren Eiliv Sulheim 
(1922–2007) som drev Spiterstulen turist-
hytte skildrer fjellveien dit. Han formidler 
den nærmest taktile nærheten som ligger i 

2. http://www.merriam-webster.com/dictionary/landscape (nedlastet 4.11.2022).
3. Et raskt søk på «lende» på Nasjonalbiblioteket gir i hovedsak tre typer søkeresultater, nemlig militær litte-

ratur med hovedvekt på infanteri, landbrukstekniske bøker om grøfting av myr og beiteressurser, og ulike 
former for tur- og skihåndbøker med ruteforslag (se også Syse 2000:92). 
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det han også kaller lendet:  
 
Fjellvegen fyljer lendet. Rundt ein 
haug, over ein knaus, i forsikti sving 
rundt ei vokstarleg furu, leitar den seg 
med lempe fram frå brustø til brustø. 
Her er det ikkje bulldozer som har 
herja – det er Jo og Ola som har grave 
meter for meter med hakke og spade. 
[…] Der vegen sluttar, overtar stien. 
Den er tråkka av folk og fe, steg for 
steg. Som eit nettverk tråklar den seg 
gjennom fjellet, frå dal til dal, over hei 
og fly. Den lever i enda meir intimt 
samarbeid med terrenget, smyg for-
siktig fram, gjev lendet liv. Men alltid 
rasjonell, alltid med meining (Hen -
riksen 1986:45–46).  

 
Veien får nærmest rolle som egen aktør 
her, den beveger seg og gir lendet liv, 
kanskje fordi den er resultatet av hånd-
makten som har hakket og spadd og tilret-
telagt. Eiliv lar oss forstå det prosessuelle 
og emiske i lendebegrepet godt i sin 
beskrivelse av veien til Spiterstulen turist-
hytte. Ved veiens slutt har selv hakker og 
spader blitt lagt til side og veien er blitt sti, 
en sti som er tråkket av folk, og ikke 
minst; fe. Spiterstulen begynte som seter, 
og var utgangspunktet for å bestige Gald -
høpiggen; Norges høyeste fjell hvis topp 
gav utsikt over hele det omkringliggende 
landskapet. Ved å ta i bruk det prosessuelle 
begrepet lende, blir landskapet mer inklu -
derende. Det etiske utsiktslandskapet 
åpnes opp for de aktørene som har et 
emisk perspektiv også, som «Jo og Ola» i 
sitatet over. I lendet er det også plass til det 

ikke-menneskelige aktører som beitedyr 
bedriver.  
   Dyr og mennesker erfarer landskapet 
gjennom hele sanseapparatet ved sine 
bevegelser. Lendet integrerer sansene i en 
kulturell kontekst, eller det Davis Howes 
begrepsfester som «sensescapes» (2005: 
143). Arkeologen Christopher Tilley his-
toriserer mange av de samme perspekti-
vene, idet han legger vekt på fenomenolo-
giske perspektiver som helt vesentlige for 
å tolke landskapsforståelsen (Tilley 1994, 
2006:161). Vi beveger oss i lendet, vi be -
rører det, vi kan høre det, lukte og smake 
det. Folk og dyr er i det med hele kroppen, 
og gjennom kroppen prosesseres og struk-
tureres erfaringskunnskap (Syse 2010, 
Rodaway 1994, Feld 2005). Den franske 
filosofen Maurice Merleau-Ponty som 
kanskje er mest kjent for fenomenologien, 
må gå til tysk språk for å formidle vesens-
forskjellen på det å være og det å erfare, -
leben og erleben (Merleau-Ponty 1962/ 
2002, Mol 2021:51). Det norske ordet 
lende beskriver et sted man erfarer med 
kroppen, og er en konseptuell forgjenger 
til begrep som «vernacular landscape» 
som den amerikanske forfatteren John 
Brinckerhoff Jackson (1984) introduserte, 
samt engelske neologismer som senses-
cape og antropologen Tim Ingolds begrep 
task scape (Ingold 1993). Lendet er kon-
kret, det kan erfares her og nå.4  
   Dersom landskapsbegrepet var inklu -
derende nok som konsept til å romme den 
kroppsliggjorte erfaringen til mennesker 
og dyr, ville ikke utredningen over være 
nødvendig. Imidlertid viser arkeologen 
Matthew Johnson at landskapsbegrepet er 

4. Gjennom feltarbeid med skogsarbeidere erfarte jeg at de brukte ordet «lende» når de snakket med meg og 
hverandre om skogen og terrenget og hvor brukbart det var til ulike gjøremål både i fortid (ved bruk av 
hesten) og i dag (ved bruk av skogsmaskiner). I det de snakket om skjøtselsplaner og naturforvaltning og 
andre «offentlige» anliggende, brukte de ordet «landskap» (Syse 2000). Skotske bønder og skogbrukere 
brukte begrepsparet «land» og «landscape» på samme måte (Syse 2009).
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begrensende; etter at det ble innført i 
Storbritannia gjennom de hollandske land-
skapsmaleriene og fikk sin storhetstid 
under romantikken, har den distanserte, 
panoramiske måten å forholde seg til natur  
på blitt vesentlig innenfor vitenskapen 
også. Når man skal analysere og fortolke, 
er et utenfraperspektiv nyttig, selv om det 
implisitt krever en viss avstand fra det som 
skal studeres. Landskapsbegrepet vandret 
dermed fra kunsten til naturvitenskapen, 
samfunnsvitenskapen og ikke minst til for-
valtningsapparatet (Johnson 2007). Dens 
reviderte innhold emigrerte hånd i hånd 
med engelsk som forskeres lingua franca 
(Syse 2022). Landskapsbegrepet kunne 
ramme inn lendet og landet, og alt som 
kunne rammes inn gjennom et kart, en 
tegning, eller et kamera og dermed flyttes 
inn på kontoret for nærmere studier. Måten 
vi har kartlagt, tellet, tegnet og målt og 
arkivert naturen har vært helt vesentlig for 
den såkalte siviliseringsprosessen, eller 
det statsviteren James Scott mener er et 
redskap for å kontrollere et land og dets 
folk (Scott 1998:11). Imidlertid gir utsikt 
mer oversikt enn innsikt. Blikket utenfra 
registrerer det observatøren vil eller kan 
se, og overfører det til ord på en side i en 
trykket bok. Den metodologiske utford-
ringen er da å bevege seg fra det etiske 
perspektivet til et emisk, å prøve å forstå 
hva som blir sagt og gjort mellom linjene, 
eller å fortolke tause mennesker og dyr og 
deres erfaringer. Inngangen til det his-
toriske lendet og disse aktørene er, tross 
alt, gjennom åpningen landskapsbeskriv-
elser gir oss. 
   Til tross for refleksiv bruk av emiske 
og etiske perspektiver og forsøk på å 
inkludere flere dimensjoner, sanser og 
aktører, vil det analytisk sett fortsatt være 
en delvis subjektiv fortolkning som ligger 
til grunn for analysen. Hvordan kan man 

ellers forstå perspektivet til et annet sub-
jekt? Etnologen Terje Planke spør seg 
hvilke perspektiver det potensielt kan 
være rom for i en gitt situasjon. Svaret vil 
aldri være entydig og klart, men vil likevel 
tilrettelegge for, og dermed foreslå, et 
knippe svar. Handlinger, perspektiver og 
intensjoner kan restruktureres med ut -
gangs punkt i materiell kultur, ifølge 
Planke. Mens intensjoner og handlinger 
ligger nært hverandre, skriver han at det 
mest utfordrende er å forstå meningen bak 
de handlingene et objekter er resultat av. 
Planke har både forsket på og rekonstruert 
fortidige handlinger gjennom materiell 
kultur, og argumenterer for at handlinger 
fra fortiden kan foreslås ved å sammen-
ligne dem med handlinger fra i dag (1999). 
   Historikeren Keith Thomas brukte en 
liknende metode i grep med skriftlige 
kilder i de velkjente bøkene Religion and 
Decline of Magic (1971/1991:799) og 
Man and the Natural World (1984). 
Thomas brukte antropologiske og sosiolo-
giske perspektiver for å foreslå og forklare 
rasjonalet bak handlinger, subjekter og 
objekter i de historiske kildene han grans -
ket. Mitt eget metodiske, analytiske og 
teoretiske grep er å skille substantivet 
lende fra landskapsbegrepet, da lendet er 
materielt, mens den historiske forståelsen 
eller fortolkningen man hadde av land-
skapet som blir projisert gjennom kildene 
kanskje må re-evalueres (Syse 2009:52– 
53). Noen av landskapene som beskrives i 
reiselitteraturen som ville og ugjestfrie var 
det stikk motsatte; dyrene gikk fredelig og 
beitet rundt Galdhøpiggen, og Spiterstulen 
var en seter før den ble turisthytte. Dette 
var kulturpåvirkede steder der folk hadde 
leveveien sin både sommer og vinter. Et 
godt eksempel er Flintos bilde fra Aur -
lands dalen, som fortsatt er en av Norges 
mest populære vandreruter, og der de fort -
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satt til en viss grad driver setring eller 
stølsdrift. Det er ikke den snaubeitede 
bakken de sitter på som får oppmerk-
somhet, men de voldsomme fjellene det 
pekes på. 
 
Landskapet som utsikt 
I de norske kildene jeg har lest, brukes 
ikke begrepet landskap i det hele tatt før 
turismen gjør sin entré.5 I dag er imidlertid 
begrepet brukt flittig innenfor både akade -
mia, forvaltning og i hverdagsspråket, og 
her brukes landskapsbegrepet på samme 

måte. Men legg merke til at landskaps-
begrepet, som vi i dag vanskelig kan klare 
oss uten og som virker nærmest naturlig, 
har en relativt kort historie i Norge.  
   Fra midten av 1700-tallet til omkring 
1900 ble det publisert flere hundre bøker 
om Norge og nordmenn. Mange av dem 
var såkalte naturhistoriske verk, eller 
beskrivelser skrevet av utlendinger som 
fór rundt i norske landskap med notis-
blokk, skissebok og eller fiskestang og 
bøsse i hånden. De første oppdagerne kom 
fra England, Tyskland Frankrike og de 

5. Gjennom intervjuer med bønder (Syse 2006) og skogsarbeidere (Syse 2001, 2009) er det ordet lende som 
beskriver hvordan terrenget er å bruke til det ene eller det andre. Ord som tørrlendt, godt lende, ulendt, er 
eksempler på dette, og lende-begrepet er fortsatt i daglig bruk i Forsvaret. 
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andre nordiske landene. Mange av skandi-
navene var her som embetsmenn eller på 
oppdrag fra kongen i Danmark og senere 
Sverige for å kartlegge naturressurser som 
hadde økonomisk verdi, de kom som land-
målere, geografer og botanikere og kartla 
både flora og mineraler for eksempel 
(Slagstad 2018:11). Fremveksten av turis -
men og endring i naturoppfattelsen er 
beskrevet i detalj av andre (se Rogan 
1986, Christensen 2002, 2015, Berg og 
Gjermunsen 1992, Slagstad 2018). Det å 
forske på fortidens hverdagsliv gjennom 
tekster skapt av folk som er på besøk og 
opplever noe ekstraordinært og eventyrlig, 
krever et våkent og kildekritisk blikk. For 
eksempel blir det hverdagslige beskrevet 
som ekstraordinært. Hvilket perspektiv 
formidles?  
   Da turister, kunstnere og forfattere 
begynte å skjønnmale og romantisere den 
norske naturen på 1830- og 1840-tallet, 
skjedde det som del av en internasjonal 
kulturell bevegelse.  

 
Whatever affects us strongly, gives a 
new tint to the mind – if the tints be 
beautiful, the mind must be adorned. 
This is the poetry of travel. It gives an 
additional glow to the heart; a finer 
susceptibility of the beauties of nature; 
an expanded imagination, and an inc-
reased variety of thought (Landor 
1836:89).  

 
Disse ordene skrev briten Edward Wilson 
Landor i Adventures in the North of 
Europe. Illustrative of the Poetry and 
Philosophy of Travel i 1836. Reiseskil d -
ringene disse tilreisende etterlot seg har 
rikholdige eksempler på både at hjertet 
gløder og at sinnet blir pyntet gjennom 
erfaringen reisene gir. Begrep som edel 
natur, naturlig skjønnhet, ekte skjønnhet, 

benyttes for eksempel – Labrofossen ved 
Kongsberg blir av samme forfatter skildret 
som både edel og vakker: «one of the nob-
lest and most beautiful falls in Norway» 
(1836 vol. II:261). 
   Mange beskrivelser av Norge og det 
norske ble publisert før nordmenn begynte 
å dra på oppdagelsesferd i sitt eget land. 
Først på 1830 og 1840-tallet begynte man 
for alvor å registrere norsk språk, historie, 
folkeminner, eventyr og sosiale forhold 
for eksempel. Peter Christen Asbjørnsen, 
Jørgen Moe og Eilert Sundts verk viser at 
det var interesse for å studere både det 
bevaringsverdige og det problematiske i 
det norske samfunnet av nordmenn selv 
(Amundsen 2013:41–49). Likevel er uten-
landske turisters beskrivelser av Norge 
spesielt formålstjenlige kilder for å finne 
hverdagslivshistorien til folk og dyr mel -
lom linjene. Ifølge litteraturhistoriker 
Bruce R. Smith er utlendingers betrakt-
ninger ofte de beste kilder til å få forstå-
else av hverdagslivet i historisk perspektiv 
fordi de gjerne la merke til ting som lan-
dets egne innbyggere tok for gitt (Smith 
2020:22). De første årene etter at Den 
Norske Turistforening ble dannet i 1868, 
var mange av medlemmene utlendinger. 
Kildene de har etterlatt seg i årbøker og 
tids skrifter er uvurderlige for å forstå 
norsk kultur fra utsiden. Samlet sett viser 
reiseskildringene og turistlitteraturen en 
rekke historiske møter mellom ulike na -
sjonale kulturer, ulike sosiale klasser og 
mellom mennesker og dyr, og er nyttige 
kilder fordi de kan hjelpe til å forstå den 
betydningen beitedyra har hatt ved å prege 
lendet. Da turister og besøkende åpnet 
fegrinden og fulgte stien i retning av det de 
beskrev som vill, uberørt natur, gikk de 
inn i en sfære som var ukjent for dem. En 
heterogen gruppe bestående av bønder, 
fjellførere, budeier, gjetere og beitedyr, la 
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til rette for besøk til denne sfæren. Steder 
vi kan lese om i kildene de etterlot seg er 
der fortsatt, og noen av stedene er fortsatt 
innenfor samme systematiske kontekst; 
det vil si at noen beiteområder er fortsatt i 
bruk som beite og er dermed fortsatt del av 
et funksjonelt og levende kulturelt system 
(Schiffer 1976, 1987, Johnson 2007). 

 
Lendet som innsikt og seterbruket 
som forutsetningen 
Briten Charles Boileau Elliot prøvde å 
finne en alternativ rute over Hardanger -
vidda enn den de utenlandske reisende 
vanligvis tok da han var på Norgestur i 
1832. Han var i et følge på fem. De ble 
overrasket av pøsregn og uvær, men fant 
frem til en bitteliten steinbu de søkte ly i. 
Han beskriver det fattigslige husværet som 
en steinrøys med ildsted i midten av 
rommet, og steinbua var fylt til randen av 
fire kvinner og tre barn og attpåtil en kalv, 
og kar med melk og rømme sto langs veg-
gene. Ifølge Eliot stinket det motbydelig i 
bua. De la likevel inn tre hestedekken på 
gulvet og presset seg inn i ly. De sov 
visstnok veldig dårlig (Elliott 1832:119). 
Det står ingenting om hvordan kvinnene 
og barna og kalven reagerte på å få fem 
søkkvåte menn inn i bua eller om kvin-
nene synes hestedekkene og mennene 
luktet godt. 
   Elliots reiseskildring illustrerer hvor -
dan de første turistene fant frem gjennom 
stier og leder som løp gjennom beitemark, 
skog og fjell, langs elver i dalfører og over 
sildrende bekker og frosne vann og høyt til 
fjells. Stiene var der lenge før turistene var 
der. En sti er på sett og vis en materialisert 
vane, og som regel er den samskapt av dyr 
og mennesker. Stiene de første besøkende 
til Norge gikk på, og de fleste stiene vi fort -
satt bruker i dag, ble skapt av hover og 
klover og føtter, som fulgte erfaring og 

sedvane: opp og ned og bort til beite, for å 
transportere mennesker og ting fra sted til 
sted; fra én gård til den neste; fra gård til 
seter og utmark; til fjells og over fjellet. 
Som nevnt over var de skapt av bevegelse 
og årlig buferd fra gammel tid, eller det 
som beskrives i Landsloven som at fornu 
fari allerede i middelalderen. På fellesbei-
tene til fjells skal «horn møte horn og hov 
[møte ] hov». Landsloven nevner dessuten 
tre typer veier i Norge; allfarveg, (tjod-
gata) seter veg (sætergata) og rekster (krøt-
terstig). To av tre av disse veitypene er 
altså knyttet til dyrenes bevegelse og den 
historiske og kulturelle praksisen knyttet til 
dette bevegelsesmønsteret (Magnus 
Lagabøters landslov 1962:138– 139).  
   Jordbruksårets tidsrytmer og logikken i 
å utnytte naturressurser gjennom beite og 
fôrhøsting er fortsatt mulig å se i dagens 
landskap. I noen områder og for noen går -
der går det fortsatt beitemønster fra går-
dene og i dalene til beiteområder og fjell-
setre i de høyereliggende områdene og til 
fjells. Kommunikasjon mellom gårder og 
setre er fortsatt forbundet med stier, og 
setre er knyttet til andre setre gjennom 
stier. Et kryssende nettverk av stier binder 
steder og mennesker og dyr sammen. 
Tidlig på 1800-tallet var ikke stiene merket 
og kartlagt, og det var heller ikke inn-
lysende hvilken rute en besøkende skulle 
velge. Gårdene, innmark og utmark var 
organisert og strukturert på en måte som 
var både lesbar og åpenbar for de som 
bodde der. Stiene som koblet sammen byg-
ninger tilhørende hver gård var systema-
tiske, om ikke formaliserte. Det var høy-
løer på slåttemarker nærmest gården, med 
stier som førte til dem og mellom dem. Et 
mer komplekst system var de mange stiene 
som bandt sammen setrene til gårdene.  
   Stiene har både en vertikal og hori-
sontal bevegelseslogikk som forbinder 
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bygninger som gir ly. Vertikalt opprett-
holdt stiene kommunikasjon og transport 
fra gården opp til setra, men setrene fra 
forskjellige gårder var dessuten horisontalt 
forbundet med hverandre. Et komplekst 
kommunikasjonssystem som løp fra gård 
til seter, fra seter til seter, og fra seter til de 
øverste fjellbeitene ble vedlikeholdt år 
etter år og koblet dalfører til fjellplatåer og 
til og med noen fjelltopper. Materielle 
rester som setrer, fjøs, gjerder, grinder og 
stiene mellom dem, er deler av et system 
som binder sammen steder. De utgjør til 
sammen en kulturarv, en bevegelsesarv, 
mellom steder som gir ly. Enten den 
trygge havnen var en steinbu, en seter eller 
en prestegård, så muliggjorde både ste-
dene og stiene mellom dem det å krysse 
fjell og åser. 
   Dette horisontale og vertikale nett-
verket av stier og steder var helt vesentlig 
for å kunne utnytte utmarksressursene. 
Med fare for å beskrive selvfølgeligheter 
og gjenta jordbrukshistorisk pensumlitte-
ratur forfattet av kulturhistorikere som 
Svale Solheim (1952), Ragnar Pedersen 
(1974), Kristofer Visted og Hilmar Stigum 
(1951/1952), og Lars Reinton (1955, 
1957) var utmarksressursene og seter-
bruket essensielle forutsetninger for land-
bruk i Norge før det første og andre ham-
skiftet. Mens dyrene var til seters kunne 
gresset rundt gården vokse seg kraftig, og 
bli slått hele to ganger før bølingen kom 
hjem fra setra. Større gårder kunne ha 
opptil tre setrer eller støler. Når snøen 
brånet og ga etter for solas varme, kom 
gresset først tilbake i de laveste områdene 
på dalbunnen. Dager og uker med sol og 
varme gjorde liene grønne oppover mot 
fjellet også. Et grønt teppe av gress, urter, 
lyng og vierkratt kom sakte tilbake, først i 
dalen, for så å krype lenger og lenger opp 
i fjellsiden. Når gresset på heimbøen var 

nedbeitet, tok budeia med seg kyr, geiter, 
sauer og en og annen gris opp til den nær-
meste setra der det nå var frodig. I mel-
lomtiden ble det varmere i liene også, og 
til slutt var det også grønt på fjellsetra. 
Budeia kunne flytte bølingen videre i 
samme tempo som beitemarka modnet og 
ble næringsrik. Dyrene ble imidlertid holdt 
ute så lenge som mulig, for innefôring var 
dyrt og arbeidskrevende. Urin og møkk 
måtte spas ut, og fôr og vann måtte bæres 
inn. I tillegg til høyslåtten ble det høstet 
mose og løv.  
   Beskrivelsen over skildrer seterbruket 
øst for langfjella. Stølsbruket langs kysten 
ble drevet på en annen måte. Her var 
tangen også viktig; dyrene hadde en langt 
mer allsidig diett enn i dag – kanskje på 
godt og vondt. Tangens betydning som fôr 
henger igjen i navnene til de ulike tang -
sortene. Vi har grisetang (Ascophyllum 
nodosum) og sauetang (Pelvetia canalicu-
lata) og butare (Alaria esculenta) og alle 
har vært viktige ressurser i husdyrbruket. 
Ikke bare tangen ble brukt, også torske -
hoder, sildemel og mel av hvalkjøtt, ble 
brukt for å fôre kyr med, og landbruks-
bøker fra århundreskiftet angir presist 
næringsinnholdet i de forskjellige fôr-
typene enten det var torskehoder, tang 
eller løv fra ulike trær som ble brukt. Det 
bemerkes imidlertid i omtalen av mel av 
sild og hval at «luften i fjøset bliver tem-
melig stram naar disse slags foder bruges» 
(Holtsmark 1897:61). 
   Til sammen ble alle de ulike tingene 
man kunne mate dyrene med omdannet til 
muskelkraft, ull, melk og kjøtt. Melk og 
kjøtt kunne konserveres til lagringsdyktige 
produkter som ost og smør, og gjennom 
salting og røking og tørking fikk man 
skinker og fenalår og spekepølser. Ull og 
skinn ble gjort om til tekstiler, og skinn ble 
gjort om til seletøy, sko og klær. Også 
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geitas ragg ble spunnet, derav navnet ragg-
sokker. Et annet viktig produkt som kom 
fra dyrene, indirekte gjennom utmarka, var 
husdyrmøkk. Gjødselen gjorde det mu lig å 
dyrke bygg, havre og til og med rug og 
hvete der sommeren var varm nok og lang 
nok. Dyrenes melk og kjøtt matet folk og 
dyrenes gjødsel ga næring til jordene.  
   Dyreliv og menneskeliv var kort og 
godt sammenvevde fra dag til dag, 
gjennom hele året, gjennom hele livet. Når 
stedene for deres samliv fikk besøk fra by 
og utland, omdefinerte de besøkende et 
samskapt lende til et ukjent vilt landskap 
som kunne kartlegges, merkes, beskrives 
og forstås på ny. Det var nettopp en slik ny 
forståelse briten Elliot, mannen som buste 
inn i budeias steinhytte, var i ferd med å 
etablere. Hans skildringer av Norge hand -
let om alt det eksotiske og «uoppdagede» i 
det norske landskapet, som en «ny» vei 
over fjellet. At folk og dyr var med i disse 
skildringene krydret kanskje det eksotiske 
bildet han malte og gjorde det morsom-
mere og mer interessant å lese for hans 
publikum. 
 
Samliv, samsans, stedsans 
Reiseskildringer tar ofte med dyrene i 
bisetninger og små anekdoter. Engelsk -
mannen Arthur de Capell Brooke var på 
oppdagelsesreise i Norge i 1823. Han 
hadde en litt kjedelig opplevelse på skyss-
stasjonen i Vågå, og han beskrev de hygie-
niske forholdene som fæle, og maten 
elendig. Han var dessuten redd for å bli 
smittet av skabb, lus og skumle syk-
dommer og ble liggende søvnløs og vente 
på at den nye dagen skulle fri ham fra 
elendigheten han befant seg i. I boken 
Travels Through Sweden, Norway and 
Finmark to North Cape in the Summer of 
1820 forteller han hvordan han derfor sto 
opp før morgengry for å rømme stedet. På 

jakt etter sin tjener grep han feil dør, og ble 
konfrontert med et skjellsettende syn: 
 

On opening the door, a scene both 
curious and strange to my eyes pre-
sented itself. In five or six wooden cribs 
near twenty persons of both sexes, per-
fectly naked, were lying together in 
heaps. Several large pigs were enjoying 
the sweets of repose, and responding 
with drowsy grunts to the snores of, I 
might almost say, their fellow swine 
(Capell Brooke 1823:116).  

 
Et slikt samliv kan virke vanskelig å tro, 
men det er ikke enkeltstående (Sundt 
1869:2010, Syse 2020:21). Folk og fe delte 
ofte hus. Budeier og ungdommen på 
gården sov ofte i det varme fjøset. Men -
neske-dyr-forholdet var nært og satte alle 
sansene i aktivitet. Ikke bare så man dyr, 
man hørte dem, luktet dem og tok på dem 
og drakk av melken deres. Dyr var venner 
og følgesvenner, og dyr ble velsignet, døpt 
og navngitt (Visted og Stigum 1952:162). 
Flere reiseskildringer be skriver dette nære 
forholdet, og utenlandske turister bemer ket 
at de norske dyrene var spesielt tam me. 
 

The cows are remarkably inquisitive; 
they followed me along the road, peeped 
into my knapsack and pockets, and licked 
my shoulders and back. The horses exhi-
bited a similar docility. This tameness 
and absence of fear among the cattle is a 
safe indication of a kindly disposition of 
the people (Williams 1859:164). 

 
Selv om kyrne kanskje var mer på jakt 
etter salt enn selskap tyder denne skild-
ringen på at kyrne ikke var redde for folk, 
og var vant til å være sammen med dem.  
   Da DNT ble stiftet i 1868, hadde de en 
klar formening om prioriteringene sine: I 
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den første årboka skrev de at hovedpriorite-
ringen er å anskaffe og bygge hytter, og 
merke opp stier. Dette kan virke merkelig 
ettersom artiklene i dette første bindet 
beskrev turer som DNT-medlemmer for-
klarte i detalj, etter mønsteret jeg akkurat 
forklarte over: de gikk fra seter til seter, og 
de refererte til stier mellom setrene. Student 
G.C. Krefting skrev for eksempel at:  

 
Der findes paa Fjeldet en Mængde med 
Stier i alle mulige Retninger, og det er 
derfor snart gjort at slaa ind paa en feil 
Vei; men da Terrainet i Almindelighed 
er jevnt og let fremkommeligt, saa vil 
Enhver, som har nogen Erfaring i slige 
Tilfælde, trygt kunne tage ret over lige 
mod sit Maal, forudsat at det er Som -
mer og klart Veir; man vil dog gjøre vel 
i at fæste Blikket ved en Aas eller 
Fjeldhøide, der ligger lige ved eller i 
samme Retning som Bestem melses -
stedet, og en saadan vil næsten altid 
gives.  
   Hvad Logi angaar paa Fjeldet 
indenfor Froen, da kan en taalelig Seng 
faaes på enhver Sæter; Beboeren af 
vedkommende Sæterstø tager i paa-
kommende Tilfælde sin Tilflugt til en 
anden nærliggende Stø; Sæterstø eller 
Størelse eller blot Stø er Benævnelsen 
paa Vaaningshuset med tilhørende 
Udhuse fra en enkelt Gaard; flere af 
disse – ofte indtil et halvt snes – danne 
i Forening en Sæter og benævnes som 
saadan under et Navn (Krefting 
1868:80).  

 
At nomenklaturet for seterhusene måtte 
forklares i en tid der seterbruket var en helt 
vesentlig del av landbrukspraksisen i 
Norge viser at student Krefting og turis -
tene han skrev for var i et fremmed land-
skap; hverken han eller hans lesere hadde 

særlig kjennskap til livet på landet eller 
setring som praksis. Videre bekrefter sita -
tet hvordan stedsansen til de besøkende 
var avhengig av god sikt. Som forklart i 
det foregående viser ikke siktelinjer deg 
nødvendigvis hvordan du skal bevege deg, 
men hvor du skal dra. Elementer som fjell-
topper og knauser kan fungere som sikt-
linjer, men de kan også skapes av men-
nesker for å være synlige, slik tilfellet er 
med varder. Stiene man kunne gå i tåke 
eller i mørket, som fulgte lendet, viser i 
større grad hvor det er bekvemt å gå 
fremfor målet for turen. Fulgte man disse 
uten mulighet til å løfte blikket risikerte 
man å gå seg vill i etablerte krøtterstier der 
kyrenes hukommelse, lyster, behov og 
evne (eller hug og dug) dirigerte sted -
sansen og dermed retningen for turen.  
   En annen DNTer fortalte i samme 
årboka at «man får alltid et leie i fjøset, 
kreaturene ligger ute og filosofere i 
måneskinnet på setervolden (Grønstad 
1868:33)». Denne fortelleren forklarer 
videre at det kun er dyr som trenger ekstra 
stell eller beskyttelse som blir tatt inn 
sommerstid. Dersom det ikke var plass i 
selve seterstua, kunne man altså lett få tak 
over hodet i fjøset. Sitatene over viser at 
de første turistene gikk i helene på beite-
dyrene og budeiene.  
   Kort fortalt var det vesentligste DNT 
gjorde de første årene rett og slett å utvide, 
merke, formalisere og ikke minst ta eier-
skap til bevegelses arven som folk og dyrs 
vaner allerede hadde skapt. Setrene, buene 
og løene var strategisk plassert for å 
utnytte beiteressursene til sitt fulle, og 
stiene var resultatet av den vante veien til 
beitet. Yngvar Nielsen, som var DNTs for-
mann fra 1890 til 1908, forklarer i DNTs 
Årbok for 1904 at «[v]i har gjenoptaget de 
gamle bræveier og rettet paa de forfaldne 
varder. Likeledes har vi taget os af den 
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gamle vei over Fillefjeld, saa den atter kan 
befares, og vand reren fra dens høider faa 
det rette skue af fjeldets pragt» (Nielsen 
1904: 208). 

 
GPS, kubjeller og kurekker  
I dag er det å gå på tur blitt allemannseie. 
DNT, i sin tid etablert av en urban elite, har 
i dag mer enn 300 000 medlemmer spredt i 
hele Norge, et ganske betydelig antall med-
lemmer for et land med bare 5,3 millioner 
mennesker. Turfolket setter også spor etter 
seg, og stier som går opp til populære 
utsiktspunkt og fjelltopper er blitt utvidet 
til brede tråkk og fører til jorderosjon. Stier 
i mindre populære områder gror igjen og er 
nesten forsvunnet. Ikke bare har folk sluttet 
å bruke dem, de blir også i mindre grad 
brukt av beitedyrene. Skjønt antall turfolk 
er mangedoblet og utøvelse av friluftsliv 
nærmest sammenstilles med norsk kultur 
(Anker 2022) er beitedyras kulturelle og 
traderte praksis (som var forutsetningen) 
både underkommunisert og glemt. Med 
den globale kraftforhandelen og søken 
etter effektivitet i moderne landbruk, er det 
nå bare 15 % av norske kyr som blir setret 
eller sendt til utmarksbeite. Kulturlandskap 
gror igjen og for at en sti skal holdes i hevd 
må den gås på. Er det mulig å gjenfinne, og 
kanskje også re-etablere og aktivt formidle 
en glemt kulturell praksis?  
   Selv om både folk og dyr har sluttet å 
bruke mange av stiene som ble samskapt 
med dyrene gjennom det gamle seter-
bruket, finnes det dyr som fortsatt har til-
gang til å beite gjennom seterdrift. Det 
finnes med andre ord fortsatt dyr som til-
hører den ubrutte linjen av dyr som har 
opprettholdt sin praksis. Ved å feste en 
GPS til hver bjelleku kunne forskere spore 
bevegelsesmønstrene til kyrne gjennom en 
hel beitesesong (Tuv 2002). Da de lastet 
ned bjellekuenes bevegelsesmønster fra 

GPSen og la dette over på gamle flyfoto og 
gamle kart, fikk forskerne et eureka-øye-
blikk. Digitale bevegelsesmønstre av slørte 
nemlig at kyrne søkte til beiter rundt gamle 
setre som for lengst er borte. Disse stedene 
hadde et høyere biologisk mangfold og et 
bredere og sannsynligvis mer interessant 
utvalg av urter, gresstyper og småbusker å 
beite på. Selje og vier, arter i Salix-familien 
blir trukket frem som vekster beitedyr er 
begeistret for. For fatteren og kubonden 
Rosamund Young skriver i The Secret Life 
of Cows hvordan kyr som får gå ute, opp-
søker områder med ulike beitevekster for å 
dekke ulike næringsbehov gjennom året. 
Hun beskri ver hvordan de napper til seg 
bær om høsten og spiser hagtornblader og 
skudd om våren, at de leter frem vill timian 
og engsyre, og at de avhengig av hvor 
drektige de er, vil forsyne seg godt av 
nesler som de ellers lar stå i fred (Young 
2003: 12). En annen observasjon hun gjør, 
er at kyr som har små skader oppsøker 
selje eller vierkratt og tar for seg i store 
meng der, ofte flere dager på rad (ibid. 57). 
Busker og trær i Salix-familien har det til 
felles at de inneholder salisylsyre, som er 
utgangspunktet for det smertelindrende 
stoffet acetylsalisylsyre som man finner i 
Aspirin og Dispril. Kyrne selvmedisinerer 
rett og slett – og de finner veien til medi-
sinen.  
   Faktisk avslørte kartene at kyrne fulgte 
de gamle stiene og fegatene, selv om disse 
var veldig vanskelige å se med det blotte 
øye (Tuv 2002). De gikk med et indre kom-
pass etter et mentalt kart de hadde lært seg 
gjennom livet, og klovene deres kunne 
veien. Dyrene selv har formidlet disse 
bevegelsesmønstrene til hverandre siden 
marka først ble beitet. Vi tenker ikke van-
ligvis om dyr at de har hevd på noe som 
helst, men dette kan kanskje revurderes? I 
alle fall har sauene i The Lake District dette, 
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både juridisk og kroppslig, og kanskje den 
norske kua også har hevd på beiteområdene 
sine. Spørsmålet er imidlertid hvorvidt vi 
mennesker evner å tilrettelegge for denne 
hevden.  
   DNT blir i mange sammenhenger, og 
kanskje med rette, trukket frem som en 
viktig aktør innenfor både folkehelse, frivil-
lighet og friluftslivet gleder. De merker og 
tilrettelegger stier og sørger for at turfolk 
finner veien, og har gjort dette i over 150 år. 
Kulturlandskapet, kulturminnevern og 
naturvern ble tidlig en del av DNTs arbeid, 
særlig gjennom Yngvar Nielsens engasje-
ment for disse sakene (Lyngø 1993:52). De 
aller fleste stiene som er merket i dag går i 
kjent lende, og turfolket har overtatt bjel-
lekua og hennes søstres hevd på mange bei-
teområder. Dette er ikke fordi det ikke er 
plass til både tobeinte og firebeinte, men 
fordi forutsetningene for både beitedrift og 
setring i Norge har endret seg drastisk i 
etterkrigstiden. Imidlertid har mennesker 
og dyr både samskapt og kroppsliggjort 
dette terrenget. Det er ikke lenger slik at vi 
følger kyrne for å finne frem, som 
Benneche formulerte det i 1956, vi følger 
DNTs røde T’er (Benneche 1956:107–109). 
Kanskje ferdselen kan distribueres bredere 
for å avlaste de mest populære områdene? 
Kan nye DNT stier og ruter lages i sam-
arbeid med naturforvaltningsapparatet og 
landbruket så man kan re-etablere og skape 
interesse for beitedyras og seterbrukets vik-
tige kulturelle praksis, og betydning som 
økonomisk ressurs? For landskapet med de 
røde T’ene ligger som et tynt ferniss over 
det gamle lendet, og dyras kulturelle 
hukommelse kan gjenopplives og til og 
med gjenfinnes der den er blitt glemt.  
 
 
 
 

Takk til Liv Emma Thorsen og to andre 
fagfeller for konstruktive kommentarer i 
lesningen av første og andre versjon av 
denne artikkelen. Eventuelle feil og 
mangler i denne siste versjonen må jeg ta 
det hele og fulle ansvaret for selv.  
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