
I boken An eight weeks’ journal in Norway 
beskriver Sir Charles Henry John Anderson 
sitt møte med Borgund stavkirke, ifølge 
ham «a very perfect specimen of the old 
wooden churches» (Anderson 1853:viii). 
Etter en lang skildring av kirkens ytre trer 
han inn i kirken og fortsetter sin beretning 
om kirkens ulike elementer der. Over den 
midtre buen i triforiet finner han etter hvert 
en liten tremodell av en kirke, som han så 
klatrer opp for å se nærmere på. Og der 
oppe, forteller han: 

 
in the roof over the chancel, is a stuffed 
rein-deer; about which I could make out 

nothing, except, as the woman who 
showed the church said, that it was 
‘gamlé, gamlé’, old, very old, which they 
apply equally to a term of a thousand or 
fifty years (ibid.:31). 

 
Hva dette reinsdyret gjør oppunder taket på 
Borgund stavkirke, kan vi selvfølgelig spørre 
oss om, men det vi her heller kort skal 
merke oss, er Andersons observasjon av at 
den lokale «guiden» tydeligvis har en ganske 
annen oppfatning av tid enn Anderson selv.  
   Tid er som kjent et tema kulturforskere 
har vært og er opptatt av på ulike måter, både 
i form av forskning på minner, historiefor-
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Abstract 
This article discusses the idea of multiple times and synchronization by exploring concrete 
(historical) texts as «bundles of times», and these texts’ relationship to a particular type of 
architecture, namely the Norwegian stave churches. During the 19th century, these origin -
ally local churches were transformed – discursively and materially – into modern objects of 
knowledge and national and historical monuments. An important part of this transforma-
tional work were textual practices, including the circulation of a plethora of scholarly and 
popular texts regarding these buildings. For the 19th century actors and text producers, time 
was of course an important topic: Based on the new, modern understanding of time and 
history emerging in 18th and 19th century Europe, they formed and presented textually a 
certain conception of not only medieval time, but also a national future and, not least, 
history itself. What is claimed in this article, however, is that the texts in question are bearers 
of «more times» than (re)presented time. On the basis of a small selection of 19th century 
publications it is here argued that texts – as communicative events and as instances of 
cultural practices – can be seen both as tools of synchronization and as producers of non-
synchronicity – when understood as texts in the course of time.  
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ståelse, og mer folkloristiske tilnærminger til 
tid, men også i form av en problematisering av 
(kultur)historiefagets eget forhold til og egen 
forståelse av tid, tider og periodisering (se for 
eksempel Eriksen 1999; 2014; Jordheim 
2014; 2016a; 2017; 2019; Stordalen og 
Naguib 2015). I Den kultiverade människan, 
skriver dessuten etnologen Orvar Löfgren 
nettopp om hvordan et nytt forhold til og en 
ny bruk av tiden, sett i forhold til tidsfor-
ståelsen og tidsbruken i det gamle bonde -
samfunnet, kjenne tegner det moderne og 
«siviliserte» samfunnet som utviklet seg på 
1800-tallet (Frykman og Löfgren 1994:19–
42). 
   Også denne artikkelen skal altså handle 
om tid og tider, om enn om en litt annen 
side av tiden enn tiden som kulturforsk-
ningsobjekt i seg selv. Målet med artikkelen 
er nemlig å prøve å si noe om tider i tekst – 
og tekster i tiden, men også om faktiske 
norske stavkirker i og ute av synk med disse 
tidene i tekstene, i et kunnskapshistorisk 
perspektiv. I det hele tatt vil jeg her forsøke 
å gjøre (minst) tre ting på en gang: Jeg vil 
argumentere for at tekster må forstås som 
det jeg vil kalle tidsknipper, altså at de på 
ulike måter samler og bærer i seg et mang -
fold av tider. Og jeg vil argumentere for at 
som tidsknipper er tekstene også «sammen-
filtret» med konkrete ting, i dette tilfellet 
faktiske norske stavkirker på 1800-tallet, 
gjennom at tekstene på ulike måter fungerer 
synkroniserende – men også som produ -
senter av usamtidighet. For i tillegg til, eller 
kanskje parallelt med, dette fokuset på tider 
i tekst, vil jeg hevde at stavkirkenes historie 
på 1800-tallet også på mange måter handler 
om forskjellige typer synkroniseringsarbeid. 
   I det følgende skal jeg derfor først kort 
skissere opp stavkirkenes situasjon og 
tilstand på 1800-tallet, før jeg går nærmere 

inn på hva stavkirkene egentlig har med 
disse tidene på sidene å gjøre. Deretter vil 
dette med tid, og da særlig Helge Jordheims 
teoretiske arbeider om multiple tider og 
synkronisering(sarbeid), bli mer inngående 
diskutert, før jeg skal rette blikket mot fire 
konkrete tekster, og mot forholdet mellom 
tekster, tider og ting. Men først: stav -
kirkene. 
 
 
«Blot det ei var for silde!» 
Som mange vil vite, var situasjonen for 
stavkirkene på den tiden Anderson gjorde 
sin (andre) norgestur, det vil si i 1852, 
ganske annerledes enn nå. I dag er stav -
kirkene anerkjent som en viktig del av norsk 
kulturarv, og i 2001 startet Riksantikvaren 
det såkalte bevaringsprogrammet for stav -
kirkene – ett av ti program som har som 
hovedformål å sikre og gjøre i stand kul -
turminner av ulik art. På Riksantikvarens 
nettsider kan vi dessuten lese at: 

 
[s]tavkirkene regnes sammen med viking-
skipene som Norges viktigste bidrag til 
verdenskulturarven. De er landets eldste, 
stående bevarte trebygninger og blant de 
eldste bevarte stående trekonstruksjoner i 
verden. Stavkirkene er de ypperste be -
varte byggverkene i tre som er skapt i vår 
kulturkrets i middelalderen.1 

 
I 2015 var dette viktige bidraget til verdens 
kulturarv ferdig restaurert, noe som inne -
bærer at alle de 28 stavkirkene er blitt satt i 
stand slik de i dag fremstår, uten noen form 
for tilbakeføring til tidligere perioder. Til 
sammen er det i løpet av de femten årene 
stavkirkeprogrammet har vært virksomt, 
blitt brukt 130 millioner kroner på denne 
restaureringen.2 

1. http://www.riksantikvaren.no/Tema/Kirker/Stavkirker (lest: 22.08.2018).
2. Les om Riksantikvarens bevaringsprogram på http://www.riksantikvaren.no/Prosjekter/Bevarings -

programma (lest: 22.08.2018). Rapporter fra alle stavkirkerestaureringene finnes dessuten på 
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   Men går vi lenger tilbake, til for eksempel 
første halvdel av 1800-tallet, var altså 
stavkirkenes status en helt annen. Mange av 
dem var i dårlig stand, og de ble oppfattet 
som mørke, kalde, upraktiske, og ikke minst 
i mange tilfeller for små for et stadig 
voksende innbyggertall. Det var dermed slett 
ikke gitt at staten skulle bevilge noe som helst 
til bevaring av slike bygninger, selv om bevilg-
ninger i visse tilfeller ble gitt. Sitatet over, 
«Blot det ei var for silde!», er hentet fra over-
skriften til en to sider lang avisartikkel i 
Morgenbladet 3. juni 1844, hvor forfatteren 
beklager seg over tidens «uforstand»: «Det 
skulde lede til altfor stor Vidløftighed her at 
opregne alle de gamle norske Stavekirker, der, 
Tid efter anden, paa den uforsvarligste 

Maade af Verden ere nedbrudte, for at give 
Plads for en saakaldet ‘rigtigere, og til Tidens 
Fordringer svarende Bygningsmaade’».3 Fak -
tisk skulle det ta bortimot et halvt hundreår, 
om ikke mer, å skape forståelse for stav -
kirkenes verdi i en bredere offentlighet.4 
   De som jobbet mest aktivt for å utbre en 
slik forståelse, var i første omgang kunst-
nere, arkitekter, akademikere og andre 
innenfor det segmentet vi kanskje kan kalle 
en «kulturell elite». Historien om hvordan 
stavkirkene ble «oppdaget» og «reddet», er 
imidlertid lang og kompleks, og inkludert i 
denne er følgelig mange aktører og praksiser 
– både lokalt, nasjonalt og internasjonalt. 
Den tradisjonelle fortellingen er likevel at 
det var den norskfødte og internasjonalt 

https://brage.bibsys.no/xmlui/handle/11250/176302 (lest: 27.10.2018).
3. Artikkelen er signert «Indsenderen af Opsatsen om Bygningsvæsenet i Christiania», som ifølge Norsk 

Forfatter-Lexicon 1814–1856 (Kraft 1863:639) er Emil Tidemand (1812–1865), kunstneren Adolph 
Tidemands (1814–1876) bror.

4. Det finnes flere som har skrevet både om stavkirkene og om fortidsminnevernets utvikling og aktører på 
1800-tallet, se for eksempel Anker (2005; 2016), Christie (1978). Christensen (2011), Eriksen (2014), 
Lidén (1991; 2005), Myklebust (1994, 2014), Wexelsen (1978).

7Tidene på sidene

Hopperstad stavkirke i dårlig 
stand. Her med planke-
bekledning for å beskytte den 
bevarte middelalderkirken 
etter at alle nyere tilbygg er 
tatt bort, ca. 1880. Ukjent 
fotograf. Reproduksjon: 
Riksantikvaren.
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bejublede maleren J.C. Dahl (1788–1857) 
som først anerkjente stavkirkene som noe 
mer enn religiøse forsamlingshus. Dette var 
i 1830-årene, og fra 1840-tallet og fremover 
tok særlig Foreningen til Norske Fortids -
mindesmærkers Bevaring (heretter Fortids -
minneforeningen) opp kampen for å bevare 
og spre informasjon om disse særegne 
bygningene, som det på 1800-tallet av for -
skjellige grunner ble stadig færre av.5  
 
 
Stavkirkene og for- og fremtiden 
Stavkirkenes liv på 1800-tallet og utvik -
lingen av det norske fortidsminnevernet mer 
generelt er det skrevet en hel del om (jf. note 
4 og 5), også med fokus på 1800-tallets tids-
forståelser og forhold til fortiden. I boken 
From antiquities to heritage viser for ek -
sempel Anne Eriksen, med referanse til 
blant andre François Hartog og Reinhart 
Koselleck, hvordan en ny historieforståelse, 
eller et nytt historisitetsregime, altså måter å 
konseptualisere forholdet mellom fortid, 
nåtid og fremtid, muliggjør nye måter å 
forstå for eksempel middelalderarkitektur 
på. Dette kommer til syne også med det 
begrepsmessige skiftet fra «antikviteter» til 
«fortidsminner». På 1800-tallet blir forand-
ring og transformasjoner viktige historiske 
spørsmål, også når det gjelder forståelsen av 
arkitektur (Eriksen 2014:97–98). Eriksen 
viser dessuten hvordan J.C. Dahl, som etter 

sigende var en av dem som førte til at For -
tidsminneforeningen ble dannet,6 repre -
senterer en «overgangsfigur» mellom en 
antikvarisk og en mer moderne forståelse av 
middelalderbygninger (ibid.:84).  
   Også Arne Lie Christensen knytter 
fremveksten av fortidsminnevernet til dette 
nye synet på historien, som i utgangs-
punktet var et optimistisk syn:  

 
Blikket var rettet framover, og utvik -
lingen ble beskrevet som en kontinuerlig 
rekke med framskritt. Dette åpnet for 
nye muligheter […] Men historismen 
dannet også grunnlag for nostalgi og 
fortidslengsel, og for tanker om kulturelt 
forfall. Alt hadde ikke nødvendigvis 
utviklet seg til det bedre, og mye var gått 
tapt (Christensen 2011:26). 

 
Et veldig viktig element i det norske verne-
arbeidet på 1800-tallet var tanken og ideen 
om det nasjonale.7 Som kunsthistoriker Dag 
Myklebust sier, var det nok ikke akkurat 
tilfeldig at landskapsmaler Joachim Frichs 
(1810–1858) «Indbydelse til en Forening 
for Kunst- og Fortids-Levninger» – det som 
skulle bli Fortidsminneforeningen – ble 
publisert på fremsiden av Morgenbladet den 
17. mai (1844) (Myklebust 1993:41). 
Innbydelsen er dessuten trykket i spalten 
ved siden av «Sang til den 17de Mai 1844. 
Mel.: For Norge, Kjæmpers Fødeland osv.», 

5. Se særlig Wexelsen (1978) for mer informasjon om Dahls arbeid med stavkirkene, samt særlig Myklebust 
(1994) og Christie (1978) for mer om Fortidsminneforeningen.

6. Som Myklebust understreker: «J.C. Dahl er ikke Fortidsminneforeningens stifter!» (Myklebust 1993:25, 
orig. uthev.) Det at det var Dahl som skulle stå bak stiftelsen av Fortidsminneforeningen i 1844, var visst 
allerede i 1840-årene «allment kjent». Iallfall er det en «x.» som i Den Constitutionelle 01.04.1845 har et 
behov for å påpeke at det er vel og bra at den «ærede Redaction» i Morgenbladet har understreket Prof. Dahls 
«Fortjenester» når det gjelder stiftelsen av «Selskabet til Norske Fortidsminders Bevaring» – dette bidrar jo 
til å «befæste Selskabets Credit». Men «x.» mener at det samtidig også kunne «været bemærket, at Stifteren 
af dette Selskab er Hr. Landskabsmaler Frich, der saaavel ved at have givet det første Stød hertil» og som 
«har lagt for Dagen en her til lands høist sjelden Omhu og Kjærlighed for Fædrelandets saa stedmoderlig 
behandlede Fortidsminder […] at det vel fortjener at blive vitterligt, at Selskabets Oprindelse hovedsagelig 
skyldes denne Mand.»

7.  Dette tas opp i f.eks. Christensen 2011:21–71; Christie 1994; Eriksen 1999:71–80; 2014:73–92; Hodne 
1995; Seip 1998.
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og blant mye annet kan vi i Frichs tekst lese 
at «[s]nart vil der ikke mere findes synlige 
Spor, af disse for Historien vigtige, for 
Fædrelandskjærligheden dyrebare, Minder» 
(Morgenbladet 1844).8  
   Eriksen skriver også om domkirke -
ruinen på Hamar og dennes «transforma -
sjon» til et historisk og et nasjonalt monu -
ment: «[the ruin] represented national 
history and supported national claims to 
power and influence». Og videre: «Pre -
serving ruins now meant safeguarding the 
national past; gaining knowledge about 
them correspondingly meant gaining 
knowledge about the nation» (Eriksen 2014: 
78). Det samme gjaldt stavkirkene. 
   Selve stiftelsesmøtet for Foreningen til 
Norske Fortidsmindesmærkers Bevaring, 
som den altså til slutt ble hetende, ble holdt 
først 20. november 1844. En ivrig «Cor -
respondent» i Bratsbergs Amts Tidende fra 25. 
november har skrevet et «referat» fra møtet 
som vedkommende tilsynelatende selv har 
vært på. Innbyderen Frich, som også var den 
som ledet møtet, fremhevet blant annet «det 
Vigtige i snarest muligt at søge at redde, hvad 
der kan reddes af Fortidens Minder, og at 
vække Folkets sands for hva man skylder i 
dette Henseende». Men samtidig var ikke 
Frich bare nostalgisk opptatt av fortiden; 
som middel til å vekke denne «Folkets 
sands», antyder han blant annet:  

 
Udsendelse af en bygningskyndig Mand 
for at aftegne Tilbakestaaende mærkelige 
Bygninger, saat Almeenheden kan blive 
bekjendt med disse og at gjøre sig 
fortrolig med den eiendommelige norske 
Bygningsstil, hvorved man ogsaa kunde 
haabe for Fremtiden at erholde bedre 
Tegninger til nye Kirkebygninger, end 
dem der nu følges (Bratsbergs Amts 
Tidende 1844). 

Det å bevare og å skaffe kunnskap om for -
tiden, dreide seg også om Norges fremtid. 
 
 
Flere tider 
Når stavkirkene blir sett og forstått på nye 
måter på 1800-tallet, og et mer eller mindre 
organisert apparat for kunnskapsinnhen -
ting, kunnskapssirkulasjon og faktisk 
bevaringsarbeid dras i gang, settes også nett-
opp ulike tidsforståelser i spill og kommer til 
syne. Ett eksempel på dette har vi allerede 
sett, med den antikvarisk interesserte 
Anderson som møter en lokalbefolkning 
som – iallfall tilsynelatende – har et annet 
syn enn ham på hva «gammelt» egentlig er. 
Men stavkirkene kan knyttes til flere tider 
enn ulike historisitetsregimer. «Til forskjel-
lige former for kunnskap hører forskjellige 
former for tid», skriver Helge Jordheim 
(2016b:96), og som kunst- og kunnskaps-
objekter er stavkirkene verken entydige eller 
entidige.  
   Bakgrunnen for Jordheims påstand om 
forskjellige former for tid er en forståelse av 
at tiden aldri er én, men at vi alltid lever 
blant mange tider, så å si: 

 
At any time in history there are elements, 
words, concepts, institutional structures, 
or social and political practices that are 
not ‘in sync’ with each other, because 
they feature durations, narrative struc-
tures, visions of the future or dreams of 
the past, rhythms, continuities or discon-
tinuities that structure the relationship 
between past, present, and future in radi-
cally different ways (Jordheim 2017:66). 

 
I artikkelen «Historiemedvetande, tids-
regimer och synkronisering» kritiserer 
Jordheim blant annet Hartogs «historisitets-
regim». Utgangspunktet for Jordheim er 

8.  Innbydelsen finnes i sin helhet i Myklebust (1993:41).

9Tidene på sidene
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ikke bare at «den moderna tidsregimens 
kollaps leder över till en pluralitet av tider 
och temporaliteter», men at heller ikke det 
moderne historisitetsregimet var så «enhet-
lig, monolitisk, linjär och teleologisk som 
man gärna vill föreställa sig» (Jordheim 
2016a:171). Målet, mener Jordheim, må 
være å «komma fram till ett alternativt 
historicitetsbegrepp som bygger på en teori 
om multipla temporaliteter, som särskiljer 
sig genom sina teknologiska, materialle, 
disciplinära och politiska förutsättningar» 
(ibid.). Disse «multiple temporalitetene», 
eller «tidsregimene», som han også kaller 
det, forstår han som:  

 
en uppsättning kollektiva temporala 
ordningar som manifesterar sig genom 
texter, teknologier, sociala praktiker 
etcetera, och som tillsammans utgör ett 
samhälles temporala dynamik i det att de 
kommer i takt eller otakt med varandra, 
hittar nya rytmer, synkroniseras och 
avsynkroniseras, råkar i konflikt med 
eller avlöser varandra (ibid.:172). 

 
Og denne dynamikken, sier han så, «skulle i 
sin helhet kunna kallas för samhälles 
historicitet».  
   I et slikt perspektiv kan det «flertidige» 
ved stavkirkene forstås og studeres på flere 
nivåer. Mest grunnleggende kan nok stav -
kirkene som historiske monumenter forstås 
som et resultat av et skifte i et mer altom -
fattende historisitetsregime (jf. Erik sen 
2014; Christensen 2011). Men samtidig er 
det jo unektelig slik at stavkirkenes på 
midten av 1800-tallet også var knyttet til 
andre former for tid, med sine rytmer og 
tidshorisonter. Noen eksempler kan nevnes:9  
   For det første var stavkirkene som sagt 
forsamlingshus i små bygder, knyttet til inn -

byggernes dagligliv og rytme. Kirke eierne, 
som i de aller fleste tilfeller var privat -
personer eller menighetene selv, var de som 
skulle sørge for vedlikehold av kirkene 
(Mørk 2003), og lokale bønder og hånd-
verkere hadde kunnskaper om rutiner for 
for eksempel tjærebreeing og utskiftning av 
spon på takene. Men kirkene var jo også 
Guds hus – med løfte om evig liv (eller 
fortapelse) og dommedag, og som del av et 
religiøst samfunn som strakte seg ut over det 
lokale. Samtidig var de kuriøse objekter og 
mål for reisende – som ikke nødvendigvis 
var like innforstått med det mer moderne 
synet på middelalderarkitektur. Ballou’s 
Pictorial Drawing-Room Companion, et 
illustrert 1800-tallsmagasin utgitt i Boston, 
trykket for eksempel i 1857 en tegning av 
Borgund stavkirke sammen med en tekst 
hvor det blant annet stod: «The curious pile 
of buildings delineated in this picturesque 
sketch, is certainly an architectural anomaly. 
It appears to have been erected after the 
model of one of those card houses which 
children are delighted to pile story upon 
story» (Ballou’s Pictorial 1857:309). Senere 
på 1800-tallet blir også stavkirkene turistatt-
raksjoner, med de tidsperspektivene en slik 
praksis innebærer – både på et abstrakt og 
modernitetsteoretisk plan, men også helt 
konkret, i den forstand at en turistreise er en 
tids- og opplevelsesstrukturert aktivitet 
(Reiakvam 1997:22). 
   Og ikke minst hadde stavkirkene sine 
egen materielle tid, hvor blant annet råte, 
mugg og bygningsmessige skjevheter var en 
viktig del av hverdagen, sammen med vær 
og vind. I Den Norske Rigstidende 29. januar 
1824, kan vi for eksempel lese at «[e]t 
sørgeligt Tilfælde er i Dag indtruffet her i 
Leerdal». Vinden fra nordvest hadde 
«immellem disse høie Fjelde sammen -

9. At kirkene i seg selv selvsagt er åpenbare «tidsknipper», med sine mange bygningsdeler og sitt inventar fra 
ulike tider, går vi ikke inn på her.
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trængtes til usædvanlig stærke Kastevinde», 
og omtrent kl. 10 på formiddagen treffer et 
kast «med så Vælde imod Tønjums Hoved -
kirke, at denne lige til Grunden nedkastes 
og dens Bestanddele saaledes søndersplittes. 
[…] Det var en Stave-kirke, hvilket ei 
bidrog Lidet til, at den skrækkelige Kaste -
vind fik saadan Magt over Samme, at den 
først bragte Taarnet til at hælde, derpaa 
ligesom lettede det fra Jorden, og endelig 
omstyrytede den hele Bygning» (Den 
Norske Rikgstidende 1824). 
   Midt oppi dette ble dessuten kirkene 
altså objekter som skulle bevares og 
restaureres, noe som for så vidt også knyttet 
dem til mer politiske tidsforløp. Ett ek -
sempel her er den lange prosessen med å få 
kjøpt og restaurerert Hopperstad stav kirke, 
et prosjekt som startet i 1870-årene, og som 
ikke var fullført før nærmere 1890.10 Her 
måtte Fortidsminneforeningen for holde seg 
til både kommunestyremøter, meninghets-
møter, Stortingets frister, og annet. I 1878 
ble for eksempel et «Andragende om Bidrag 
til Inkjøb av Hoprekstad Kirke» til Stor -
tinget levert for sent, fordi kommunestyret i 
Vik brukte for lang tid til å ta en beslutning, 
og «saken blev saaledes […] udskudt».11 
Senere, i 1882, gav Brennevinssamlaget i 
Bergen lovnad om støtte til at Hopperstad 
kirke kunne flyttes til byen, men dette ble 
det likevel ikke noe av, på grunn av dårlige 
økonomiske tider.12 
   Alt dette tatt i betraktning, kan vi altså 
si at stavkirkene var og ble knyttet til ulike 
tider, eller iallfall rytmer, som ikke alltid 
fulgte samme takt.  
 
 

Synkroniseringarbeid og tekster som tids-
knipper 
I sine arbeider om multiple temporaliteter, 
argumenterer Jordheim også for at gitt at 
samfunnet består av en mengde ulike tider, 
så finnes det også en hel del «synkroniser-
ende praksiser»:  

 
[…] synchronicity is never a given, but 
always a product of work, of a complex 
set of linguistic, conceptual, and techno-
logical practices of synchronization, 
which are found in every culture and at 
every time, but which have become espe-
cially dominant in that period of 
Western history that we often call 
modernity (Jordheim 2014:505–506). 

 
Han sier også at, om dette er tilfellet, så 
burde historiske tider «be investigated in 
terms of a dialectics between nonsynchronic-
ities, which might be phenomenological, 
epistemological, or ontological, as well as 
existential, political, and social, and the work 
to adjust, adapt, and control, in other words, 
to synchronize them» (ibid.:506). For 
Jordheim handler «syn kroni sering» altså 
blant annet om å «justere», «tilpasse», og 
«kontrollere», for «[å] synkronisere noe betyr 
altså å få det til å skje samtidig, følge samme 
tid, gå i takt, være ‘i synk’» (Jordheim 
2016b:89). Jordheim tar derfor også i bruk 
begrepet tools of synchronization, altså 
synkroni seringsredskaper. Selv har han, 
sammen med andre, særlig studert ulike 
historiografiske synkroniseringspraksiser 
(Jordheim 2017 og 2019), og (andre) 
redskaper for synkroni sering av verden, som 
begreper og ulike sjangre; leksika, krono -

10. Se f.eks. Losnegaard (2001) og Christie (1878) for litt mer om Hopperstad.
11. Brev fra Bergensavdelingens formann, Bendix Bendixen (1838–1918) til ordfører i Vik, Distriktslege Meyer, 

7. september 1878. Bergensavdelingens arkiv, mappe: «Hopperstad stavkirke 1872–1960», Statsarkivet i 
Bergen.

12. Brev til bestyrer av Universitetets Oldsakssamling, Oluf Rygh, fra konservator Anders Lorange, 06.03.1883. 
Arkiv: Kunsthistorisk museum, Universitetets Oldsakssamling, Brever 1828–1899 (Fag 4, boks 1).
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logier, ordbøker, vitenskapelige tidsskrifter 
(Jordheim 2016b). 
   Og for vår del, eller altså stavkirkenes 
del, er det i nettopp i et slikt perspektiv at 
tekstene blir relevante. Det som skjer i løpet 
av andre halvdel av 1800-tallet, er som 
antydet at stavkirkene gradvis «transfor-
meres»: Fra å være i hovedsak gudshus og 
forsamlingssteder knyttet til en lokal kunn-
skapskultur, blir stavkirkene i løpet av 
århundredet også moderne kunst- og kunn-
skapsobjekter, knyttet til det nasjonale og 
internasjonale like mye som det lokale. 
Christensen skriver at stavkirkene på 1800-
tallet gjennomgår en transformasjon «fra 
bøndenes livsverden og inn i en borgelig og 
estetisert kunstverden» (Chrisensen 2011: 
64). Det Christensen sikter til her, er den 
konkrete, materielle forvandlingen stav -
kirkene gjennomgikk som følge av repara-
sjoner og restaureringer, men en like viktig 
del av arbeidet med stavkirkene på 1800-
tallet kan sies å ha vært det jeg her skal kalle 
teksthandlinger. Etter at de første tekstene om 
stavkirkene ble publisert tidlig på 1800-tallet, 
ble det nemlig produsert og offentliggjort 
stadig flere publikasjoner av ulik art som på en 
eller annen måte formidlet noe om disse 
middelalderbygningene, ofte med illustra-
sjoner som bærende element: pro spekt -
samlinger, oppmålingstegninger, kunst his -
toriske tekster, arkitekturhistoriske tekster, 
debattinnlegg, populærvitenskapelige frem-
stillinger, og så videre.13 Tekstene var del og et 
resultat av den ekspanderende trykkekulturen 
på 1800-tallet – nå ble nye typer tekster 
tilgjengelig for nye typer lesere.  
   Disse sirkulerende stavkirkene festet på 
papiret var på mange måter nært knyttet til de 
faktiske stavkirkene rundt omkring i landet, 
siden tekstene ofte var produsert av men -
nesker som selv hadde tegnet og undersøkt 

kirkene. Samtidig fikk visse bilder og beskriv-
elser lange liv i offentligheten, mens de 
faktiske kirkene levde sine liv (noe vi skal 
komme tilbake til). Mange av de som leste om 
eller så visuelle fremstillinger av stavkirkene, 
hadde dessuten aldri sett eller besøkt en slik 
kirke selv. I artikkelen «How do buildings 
mean? Some issues of interpretations in the 
history of architecture» argumenterer arki -
tekturhistorikeren William Whyte (2006) for 
at all arkitektur må forstås som mer enn bare 
selve byggverket – en bygning består av en 
rekke «forflytninger» eller «oversettelser» 
(transpositions); den blir planlagt, tegnet, 
bygget, brukt, forstått, fortolket, reparert, 
omfortolket, gjenbrukt og så videre. Whyte 
kritiserer her et vanlig arkitekturhistorisk syn 
på arkitektur der en bygning forstås som én 
tekst som kan «fortolkes». Poenget til Whyte, 
som er inspirert av Mikhael Bakhtin, er at alle 
bygninger heller må forstås som et mangfoldig 
verk, hvor selve bygningen bare er én del av 
det hele, mens like viktige deler av verket er 
forarbeider, bruk, fortolkninger, gjengivelser, 
avbildninger og så videre. I stedet for at man 
som arkitekturhistoriker forsøker å finne 
meningen med en gitt bygning, bør man 
forfølge forflytningene for å finne de mange 
meningene som manifesterer seg i de ulike 
sjangrene og praksisene hvor arkitekturen 
«gjøres». Nå er det strengt tatt ikke arki -
tekturhistorie som er i fokus i denne artik -
kelen, men Whytes perspektiv er likevel nyttig 
og interessant fordi det peker på at hvordan 
bygninger blir forstått, brukt og omfortolket 
er minst like viktig som selve materialiteten, 
eller kanskje heller: at for ståelser og bruk er en 
del av og konstituerende for materialiteten. 
Stavkirkenes transformasjon på 1800-tallet 
hadde altså også det som i kulturhistorisk 
sammenheng gjerne kalles en diskursiv side, 
og det er først og fremst denne dirskursive 

13. I Solbakken (2012) og Lidén (2005) står det litt mer om iallfall fortidsminneforeningens tekstpraksiser. Og 
også Eriksen (2014) tar utgangspunkt i tekster og diskursive praksiser. 
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delen av stavkirkenes 1800-tallsliv vi skal 
konsentrere oss om her, slik den manifesterer 
seg i tekst. 
   Men egentlig er det jo tid det skal 
handle om, og som sagt skal det i denne 
artikkelen argumenteres for at de mange 
sirkulerende stavkirketekstene kan sies å ha 
nettopp en synkroniserende funksjon. De er 
kanskje ikke redskaper i samme opplagte 
betydning som hos Jordheim – at kron -
ologiske tabeller og leksika synkroni serer 
ulike tider er ganske åpenbart, men likevel: 
stavkirketekstene, skal vi se, både samler og 
«bærer i seg» en rekke ulike tider – de er 
«tidsknipper», og kan derfor fungere 
synkroniserende på ulike måter og nivåer. 
For å kunne si noe mer om hvorfor og 
hvordan tekster er slike «tidsknipper», er det 

nyttig å gjøre et skille mellom på den ene 
siden representerte tider i teksten, og på den 
andre siden tekstens «egne tider» – et skille 
som på mange måter har å gjøre med et 
analytisk skille mellom teksten som «hand-
ling», og teksten som «kulturelt produkt»: Å 
studere tider i tekst, må nemlig nødvendig-
vis også innebære å studere tekster i tiden – 
tekster som kommunikative handlinger, 
hvor ulike tider eller rytmer representeres og 
kommuniseres i konkrete situasjoner. Men 
samtidig er tekster også et resultat av kul -
turell praksis, det vil si handlinger som altså 
baserer seg på eksisterende, delvis delte 
kulturelle ressurser, som sjangrer, i tillegg til 
at de også er del av en større kulturell 
kontekst enn bare en konkret kommunika-
sjonssituasjon.14  

14. Tekstteoretisk bygger altså dette på et dialogisk syn på tekst og kommunikasjon. Se blant annet Linell (2009) 
og Asdal et al. (2008). 

13Tidene på sidene
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   La oss så forsøke å konkretisere det hele, 
med et ørlite utvalg av de mange stav -
kirketekstene som sirkulerte i norsk offent -
lighet på 1800-tallet som empirisk utgangs-
punkt. I tillegg til at tekstene vi skal fokusere 
på har det til felles at de på ulike måter 
handler om stavkirker, er de alle visuelle – de 
består i stor grad av litografiske plansjer, 
som også er det elementet vi skal konsent-
rere oss mest om.  
 
 
Prospekter og arkitekter 
Det første verket vi skal se nærmere på, er en 
liten samling med norske prospekter laget av 
den tyskfødte kunstneren og arkitekten Franz 
Wilhelm Schiertz (1813–1887). Verket har 
tittelen Mindeblade. Tolv Pro specter imellem 
Bergen og Christiania og er trykket hos og 
utgitt av Georg Prahl i Bergen i 1848. I 
artikkelen «Prospektet og prospektmaleriet i 
Norge», skriver kunsthistorikeren Dag Sveen 
at «[d]et karakteristiske for prospektet […] 
var det saklige og informative i gjengivelsen, 
fremkommet gjennom den grundige gjengiv-
elsen av detaljer (dette gjelder først og fremst 
for byg ningene; gjengivelsen av den omkring-
liggende natur var ikke alltid av så stor betyd-
ning)» (Sveen 1988:43). Generelt sett ble 
prospekter forstått som en viss type land-
skapsbilde, der målet var en objektiv og nøk -
tern gjengivelse av et partikulært landskap 
(ibid.:42). I Schiertz’ lille samling av land-
skaper på hovedveien mellom vest og øst i 
Norge, finner vi avbildet to stavkirker, 
Borgund og Vang, hvor det under sistnevnte 
står spesifisert at denne ble flyttet til Schlesien 
i 1842. 
   Det at Schiertz’ samling har ordene 
Mindeblade og prospecter i tittelen, gjør at vi 
kanskje tenker at det her er snakk om å 
minnes det Schiertz og andre reisende 

faktisk har sett på en tur mellom Christiania 
og Bergen, selv om altså Vang ikke lenger er 
å finne der den en gang stod. Og ja, i en 
introduksjon til et lignende, men riktignok 
noe senere, svensk verk, Nordiska taflor, står 
det nettopp om denne typen verk at det har 
som mål å «framkalla intresse för Nordens 
naturskönheter och föra dem tillgängliga för 
en hvar, antigen de med tillhjelp af teck-
ningen återkallas i minnet hos dem, som 
sjelfva sett dem med egna ögon, eller de 
framträda på papperet som någonting nytt 
och hittils obekant för betraktaren» 
(Bonnier 1865:omslaget). 
   Schiertz hadde absolutt sett kirken i 
Vang – han var faktisk både med på å doku -
mentere den og å rive den ned, samt flytte 
den til det som i dag er Karpacz i Polen.15 
Det mest interessante med lito grafiet av 
Vang, er imidlertid at kirken mest sannsylig 
ikke har sett slik ut i det hele tatt, eller iall-
fall ikke på lang tid – Schiertz’ tegning er 
basert på en skisse laget av nevnte billed -
kunstner J.C. Dahl, som for øvrig var den 
som sendte Schiertz til Norge i første 
omgang – nettopp for å tegne stavkirker.16 
Det Dahls skisse så viser, og dermed Schiertz 
tegning, er Vang stavkirke som den antage -
ligvis har vært – i fortiden. 
   På denne tiden, altså på midten av 
1800-tallet, hadde som sagt stavkirkene så 
vidt begynt å bli anerkjent som viktige 
historiske monumenter i Norge, nettopp 
som fortidsminner – iallfall blant kunstnere 
og akademikere. Det at Schiertz i Minde -
blade så presenterer nettopp det fortidige ved 
Vang stavkirke, er sånn sett kanskje ikke 
overraskende. Norge var en relativt ny stat, 
men som sagt var det viktig å vise at Norge 
også var en nasjon med en historie. 
   Ser vi imidlertid nærmere på bildet av 
Borgund stavkirke, er denne tilsynelatende 

15. For en utfyllende redegjørelse for stavkirken i Vangs flytting til Polen, se Berg (1980).
16. Om J.C. Dahl og hans arbeid med og for stavkirker, se særlig Wexelsen (1973).
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avbildet «som den er», eller altså: som den 
var i 1848, når det kommer til bygnings-
detaljene. Men noe romantisk er likevel 
fremstillingen; den faktiske kirken, trolig 
oppført før 1200, bar som de fleste 
stavkirker på 1800-tallet preg av sine mange 
år ute i vær og vind – stadig var det behov 
for vøling og tjærebreing, og ikke minst nye 
vindusruter. 
   Vi kommer snart tilbake til Schiertz, 
men først litt mer om fortidens fortidsinter-
esse: La oss se på en ganske annen type 
publikasjon, det vil si, del av publikasjon, 
nemlig noen litografiske plansjer utgitt som 
vedlegg til Fortidsminneforeningens års -
beretning i 1857. Fortidsminne foren ingens 
årlige beretninger bestod på denne tiden 
blant annet av beskrivelser av antikvariske 
eller historiske «funn» som personer til -
knyttet foreningen hadde gjort på diverse 
reiser rundt omkring i landet, i tillegg til at 
årsberetningen alltid inkluderte noen 
litografiske plansjer. Årsberetningen fra 
1857 kom med to slike, som begge viser 

Borgund stavkirke, i tillegg til en plansje 
med tilhørende tekst om kirken. Den som 
hadde utført tegningene, var arkitekten 
Georg Andreas Bull (1829–1917), som i 
1850-årene ble sendt ut av Fortids minne -
foreningen for å måle opp og lage skisser av 
flere stavkirker. På plansjene det er snakk 
om, ser vi altså den samme Borgund 
stavkirke som i Schiertz’ publikasjon, men 
likevel ikke: Bulls tegninger, bestående av 
kirkens plan og flere snitt, er nemlig en 
teknisk og arkitekturfaglig gjengivelse av 
bare de delene av stavkirken han anså som 
originale deler fra middelalderen. Basert på 
dette har han så også laget en liten rekon-
struksjon av hvordan kirken antageligvis så 
ut i middelalderen. 
   Går vi så tilbake til Schiertz’ arbeid, med 
de to stavkirkene fra forskjellige tider, er det 
interessant å se på også de andre pro -
spektene i samlingen: Her finner vi lite 
historie – de fleste andre bildene viser stort 
sett «siste skrik» innen norsk veiingeniør -
kunst, som for eksempel Stalheimskleiva fra 

15Tidene på sidene
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1843, et på den tiden imponerende veiann-
legg bygget under ledelse av offiser og 
veiingeniør Henrik Christian Finne (1762–
1870).  
   De stadig forfallende, og når det gjelder 
Vang til og med ikke-eksisterende, stav -
kirkene, blir altså i Schiertz’ verk synkroni -
sert med – og i – et moderne Norge. Når det 
gjelder Bulls arkitekttegninger, derimot, 
kunne vi nesten si at stavkirken nærmest er 
tatt ut av tiden, eller at Borgund stavkirke 
her synkroniseres med en tilsynelatende 
«universell» vitenskapelig tid, som for Bull 
og hans kollegaer, med polyteknisk utdann-
else fra Tyskland, også var fremskrittets tid 
(Christie 1991:31). Bulls tekniske interesse i 
stavkirkens kon struksjon var også et resultat 
av den nevnte interessen i en ny, nasjonal 
(kirke)arkitektur i Norge – det handlet om å 
synkronisere en fjern fortid for å bruke den 
i og for en fremtid. 
 
 
Norge fremstillet 
Et slikt «synkroniserende arbeid» er enda 
tydeligere i det tredje verket jeg her skal 
bringe inn, og som er det verket jeg i hoved-
sak skal konsentrere meg om i det følgende, 
nemlig Christian Tønsbergs Norge fremstillet 
i Tegninger (heretter bare Norge fremstillet), 
utgitt 1846–1848.17 Dette er på sett og vis 
et samme type verk som Mindeblade, da det 
er en samling norske prospekter ordnet 
«langs» tre forskjellige reiseruter i Norge. 
Men Tønsbergs verk er likevel langt mer 
ambisøst, omfattende og forseggjort – førs-
teutgaven består av hele 82 plansjer. Etter at 
denne utgaven var komplett i 1848 – altså 
samme år som Mindeblade kom ut – kom 
dessuten verket i flere omarbeidede ut -
gaver.18 Bildene i Norge fremstillet hadde 
dessuten alle tilhørende tekster av varierende 

lengde, noen så lange som seks sider. For -
fatteren var eventyrsamleren og naturfors-
keren Peter Christen Asbjørnsen (1812–
1885) og fra andreutgaven også historikeren 
Peter Andreas Munch (1810–1863). Disse 
tekstene kan for oss i dag fremstå som en 
besynderlig sammensetning av fag, myter og 
folkediktning, eller som kunsthistorikeren 
Niels Messel sier det:  

 
Teksten til Norge fremstillet i tegninger 
fremstår […] som en spennende bland-
ing av eventyr og vitenskapelighet. Det 
norske ingeniørvesenets nyeste veipro-
sjekter og stedlige næringsveier presen -
teres med samme entusiasme som sagn 
og historiske hendelser knyttet til de 
ulike stedene som oppsøkes på reisen 
(Messel 1990:196).  

 
Men tekstene inneholdt også mer «politiske» 
og dagsaktuelle elementer, som for eksempel 
denne passasjen i teksten om Heddal 
stavkirke:  

 
Hr. Landskabsmaler Calmeyer, der i 
denne sommer har besøgt og taget en 
omhyggelig tegning af Hitterdals kirke, 
beretter, at den er faldefærdig, og at den 
efter al Sandsynlighed styrter sammen, 
hvis der ikke inden kort foretages Noget 
for vedligeholdelsen af dette nationale 
Monument (Tønsberg 1848:89). 

 
Ikke minst har forfatteren også flere steder 
fått med viktig informasjon for reisende. I 
teksten om Nærødalen i indre Sogn, med 
sine «3000 Fod høie Klippemure», får vi 
følgende aktuelle advarsel: «At disse [klippe -
murene] ogsaa kunne blive farlig for den 
Reisende saae vi paa to Steder, hvor fra 
Klippevæggene var nedstyrtet uhyre Blokke, 

17. Verket kom, slik det var vanlig på denne tiden, heftevis, og utgivelsen var basert på subskribsjoner.
18. Se Messel (1990) for en komplett oversikt over utgaver og plansjer.
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der havde ødelagt Veien, som nu netop igjen 
var sat istand» (ibid.:19). 
   I Norge fremstillet samles dermed mytisk 
tid, vitenskapelig tid, politisk tid – og til og 
med dagsaktuell reisetid i ett og samme verk 
– synkronisert i et tekstlig tidsknippe. 
   Men som antydet over, fungerer ikke 
tekster synkroniserende bare gjennom 
denne åpenbare, og noe analytisk banale, 
sammenbuntingen av ulike representerte 
tider på papiret – tekster synkroniserer også 
på et heller abstrakt plan, gjennom nevnte 
tekstens «egne tider». 
 
 
Tekstens tider 
Norge fremstillet ble i sin tid feiret som en 
unik, ny og banebrytende publikasjon, både 
på grunn av omfanget og kvaliteten på 
litografiene – og ikke minst på grunn av den 
likevel overkommelige prisen. De 1200 
eksemplarene av førsteutgaven ble raskt 
utsolgt, og allerede i 1853 startet utgivelsen 

av en ny og delvis endret utgave, denne med 
71 litografier og med tyske og engelske 
tekster i tillegg til norsk. Men Tønsbergs 
prosjekt var likevel på mange måter slett 
ikke nytt: Flere av bildene var trykket og 
publisert i tidligere verker, fra ulike tider, 
slik som for eksempel bildet av Borgund 
stavkirke i Tønsbergs andreutgave. Dette er 
det samme bildet av Borgund som finnes i 
J.C. Dahls (1837) store stavkirkeverk, 
Denk male einer sehr ausgebildeten Holzbau -
kunst aus den frühesten Jahrhunderten in den 
inner Landschaften Norwegens – det første 
arkitekturfaglige verket om stavkirker som 
ble publisert (Christie 1994:15). Og kunst-
neren er ikke overraskende Schiertz.  
   Heddal stavkirke, som finnes både i den 
første og i senere utgaver av Norge fremstillet, 
er basert på et maleri av kunstneren Hjalmar 
Kierulf (1815–1847). Ellers strekker bildene 
seg tidsmessig fra 1780-årene til rett før 
verket ble publisert – mange av landskapene i 
Norge fremstillet er etter landskapsmaler 
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Frichs reiser på 1840-tallet (Messel 2008:83). 
Frich hadde for øvrig vært elev av J.C. Dahl. 
   De nevnte tekstene av Asbjørnsen og 
Munch er ikke bare en interessant kom -
binasjon av fag og fabel – som de fleste 
tekster er Norge fremstillet på mange måter 
en flerstemmig tekst, som dermed er flertidig 
også på andre måter: Forfatterne bygger 
fremstillingene sine på en rekke tidligere 
tekster fra forskjellige tider, skrevet av både 
utenlandske og innenlandske forfattere. 
Særlig var Jens Krafts Topografisk-statistiske 
Beskrivelse over Norge en god kilde å ty til, og 
flere steder er store deler av teksten faktisk 
hentet nærmest direkte fra andre forfattere 
(Messel 1990:196). For stavkirkenes del var 
selvfølgelig Dahls (1837) stavkirkeverk 
uunngåelig. De mange stemmene fra ulike 
tider arrangeres altså i Norge fremstillet som 
nærmest en bakhtinsk polyfoni,19 men 
likevel blir ordene og bildene, alle med sine 
egne historier, her vevd sammen som i et 
tilsynelatende sømløst hele.  
   Dessuten: Det å publisere en slik 
samling av plansjer og tekst var jo ikke noe 
Tønsberg hadde funnet på helt av seg selv. 
Norge fremstillet skriver seg inn i en lang 
tradisjon og er en manifestasjon av gjen-
kjennbare tekstlige praksiser – sjangre, slik 
som for eksempel Voyage pittoresque-sjan -
geren. Det kanskje mest forbilledlige, og 
ikke minst imponerende, verket her, var det 
25 bind store Les Voyages pittoresques et 
romantiques dans l’ancienne France, utgitt i 
årene 1820–1878. Men Tønsberg var også 
direkte inspirert av den omfattede Voyages de 
la Commission Scientifique du Nord, utgitt i 
Paris 1842–1856, som var den største sam -
lingen av litografier av norske motiver på 
1800-tallet. Tønsberg brukte faktisk ni av 
disse litografiene i sitt eget verk (Messel 
1990:189).  

   Hopper vi en liten tur tilbake til Bulls 
tegninger i Fortidsminneforeningens årbok, 
ser vi også her en tekstpraksis relatert til en 
tradisjon, med planprojeksjoner og snitt 
hentet fra arkitektonisk praksis (Solbakken 
2012:12). I Norge var det som sagt J.C. 
Dahl, gjennom Schiertz, som først innførte 
denne typen illustrasjonsverktøy, og Dahl var 
godt kjent med andre europeiske plansje-
verker og hva som krevdes for å lage fagmes-
sig tilfredsstillende oppmålingstegninger. 
Dahl, og de som kom etter, brakte stav -
kirkene inn i europeisk arkitekturforskning. 
De mer perspektivistiske fremstillingene av 
stavkirkene er også detaljerte og viser de 
enkelte bygningsdelene og deres relasjon til 
konstruksjonssystemet, men denne typen 
tegninger tar tydelig utgangspunkt i maleri-
tradisjonen (Christie 1994:15–16.) Inn -
samlingen av kunnskap om stavkirkene 
handlet altså ikke bare om nasjonale 
særtrekk: det handlet også om å komme i 
takt med en europeisk kunnskapskultur. 
   Men Tønsbergs og Fortidsminne for -
eningens publikasjoner var i tillegg unike, 
utgitt i en spesifikk historisk situasjon.20 
Tønsberg, for eksempel, så ikke bare bak -
over mot det som hadde vært – han, som 
andre, rettet også blikket fremover. For 
eksempel er litografiene utført hos et av 
Nordens ledende og mest moderne lito -
grafiske verksteder på den tiden, nemlig Em. 
Bærentzen & Co.’s lithografiske Institut i 
København. Og som sagt inkluderer også 
Tønsberg, fra andreutgaven og senere, over-
settelser av teksten til tysk og engelsk – en 
ganske tydelig rettethet mot et nytt 
markedsegment: utenlandske turister. Fak -
tisk gir Tønsberg i 1881 ut en egen lom -
meutgave tiltenkt nettopp reisende. 
   Vi må heller ikke glemme at iallfall 
Norge fremstillet faktisk var en stort salgs-

19. For teori og empiri vedrørende både flerstemmighet og polyfoni i tekster, se f.eks. Tønnesson (2002), 
Tønnesson (2004), Asdal et al. (2008:281–304), samt selvfølgelig Bakthin (1998).

20. Se Asdal et al. (2008:203–220) om forholdet mellom sjangerkonvensjoner og sjangerforhandlinger.
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suksess, gitt den tidens målestokk for slikt. 
Fortidsminneforeningens årbøker hadde 
kanskje en mindre leserskare, men årbøkene 
ble distribuert til alle foreningens med -
lemmer, som de første tiårene etter opp -
starten på sitt meste bikket 1000 (Nico -
laysen 1894:12). Og ifølge den daværende 
riksantikvaren Harry Fetts svært så feirende 
fortelling i anledning Fortids minne -
foreningens 100-årsjubileum, var medlem -
mene et representativt utvalg av landets 
befolkning: 

 
[D]et mest karakteristiske ved bevegelsen 
[…] [var] det brede, demokratiske 
grunnlag ved starten. Byggmestere, 
murmestere, tømmermenn, bokbindere, 
bakere, boktrykkere, hattemakere var 
straks med. Også en spisemester, en 
mekanikus, en fisker, […] en vaktmester, 
en stadsveier. Med andre ord hele det 
norske samfunnet interesserte sig i 1844 
for fortidsminner og deres bevaring (Fett 
1943:8). 

 
At hele det norske samfunnet i 1844 inter-
esserte seg i fortidsminner, vet vi jo at ikke er 
riktig. Og Fett skriver da også noen sider 
senere at foreningen i tidlige år slet med «en 
villedet opinion som ytret sig i et alment 
kulturbarbari med selvgod ødeleggelse av 
aldersverdier» (ibid.:19). Men i denne 
«villedede» offentligheten sirkulerte tekstene 
tross alt, og sammen med de mange andre 
tekstene om stavkirker og tilsvarende fortids-
minner, bidrog de publikasjonene som her 
har blitt omtalt til å forme forståelsen og 
bruken av disse bygningene. Sånn sett kunne 
vi også si, mer eller mindre løselig i tråd med 
Benedict Andersons teori om forestilte felles-
skap (Anderson 2006), at tekstene var med 
på å synkronisere en norsk offentlighet.21 

   Det de empiriske eksemplene ovenfor er 
ment å vise, er altså på den ene siden 
hvordan disse tekstene samler og synkroni -
serer flere av de ulike tidene og rytmene som 
stavkirkene er del av og relateres til. Men 
fordi tekster er del og resultat av mer over-
ordnede kulturelle og samfunnsmessige 
praksiser, med sine tider, rytmer og tids-
horisonter, fungerer tekstene-som-praksis 
også synkroniserende på flere andre måter: 
De er flerstemmige (og dermed flertidige) i 
sin intertekstualitet. Samtidig føyer tekstene 
seg inn i en rekke og en tradisjon av tid -
ligere, europeiske, sjangre, noe som igjen 
innordner stavkirkene i visse typer kunst- og 
kunnskapspraksiser, som var viktige i en 
moderne stat. Og det at publikasjonene 
dessuten er knyttet til den nye trykke -
kulturen på 1800-tallet, og ikke minst et 
nytt markedssegment (turister), gjør at 
stavkirkene gjennom tekstpraksisene, til -
passes – og tilpasser – en voksende offent -
lighet. 
   Dermed kan vi si at det synkroniserende 
med tekstene er at de som tidsknipper på 
mange vis «ensretter» og tilpasser stav -
kirkene, fordi de bunter sammen alle disse 
ulike tidene på sidene i et tilsynelatende 
uniformt hele. Men de er ensrettede også i 
den forstand at visse tider, eller tidsfor-
ståelser, rett og slett ikke er med: Hvor er det 
egentlig blitt av den lokale kvinnen som 
åpnet Borgund stavkirke for Anderson, eller 
riktigere: hvor er det blitt av den lokale 
kvinnens tid? Og hvor er bøndenes kunn-
skaper om vøling og vern mot vær og vind? 
– Dette er dessverre spørsmål som må 
besvares et annet sted. Men med alt over 
sagt, kan vi uansett – iallfall om vi legger 
godviljen til – si at med sirkulasjonen av 
disse «tekstlige tidsknippene» i en ny og 
voksende norsk offentlighet, så ble de kalde, 

21. En beslektet argumentasjon finnes i historiker Iver Tangen Stensruds (2018) avhandling, The magazine and 
the city. Her viser Stensrud blant annet hvordan Christiania ble fremstilt og formet som en moderne 
europeisk by i og med den illustrerte pressen på 1800-tallet.
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upraktiske stavkirkene, tyngede av tidens 
tenner der de stod i små bygder hvor tiden 
var lokal og knyttet til slekters gjøren og 
gang og årets rytmer, synkronisert både med 
et moderne kunnskapssyn, og med Norges 
«store fortid» og forhåpentlig lyse fremtid – 
synkronisert med en gryende nasjon i 
Europa. 
 
 
Det trykte og det bygde 
Dette høres jo på mange måter vel og bra ut, 
men innledningsvis ble det nevnt at tekster 
også kan være produsenter av usamtidighet. 
Et «knippe» av tid, impliserer jo et slags 
samarbeid, eller en velordnet samling – ens -
retting, som hevdet over. Men er det virkelig 
slik at det å «samlokalisere» noe, i dette 
tilfellet tider på sider, nødvendigvis inne -
bærer synkronisering og ensretting? Det er 
jo unektelig også slik at samlokalisering like 
gjerne kan synliggjøre at et mangfold av 
tider nettopp ikke er «i synk».  
   Jordheim bruker Kosellecks begrep om 
«det samtidiges usamtidighet» (die Gleich -
zeitigkeit des Ungleichzeitigen), et begrep 
som også blitt oversatt til engelsk som blant 
annet «the synchronicity of the non-synch-
ronous» (Jordheim 2017:66). I tillegg side -
stiller han som sagt «multiple tempo -
raliteter» med «tidsregimer», som altså skal 
forstås som en «montasje» av kollektive tem -
porale ord ninger, som er i takt og utakt med 
hverandre og som kan synkroniseres og 
«usynkroniseres» (Jordheim 2016a). Men 
som nevnt over, så definerer han også det å 
være synkronisert som at noe skjer samtidig, 
at det følger samme tid, eller går i takt 
(Jordheim 2016b:89), og dette forutsetter jo 
ikke bare flertidighet, men også en form for 
entidighet. Det vil si at det som var tider ute 
av takt, nå på en eller annen måte er blitt 

«samme-tidig». Dette må jo da også være 
ethvert synkroniseringsarbeids mål, selv om 
det altså ofte viser seg å være vanskelig å få 
til i praksis. Slik jeg leser Jordheim er altså 
samtidig usamtidighet og synkronisitet, slett 
ikke det samme, selv om de henger sammen. 
   Analytisk sett kan det derfor være nyttig 
ikke bare å skille mellom det at a) historien 
alltid består av mange tider, og det at b) 
samfunnet derfor er et resultat av et stadig 
pågående og mer og mindre vellykket 
synkroniseringsarbeid – vi trenger også et 
begrep for å beskrive resultatet av synkron -
iseringsarbeidet, som vel jo vil være noe 
«mer enn summen av» tidene som går i takt? 
Hvliken takt er det de følger, eller har blitt 
justert inn i? Ettersom synkroniserings-
arbeid som sagt er en tilsynelatende evig -
varende prosess, vil nok ofte dette resultatet 
i praksis heller være et «ideal»22 å strebe mot, 
enn en faktisk realitet – en «idé som leves 
på».23 Strengt tatt er det vel nettopp et slikt 
begrep Jordheim prøver å lansere med «tids-
regime»-begrepet, men dette er imidlertid 
ikke helt entydig (i de tekstene jeg har 
referert til her). Likevel kan begrepet passe 
godt for mitt formål – et regime kan jo være 
både et styre og et sett leveregler, som begge 
sam- og innordner. 
   Når det gjelder det påståtte, tekstlige 
(synkroniserings)arbeidet som bidrog til å 
gjøre stavkirkene til moderne kunnskaps-
objekter og historiske og nasjonale monu -
menter i en norsk offentlighet, har jeg oven-
for argumentert for at det sam- og inn -
ordnende er et moderne nasjonsbyggings-
regime – nasjonalstatens tidsregime. Men 
like fullt forblir dette, når det gjelder 
stavkirkene, delvis også bare et ideal – 
synkronisiteten glipper stadig unna – av 
flere grunner. Og disse grunnene har både 
med tekstene og stavkirkenes mange tider å 

22. Uten at det nødvendigvis er positivt for alle involverte.
23. Inspirert av tittelen til boken Ideer vi lever på. Humanistisk viden i videnssamfundet (Colin og Faye 2008) – 

her brukt noe ute av kontekst.
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gjøre, og ikke minst har det å gjøre med 
forholdet mellom det trykte og det bygde. 
   For det at tekstene ikke bare repre -
senterer tid, men altså også er i tiden, der de 
gjør en type retorisk handling som vedrører 
de konkrete stavkirkene der ute i verden, 
gjør nemlig relasjonen mellom det trykte og 
det bygde – tekstene og tingene – inter-
essant og relevant.24 Dette gir jo også 
mening om vi tar utgangspunkt i tidligere 
nevnte Whytes forstålse av arkitektur som et 
helhetlig verk, bestående av mer enn bare 
selve den materielle bygningen. Det er 
kanskje mulig å argumentere for at de 
sirkulerende stavkirkene på mange måter er 
både synkroniserte og perfekt preserverte på 
papiret,25 men denne sirkulasjonen fører 
også til ulike former for usynkronisitet, eller 
i det minste «forsinkelser» i forholdet 
mellom tekst og ting. Det kommer selv-
følgelig i stor grad an på den konkrete 
teksten, men noen publikasjoner har defini -
tivt et mål om å være up to date: Tønsbergs 
reiseutgave fra 1881, for ek sempel, anbefaler 
den reisende å ta en titt på den interessante 
stavkirken i Ål. Men om noen faktisk skulle 
legge ruten til Ål for å få sett kirken, ville de 
blitt skuffet – stavkirken ble revet året før. 
   Et annet eksempel på usynkronisitet 
som kommer til uttrykk i en tilsynelatende 
synkroniserende tekst, finner vi i Tønsbergs 
andreutgave av Norge fremstillet. Som sagt 
var tilstanden til Heddal stavkirke i førs-
teutgaven heller dårlig – noe måtte gjøres! 
Og i andreutgaven er det faktisk gjort: 
«Kirken, der for faa Aar siden var saa 
forfalden at den var sin Undergang nær, blev 
da ved Foranstaltning af Selskabet for 

norske Oltidsminders bevaring underkastet 
en gjennemgribende Restauration» (Tøns -
berg 1855:upaginert, tekst om Hiterdals 
Kirke). At restaureringen var gjennom-
gripende skal være sikkert og visst, og slett 
ikke alle var enige om at den var til den 
beste. For eksempel hevder en «Engelsk -
mand» i en artikkel i Christiania-Posten 30. 
oktober 1854 at «den saakaldte Restauration 
af Hiterdals kirke» var av en sånn art at 
«Direktionen for ‘Norske Oldtidsminders 
Bevaring’ […] hjertelig burde skamme sig» 
(Christiania-Posten 1854). Kirken fikk altså 
et ganske så annerledes utseende, og var i 
realiteten slett ingen middelalderkirke mer, 
utseendemessig sett, med store vinduer og 
interiør i en blanding av empire og sveitsers-
til (Christensen 2011:58–59). Men på 
litografiet i Norge fremstillet, er det den 
samme gamle middelalderkirken vi ser, 
faktisk er det nøyaktig det samme bildet 
som i førsteutgaven.26  
   Jeg innledet med et sitat av Sir 
Anderson, som bare er én av mange engelsk-
menn som har fattet interesse for Borgund 
stavkirke. La oss som et ytterligere eksempel 
på forholdet mellom det trykte og det 
bygde, se på en plansje publisert i The 
Building News 9. februar 1877.  
   Plansjen (neste side) viser altså 
«Borgund Old Church», og forlegget er en 
tegning av arkitekten Georg Canning 
Richardson. Det medfølger også en liten 
notis om kirken, som starter med set -
ningene: «There exists in Norway a series of 
wooden churches of great interest to the 
antiquary. The subject of our sketch is, 
perhaps, the most curious of them all» 

24. Denne artikkelen baserer seg for øvrig på mitt phd-prosjekt, som har vært knyttet til det overordnede 
prosjektet The printed and the built. Architecture and public debate in modern Europe, hvor nettopp forholdet 
mellom det trykte og det bygde har vært i fokus. Se: https://theprintedandthebuilt.wordpress.com/ (lest 
11.09.2018). Se dessuten Hvattum og Hultzsch (2018).

25. For mer om «ikonografisk preservering» se Choay (2001) og Eriksen (2014:48).
26. Dette kan åpenbart diskuteres, da «hver eneste Plade er fra nyt tegnet og lithographeret» (Tønsberg, sitert i 

Messel 1990:203), men motivet er altså nøyaktig det samme.
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(Richardson 1877). Tegningen viser både en 
planskisse og en perspektivistisk gjengivelse 
av hele kirken i et landskap. Studerer vi 
plansjen nærmere, ser vi at grunnplanet til -
hører den angivelig middelalderske kirken, 
mens selve kirken ser ut til å være avbildet 
som den faktisk var i 1876. Men i 1876 så 
kirken slett ikke slik ut lenger – den var blitt 

reparert og restaurert tidlig i 1870-årene. Og 
hvordan så den så ut i 1876? Jo, mer eller 
mindre som den ovenfor nevnte arkitekt 
Bulls rekonstruerte middelalder kirke pub -
lisert i 1857. Her ser vi med andre ord nok 
en form for «synkronisering», men denne 
gangen ikke bare mellom tider på papiret, 
men faktisk mellom materialitet og tekst. 
Morsomt nok er dette for så vidt også 
tilfellet med Heddal, som altså ble restaurert 
i 1851–i 1950-årene ble kirken tilbakeført 
til sånn den hadde vært før restaureringen. 
 
 
Nye tider? 
Det som blant annet har blitt hevdet i denne 
artikkelen er at en rekke tekster var med på 
å synkronisere stavkirkene inn i et nasjonal-
statens tidsregime. Det er en hel del 
problematisk ved det å argumentere for at 
tekster synkroniserer noe ute i verden, uten 
å problematisere verken avsenderintensjon 
eller resepsjon. Men poenget her har nett-
opp vært å vise at det som tilsynelatende kan 
fremstå som synkronisert og fiksert på 
papiret, ikke nødvendigvis er like enhetlig 
og entidig når tekstene blir forstått som 
konkrete teksthendelse og som del av 
konkret arkitektur. Da blir det tydeligere 
hvordan tekstene også fremviser og pro -
duserer usynkronisitet. Det kanskje mest 
interessante når det gjelder stavkirkene, er 
imidlertid at synkroniseringsarbeidet kan 
sies å ha foregått både materielt – gjennom 
reparasjoner, ombygginger, restaureringer og 
lignende – og altså diskursivt, gjennom de 
mange sirkulerende tekstene. Og – ikke 
minst – at relasjonen eller dynamikken mel -
lom mellom det materielle og det diskursive 
dermed stadig er skiftende; at det trykte og 
det bygde går stadig inn og ut av synk.  
   Den tilbakevendende Borgund stavkirke 
er også kirken vi her skal avslutte med. I det 
ovenfor siterte svenske verket Nordiska Taflor 
finnes et bilde og en liten tekst om denne 
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kirken, hvor det blant annet står: «Oaktadt 
denna kyrka nu burit 700 vintrars tunga snö, 
och oaktad 700 somrars glödande sol bränt 
på det bruna trävirket, står hon likväl […] 
lika stolt og förnäm, ovidrörd af tiden» 
(Bonnier 1865:44). At Borgund kirke på 
denne tiden var helt «ovidrört af tiden», var 
nok, som vi også før har vært inne på, ikke 
helt tilfellet. Iallfall er kirkens tilstand fem år 
senere, to år etter at en ny og moderne kirke 
(inspirert av stavkirkeformer) var vigslet like 
ved, og Fortidsminneforeningen har fått 
kjøpe den gamle, tilsynelatende heller dårlig. 
Iallfall har skolelærer N. O. Rødning den 26. 
april 1870 funnet det for godt å sende et brev 
til «Bestyrelsen for Opbevarelse for norske 
Oldtidsminder», hvor han beklager seg over 
kirkens dårlige stand. Nesten hver dag på vei 
til og fra skolen ser han denne kirken, «dog 
ikke med den Fornøielse som man kunde 
have» – kirken har ikke noen verge eller 
tilsynsmann i nærheten slik som før, «hvilket 
er Kirken til ikke liden Skade og Vanære»: 
Snøen og snøsmeltingen fører til vann og 
følgelig forråtnelse på gulvet i svalgangen; 
porter blir stående åpne, til glede for 
«Kreaturer» som dermed går «lige ind i 
Svalerne for at finde Lej og nedlægge der sine 
Skarn til Ækkelhed for de mange Reisende»; 
vinden fører med grus seg fra gravene, som 
ødlegger vinduene slik at fuglene får fri 
inngang; og ikke sjelden «[n]edriver … 
Stormen Spaaner fra Taget, der foraarsager 
Dypning i Kirken».27 På grunn av mangel på 
tilsynsmann har dessuten ikke kirket vært 
tjærebredt på mange år – det vanlige er hvert 
andre eller tredje. 
   Her er det (igjen) naturens tid som fører 
fortidsminnet fra middelalderen ut av synk, 
samt det faktum at Fortidsminneforeningen 

ikke har sørget for en lokal oppsynsperson. 
Senere skal også et økende antall turister bli 
en utfordring – Å beholde stavkirkene som 
fortidsminner var et pågående synkroni -
seringsstrev også etter at de var «reddet», og er 
det fremdeles i dag, selv om stavkirkene er 
blitt verdensarv28 og det ikke lenger er 
nasjonsbyggingsregimet som setter takten. 
Nå er det blant annet klimaendringes tid som 
utfordrer synkroniseringsarbeidet.29 Tekster 
produseres det likevel fremdeles, i form av 
scenarier, rapporter, sikringsprogrammer, 
verdensarvtekster, og mye annet. Så dem 
kommer vi ikke unna, og dermed kommer vi 
heller ikke unna alle tidene på sidene, og det 
til ulike tider samtidige og usamtidige både 
ved sidene og ved stav kirkene selv. 
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