
I faglitteratur som omhandler hjem og
hverdag, rot og rydding, blir loft og kjeller
ofte nevnt, men sjelden løftet frem som eget
tema. Kraften, mulighetene og stengslene
som disse kottene og kammersene rommer,
blir kanskje først og fremst synliggjort i
skjønnlitteraturen. Det er her vi får  innsyn
i hemmelighetsfulle scener og subtile
atmosfærer hvor det meste kan skje:

Rommet han befant seg i, var mye større
enn det han hadde trodd. Nakne bjelker
dekket av spindelvev strakte seg oppover
i en pyramidelignende spiss høyt over

ham. […] Loftet var stappfullt av gamle
saker som i beste fall kunne kalles skrot.
Møbler så møllspiste at det bare var
fjærer igjen. En sykkel fullstendig rustet i
stykker. En klumpet båndopptager. Et
gammeldags kassekamera. En slags
pumpedrevet støvsuger. En miksmaster
med umake, flate eltekroker. Og en del
andre tvilsomme tekniske gjenstander
som Nick ikke anta hva var (Shusterman
og Elfman 2013:14–15).

Dette er innledningen i ungdomsboken
Teslas loft der loftsrommet er mystisk og
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Abstract
In the world of fiction, the attic and the basement are frequently referred to as arenas where
the mystical and the unexpected unfold; they are portrayed as locations of excitement and
drama. Although research on the private sphere and the material world is well established
within ethnological literature, attics and basements are mostly overlooked. In this article
uses of these rooms, and the material objects stored in them, is at the core of attention. The
intention is to demonstrate that these rooms are more than mere messy and stuffed storage
spaces. The focus is on how tangible objects breach the categories and the boundaries
between the human, the non-human and the animalistic. A central point is the various
processes that cause time to be experienced and created in distinct ways. Correspondingly,
the many ways in which human relationships are temporalized and tied to the past and the
present, are emphasized. The article further discusses how are to communicate ways in
which objects in these rooms are shielded from the order and tidiness imposed upon the
inhabited rooms of the home. As undomesticated materiality these objects constitute attic
and basement as rooms for intensity, melancholy and surprises as well as feelings of disgust
and warfare between the objects and the residents of the house.
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tingene magiske. De kan bevege seg og vise
vei inn i en annen tid og en annen verden
der fysikeren og oppfinneren Nikola Tesla
(1856–1943) holder til. 

Dette loftet er lokalisert i fiksjons-
litteraturen, men ikke desto mindre har det
en rekke fellestrekk med de langt mer hver-
dagslige loftene i vår faktiske verden. Også
disse er delvis avsondret fra privatlivets langt
mer travle og tilrettelagte interiører. Nøkler,
hengelåser, stiger og bratte trapper fungerer
som grenser mellom to adskilte sfærer i
hjemmet. I den ene dominerer en etisk og
estetisk orden, i den andre er normene for
det ryddige og det regisserte langt friere. Her
er tingene som ikke er i daglig bruk, som det
er proble matisk å kaste, men som kanskje en
gang kan komme til nytte. Her oppbevares
også de defekte, de gjemte og ofte glemte
tingene som Mary Douglas ville karak -
terisert som «matters out of place» (1989).
Like fullt, i tingene og mellom tingene er det
ikke bare støv og rare lukter, men også
fragmenter av levde liv og virkeligheter som
krysser både fortid og fremtid. 

Denne artikkelen kan betraktes som en
lofts- og kjelleropprydning der ting, tid og
levde liv skal frem i lyset. Hensikten er
derfor ikke å foreta en registrering av ulike
gjenstandskategorier eller å lete etter under-
liggende systemer som kan fortelle noe
generelt eller representativt om tingene og
ulike eieres bruk av disse rommene. Målet er
snarere å løfte dem frem som noe mer enn
lagringsplass for et langt på vei tilfeldig gjen-
standsrepertoar. Artikkelen er rettet inn mot
nærheten mellom det materielle og det
menneskelige. Som rom litt «alene», litt
utenfor det alltid kontrollerbare, er inten-
sjonen å undersøke kjellere og loft som
steder der menneskelige relasjoner og
temporære dimensjoner både ivaretas og
skapes. 

Et prosjekt som dette krever ikke bare
innsyn i loft og kjellere, men også samvær og

samtaler med eiere. Artikkelen kan betraktes
som et pilotarbeid basert på ti hushold med
en viss spredning når det gjelder alder og
sosio kulturell bakgrunn. Eierne er hentet
frem etter tradisjonelle kvalitative metoder.
De representerer be kjente og deres bekjente
av bekjente. De har vist meg sine ting og vi
har snakket om både gjenstander og oppbe -
varings steder. Relasjo ner og dimensjoner
eierne selv har vektlagt vil stå i sentrum.
Seks hushold er valgt ut fordi de viser til ulik
organisering av loft- og kjellerrom, samt ulik
bruk og følelser knyttet til de materielle
objektene som er oppbevart her. Det er mot
denne bak grunnen at begrep og perspektiv
er hentet fra fenomenologiske og affektive
teorier.

Loft- og kjellerinnganger
I forskning med fokus på hjemmesfæren har
kjeller og loft stort sett vært fremsatt som
mer eller mindre ubetydelige «utkantsrom».
Til tross for dette har det lenge eksistert en
interesse for nettopp materielle objekt på
grensen mellom det brukbare og ubrukelige,
det bestandige og oppløsbare. Titler som
Om skrammels muligheder (Funder 1996),
Sopornas Universum (Åkesson 2005),
Observed Decay (DeSilvey 2006), Storage
and Clutter (Cwerner & Mecalfe 2003) og
Worthless Things (Depner 2013) indikerer
alle, om enn i ulike sammenhenger, en
interesse for objekters skiftende status og
foranderlighet. Ut fra ulike perspektiv viser
de til hvordan gjenstanders endrede bruk,
posisjon og substans åpner for nye menings-
dannende og sansemessige potensialer.
Kanskje kan en si at det lenge har eksistert
en viss interesse og et forsvar for en prosess-
relatert materialitet der oppløsing ikke er
synonymt med opphør av mening og rela-
sjoner.

Denne litteraturen har også berørings-
punkter med studier der materialitet frem -
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står som noe bevegelig, noe lite kontroller -
bart og noe som kan inngå i nye, ikke alltid
like identifiserbare og manøvringsvennlige
allianser. Orvar Löfgrens artikkel «Mess: on
domestic owerflows» (Löfgren 2017) er i så
måte illustrerende. Det er også Daniel
Millers bok Stuff (2010), der forfatteren tar
opp problemene knyttet til å definere
materielle objekt når grensene mellom det
materielle og det menneskelige ikke er selv-
sagte. Miller refererer ikke direkte til loft
eller kjellere, men viser til lukkede rom og
spøkelser for å demonstrere hva ting kan
gjøre med oss (Miller 2010:93). Slik får han
frem hvor potente disse «marginale»
rommene er når det er fritt frem for gjen-
standers hybride væremåter. Dette er også
Maurizia Boscagli opptatt av i sin bok Stuff
Theory (2014). Hun nevner loft som et sted
der nettopp det flytende og formløse, de
stablede og stuede gjenstandsmassene kan
lokaliseres. Det er her vi oppbevarer «objects
we are not quite ready to let go – or that are
not ready to let us go» (2014:6). Et beslektet
begrep er termen throwntogetherness, en
term opprinnelig formulert av Doreen
Massey (2005), men anvendt av mange.
Karina Luzia nytter dette begrepet for å
karakterisere hvordan rotet i hjemmet
formelig gror frem, men samtidig gjør tid-
sted relasjoner synlige og åpner for nye
måter å organisere hjem og familieliv på
(2011:298). Orvar Löfgren har anvendt
termen for å få frem hvordan ulike
materielle objekter i ulike situasjoner og på
ulike scener folder seg inn i hverandre idet
de danner nye konstellasjoner (2016:126).
Löfgren skriver om kofferter, men i
prinsippet er det ikke langt fra kofferter til
kjellerkott. Også her danner ting nye
sammenhenger som setter emosjoner og
oppfatninger under press. Når alt kommer
til alt, fins det kanskje få rom hvor
materielle objekter kan være så stablet, stuet
eller «stuffed» som på loft eller i kjellere. Få

steder er ting så filtret inn i hverandre som i
disse rommene; det gjelder også for minner
og emosjoner som hefter ved så mange av
tingene. 

Rom der ulike gjenstandsgrupper er
plassert eller presset sammen, unndrar seg
standardiserte normer og rasjonelle kvali -
teter. Dette gjør at lofts- og kjellerrom også
kan betraktes gjennom begrep som «affec -
tive atmosphere» (Anderson 2009). Affektiv
atmosfære er problematisk å defi nere fordi
rasjonelle kvaliteter er irrelevante. I stedet
vektlegges formuleringen in-between ness for
å betegne mellomrommet der ingenting er
gitt. Her er det plass for det tvetydige og
motsetningsfulle, det konkrete og det vage.
Her har også sansene prioritet over det
allerede sagte og definerte (Anderson 2009:
77–80). Innenfor en slik atmosfære vil ulike
tider krysse hverandre; det gjelder både det
som skjer i øyeblikket og det som ennå ikke
har skjedd (Gregg og Seigworth 2010:15).
Slik er det også rimelig at det affektive ofte
er knyttet til det intense, til det eventuelle
eventuelle og det potensielle (Frykman og
Povrzanovic Frykman 2016:20). Loft og
kjellere kan langt på vei beskrives gjennom
en slik åpen og ambivalent atmosfære. Her
kan fraværet av systematikk være påfallende
dels fordi dette ikke har vært prioritert av
eieren og fordi det materielle i ly av mørket
har kunnet endre posisjoner og skape sine
egne formasjoner. Mot en slik bakgrunn er
det klart at de materielle objektene i
hjemmets randområder langt på vei lever
sine egne liv, nettopp fordi de befinner seg
utenfor en ordinær kontrollsone. Det er
derfor gjenstandene kan betraktes som en
motsetning til det kjente, men også kom -
plekse begrepet samling, et tema som er
behandlet i et eget nummer av Kulturella
perspektiv. Selv om Tove Fjell (2017) her
viser hvordan det å samle kan relateres til
avvikende eller irrasjonelle aktiviteter,
konstaterer Charlotte Hagström at «förut -
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settningen för en samling är at det finns ett
system och ett urval som det bygger på.
Utan nogen form av kategorisering är det
ingen samling (Hagström 2017:8). I den
grad samling kan relateres til kjellere og loft,
må det være i lys av en term som ansam -
linger. Dette er et vidt begrep som omfatter
både kaos og kryssende kategorier.

Den så ofte udefinerbare og affektive
atmosfæren som kan fornemmes i kjeller og
på loft, gjør at umiddelbare assosiasjoner til
Erving Goffmans dramaturgiske begreper
«back stage» og «front stage» ikke strekker til
for å karakterisere disse liminale rommene.
Loft og kjeller er et sted bak «back stage».
Den ambivalente atmosfæren som rommene
kan besitte, peker mer i retning mot Gaston
Bachelard. I boken The Poetic of Space
(1994) betrakter han privatsfærens arenaer i
lys av det sansemessige og emosjonelle, så vel
som det refleksive og narrative. Her lar han
stuen stå for det avklarte, kjelleren for
grums, røtter og etymologi, mens loftet er
åpent for det symbolske og kreative
(Bachelard 1994:19–20).

Teslas loft kan være eksempel på det
kreative loftet der tingene viser vei inn i andre
tider og andre verdener. Skjønn litteratur som
lar loftet fremstå som en sentral og symbolsk
sfære, er det heller ikke vanskelig å finne frem
til. Et eksempel er Henrik Ibsens klassiker
Vildanden. Her presenteres leser for loftet
med «krinkel kroge», «dype skygger», og
«underlige ting» (1884:51). Her lever den
skadeskutte villanden, her jaktes det på
kaniner og duer mens livsløgnene stadig
holdes i live. Ibsen er ikke den eneste som har
valgt loftet som åsted for familietragedier.
Sherry Lutz Zively har sett nærmere på
fiksjonslitteratur som omhandler nettopp
loftsrom og mener å kunne vise at dette er det
ideelle stedet for skjulte familieminner og
familiehemme ligheter (2003:3).

Det er i litteraturen og kunsten en også
finner kjellere med en atmosfære preget av

det grumsete, vemmelige og ikke minst
skremmende. Det er ikke uten grunn at det
var her Frankensteins monster holdt til.
Motivet i Erik Werenskiolds bilde «Pesta i
trappen» er heller neppe tilfeldig. Snikende
opp fra kjelleren kommer en mørkkledd
kvinne med store nifse øyne. Dette er svarte -
dauden som kommer til hus. 

I fiksjonens verden er spillerommet for å
trekke veksler på loftets og kjellerens
potensialer så å si ubegrenset. I den faktiske
og moderne verden er muligheten noe be -
grenset. Det bygges få hus med store
tørkeloft eller luftige arker. TV-rom,
arbeidsrom og kjellerstuer har mange steder
utkonkurrert loftsboder og kjellerrom.
Svært ofte har rommene også overlappende
bruksområder. Dette er bak grunnen for at
de ulike rom mene i fortsettelsen blir
behandlet under ett. Det forhindrer ikke at
den spenning og stemning som ofte
assosieres med eldre hus også er til stede i
moderne bebyggelser. Fortsatt kan rommene
fornemmes som spesielle, noen ganger også
som hemme lighetsfulle steder. Grensen
mellom fiksjon og fakta er porøs. Det
skjønnlitteraturen eksplisitt viser frem, kan
på sine måter utfolde seg i vår langt mer
trivielle verden.

Kjellere og loft, det ekle og det
vemmelige
Kjellere og loft kan betraktes som «utkants-
rom» som hverken regelmessig blir be -
siktiget eller regelmessig rengjort. Rom mene
blir lett et fristed der materielle objekter ikke
bare kan gjøre seg usynlige, men også endre
form og substans. Ifølge Caitlin Desilvay får
materielle objekter en tvetydig betydning
når de på ulike måter begynner å droppe ut
av hverdagens sosiale prosesser (2006:324).
Deres noe ambi valente, og noen ganger
utrygge karakter, kan relateres til deres posi-
sjon i grensesonen mellom ute og inne.
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Loftet vender mot himmelen, kjelleren mot
jorden. På loftet kan luftdrag fornemmes,
her uler vinden høyest. I kjelleren er lydene
dempet, mange steder lukter det jord og
kjølig stein. Tingenes orden er perforert,
grensene mellom det humane, materielle og
animale er svevende. 

I og for seg er dette ikke noe nytt. I
bøker om hjem og sunnhet har man siden
1800-tallet kunnet lese om kjellere med
usunn luft, forråtnelse og miasmer. Til -
svarende er loft presentert med støv, mus,
møll og midd. «Utkantrommene» kan fort
bli ynglested for et variert dyreliv. Flagger -
mus er sjarmerende når de flyr i skum-
ringen, ganske irriterende når de har slått
seg ned langs loftsgavlen, vel vitende om at
de er en fredet art. Sløret av edder koppspinn
endrer gjenstandenes farger og tilgjenge -
lighet, spor av mus vitner om en allsidig

appetitt, mens midd effektivt endrer gjen-
standers substans innenfra. Det ani malske
innslaget er ikke alltid umiddel bart synlig,
antallet av individer trenger heller ikke være
overveldende. Kanskje er deres tilstedevær-
else kun en fornemmelse. Like fullt, de kan
være der, de kan høres, sporene etter dem
kan skimtes. Det er ekkelt og det er
vemmelig. Marginale rom kan sette forsvars-
mekanismer i beredskap.

Det er mange måter å betrakte slike
kjeller- og loftsatmosfærer på. Det har vært
referert til Freuds begrep «das Unheimliche»
for å understreke hvordan en «uhjemlig»
atmosfære ikke er identisk med et fravær av
det hjemlige, men med noe forstyrrende som
befinner seg innenfor hjemmesfæren. «The
uncanny thus marks the disruptive presence
of something unknown, where safety and
intimacy were anticipated» (Bille et al.
2015:34). Dette kan en føle på i kjellere- og
loftsrom. I en slik atmosfære der grensene
mellom det humane, det animale og det
materielle er udefinerbare, mobili seres det til
kamp mot destruktive krefter. Dette gjør vi
for å opprettholde grenser om eget liv,
inkludert vår egen horisont og fysiske
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utstrekning. Kjellere og loft kan fremkalle,
nesten synliggjøre eksistensiell tid.

En slektsbiografisk kjeller
Kjeller og loft er utformet, innredet og fylt
opp på ulike måter. Noen rom kan ved
første øyekast virke mer kompakte, mer
sammensatte og uoversiktlige enn andre.
Dette er rom som lett kan kjennetegnes
gjennom begrepet throwntogheterness, som
også fanger opp hvordan lag av tider er
viklet inn i det materielle (Löfgren 2016:
126). I tingenes mangfoldige eksistens er
fortid, nåtid og fremtid til stede i en krys-
sende sameksistens. 

Dette blir tydelig når jeg står i en kjeller
der ting hverken kan telles, i enkelte tilfeller
heller ikke skilles fra hverandre. En av etter-
krigstidens første vaskemaskiner kan
observeres, det kan også en leketraktor, noen
leirkrukker med overvintrende blomster, en
rød regnfrakk, sannsynligvis fra 50-tallet
som delvis skjuler en svart sykkel, antakelig
fra samme tiår. Disse har selskap av svipp-
tursekker, melkespann, ljåer, en hjelm til

bruk for skogsarbeid, hagestoler, noen maur
og så mye, mye mer, inkludert det materielt
ugjenkjennelige. Her eksisterer typiske
«inneting», «uteting» og «kjellerting» i
skjønn forening. For en utenforstående kan
det hele virke noe overveldende, noe på
grensen til det kaotiske. Om en ikke er
fortrolig med et slikt rom med et virvar av
objekter, kan det, om vi følger Douglas,
være fordi tingene ikke lenger har sin full-
verdige identitet (1989:160). De fremstår
som utydelige og derfor også som tvetydige. 

Den formelle eieren av kjelleren er en
eldre kvinne, men brukerne er i hovedsak
barn og barnebarn. Dette er et rom som i
ulik grad disponeres av flere generasjoner. I
seg selv er dette en velkjent prosess. Ting
settes til side, barn vokser fra ting, ungdom
flytter hjemmefra, nye barn kommer til, de
gjenoppdager gamle ting, skaper nye bruks-
områder og gjør dem til sine. Over tid
vokser både gjenstandsmassen og kommen -
tarene og fortellingene knyttet til dem.
Boscagli understreker hvordan «stuff» «is
made up of objects that have been through
the mill, have interacted with the world and
its subjects, and have a story to tell»
(2014:14). Slik er det også med objektene i
denne kjelleren. Jeg snakker med en av de
mange brukerne som peker på personlige
ting knyttet til egne og spesielle opplevelser.
Andre gjenstander tilhører på sitt vis hele
storfamilien og synes å være relatert både til
felles bruk og felles hendelser, ofte med
lokalsamfunnet som kontekst. Atter andre
ting er relatert til ulike familiemedlemmer
men hvilke emosjoner og minner som er
knyttet til dem, vet sam talepartneren min
lite om. 

Underveis kommer det tydelig frem at få
har full oversikt over alt som er oppbevart her.
Ingen har heller overblikk over alle inves-
teringer av erindringer og skjulte hemme -
ligheter som er lagret i og mellom stablene av
den materielle overfloden. Men når tingene får
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utfolde seg i frihet, handler det ikke så mye om
vegring mot en generell opprydding, men
snarere mot en rydding som griper inn de
enkeltes familiemed lemmers kobling til
tingene. Slik eksisterer det en taus biografisk
pakt mellom familie medlemmene. Den blir
opprettholdt gjennom en materialitet som er
knyttet til alle og til hver især.

For den utenforstående blir det etter
hvert tydelig at også for brukerne kan
kjelleren fremstå som et kaos. Det kan være
ustyrlig og vanskelig å ta seg frem i, men like
fullt er det et gjenkjennelig og nærmest
fortrolig kaos. Kanskje er det rimelig å tolke
rommet som en bricolage der de ulike gjen-
standene hver for seg og i fellesskap utstråler
ulike grader av intensitet. Her holdes
emosjoner og minner ved like samtidig som
det er åpninger for nye fornemmelser og
fortellinger. Dette er mulig fordi rommet er
stort, innholdsrikt og fylt av ting som dekker
spekteret fra det som kanskje for noen kan
synes vemmelig, for andre vakkert. Ikke bare
for gjesten, men sannsynligvis også for
brukerne, kan gjenstandene nå og da fremstå
som uregjerlige – «gone wild» i den forstand
at «they don’t always do as they are told nor
go according to plan» (Attfield 2000:7). Slik
må det nesten være, men for brukeren jeg
snakker med synes dette å være helt i orden.
Tingene er knyttet til et nettverk med mange
begynnelser og med tråder så tett sammen -
sveiset at det er umulig å løse dem fra
hverandre. Her finnes det mange hemmelig -
heter, men ingen hemmelige mønstre. Det er
derfor kjelleren kan fungere som en kollektiv
selvbiografi uten kronologiske kapitler.

Katastrofe og kjærlighet
Jeg er på vei inn på et loft som tilhører et par
i 40-årene som sammen har en datter på
omkring 10 år. Under et skråtak står en
eldre sofa i bjørk med sete og rygg i lilla
fløyel. Dette er en arv fra en grandtante,

forteller ektemannen som følger meg rundt.
Som arvesofa har den fått status som en
«evighetsting»; den har vært i slekten, den er
i slekten og den skal forbli i slekten.
Foreløpig er den langtidsparkert i påvente av
oppussing. 

Siden tar vi trappene ned i kjelleren der
han låser oss inn i et forholdsvis lite rom.
Sammenlignet med loftet virker kjelleren
kald, med hvite murvegger, hvitt lys og med
tilsynelatende tilfeldige hverdagslige gjen-
stander. Ved for vinteren, fiskestenger for
varmere dager, plastikkposer, esker med
vaskepulver og en provisorisk hylle med
hermetikkbokser – fiskekaker, joikakaker,
lapskaus, hermetiske pærer og plommer. Eier
ser på boksene, smiler litt som om han har
fått øye på dem for første gang. Så smiler han
bredere og forteller, trolig det også for første
gang, om boksene og nesten-katastrofen.
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Det hele foregikk i 2009, da svinein-
fluensaen herjet landet og helseministeren
dominerte nyhetene i flere uker. Den lille
familien, eierne av kjellerrommet gjorde
som så mange andre, de fulgte rådet om å la
seg vaksinere. Men som nybakte foreldre ble
engstelsen hengende ved. En nyfødt datter,
muligheter for en landsomfattende epidemi
og dager, kanskje uker i karantene, dannet
grunnlag for dystre fremtidsvisjoner. Tiden
var moden for ekstra innsats, og anskaffelse
av nødproviant syntes meget relevant.
Imidlertid forsvant den truende katastrofen,
kun de ubrukte boksene ble vitner om det
som aldri skjedde. Kanskje nettopp derfor
lot hermetikken seg nå så lett forme til en
fortelling med lykkelig slutt. Fiskeboller og
joikakaker ble med ett til noe mer enn
fiskeboller og joikakaker. Der og da ble de til
lykkemarkører, «happy things», for å bruke
et av Sara Ahmeds begreper (2010). Bok -
sene ble forvandlet til en historie, ikke kun
om katastrofe, men også om kjærlighet.
Dette er blitt en fortelling om omsorg og
om to som sto sammen i en vanskelig tid.
Når eiers smil stadig blir bredere er det
kanskje fordi han ikke har reflektert så mye
over boksene. I sin beskjedne hverdagslighet
har de vært tilnærmingsvis usynlige. 

Waste-Site-Stories (Nelville og Villeneuve
2002) er tittelen på en bok som omhandler
de kategoriløse og udefinerbare tingene som
er blitt skjøvet til side eller blitt flyttet bort
fra sine «egentlige» steder. Det er på nye
lokasjoner, omgitt av andre gjenstander som
tidligere ikke har hatt noe med hverandre å
gjøre, at «waste-site-stories» finner sine
utgangspunkt. Det er ikke i vanlige kjøk ken -
skap at apokalypsemat blir til gode følelser.
Det kan skje i en kjeller som rommer ulike
ting og ulike tider. Ved spesielle anledninger
som når en skal vise kjellertingene til en
frammed, kan atmosfæren endres. Lukt og
lys kan virke tettere, kanskje varmere og
heftigere. Da kan hermetikk pirke en litt i

ryggmargen, mens minner dukker opp og
forvandles til materiale i en ny fortelling.
Fiskeboller, joikakaker, lapskaus, plommer
og pærer kan bli til noe mer. Det kan bli til
et lite drama om katastrofe og kjærlighet.
Kanskje kjellertid er kreativ tid?

Noe å fingre med
På et av tørkeloftene i etterkrigstidens nye
blokkbebyggelse i Bergen står jeg sammen
med en av beboerne, en kvinne i 60-årene. Vi
står på tå og kikker gjennom en takluke med
utsikt over Bergensdalen og en stripe av
innseilingen til byen. Så snur vi oss og
kvinnen åpner en dør inn til en bod, der ski,
sykkel og juletrepynt materialiserer årets
sykliske tid, eller om en vil, gjentakelsenes
tid. Vi snur, låser døren bak oss og trer inn i
et større loftværelse der atmosfæren føles
varmere og tettere. Slik kjennes det for den
besøkende, kanskje også for eieren av
rommet. For det ikke til å ta feil av, nå
snakker vi begge mer lavmælt.

Værelset er av en ubestemmelig karak ter.
Det ligner litt på et oppbevaringsrom og litt
på et gjemt ungdomsrom. Langs den ene
langveggen er det plassert en smal seng og ved
siden av står ett av 60-tallets mest populære
skrivebord, den såkalte Ola-pulten. På den
andre siden av værelset skim tes en brun
kommode, nesten tildekket av kartonger.
Lenet til en av dem sitter, litt diskret, en eldre
dukke som følger med på hva vi foretar oss og
hva vi snakker om. Den har tilhørt eiers
mormor, den har hennes mor lekt med, den
har hun selv lekt med og den forventer hun
at hennes grandnieser også skal få glede av.
Her er det «evighetstiden» som tikker;
dukken har fulgt slekten og det skal den også
gjøre inn i en åpen fremtid. 

Til ære for den besøkende henter eier
frem noen kartonger som er gjemt under
sengen. Hun åpner dem og løfter frem en
liten samling med små esker som hun, til
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ære for gjesten, plasserer på skrivebordet. I
hovedsak er det emballasje fra den gang da.
De fleste kan knyttes til kosmetikk, men det
finnes også noen som har inneholdt ost og
sjokolade. Spredt utover skrivebordet virker
det hele som et stilleben. Rommet ligner
med ett en tidskapsel som har fanget inn
tidlige ungdomsår. Taust betrakter vi tin -
gene og en snikende melankoli flyter gjen-
nom rommet. Men stemningen varer kun et
kort øyeblikk inntil det uunngåelige spørs-
målet må stilles: Hvorfor samle på esker?
Hun ler: «Jeg har alltid likt skrin og esker».
Her refereres det ikke til minner eller gode
forklaringer, men til fingring og berøring av
noe vakkert og noe som lager gode lyder.
Dette er taktil tid der grensene mellom det
materielle og det menneskelige er vage, der
det ikke handler om utstrekning eller forløp,
men om å være i tiden. Hans Ulrich
Gumbrecht ville muligens sett dette som del
av det han benevner som presence-culture
(2004). Begrepet er vidt, men kjernen kan
relateres til hvordan tingenes tilstedeværelse,
eller samtidigheten mellom menneske og

materialitet kan føre til kroppslige og sans-
bare opplevelser som overskrider kategorier
basert på fornuft og meningsbaserte fortolk-
ninger (2004:123). I dette tilfellet er det
intensiteten, det taktile som utspiller seg
mellom fingre og esker som er det
essensielle. 

Inkluderes en full plastikkpose, klargjort
for nærmeste gjenbruksstasjon, er dette et
rom med en atmosfære konstituert av usyn-
kroniserte tider. Her er den midlertidige
ventetiden til stede, her er den vernede
stillestående tiden følbar, her gjør den fly -
tende lineære evighetstiden seg gjeldende
ved siden av fornemmelsen av en udefiner -
bar «nærværhetstid».

Historie og kleshengere
En ny sceneforflytting har funnet sted. Jeg
befinner meg i en enebolig som eieren, en
mann i 50-årene, har oppført selv. Det er et
hus med spennende vinkler, tilbygg og en
stor vinterhage som gjør at dette ikke ligner
andre hus. Det er nytt og lukter av ferskt
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trevirke. Allerede i entreen ser jeg umid-
delbart at dette er en mann som liker ting,
særlig gamle ting. Det blir enda tydeligere
når vi sammen vandrer opp og inn på loftet.
Her står vi i et rom som både er stort og lyst,
men som for gjesten er vanskelig å orientere,
eller for ikke å si, bevege seg i. Fra tak til
gulv er det gjenstander som knapt kan
skilles fra hverandre. Dette er «stuff»,
«throwntogetherness» eller ansam linger av
materielle objekter som nesten organisk har
bredt seg utover og oppover, og som for
øyeblikket også er i ferd med å erobre
trappene ned mot hovedrommene i huset.
Jeg ser meg om og kan ikke annet enn å la
meg imponere over et spennende virvar og
en variasjon av ting i alle størrelser.

Eier, derimot, har oversikten både over
bord, stoler, et drøyt dusin lamper, dreide
bordben, planker og gamle lampeoppheng
av porselen og enda mye mer. Mange av
gjenstandene har eier selv skaffet til veie,
noen ganger målrettet, andre ganger er det
tilfeldighetene som har gjort ham opp -
merksom på dem. Svært mange av tingene

har han arvet etter sin mor, som også hadde
et blikk for ting. «Vi var litt like, min mor
og jeg», forklarer eier. De har begge funnet
frem til sjeldne og spesielle ting, men det
synes som de har viet sin interesse i hoved-
sak for det hverdagslige og trivielle. Sleiver,
kopper, kar, gryter, fajansekrukker for
sukker, salt og karde momme, alt er her. Det
er også den lille haugen med kleshengere.
Hvorfor tar man vare på kleshengere, lurer
jeg. Svaret er overraskende, men likevel
enkelt. Når vi bøyer oss ned og ser på dem,
dukker firmanavn og adresser opp fra det
som en gang var byens ærverdige konfek-
sjons- og manufakturbutikker. I dag
eksisterer ingen av dem, men hengerne
fungerer som et materielt bykart der man
«se» hvor de travleste gatene var lokalisert og
hvor klesutvalget var størst. 

Dette er et loft der tiden eksisterer
nesten som russiske dukker. Her glir indi -
viduell historie, slektshistorie, byhistorie og
fragmenter av nasjonalhistorie inn i hver -
andre. Dette er en ansamling av ting som
unndrar seg systematisering og katego -
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risering. Like fullt, det virker som det er
gode vibrasjoner mellom eier og eiendeler.
Tingene er ikke truet, alle får bli. Til gjen-
gjeld kan eier glede seg over historiske spor
som kanskje ikke alle har sett verdien av.
Treverk, gamle skruer og spikre gir også
muligheter til å reparere litt på historien. For
her på loftet er ulike tider lagret, også den
som er i ferd med å bli. 

En fløyelsbukse
Det er tidlig høst og en tidlig kveld. Regnet
legger seg i striper over loftsvinduet som
tilhører en bergenskvinne i 50-årene.
Rommet vi står i, kan oppfattes som en
blanding av gjesterom og loftsrom. Langs
den ene langveggen er det plassert en hylle-
seksjon med ulike bøker. Noen av dem er
delvis nye, noen er eldre og velbrukte, en av
dem er også et klenodium – Andrees
Allgemeiner Handatlas – fra slutten av 1800-
tallet. Her er også malerier, litografier, en
sykkelveske av flettet trevirke, bloms-
terkrukker, små pynteting og en flosshatt
med eget etui. Selv om gjenstandene er
forflyttet fra stue til loft, er det luft rundt
dem; de har beholdt noe av sin integritet.
Men så tilhører de også en person som
hevder hun «liker ting». 

Blant de materielle objektene i lofts-
rommet er det klærne etter hennes far som
døde for noen år siden, hun er mest opptatt
av. Over sengen, plassert langs den ene lang-
veggen, legger hun frem en rød anorakk, en
blå pin-stripet dressjakke, et par kjøre -
hansker og en sennepsbrun bredstripet
fløyelsbukse. Hun stryker den ene hånden
over buksebenene og beretter om klærne og
om sin far. Den røde anorakken har tilhørt
en mann glad i tur og natur, den stripede
dressjakken viser hans estiske sans og hans
ønske om å opptre formelt, men ikke
upersonlig. Fløyelsbuksen hører til i
privatlivets og fritidens sfære. Det var den

han alltid gikk i, det var den han trivdes i og
det var den han alltid kjøpte i den samme
konfeksjonsbutikken på Karl Johans gate i
Oslo. «Han var distingvert og diskret»,
summerer da t teren opp, mens hun stryker
hendene på nytt over buksen. Klærnes
fremtid er uviss. Hun håper å finne noen
som anorakken vil passe til. Hun ønsker at
noen i familien vil overta dressjakken, men
buksen vil hun gjerne beholde selv. Den har
en aura som løfter den ut over loftsrommet
og bergensregnet. Hendene stryker over
fløyelsstripene mens hun beretter om
nærheten som eksisterte mellom henne og
hennes far. 

Buksen kan beskrives både gjennom
minner, emosjoner og affekt. Når kvinnen
stryker hendene langsomt over de brede
fløyelsstripene, er det som om grensene mel -
lom det menneskelige og materielle er
opphevet. Mange forskere som har vært
opptatt klær og stofflig materialitet har
fremhevet nettopp dette fenomenet. Daniel
Miller viser til hvordan klær kan knyttes til
en flyt av sansemessige berøringer som
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fremkaller taktile, emosjonelle og intime
følelsesverdener (2010:41). Han peker også
på hvordan «[c]lothing is not forever. It
changes and fades and can take on some-
thing of the corporality of its wearer. It has
features which are gentle and encouraging of
this assimilation of one person into another»
(2008:43). Kulturviter Claire Pajaczkowska
hevder klær kan bli opplevd som «second
skin» idet de «literally and metaphorically
envelops the body and the self» (2005:233).
Tilsvarende er forfatterne Alice Dolan og
Sally Holloway (2016) opptatt av hvordan
tekstilers berøring mot hud kan karak -
teriseres gjennom mykhet. Klær, mener de,
har kapasitet til å beholde tidligere eieres
kroppsformer og dermed skape en fysisk
tilstedeværelse av personer som for lengst er
døde. I følge deres oppfatninger er det ikke
usannsynlig at tekstiler innehar et større
emosjonelt potensial enn andre materialer
(2016:154–155). Det siste kan nok dis -
kuteres, men disse fløyelsbuksene er mer
enn minner, de er nærhet. Eier som stadig
stryker hendene over buksen sier «det er noe
rart med klær, klær omslutter». 

Nigel Thrift hevder at gjenstanders
estetikk kan forstås som «connection
machines, technologies that facilitates imag-
inary recognitions» (2010:292). Fløyels -
buksens estetikk, dens mykhet, form,
fasong, kanskje også farger, skaper en slik
kontakt. Den røde anorakken derimot, vil
alltid forbli en rød anorakk. 

Når materialitet kan fungere som en
koblingsmaskin, kan dette være fordi det
oppstår en berøringsflyt som kan sanses
både på et konkret og et mer abstrakt nivå.
Kvinnen på loftet ser på gjenstandene rundt
seg. «Ikke alle tenker slik, men jeg synes
sånne ting er livgivende, de gir energi». Hun
stryker enda en gang hendene over fløyelen,
over buksebenene og griper tiden. 

En uregjerlig kiste
På loft og i særdeleshet i kjellere, der
utetemperaturer kan anes, der støv, skitt og
fukt er gjennomtrengende, der ting er form-
løse fordi de skjuler hverandre, kan det være
lite som innbyr til kontemplasjon eller
kreativitet. Snarere tvert om, det destruktive
og frastøtende kan bli påtagelig. 

Jeg er i en kjeller i en mindre lavblokk,
der et par i 40-årene disponerer to relativt
små boder. Den ene av dem inneholder alle
de nyttige og praktiske tingene som lover
opplevelser og brudd i hverdagens ofte
forutsigbare tid. Her er ryggsekker, et telt, en
sammenlagt oppblåsbar madrass, en fiske -
stang og et innrammet speil, som er en
suvenir fra Tyrkia og egentlig ikke kan kastes.

Bod nummer to er langt mer proble -
matisk. Det kan virke som om de to eierne
trekker pusten før mannen tar tak i en
hengelås som virker vanskelig å låse opp. Men
døren åpner seg og vi blir stående ved
dørstokken, mens vi kikker inn i et lite, smalt
rom der små og store gjenstander er stablet
over, under og oppå hverandre. Når øynene
har vent seg til rommet, er det mulig å
observere et midtpunkt som alle de andre
materielle objektene må forholde seg til, og
som på en trist måte også preger den
kvinnelige eieren. Den dominerende gjen-
standen, navet i rommet, er en stor, falmet
rosemalt kiste fra 1817. Den virker voldsom,
den sperrer for utsynet til de andre tingene og
den hindrer oss effektivt fra å tre inn i
rommet. Dette er kistens domene, det er den
som regjerer. Det gjør den virkningsfullt
gjennom sine delvis rustne beslag og med
tresider der små hull røper tilholdsstedet for
en uant mengde av travle midd. Maurizia
Boscagli vurderer «stuff» som noe som
befinner seg mellom «human and non-
human, animate and non-animate, subject
and object» (2014:1). Her nede i den halv-
mørke kjelleren har det animalske enn så
lenge hatt fri flyt, mens fukt har gitt næring
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til råte og belegg. Resultatet er en kiste med
skjeve hjørner og et lokk med smuldrende
kanter. Treverket er i full oppløsning og det er
lenge siden eier har kontrollert innholdet.
Hun vet at en setesdalskoft hennes mor har
strikket, befinner seg i kisten. Hun mener
den må være gjennomtrukket av væte, men å
åpne det tunge lokket for å redde jakken,
kommer ikke på tale. Kisten vil hun ikke
røre, de to spiller ikke på lag.

Her nede i boden foregår det en intens,
men stille krigføring mellom to aktører som
begge har mye å tape. Kisten vet kanskje at
dens dager er talte. Til gjengjeld kan den
vise til historie og lokal forankring, skapt
gjennom ubrutte slektsledd og stedsrelaterte
røtter. Den legger ikke skjul på sin aura av
ekthet og sin status som et lokalt og
nasjonalt kunsthåndverk. Gjennom sin
urokkelighet og høye symbolverdi, blir de
destruktive prosessene ekstra tydelige.
Grimasene i den kvinnelige eierens ansikt
viser at kisten så langt har overtaket. Hun
beretter om hvordan hun føler seg som en
vandal og en historieskjender. Hun vet hun
er i ferd med å stoppe eller å skrote en lang-
som sakral tid. Sara Ahmed som er opptatt
av «happy things», hevde de motsatte
tingene vi opplever som fiendtlige, betegner
et stort ubehag som vi beveger oss bort fra.
(2010:32). Det er en avstandstaken som
hjelper oss å etablere grenser mellom kropp
og sinn.

Det finnes strategier for å skape en slik
distanse, som opprettholder egen integritet
og samvittighet. I dette tilfellet har den
kvinnelige eieren inntil videre funnet sin
løsning. Hengelåsen på døren er alltid
forsvarlig låst, selv beveger hun seg sjelden
inn i rommet. Er et ærend i boden nød -
vendig, er dette definert som ektemannens
oppgave. Hun greier ikke kunsten å manøv-
rere i alt det onde som skulle være det gode.
Rommet er skremmende fordi friksjonen
mellom det som i prinsippet skulle vare evig

og det som er preget av destruktiv oppløs-
ning er så påtagelig. Det er trist, ekkelt og på
randen av både det kroppslige og moralske
utålige. 

Det midlertidige og det evige
Loft og kjellere er hverdagslige rom som vi
ofte setter i parentes når vi snakker om våre
hjem. Dette er «utkantsrom», men som slett
ikke er så ubetydelige eller uanselige som de
kan synes. Dette er både rom og mellomrom
der ting skjer, også utenfor vår kontroll.
Eiere kan ha en strikt hånd over tingene,
men fordi gjenstandene ikke inngår i daglige
praksiser, har de rikelig anledning til å
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handle på selvstyr, eller å forvandle seg til
«wild things» (Attfield 2000). De kan skape
nye formasjoner, inngå i nye allianser med
hverandre, de kan skake og overraske sine
eiere. Loft og kjellere er hverken «hjemlig»
eller «uhjemlig», derfor er også gjenstandene
her ladet med en annen energi og intensitet
enn de mer «temmede» tingene i privat -
sfærens mer sentrale rom. 

Loft og kjellere er også steder der ulike
tider og rytmer kan bevege seg usynkronisert
eller i samtidig utakt. Bakthin har skrevet at
tiden blir konkret «when it thickens, takes
on flesh» (1990:224). I husets øvre og
nederste rom materialiseres tider, de blir
konkrete og til å ta og til å føle på. Det
gjelder både begynnelser, ende punkter og
det stadige pågående eller uferdige. På loft og
i kjellere glir ulike tider inn i hverandre og
gjennom de ulike materielle objektene og
materielle forma sjonene utfordres de hver-
dagslige og innforståtte kronologier. Det er
sannsynligvis også grunnen til at disse
rommene har vært så viktige scener i den
moderne skjønnlitteraturen. På godt og
ondt, det er her det magiske kan skje.
Kanskje er det nettopp derfor at loft og
kjeller kan være både tiltrekkende og
frastøtende, ofte på en og samme tid.
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